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  Per i miei nonni, Herman e Inez Detering.


  Ci avete lasciato molto e io vi sono grata per tutto,


  soprattutto per i vostri abbracci, il vostro calore, la vostra gentilezza


  e tutti i ricordi di un’infanzia trascorsa a scorrazzare


  nel vostro ranch in Texas.


  Mi mancate entrambi, nel migliore


  e nel più riconoscente dei modi.
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  Come ultimo desiderio, mia madre mi aveva chiesto di prendermi una vacanza.

  «Fallo e basta, okay?», mi aveva detto, portandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Prenota un viaggio e parti. Come fanno le persone normali».

  Erano otto anni che non andavo in vacanza.

  Ma io le dissi: «Va bene», come si fa quando vostra madre malata vi chiede qualcosa. Poi, come se stessi negoziando, aggiunsi: «Farò una vacanza».

  Ovviamente, all’epoca non avevo capito che era il suo ultimo desiderio. Pensavo stessimo solo facendo conversazione in ospedale, nel cuore della notte.

  Ma poi, all’improvviso, era giunta la sera dopo il suo funerale. Non riuscivo a dormire, non facevo altro che rigirarmi nel letto e quel momento continuava a tornarmi in mente. Il modo in cui aveva sostenuto il mio sguardo e in cui mi aveva stretto la mano per suggellare l’accordo, come se partire per una vacanza fosse una questione della massima importanza.

  Erano le tre del mattino. I miei abiti da lutto erano appoggiati su una sedia. Era da mezzanotte che cercavo di prendere sonno.

  «Va bene, va bene», dissi ad alta voce nel letto, a nessuno in particolare.

  Sul ventre, strisciai lungo le coperte per raggiungere il mio portatile sul pavimento e, con la luce blu dello schermo e gli occhi socchiusi, feci una rapida ricerca per “biglietto aereo il più economico possibile per un posto qualsiasi”. Trovai un sito che proponeva una lista di destinazioni senza scalo a settantasei dollari, lo scorsi come se stessi giocando alla roulette, atterrai a caso su Toledo, Ohio e cliccai “acquista”.

  Due biglietti per Toledo. Non rimborsabili, a quanto pareva. Una specie di pacchetto di San Valentino per coppiette.

  Fatto.

  Promessa mantenuta.

  L’intera procedura era durata meno di un minuto.

  Ora, dovevo solo costringermi ad andare.

  Ma non riuscivo ancora a prendere sonno.

  Alle cinque del mattino, quando il cielo cominciava a schiarirsi, mi arresi. Dopo aver tirato via dal letto le lenzuola e la coperta, andai verso la cabina armadio, mi rannicchiai in un nido improvvisato sul pavimento e, finalmente, nell’oscurità senza finestre, crollai.

  Quando mi svegliai, erano le quattro del pomeriggio.

  Mi alzai di scatto in preda al panico, come se fossi in ritardo per il lavoro. Incespicando verso la mia stanza, abbottonai male la camicia e sbattei lo stinco alla base del letto.

  Eppure, non ero in ritardo per il lavoro.

  Glenn, il mio capo, mi aveva detto di non presentarmi. Mi aveva proibito di presentarmi, anzi. E per una settimana.

  «Non pensare assolutamente di venire a lavorare», mi aveva detto. «Rimani a casa ed elabora il lutto».

  Restare a casa? A elaborare il lutto?

  Assolutamente no, non l’avrei fatto.

  Soprattutto perché, ora che avevo comprato i biglietti per Toledo, dovevo trovare il mio ragazzo Robby e costringerlo a venire con me.

  Giusto?

  Nessuno va a Toledo da solo. Soprattutto non per San Valentino.

  In quel momento, mi sembrava tutto così incalzante.

  In uno stato d’animo diverso, avrei semplicemente potuto mandare un messaggio a Robby e chiedergli di passare dopo il lavoro, così da invitarlo, con calma, a venire con me. Durante una cena e qualche bevuta, come farebbe una persona sana di mente.

  Forse sarebbe stato un piano migliore.

  O avrebbe portato a un risultato migliore.

  Ma, in quel momento, non ero una persona sana di mente, ero una che aveva appena dormito nell’armadio.

  Quando quel pomeriggio arrivai in ufficio, proprio mentre la giornata lavorativa stava per finire, i miei capelli erano semi-spazzolati, la mia camicia era semi-infilata e il mio completo funebre aveva ancora il programma con la foto del diploma di mia madre in copertina ripiegato nella tasca della giacca.

  Suppongo fosse un po’ strano andare al lavoro il giorno dopo il funerale di tua madre.

  Avevo fatto delle ricerche: il congedo per lutto più comune era di tre giorni, anche se Glenn me ne voleva far prendere cinque. Altre cose che avevo cercato durante la mia notte insonne: “come vendere la casa dei tuoi genitori”, “cose divertenti da fare a Toledo” (un elenco sorprendentemente lungo) e “come combattere l’insonnia”.

  Tutto questo per dire: non avrei dovuto essere lì.

  Ecco perché esitai davanti alla porta dell’ufficio di Glenn. Ed è così che finii per caso a origliare Robby e Glenn che parlavano di me.

  «Hannah darà di matto quando glielo dirai», fu la prima cosa che sentii. Era la voce di Robby.

  «Forse costringerò te a dirglielo». Era Glenn.

  «Magari vuoi riconsiderare del tutto la cosa?»

  «Non c’è niente da riconsiderare».

  Fu abbastanza. Aprii la porta. «Cosa dovresti riconsiderare? Chi deve dirmi cosa? E perché dovrei dare di matto?».

  Più tardi, mi sarei guardata allo specchio e avrei realizzato l’esatta immagine che i due avevano visto in quel momento, mentre si giravano verso il suono della mia voce; diciamo che nel complesso si trattava di occhi iniettati di sangue, il colletto della camicia stropicciato sotto il bavero della giacca e una quantità significativa di trucco sbavato rimasto sugli occhi dal giorno prima.

  Allarmante. Ma Glenn non si allarmava facilmente. «Che ci fai qui?», disse. «Vattene». Non era nemmeno uno che faceva tante moine.

  In presa di posizione, mi piazzai sulla soglia. «Devo parlare con Robby».

  «Puoi farlo fuori dagli orari di lavoro».

  Aveva ragione. Praticamente vivevamo insieme. O almeno, quando non lavoravamo, cioè la maggior parte del tempo.

  Ma cosa avrei dovuto fare? Aspettare nel parcheggio?

  «Cinque minuti», patteggiai.

  «No», disse Glenn. «Vai a casa».

  «Ho bisogno di uscire di casa», risposi. «Ho bisogno di fare qualcosa».

  Ma a Glenn non importava. «Tua madre è morta da poco», disse. «Stai con la tua famiglia».

  «Era lei la mia famiglia», dissi, cercando di mantenere la voce ferma.

  «Esattamente», disse Glenn come se avessi sottolineato le sue ragioni. «Devi elaborare il lutto».

  «Non so come si fa», risposi.

  «Nessuno lo sa», ribatté Glenn. «Vuoi un manuale?».

  Gli lanciai un’occhiata. «Sì, se ce l’hai».

  «Il tuo manuale si chiama: Vattene da qui».

  Scossi la testa. «So che pensi che io debba…», esitai per un secondo, non sapendo esattamente cosa pensasse dovessi fare, «starmene buona e pensare a mia madre, o cose così… ma, sinceramente, sto bene». Poi aggiunsi un qualcosa che non era falso: «Non eravamo nemmeno così legate».

  «Lo eravate abbastanza», disse Glenn. «Ora smamma».

  «Fammi solo… archiviare cose. O roba del genere».

  «No».

  Vorrei poter dire che Glenn, impostato come un carro armato, con la testa calva e lentigginosa, come se qualcuno l’avesse cosparsa con un dosatore per lo zucchero, era uno di quei capi che sembravano burberi ma in realtà avevano a cuore il tuo interesse. Ma a cuore Glenn aveva solo l’interesse di Glenn. E, in quel momento, aveva decretato che non sarei stata in grado di lavorare. L’avevo capito.

  Era stato un periodo strano. Ero appena tornata a casa da un incarico a Dubai quando mi avevano chiamato dal pronto soccorso per dirmi che mia madre era collassata mentre attraversava le strisce pedonali.

  Ero arrivata subito in ospedale, per scoprire che non riusciva a smettere di vomitare e non ricordava che anno fosse o il nome del Presidente. Poi la diagnosi di una dottoressa col rossetto sui denti; aveva detto che mia madre aveva una cirrosi allo stadio terminale. Avevo tentato di discutere con lei dicendo: «Ha smesso di bere! Ha smesso di bere!».

  Poi, quella sera, ero andata a casa sua per prendere dei calzini morbidi e la sua coperta preferita, e invece avevo trovato una scorta nascosta di vodka. Freneticamente, avevo versato fino all’ultima goccia nel lavandino della cucina e avevo fatto scorrere l’acqua del rubinetto per far sparire l’odore, pensando, nel frattempo, che la mia sfida più grande sarebbe stata quella di farle cambiare vita.

  Di nuovo.

  Pensando avessimo più tempo.

  Un po’ come facciamo tutti.

  Ma lei se n’era andata prima ancora che mi rendessi conto che era possibile perderla.

  Era molto da digerire. E persino Glenn, che aveva l’intelligenza emotiva di un martello pneumatico, l’aveva capito.

  Ma l’ultima cosa che volevo fare era stare a casa a rimuginare.

  L’avrei convinto a farmi tornare al lavoro, a costo di uccidere entrambi.

  E poi, avrei convinto Robby a venire a Toledo. E poi, forse, ma solo forse, avrei potuto dormire un po’.

  Con una tattica che sfidava entrambi a fermarmi, mi addentrai nell’ufficio e mi sedetti sulla sedia vuota di fronte alla scrivania di Glenn. «Di cosa stavate parlando?», chiesi, con l’intento di cambiare argomento. «Tenevate una riunione?»

  «Facevamo conversazione», disse Glenn, come se sapesse che avevo origliato.

  «Tu non fai conversazioni, capo», risposi. «Ma solo riunioni».

  Robby, bello come sempre con quelle ciglia nere che gli contornavano gli occhi celesti, incontrò il mio sguardo, come se avessi fatto una buona osservazione.

  Mi presi un secondo per ammirarlo. Mia madre ne era rimasta colpita la prima volta che gliel’avevo presentato. «Sembra un astronauta», aveva detto e aveva perfettamente ragione. Aveva i capelli rasati, guidava una Porsche d’epoca ed era incredibilmente sicuro di sé. Sexy e astronautico, nel migliore dei modi. Mia madre era colpita perché io uscivo con lui. E anche io ero impressionata da me stessa, devo ammetterlo.

  Non solo Robby era la persona più fica che avessi mai frequentato, ma era anche la persona più fica che avessi mai incontrato.

  Ma non era questo il punto. Tornai a rivolgermi a Glenn. «Esattamente, cos’è che vuoi farmi dire da Robby?».

  Glenn sospirò, come per dire: “Ah, mi tocca”. Poi disse: «Volevo aspettare almeno finché…», mi esaminò, «non ti fossi fatta una doccia… ma stiamo aprendo una filiale a Londra».

  Mi accigliai.

  «Una filiale a Londra?», domandai. «E dovrebbe essere una cattiva notizia?».

  Ma Glenn continuò: «Abbiamo bisogno di qualcuno che…».

  Alzai di scatto la mano. «Lo faccio io! Eccomi! Ci sto!».

  «… Che predisponga l’ufficio e lo avvii», concluse Glenn. «Per due anni».

  Pronto?! Londra? Andare a Londra per un progetto così imponente da richiedere tanto stacanovismo che nient’altro avrebbe importanza per due anni interi?

  Al diavolo la vacanza. Consideratemi dentro.

  Il solo pensiero mi fece attraversare da ondate di sollievo: un progetto di lavoro annienta-vita che potrebbe potenzialmente distrarmi per sempre da tutti i miei problemi.

  Sì, per favore.

  Ma in quel momento notai che Robby e Glenn mi guardavano in modo strano.

  «Che c’è?», chiesi, spostando lo sguardo dall’uno all’altro.

  «Toccherà a uno di voi due…», disse Glenn, gesticolando tra me e Robby.

  Era ovvio fosse così. Io ero la pupilla che Glenn aveva istruito per anni e Robby era il fenomeno fico che aveva sottratto alla concorrenza. Chi altro avrebbe potuto essere in lizza?

  Non vedevo il problema.

  «Questo significa», continuò Glenn, «che chi non parte dovrà restare qui».

  Ma ecco quanto amavo il mio lavoro: nemmeno la prospettiva di stare due anni separata dal mio ragazzo mi spaventava. Per niente. Ecco quanto desideravo tornare al lavoro.

  «Comunicherò la decisione di Londra dopo Capodanno», annunciò Glenn. «Fino ad allora, consideratevi in competizione per il posto».

  Non c’era competizione: quel posto l’avrei avuto io.

  «Va bene», scrollai le spalle, come a voler dire: “E che problema c’è?”. «Siamo già stati rivali in passato». Accennai in direzione di Robby. «Ci piace la competizione. E due anni non sono poi così tanti, indipendentemente da chi vince. Possiamo farcela, no?».

  Se avessi prestato maggiore attenzione, avrei potuto notare che Robby non era entusiasta della cosa quanto me. Ma in quel momento, ero fin troppo disperata per pensare a qualcuno che non fosse me stessa.

  Avevo paura di avvertire l’impatto della perdita di mia madre. Ero terrorizzata all’idea di rimanere bloccata a casa, senza nulla che mi distraesse. Avevo come unico obiettivo quello di fuggire, preferibilmente in un paese lontano e il prima possibile.

  La settimana successiva io e Robby avremmo avuto un incarico di tre settimane a Madrid, ma non ero sicura di riuscire a resistere tanto a lungo.

  Per prima cosa, dovevo sopravvivere ai giorni di lutto che mi rimanevano.

  «Da quello che ho origliato», dissi gesticolando verso l’ingresso, «mi aspettavo brutte notizie».

  «Quella, non era la cattiva notizia», disse Robby, gettando uno sguardo verso Glenn.

  Anch’io guardai Glenn. «Qual è la cattiva notizia?».

  Glenn non esitò: «La cattiva notizia è che ti sollevo dall’incarico di Madrid».

  Ripensandoci, presentarmi in ufficio in quello stato, disperata, con gli occhi stralunati e i capelli arruffati, non mi aveva aiutato. Avrei dovuto prevederlo, forse.

  Ma non l’avevo fatto.

  «Niente Madrid?», domandai, pensando di aver capito male.

  Robby fissò lo sguardo sulla finestra.

  «Niente Madrid», confermò Glenn, per poi aggiungere: «Non sei nelle giuste condizioni mentali».

  «Ma…», non sapevo nemmeno come protestare. Come potevo dire: “Era l’unica cosa in cui speravo?”.

  Glenn si infilò le mani in tasca. Robby continuava a fissare fuori dalla finestra.

  Alla fine, chiesi: «Chi mandi al posto mio?».

  Glenn adocchiò Robby, per poi dire: «Manderò Taylor».

  «Manderai… Taylor?».

  Glenn annuì. «Dopo di voi, lei è la migliore», disse, come se questo dovesse risolvere la questione.

  Ma non era così.

  «Mandi via la mia migliore amica e il mio ragazzo, così da lasciarmi sola per tre settimane? A pochi giorni dalla morte di mia madre?»

  «Credevo avessi detto che non eravate così legate».

  «Credevo avessi detto che lo eravamo abbastanza».

  «Senti», disse Glenn. «Questa è quella che chiamiamo una decisione aziendale».

  Io scossi la testa; no, non avrebbe funzionato. «Non puoi sospendermi e smantellare il mio intero sistema di supporto. Quello è il mio viaggio. E i miei clienti».

  Glenn sospirò. «Ci andrai la prossima volta».

  «Voglio andarci questa volta».

  Glenn scrollò le spalle. «E io voglio vincere alla lotteria, ma non succederà».

  Era quel tipo di persona che credeva che le avversità ci rendessero più forti.

  Mi presi un minuto per prendere fiato, poi dissi: «Se Taylor parte al posto mio, io dove andrò?»

  «Da nessuna parte», rispose Glenn.

  «Da nessuna parte?».

  Lui annuì. «Devi riposare. E poi, è tutto pieno». Guardò il suo portatile. «Giacarta è presa. Colombia, presa. Bahrain. Quei dirigenti petroliferi nelle Filippine. Tutto preso».

  «Ma… cosa dovrei fare?».

  Glenn fece spallucce. «Dare una mano in ufficio?»

  «Dico sul serio».

  Ma lui continuò: «Lavorare a maglia? Preparare un giardino di piante grasse? Puntare sulla crescita personale?».

  No, no, no.

  Ma Glenn tenne duro: «Hai bisogno di staccare la spina per un po’».

  «Odio staccare la spina. Non voglio staccare la spina».

  «Non si parla di ciò che vuoi, ma di ciò di cui hai bisogno».

  Cos’era, il mio terapeuta? «Ho bisogno di lavorare», ribattei. «Mi sento meglio quando lavoro».

  «Puoi lavorare qui».

  Ma avevo anche bisogno di fuggire.

  Iniziai a sentire un fremito di panico. «Ehi, mi conosci. Sai che ho bisogno di agire. Non posso starmene seduta qui e… e marinare nella mia sofferenza. Ho bisogno di muovermi, andare da qualche parte. Sono come uno squalo, capisci? Devo sempre muovermi. Ho bisogno dell’acqua che mi filtri attraverso le branchie». Le mie mani gesticolarono sulla cassa toracica, come a volergli mostrare dove si trovavano le branchie. «Se resto qui», conclusi, «morirò».

  «Stronzate», decretò Glenn. «Morire è più difficile di quanto pensi».

  Odiava quando la gente implorava, ma lo implorai comunque.

  «Mandami da qualche parte, da qualsiasi parte. Ho bisogno di fuggire».

  «Non puoi passare la vita a scappare», disse Glenn.

  «Sì che posso, assolutamente».

  Dalla sua espressione, capii che avevamo raggiunto il limite. Ma avevo ancora un po’ di forza in corpo.

  «Che mi dici di quella cosa nel Burkina Faso?», chiesi.

  «Mando il Randagio».

  «Ho tre anni di esperienza in più rispetto al Randagio!».

  «Ma lui parla francese».

  «E quel matrimonio in Nigeria?»

  «Va Amadi».

  «Ma se lavora qui solo da sei mesi!».

  «Ma la sua famiglia è nigeriana. E parla…».

  «Va bene. Lasciamo perdere».

  «… Lo yoruba e un po’ di igbo».

  Quello era il nocciolo della questione; Glenn aveva una reputazione da proteggere. «Ti assegnerò qualcosa», disse come se la faccenda fosse conclusa, «quando sarà la scelta giusta, quando sarà meglio per l’agenzia. Non ti manderei mai al posto di qualcuno più qualificato».

  Serrai gli occhi in direzione di Glenn, sfidandolo a oppormisi. «Nessuno è più qualificato di me», dissi.

  Lui mi osservò con attenzione, usando quel suo affilato spirito di osservazione come un’arma. «Forse sì, forse no», disse infine. «Ma hai seppellito tua madre ieri».

  Incrociammo lo sguardo.

  Continuò: «La tua frequenza cardiaca è alta, hai gli occhi iniettati di sangue e il trucco sbavato. Parli velocemente e la tua voce è roca. Non ti sei spazzolata i capelli, ti tremano le mani e ti manca il fiato. Sei un disastro. Perciò, vai a casa, fatti una doccia, mangia il tuo cibo preferito, soffri per la morte di tua madre e poi vedi di trovarti un dannatissimo hobby, perché ti posso assicurare che finché non ti sarai rimessa in sesto non andrai da nessuna parte».

  Conoscevo quel tono di voce. Non protestai.

  Ma, esattamente, come potevo tornare al lavoro se lui non me lo lasciava fare?


  Due


   


   


   


   


   


   


   


  Vi ho spiegato qual è il mio lavoro?

  Di solito, cerco di rimandarlo il più possibile, perché una volta che lo saprete, una volta che avrò effettivamente detto la mia professione, farete una lunga lista di supposizioni su di me… e saranno tutte sbagliate.

  Ma credo che non si possa più evitare.

  La mia vita non ha molto senso se non sapete quale sia il mio lavoro. Quindi, ecco qui: sono una Dirigente della Protezione, ma nessuno sa mai cosa significhi.

  Diciamo che sono una guardia del corpo.

  Un sacco di persone si sbagliano e mi chiamano “guardia di sicurezza”, ma giusto per essere chiari: non è nemmeno lontanamente quello che faccio.

  Non me ne sto seduta in una golf car nel parcheggio di un supermercato.

  Il mio è un lavoro d’élite. Richiede anni di formazione e competenze altamente specializzate. È difficile entrarci. Ed è una strana combinazione tra il glamour (viaggi in prima classe, hotel di lusso, gente ricca) e la banalità (fogli di calcolo, liste di controllo, contare i quadrati della moquette nei corridoi degli alberghi).

  Essenzialmente, proteggiamo i ricconi (e talvolta i famosi) da tutte le persone che vogliono far loro del male. E veniamo pagati profusamente per farlo.

  So cosa state pensando.

  State pensando che sono alta un metro e sessanta e che sono una donna, che non sono neanche lontanamente muscolosa. State visualizzando lo stereotipo di una guardia del corpo, magari un buttafuori di un locale con le camicie attillate che gli strizzano i bicipiti, e state notando che io sono praticamente l’opposto. Vi chiedete come faccia a essere brava.

  Facciamo chiarezza.

  I macisti imbottiti di steroidi sono un tipo di guardia del corpo: un bodyguard per quelle persone che vogliono far sapere a tutto il mondo che hanno una guardia del corpo.

  Ma il fatto è che la maggior parte delle persone non la pensa così.

  La maggior parte dei clienti che necessitano di una protezione, vogliono che nessuno ne sia a conoscenza.

  Non sto dicendo che i colossi non abbiano un valore. Possono avere un effetto deterrente, ma possono anche avere un effetto contrario.

  A essere onesti, dipende tutto dalla tipologia della minaccia.

  Il più delle volte si è al sicuro se la protezione passa inosservata. E io sono bravissima a passare inosservata. Tutte le donne agenti lo sono, ed è per questo che siamo molto richieste. Nessuno sospetta mai di noi. Tutti pensano sempre che siamo le tate.

  Offro quel tipo di protezione di cui la maggior parte delle persone nemmeno si accorge, compreso il cliente. Sono la persona dall’aspetto meno letale del mondo. Pensereste che sono una maestra d’asilo, prima di realizzare che potrei uccidervi con un cavatappi.

  A proposito, potrei davvero uccidervi con un cavatappi.

  O una penna a sfera. O un tovagliolo.

  Ma non lo farò.

  Perché se le cose dovessero arrivare al punto di dover uccidere voi o chiunque altro, significa che non ho fatto il mio lavoro, che consiste nel prevedere il pericolo prima che si concretizzi ed evitarlo.

  Se devo ficcarvi una forchetta nell’occhio, ho fallito.

  E io non fallisco.

  Non nella mia vita professionale, almeno.

  Tutto questo per dire che il mio lavoro non prevede la violenza, ma di evitare la violenza. È una questione di cervello più che di forza. Si tratta di preparazione, osservazione e vigilanza costante.

  Bisogna prevedere, fare schemi e analizzare l’ambiente circostante prima ancora di metterci piede.

  Non è soltanto qualcosa che si fa, ma è quello che sei; e il mio destino è stato probabilmente deciso in quarta elementare, quando sono stata reclutata per la prima volta come supervisore del carpooling e mi sono guadagnata una fascia dai colori fluorescenti e un distintivo (che ho ancora sul mio comodino). O forse è stato deciso in seconda media, quando ci siamo trasferiti in un appartamento che si trovava dietro l’angolo di una palestra di jujitsu e ho convinto mia madre a lasciarmi prendere delle lezioni. O forse è stata colpa di tutti quei terribili fidanzati che mia madre non riusciva mai a smettere di portare a casa.

  Comunque sia, quando al mio primo anno di università ho visto uno stand per il reclutamento vicino al chiosco del campus, con un cartello bianco e blu che recitava “fuggi nell’fbi”, la questione era praticamente decisa. Fuggire era la mia cosa preferita. Dopo aver superato i test di coscienziosità, di riconoscimento degli schemi, di capacità di osservazione e di ascolto e di altruismo, sono stata subito assunta.

  Questo, finché non è arrivato Glenn Schultz a portarmi via.

  E il resto è storia. Mi ha insegnato tutto quello che sapeva, ho iniziato a viaggiare per il mondo; questo lavoro è diventata la mia intera vita e non mi sono mai guardata indietro.

  Insomma, l’ho amato.

  Bisogna amarlo. Dovete metterci tutti voi stessi. Bisogna essere disposti a piazzarsi di fronte a un proiettile, e non è una scelta da poco perché alcune di queste persone non sono propriamente amabili e farsi sparare fa male. La posta in gioco è alta e lo è anche lo stress; se volete farlo bene, deve riguardare qualcosa di più grande di voi.

  Questo è il vero motivo per cui le persone che amano questo lavoro, lo amano: bisogna scegliere chi essere, ogni singolo giorno.

  E anche i viaggi di lusso non sono male.

  Per lo più, si tratta di un sacco di lavoro. Tante scartoffie, tante visite in loco, tante note procedurali. Bisogna scrivere tutto. Si è costantemente sull’attenti, non è esattamente rilassante.

  Ma dà dipendenza.

  Questa vita fa sembrare quella normale piuttosto monotona. Anche la noia in questo lavoro è in qualche modo eccitante. Si è sempre in movimento, non si sta mai fermi.

  E si è troppo occupati per sentirsi da soli. Cosa che mi è sempre andata bene.

  Questo finché Glenn non mi ha bloccata a Houston, proprio nel momento in cui avevo davvero bisogno di fuggire.

  Lo stesso giorno in cui Glenn mi tolse l’incarico di Madrid, la mia auto aveva deciso di non partire e così, sotto una pioggia battente, Robby mi riportò a casa con la sua Porsche d’epoca.

  Il che andava bene. Anzi, meglio, visto che non l’avevo ancora invitato a Toledo.

  Forse era la pioggia, che cadeva così fitta che anche al massimo della potenza i tergicristalli riuscivano a malapena a eliminarla, ma solo quando arrivammo a casa notai che Robby era stato stranamente silenzioso durante il viaggio.

  Se fossimo usciti in quel momento ci saremmo inzuppati, quindi Robby spense il motore e guardammo l’acqua che colava lungo i finestrini come se fossimo in un autolavaggio.

  A un certo punto, mi voltai verso di lui ed esclamai: «Facciamo un viaggio».

  Robby si accigliò. «Cosa?»

  «È per questo che sono venuta in ufficio oggi, per invitarti a una vacanza».

  «Una vacanza, dove?».

  In quel momento mi pentii della casualità della scelta. Come potevo vendermi bene Toledo?

  «Con me», risposi, come se lui avesse chiesto tutt’altro.

  «Non capisco», disse Robby.

  «Ho deciso di andare in vacanza», spiegai sottolineando l’ovvio. «E vorrei che tu venissi con me».

  «Tu non vai mai in vacanza», ribatté Robby.

  «Be’, ora sì».

  «Ti ho chiesto di partire per tre viaggi diversi e tu ti sei sempre tirata indietro».

  «Questo era prima».

  «Prima di cosa?».

  Prima che mia madre morisse. Prima di essere sospesa dagli incarichi. Prima che mi togliessero Madrid. «Prima di aver acquistato dei biglietti non rimborsabili per Toledo».

  Robby mi osservò. «Toledo?». Se prima era confuso, adesso era del tutto sconcertato. «La gente non va in vacanza a Toledo».

  «In realtà, hanno dei giardini botanici di fama mondiale».

  Robby sospirò. «È fuori discussione, non andremo lì».

  «Perché?»

  «Perché annullerai il viaggio».

  «Quale parte di “non rimborsabile” non capisci?»

  «Non ti conosci affatto bene, vero?»

  «Non vedo il problema», dissi. «Tu volevi farlo e ora lo stiamo facendo. Non puoi semplicemente dire “fantastico!” e accettare?»

  «Non posso, in realtà».

  La sua voce aveva una strana intensità. Sulla scia di quelle parole, si chinò in avanti e fece scorrere le dita sulle scanalature del volante in un modo che attirò la mia attenzione.

  Vi ho detto che leggo il linguaggio del corpo meglio di come la gente legge i libri? So parlare il linguaggio non verbale meglio dell’inglese. Sul serio. Dovrei inserirlo nel mio curriculum come la mia lingua madre.

  Crescere come figlia di mia madre mi aveva costretto a imparare l’esatto contrario della lingua: tutte le cose che diciamo senza parlare. E a dire il vero, avevo trasformato questa abilità in una bella carriera. Ma se mi chiedete se è stata una benedizione o una maledizione, non saprei come rispondervi.

  Cosa lessi di Robby in quel secondo: non era felice. Temeva quello che stava per fare. Ma l’avrebbe fatto comunque.

  Già, l’avevo capito dalle dita sul volante.

  E dalla sua postura rigida. E dall’intensità del sospiro che tirò. E dall’inclinazione della testa. E dal modo in cui i suoi occhi sembravano usare le ciglia come uno scudo.

  «Perché?», chiesi. «Perché non puoi accettare?».

  Robby abbassò lo sguardo. Poi un mezzo respiro, la mascella contratta, le spalle rigide. «Perché», disse, «credo che dovremmo lasciarci».

  Impossibile ma vero: mi aveva scioccata.

  Mi voltai a guardare il cruscotto. Era lavorato in modo da sembrare pelle.

  Non me l’aspettavo proprio.

  E io sapevo sempre cosa aspettarmi.

  Robby continuò: «Sappiamo entrambi che non funziona».

  Lo sapevamo entrambi? C’è qualcuno che sa quando una relazione non funziona? Era una cosa che si poteva sapere? O tutte le relazioni richiedono una certa dose di irragionevole ottimismo per sopravvivere?

  Ribattei con l’unica cosa che mi venne in mente: «Mi stai lasciando? La sera dopo il funerale di mia madre?».

  Lui si comportò come se l’avessi ripreso su un dettaglio insignificante: «Il mio tempismo è la cosa più importante?»

  «Il tuo pessimo tempismo?», chiesi, in attesa che il mio cervello realizzasse la cosa. «Non lo so. Forse».

  «O forse no», disse Robby. «Non dimenticare: non eravate così legate».

  Il fatto che fosse vero non lo rendeva giusto. «Non è rilevante», dissi.

  Immagino che il tempismo fosse davvero importante. Avevo dormito per giorni sul divano dell’ospedale, alzandomi cinque volte per notte mentre mia madre vomitava in un secchio di plastica. L’avevo vista ridursi a uno scheletro sotto quell’inconsistente camice ospedaliero. Avevo visto la vita che mi aveva dato la vita prosciugarsi davanti ai miei occhi.

  Dopodiché, avevo organizzato il funerale. Ogni dettaglio: la musica, il cibo. Avevo ospitato per tutto il giorno amici del liceo, colleghi, ex fidanzati, membri degli Alcolisti Anonimi e compagni di bevute. Avevo ordinato i fiori, chiuso la cerniera posteriore del mio vestito nero da sola e avevo persino messo insieme una presentazione di diapositive.

  Robby si sbagliava.

  Perché, nonostante tutto, le volevo bene.

  Non mi piaceva, ma le volevo bene.

  E mi aveva anche sottovalutata, perché era più arduo amare qualcuno difficile da amare che qualcuno facile.

  Ero più forte di quanto immaginassi, o almeno credo.

  Ma suppongo che stavo per scoprirlo.

  Quando la pioggia cominciò a diminuire, premetti le dita sul vetro del finestrino e mi sentii dire, con una voce flebile e incerta, che persino io riconoscevo a stento: «Non voglio che finisca. Ti amo».

  «Dici così», disse Robby, con una voce tinta di una sicurezza che non avrei mai dimenticato, «solo perché non sai cosa sia l’amore».

  Glenn ci aveva avvertiti un anno fa, quando tutto era iniziato. Non appena gli erano arrivati i pettegolezzi, ci aveva convocati nella sala conferenze, aveva chiuso la porta e aveva abbassato le tapparelle.

  «Sta succedendo davvero?», inquisì.

  «Cosa sta succedendo davvero?», chiese Robby.

  Ma stiamo parlando del leggendario Glenn Schultz. Non ci sarebbe cascato. «Ditemelo voi».

  Robby mantenne la sua migliore faccia da poker, così Glenn si voltò verso di me.

  Ma la mia era anche meglio.

  «Non vi fermerò», disse Glenn. «Ma abbiamo bisogno di un piano».

  «Per cosa?», domandò Robby, e quello fu il suo primo errore.

  «Per quando vi lascerete», disse Glenn.

  «Forse non ci lasceremo», ribatté Robby, ma Glenn si astenne dall’insultarci rispondendo.

  Invece, come un uomo che aveva visto di tutto e di più, si limitò a far rimbalzare lo sguardo tra noi due e sospirò. «È stato l’incarico di salvataggio, vero?».

  Io e Robby ci guardammo negli occhi. Ci eravamo innamorati l’uno dell’altra dopo un incarico di salvataggio per un rapimento in Iraq? Eravamo sopravvissuti a una sparatoria, a un inseguimento in auto e a un quasi mortale attraversamento della frontiera a mezzanotte, solo per finire a letto insieme, se non altro per celebrare il fatto che eravamo, contro ogni previsione, ancora vivi? E l’adrenalina di quell’incarico aveva alimentato la nostra semisegreta storia d’amore in ufficio per tutti i mesi che seguirono?

  Ovviamente sì.

  Ma non avevamo confessato nulla.

  Glenn faceva questo mestiere da troppo tempo per aver bisogno di una cosa banale come una conferma verbale. «So bene che non devo interferire», disse. «Quindi, vi farò soltanto una domanda. È molto facile per due agenti mettersi insieme, ma la cosa difficile è restare insieme. Cosa farete quando sarà finita?».

  Avrei dovuto mantenere il contatto visivo. È l’abc della negoziazione: “Non abbassare mai lo sguardo”.

  Ma lo feci.

  «Sul serio?», disse Glenn, facendosi più vicino. «Pensi che durerà? Pensi che comprerete una casa con lo steccato e andrete al mercato agricolo nei fine settimana? Prenderete un cane? Comprerete maglioni al centro commerciale?»

  «Non puoi conoscere il futuro», disse Robby.

  «No, ma conosco voi due».

  Glenn era piuttosto seccato, e non era del tutto immotivato. Eravamo il suo investimento, i suoi ragazzi, i suoi preferiti e il suo portafoglio pensionistico, tutto in uno.

  Glenn si strofinò gli occhi e, quando alzò lo sguardo, respirava in quel modo pesante che gli aveva fatto guadagnare il soprannome “Facocero”.

  Ci squadrò. «Non posso fermarvi», disse, «e non ho intenzione di farlo. Ma vi dico solo una cosa: non ci sarò nessun “lascio l’azienda” quando tutto questo andrà a rotoli. Non avrete pietà da me, non avrete nemmeno una lettera di raccomandazione. Se farete domanda da qualche altra parte, vi distruggerò con le peggiori raccomandazioni della storia. Siete miei. Vi ho creati, vi possiedo e, dannazione, nessuno in questa stanza deve dimettersi. Me compreso. Intesi?»

  «Intesi», dicemmo all’unisono.

  «Ora levatevi dai piedi», disse Glenn, «o vi mando in Afghanistan».

  Questo successe un anno fa.

  È buffo pensare quanto avessi compatito il pessimismo di Glenn ai tempi. La sua terza moglie l’aveva appena lasciato, cosa non rara in questo lavoro, visto che si è più spesso fuori che dentro casa. Ricordo di aver scosso mentalmente la testa mentre me ne andavo da quella conversazione. Ricordo di aver pensato che io e Robby gli avremmo dimostrato che si sbagliava.

  Stacco a un anno dopo: Robby mi aveva scaricato sotto la pioggia, come se stesse facendo un favore a entrambi.

  «È meglio così», disse. «Hai bisogno di superare il dolore, in ogni caso».

  «Non meriti il mio dolore», risposi.

  «Intendevo per tua madre».

  Oh. Lei. «Non dirmi cosa devo fare».

  Robby ebbe il coraggio di sembrare ferito. «Comportati civilmente».

  «Perché dovrei?»

  «Perché siamo due adulti. Perché sappiamo cosa c’è in gioco. Perché comunque non ci siamo mai piaciuti più di tanto».

  Questo bruciò come uno schiaffo. Per la prima volta incrociai il suo sguardo e cercai di non sembrare sorpresa. «Mai piaciuti, eh?»

  «È giusto dirlo, no?».

  Ehm, no. Non era giusto dirlo. Era incredibilmente indelicato. E sbagliato. E probabilmente anche una bugia, un modo per Robby di autoassolversi. Okay, mi aveva scaricata il giorno dopo il funerale di mia madre, ma cosa importava se “non ci eravamo mai piaciuti più di tanto”?

  Ma va bene, non importa.

  Anche se mi tornò in mente una camera d’albergo in Costa Rica che potrebbe affermare il contrario.

  Nell’umiliazione del momento (avevo davvero appena detto a un uomo che lo amavo mentre lui mi stava mollando?), era come se Robby non mi stesse portando via solo il suo amore… ma tutto l’amore.

  Ecco come mi sentivo.

  Che dire? È difficile pensare con lucidità nel mezzo di una crisi, e la conclusione a cui giunsi era che l’unico modo per andare avanti era tornare a lavorare. Non avevo bisogno di un hobby, di imparare a fare l’uncinetto. Dovevo tornare in ufficio, ottenere un nuovo incarico e conquistare il posto alla filiale di Londra. Era chiaro come il mio bisogno di ossigeno. Dovevo fare qualcosa. Andare da qualche parte. Fuggire, ora più che mai.

  Ma prima di scendere dall’auto sotto la pioggia e dimenticarlo definitivamente, avevo una domanda da fare. Guardai Robby dritto negli occhi. E poi, con un tono di genuina curiosità, gli chiesi: «Hai detto che le cose tra di noi non funzionano. Come mai?».

  Lui annuì, come se la trovasse una domanda ragionevole. «Ci ho riflettuto un po’ negli ultimi mesi…».

  «Mesi?»

  «E, in definitiva, ho deciso che il problema è solo uno».

  «E sarebbe?»

  «Tu».

  Sussultai involontariamente. «Io?».

  Robby annuì, come se dirlo ad alta voce glielo avesse confermato. «Sei tu». E poi, con il tono di uno che voleva darmi dei consigli utili, aggiunse: «Hai tre difetti inaccettabili».

  Le parole riecheggiarono nella mia testa, mentre mi preparavo ad ascoltarli, i miei tre difetti inaccettabili.

  «Primo», disse Robby. «Lavori sempre».

  Okay, anche lui lavorava sempre, ma va bene.

  «Secondo», continuò, «non sei una persona divertente, sai? Sei sempre così seria».

  Ehm, cazzo. Come ribattere a questo?

  «Terzo», disse Robby con un po’ di trepidazione, come se fossimo davvero arrivati al punto cruciale. «Non sei brava a baciare».


  Tre


   


   


   


   


   


   


   


  Un mese dopo, ero ancora furiosa.

  Non sono brava a baciare? Non so baciare?

  Okay, “stacanovista”? Va bene. Non c’è da vergognarsi se si è bravi nel proprio lavoro.

  Non sono “divertente”? Non importa. Divertirsi è sopravvalutato.

  Ma che “non so baciare”?

  Un insulto che mi avrebbe perseguitata fino alla tomba. Inaccettabile. Proprio come l’attuale stato della mia vita.

  Mia madre era morta. Ero stata sospesa dagli incarichi. Poi, la relazione più duratura della mia vita si era conclusa con l’insulto più offensivo del mondo. E non avevo potuto fare nulla per nessuna di queste cose.

  Mia madre rimaneva morta, il mio ex ragazzo e la mia migliore amica erano partiti per la mia missione di tre settimane a Madrid e io ero rimasta a casa. A Houston. Senza nulla da fare e nessuno con cui farlo.

  Non so come avevo fatto a sopravvivere.

  Per lo più, avevo fatto di tutto per tenermi occupata. Avevo riorganizzato lo schedario in ufficio. Avevo portato a termine dei piccoli incarichi locali. Avevo ridipinto il mio bagno di arancione, senza chiedere il permesso al padrone di casa. Avevo svuotato la casa di mia madre per metterla in vendita. Dopo il lavoro, correvo per quasi dieci miglia, con la speranza di sfiancarmi. Sembrava di stare in purgatorio: avevo contato i secondi che mi separavano dal lasciare la città.

  Oh, e avevo dormito ogni notte nella mia cabina armadio.

  Quelle quattro settimane sembrarono mille anni. E in tutto questo tempo, ricordo che è successa solo una cosa positiva.

  Rovistando nel portagioie di mia madre, avevo trovato un qualcosa che pensavo fosse perduto, qualcosa che a chiunque altro sarebbe sembrato spazzatura. Sepolta sotto una collana tutta attorcigliata, avevo trovato una piccola spilla da balia con delle perline che avevo fatto a scuola il giorno del mio ottavo compleanno.

  I colori erano proprio come li ricordavo: rosso, arancione, giallo, verde pallido, celeste, viola e bianco.

  Quell’anno a scuola andavano di moda le spille dell’amicizia con le perline, le facevamo tutti e le appuntavamo ai lacci delle scarpe. Il giorno in cui la maestra ci portò spille e perline andammo in estasi. Ci lasciò la ricreazione per farle e io avevo conservato la mia preferita per regalarla a mia madre. Mi piaceva l’idea di sorprenderla nel giorno in cui mi avrebbe fatto un regalo, con un regalo tutto per lei da parte mia. Ma alla fine, non riuscii a dargliela.

  Non so come, ma prima di quel giorno era sparita.

  In seguito, la cercai per settimane. Controllai e ricontrollai sul pavimento dell’armadio, le tasche dello zaino, sotto il tappeto del corridoio. Rimase uno di quei misteri irrisolti della mia vita, una domanda che mi ero portata dietro per tanto tempo: come avevo fatto a perdere una cosa così importante?

  Ma dopo vent’anni, eccola lì, nascosta nel portagioie di mia madre, ad aspettarmi come una risposta a lungo celata. Come se l’avesse tenuta al sicuro per me, per tutto quel tempo.

  Forse, avevo un po’ sottovalutato mia madre.

  E anche me stessa.

  In quel momento, frugando tra le sue collane, avevo trovato una robusta catenina d’oro e vi avevo agganciato la spilla di perline come un ciondolo.

  E l’avevo indossata. Da allora, la indossavo ogni giorno. Come un talismano. Ci dormivo, persino.

  Mi ritrovavo a toccarla in continuazione, mi rigiravo le perline lisce tra i polpastrelli per sentire il loro allegro tintinnio. C’era qualcosa di confortante. Mi faceva sentire come se alcune cose non fossero realmente andate perdute come pensavo.

  La mattina in cui Robby e Taylor sarebbero ritornati da Madrid, una mattina in cui si sarebbe tenuta una riunione nella sala conferenze in cui Glenn aveva promesso di darmi finalmente un nuovo incarico, toccai così spesso quella spilla da chiedermi se avrei finito per consumarla.

  Il punto era: stavo per ricevere un incarico. Stavo per fuggire. Non importava dove sarei andata. Anche la sola idea di partire, trasformava il mio cuore in un mare di sollievo. Sarei sparita da lì.

  E, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sarei sentita bene.

  Dovevo solo sopravvivere alla presenza di Robby.

  Nella nostra cultura, siamo molto restii a parlare delle pene d’amore. Le raccontiamo come se fossero una cosa divertente, sciocca o carina. Come se si potessero curare con una pinta di Häagen-Dazs e un pigiama di flanella.

  Ma, ovviamente, rompere con qualcuno è una sorta di lutto. Non era la morte di una relazione qualsiasi, ma della relazione più importante della vita. Non c’è niente di carino in questo.

  E la parola “mollato” non è all’altezza del suo significato. Sembra una cosa veloce, un istante in un tempo infinito. Ma essere mollati dura per sempre. Una persona che ti amava ha deciso di non amarti più.

  Sarebbe mai passato del tutto?

  Mentre aspettavo al tavolo della sala conferenze, essendo arrivata per prima, ecco cosa realizzai: la fuga di Robby mi era sembrata una conferma della mia peggiore, più profonda e più tacita paura.

  Forse non ero degna di essere amata.

  Voglio dire, sì, ero una brava persona. Avevo un sacco di qualità. Ero competente, avevo una forte coscienza morale… e aggiungiamo anche che ero un’ottima cuoca. Ma come si fa a credere di essere la prima scelta di qualcun altro? Ero forse migliore di tutte le altre brave persone nel mondo? Ero abbastanza speciale da essere quella che qualcuno avrebbe scelto al posto di tutti gli altri?

  Non per Robby, suppongo.

  Non volevo vederlo. O pensare a lui. O avere una crisi d’autostima.

  Volevo soltanto andarmene dal Texas.

  La prima persona a entrare nella sala conferenze fu Taylor. La mia migliore amica. Appena tornata da Madrid con il mio ex, anche se non era stata colpa sua.

  Aveva un caschetto all’europea, i capelli erano più corti e infilati dietro le orecchie e indossava il mascara, un elemento nuovo che faceva risaltare i suoi occhi verdi. Appena la vidi, strillai e partii di corsa, catapultandomi tra le sue braccia.

  «Sei tornata!», esclamai, appesa al suo collo.

  Lei ricambiò l’abbraccio.

  «Ho ucciso tutte le tue piante», le dissi, «ma questo è il prezzo da pagare per essertene andata».

  «Hai ucciso le mie piante?»

  «Non hai visto i cadaveri?»

  «Di proposito?»

  «Per sbaglio», ribattei. «Una combinazione tra negligenza ed eccessiva premurosità».

  «Sembra proprio letale».

  Taylor mi rivolse quell’ampio sorriso per il quale era famosa.

  Avevamo parlato al telefono molto di più rispetto a quanto facessimo di solito in missione. Soprattutto perché continuavo a piangere e a chiamarla.

  Era stata brava, davvero. Mi aveva lasciato elaborare, sfogare e angosciare a più non posso, anche quando continuavo a svegliarla.

  Vedendola ora, mi resi conto che era passato parecchio tempo dall’ultima volta che le avevo chiesto come stesse.

  «Com’è andato il viaggio?», domandai.

  «Bene», rispose.

  Non mi sembrava granché come risposta.

  Mentre ci sedevamo, non riuscii a trattenere l’impulso di abbassare la voce e dire: «E lui come sta?»

  «Come sta chi?», chiese Taylor.

  «Una persona che fa rima con “sgorbi”».

  «Ah», disse Taylor, il suo volto si irrigidì leggermente. «Penso stia bene».

  «Oggi dici un sacco di volte “bene”».

  «Significa che non sta… meglio».

  «Che peccato».

  «Piuttosto», chiese lei, «tu come stai?»

  «Sono bloccata qui da un mese», risposi. «Sto morendo».

  Taylor annuì. «Ti serve l’acqua nelle branchie».

  «Grazie!», dissi. Qualcuno che mi capisce! «Grazie per credere nelle mie branchie».

  Proprio in quel momento entrò Glenn. «Smettila di parlare delle tue branchie».

  «È uno squalo», disse Taylor in mia difesa.

  «Non incoraggiarla».

  Altre persone lo seguirono e la sala conferenze si riempì. Amadi, così simpatico con il suo naso a patata e l’ampio sorriso, era tornato dalla Nigeria. Il Randagio, tornato dal Burkina Faso, si era fatto crescere la barba per coprire la cicatrice da ustione sulla mascella. Kelly era appena tornata da Dubai con degli orecchini a cerchio d’oro, che si intonavano perfettamente con i suoi riccioli biondi.

  Cercai di non guardare verso la porta, in attesa di Robby.

  Mantenni una buona postura. Impostai il mio viso su un’espressione da “ciao-grazie-tu-come-stai” così precisa che i muscoli delle mie guance iniziarono a dolermi. Ignorai il rumore bianco che mi rimbombava nelle orecchie. Poi, proprio quando Glenn si schiariva la gola per iniziare, entrò Robby.

  I capelli rasati erano ricresciuti un po’. Indossava un nuovo completo dal taglio sottile, una cravatta che non avevo mai visto e i suoi occhiali da sole Vuarnet, anche se eravamo all’interno. Se li tolse non appena entrò nella stanza.

  Maledizione. Funzionava.

  Era sempre stato più portato nello stile che nella sostanza.

  Mi fece male vederlo? Mi risucchiò tutta l’aria dal petto? Mise fuori gioco le mie emozioni? Mi fece sentire come se avessi appena tracannato un’intera bottiglia di pene d’amore?

  No, in realtà.

  Bene, pensai.

  Aspetta. Era un bene?

  Significava che l’avevo superata, vero? Il tempo interminabile trascorso nel purgatorio di Houston aveva funzionato. Dicono che il tempo guarisce tutte le ferite. Era così? Era finita?

  O l’ultimo mese aveva semplicemente distrutto la mia capacità di provare qualsiasi cosa?

  Mentre Glenn dava il via alla riunione, io trattenni il fiato.

  Ti prego, ti prego, ti prego, mi ritrovai a pensare. Per una volta, fai che fili liscia.

  A volte, mi chiedo se in quel momento non mi fossi portata sfiga da sola.

  Quando Glenn iniziò la riunione, parlando del mio nuovo incarico, capii subito che non sarebbe stata la fuga per la quale ero rimasta col fiato sospeso.

  «Come prima cosa», disse Glenn mentre la stanza si acquietava, indicandomi, «parliamo dell’incarico di Brooks». Glenn mi chiamava sempre Brooks. Non ero sicura conoscesse il mio nome di battesimo. «È bello succoso», continuò. «Al di fuori delle nostre normali attività. Sarà piuttosto coinvolgente. In realtà, si tratta di un nuovo incarico per tutti i presenti: è una situazione in cui ci sarà bisogno dell’aiuto di tutti, ma Brooks sarà il capo». Glenn mi rivolse un lieve cenno. «Se l’è meritato».

  «Dove?», chiesi.

  «Penso che la domanda giusta sia chi?»

  «No», ribattei. «Voglio davvero sapere dove».

  «Questo cliente», continuò Glenn, con una voce che mi ricordava il modo in cui la gente parla ai propri cani prima di dare loro un bocconcino, «è davvero tanto, tanto famoso».

  Alla Glenn Schultz Executive Protection non proteggevamo molte persone famose. Se avessimo avuto sede a Los Angeles, sarebbe stato diverso. Ma ci trovavamo a Houston, quindi capitavano per lo più dirigenti petroliferi e uomini d’affari. Ogni tanto passava qualche celebrità in città. Una volta avevo fatto accertamenti su una location per Dolly Parton e lei mi aveva mandato un biglietto di ringraziamento.

  Ma questo era tutto.

  Guardai Glenn. Stava reprimendo un sorriso.

  Era davvero emozionato e Glenn non si emozionava per nulla.

  Riprese: «Questo particolare incarico si svolgerà nel grande stato del Texas…».

  «Texas?!», sbottai.

  Glenn mi ignorò. «Proprio qui, nella nostra ridente cittadina di Houston, quindi…».

  «Houston?!», quasi rovesciai all’indietro la sedia.

  In otto anni di incarichi, non avevo mai protestato per una destinazione. Non era così che funzionava questo lavoro. Non importa dove vai; vai dove ti mandano. Va bene così.

  Ma… era stato un mese difficile.

  Diciamo solo che ero sul punto di fare qualcosa di poco professionale.

  Ma poi Glenn disse chi era il cliente.

  Incurvando le labbra in un sorrisetto compiaciuto di se stesso, come se questa buona notizia annullasse tutte le cattive notizie che sarebbero potute arrivare in futuro, Glenn fece la sua grande rivelazione: «Il cliente è…», disse premendo un tasto del telecomando della lavagna interattiva, mostrandoci la locandina di un film, «Jack Stapleton».

  L’intera stanza rimase a bocca aperta.

  Robby fu scosso da un attacco di tosse.

  Kelly emise un urlo come se fosse al concerto dei Beatles.

  E fu allora che, nonostante avessi deciso che Londra sarebbe stata la risposta a tutti i miei problemi, esclamai: «Sapete una cosa? Mi dimetto».


  Quattro


   


   


   


   


   


   


   


  Non ho bisogno di dirvi chi è Jack Stapleton, ovviamente.

  Sarete rimasti anche voi a bocca aperta.

  Il mio tentativo di dimettermi andò completamente perso nel caos.

  Dubito che qualcuno mi abbia sentita, a eccezione di Glenn, che liquidò la mia dichiarazione con un’occhiata, come se fossi un insetto fastidioso. «Non puoi dimetterti, te l’ho già detto».

  Avevo aspettato di andarmene dal Texas come una persona che annegava in attesa di una corda. La delusione di essere ancora bloccata qui mi faceva mancare il respiro.

  Ma vi dirò una cosa: il nome di Jack Stapleton non mi aveva lasciata del tutto indifferente.

  Proteggere l’Uomo Più Sexy Del Mondo (per ben due volte) in Texas era meglio che proteggere un dirigente petrolifero con i denti grigi, gli occhi acquosi e il fisico a pera in qualsiasi altra parte del globo?

  Be’, forse. Glenn sicuramente la pensava così.

  «Questa è roba forte, ragazzi», disse Glenn, ritrovando il suo entusiasmo. «È un bene che Brooks abbia avuto il tempo di riposarsi, perché questo la terrà occupata».

  Ovviamente, non avevo ancora detto di sì.

  Ma d’altra parte, non avevo nemmeno detto di no.

  Glenn premette il telecomando della lavagna e mostrò una foto da red carpet di Jack Stapleton, in tutto il suo metro e novanta da sogno, sullo schermo della sala conferenze. «Dal boccheggiamento collettivo deduco che sappiamo tutti chi è quest’uomo».

  Cliccò, mandando avanti le foto. Lo facevamo per ogni nuovo cliente, ma diciamo che di solito non era così… coinvolgente. Le prime foto erano professionali: Jack Stapleton in una maglietta così aderente da sembrare un’aerografia; Jack Stapleton con i jeans strappati; Jack Stapleton in uno smoking con il papillon slacciato, mentre fissava l’obiettivo come se stessimo per seguirlo tutti nella sua stanza d’albergo.

  «È davvero lui il cliente?», chiese il Randagio, giusto per andare sul sicuro.

  Sì, ovviamente. Ma tutti volevamo una conferma, perché era incredibile.

  «Affermativo», disse Glenn. Poi guardò Kelly: «Non hai un debole per lui?»

  «Cosa sono? Un’adolescente?», ribatté lei.

  «Mi era sembrato di avertelo sentito nominare».

  «Gli adulti vaccinati non hanno un “debole” per gli attori», dichiarò Kelly alla sala.

  In quel momento il Randagio, proprio accanto a lei, mise uno stivale sul tavolo e lanciò a Kelly un sorriso sornione: «Scommetto che ha dei calzini con la faccia di Jack Stapleton».

  «Erano un regalo», sostenne Kelly.

  «Ma li indossi», sottolineò il Randagio.

  «È strano che tu lo sappia».

  Ma ciò non fece altro che far aumentare il ghigno del Randagio. «Non hai una sua foto come blocco schermo del telefono?»

  «È una cosa riservata. Ed è sempre più strano che tu lo sappia».

  «Il punto», disse Glenn, ammonendo Kelly, «è che dovete essere professionali. Qualsiasi cosa possediate con il volto del cliente sopra…».

  Il Randagio elencò degli esempi: «Magliette, tatuaggi, tanga, bikini…».

  «… Deve sparire», concluse Glenn.

  Kelly arricciò il naso in direzione del Randagio, ma lui si limitò a farle l’occhiolino.

  Ma Glenn non era qui per scherzare. Si trattava di un cliente importante e di un lavoro di alto profilo. Mostrò alcuni scatti dei paparazzi e vedemmo Jack Stapleton con una camicia a quadri che faceva la spesa in un mercato agricolo. Jack Stapleton con un cappellino da baseball che attraversava un parcheggio. Jack Stapleton che indossava (santa Maria, madre di Dio) dei bermuda aderenti in spiaggia, emergendo dalle onde e splendendo come una divinità greca.

  Taylor parlò a nome di tutte le donne presenti nella stanza, emettendo un lungo fischio. Avvertii Robby voltarsi verso quel suono, ma non guardai. Tenevo gli occhi sul premio, per così dire.

  «Signore», ci ammonì Glenn. «Non sessualizziamo il cliente».

  Gli uomini al tavolo mormorarono in accordo.

  E subito dopo, Glenn mostrò una diapositiva che fece fischiare l’altra metà della sala.

  «E questa», disse, «è la sua ragazza».

  Era Kennedy Monroe, che ovviamente correva in stile Baywatch lungo una spiaggia perfetta, senza nemmeno un filo di cellulite in vista, come se avesse la capacità di modificarsi su Photoshop in tempo reale. Tutti sapevano che uscivano insieme e, guardando a bocca aperta la lavagna, non era un mistero il perché.

  Usava la sua bellezza come un’arma, dettando le sue regole.

  Erano una coppia da quando avevano recitato insieme in I distruttori. Recentemente, erano apparsi insieme sulla copertina del «People».

  L’avevo sempre trovata una strana accoppiata. Dopotutto, lei era famosa soprattutto per lo scandalo in cui aveva falsamente dichiaro di essere la nipote di Marilyn Monroe, e fu citata in giudizio dalla stessa famiglia Monroe. E poi, Jack Stapleton in un’intervista per «Esquire» aveva detto: «È una complottista… su se stessa».

  Wow. Come facevo a sapere tutte queste cose su di loro?

  Kelly sembrò avere la mia stessa reazione viscerale nei suoi confronti. «Ci sarà anche lei?», chiese con le narici dilatate.

  «No», disse Glenn. «Ce l’ho messa per divertirci un po’». Cliccò su un’altra diapositiva, stavolta di un tizio che assomigliava così tanto a Stapleton da farti strofinare gli occhi.

  «È lui il cliente?», domandò Amadi, come se ci stessero ingannando.

  «È suo fratello maggiore, Hank», spiegò Glenn. Poi mostrò una foto di Jack e studiammo i due l’uno accanto all’altro, come quel gioco in cui bisogna trovare le differenze tra due immagini simili.

  Dopodiché, Glenn mise in pausa la presentazione. «Dubito che in questa stanza ci sia qualcuno che non abbia visto I distruttori», disse. «E probabilmente conoscete tutti la storia di come, subito dopo il weekend della première, il fratello minore di Jack Stapleton, Drew, è morto in un incidente. È successo due anni fa. Jack si è allontanato dalla scena pubblica, si è trasferito nelle remote montagne del North Dakota e da allora non ha più girato un film».

  Sì, lo sapevamo tutti. Tutti in America lo sapevano. Anche i bambini. E i cani. Forse anche i lombrichi.

  «L’incidente è stato insabbiato». Glenn scosse la testa con ammirazione. «Hanno fatto un lavoro fantastico. Non ci sono dettagli da nessuna parte e ho chiesto a Kelly di lavorarci per tutto il giorno».

  Annuimmo in direzione di Kelly. Nessuno scovava lo schifo meglio di lei.

  «Se avessi saputo il perché dell’incarico», biascicò Kelly, «mi sarei impegnata di più».

  Glenn rimase concentrato. «Si possono evincere solo le basi», proseguì. «Incidente d’auto. Jack e il fratello minore erano insieme. Solo Jack ne è uscito vivo».

  Glenn ci mostrò una foto di Jack insieme al fratello Drew durante una première; in giacca e cravatta, sorridevano alle telecamere, abbracciati. Osservammo un momento di silenzio.

  Poi Glenn continuò: «Ma ci sono delle voci. Si dice che alla guida ci fosse Jack e che potesse entrarci anche dell’alcool. Kelly sta lavorando, per vedere se si trova conferma».

  Kelly arricciò il naso e scosse la testa, come a voler dire che la ricerca non proseguiva bene.

  Glenn riprese: «Ciò che sappiamo è che, dopo l’incidente, la famiglia non è più in buoni rapporti. In particolare, sembra non scorrere buon sangue tra Jack e il fratello maggiore. Niente che ci spieghi questa frattura».

  Glenn proiettò una foto della famiglia prima dell’incidente, due genitori dall’aspetto tenero e tre ragazzi, una foto scattata dai paparazzi sugli spalti di uno stadio.

   «Inoltre, nonostante l’intenzione dichiarata da Stapleton di ritirarsi dalla recitazione, lui è ancora sotto contratto per la realizzazione di un sequel per I distruttori. Ha intentato una causa per recedere e, a questo punto, non è chiaro chi avrà la meglio, ma da allora non ha mai lasciato il North Dakota per nessun motivo. Fino a ora. Oggi arriva a Houston». Glenn controllò l’orologio. «È atterrato ventitré minuti fa».

  «Esce dal suo nascondiglio e sceglie Houston?», chiese Robby.

  «Ehi», disse Kelly, sembrando offesa. «Non facciamo così schifo».

  Robby scosse la testa. «Nessuno viene qui di proposito».

  Glenn riportò l’attenzione sulla riunione. «Jack Stapleton non è venuto qui di proposito».

  «È di qui», il Randagio si offrì volontario, orgoglioso di conoscere qualche informazione.

  «Esatto», affermò Glenn. «È di qui e i suoi genitori vivono in un ranch situato oltre Katy, vicino al fiume Brazos. A sua madre è appena stato diagnosticato un cancro al seno, perciò si fermerà a casa per un po’».

  «Ecco perché sta succedendo tutto in fretta», disse il Randagio.

  Era di fretta. Di solito avevamo settimane, più o meno, per prepararci a qualcosa di simile.

  «Sì», rispose Glenn. «Le è stato diagnosticato lunedì e l’intervento è previsto per venerdì mattina».

  «Un protocollo aggressivo», sottolineò Amadi. Suo padre era un oncologo.

  Glenn annuì. «Da quello che ho capito, non è un cancro che vi scegliereste, ma non è nemmeno impossibile da sconfiggere».

  Notammo tutti la doppia negazione.

  «Qual è la durata dell’incarico?», chiesi.

  «Non si sa. Mi risulta che Stapleton abbia intenzione di fermarsi per tutta la durata del trattamento».

  «Settimane?», domandai.

  «Come minimo. Quando la famiglia ne saprà di più, lo sapremo anche noi».

  Era strano pensare che Jack Stapleton avesse una famiglia, o una vita qualsiasi al di fuori del suo ruolo primario di dare a tutti noi qualcosa da mangiare con gli occhi.

  E invece, eccoci qui. Jack Stapleton era una persona vera. Con una mamma, che era malata. E aveva una città natale e stava venendo a Houston.

  Glenn cambiò le diapositive, passando a una serie di foto di una casa moderna a tre piani. «Ha affittato una casa in città, vicino all’ospedale. A oggi, non siamo riusciti ad accedervi, ma ecco alcune foto dall’annuncio dell’affitto».

  Quello che le persone normali avrebbero visto nelle foto sarebbe stata una casa nuova di zecca, di lusso, moderna e sofisticata, con soffitti alti, finestre enormi e un paesaggio lussureggiante. Aveva una porta d’ingresso celeste con una pianta di fico accanto. Sembrava uscita dalla rivista «Architectural Digest».

  Ma ognuno di noi guardò quelle immagini attraverso una lente diversa.

  La pianta di fico era una bella decorazione, ma non era rilevante per nessuno in questa stanza, a meno che non ci si potesse nascondere una telecamera di sicurezza dentro. L’alto muro che circondava il giardino rendeva difficile la scalata per uno stalker. Il vialetto circolare sul davanti era un po’ troppo vicino alla struttura. Quel gigantesco cespuglio di oleandri doveva essere potato. La terrazza sul tetto era facilmente accessibile a un cecchino. Nelle riprese notturne, l’illuminazione frontale creava più atmosfera che visibilità.

  Glenn ci illustrò i dispositivi di sicurezza. «Telecamere a bizzeffe, anche una nell’atrio, attivata da un sensore di movimento. Un sistema d’allarme di prima categoria e serrature all’avanguardia con accesso da remoto. Anche se il rappresentante del cliente dice che si dimentica di usarlo».

  Campanello d’allarme. Cliente non collaborativo.

  Alzai la mano. «È stato lui ad assumerci? O il suo, non so, manager o qualcosa di simile?».

  Glenn fece una pausa. E con quell’esitazione, tutti intuimmo la risposta. «Un po’ entrambi», disse. «Tecnicamente ci ha assunti il suo manager. Ma è per strenua sollecitazione del suo team. E dello studio che deve realizzare il sequel di I distruttori».

  Non era raro che i nostri clienti avessero un “team”.

  «Perché il team lo sta sollecitando strenuamente ad assumere del personale di sicurezza?»

  «In passato ha avuto degli stalker», rispose Glenn. «E una di loro vive qui in città».

  Il tavolo fece un collettivo cenno col capo.

  «Come prima strategia, ovviamente, bisogna celare il più a lungo possibile la sua presenza qui. Ma è un azzardo: è ampiamente riconoscibile…».

  Kelly emise un sospiro.

  «Ma», continuò Glenn, «è sparito dalla circolazione da un po’, quindi potrebbe non essere tra i primi pensieri della gente e sembra saper evitare bene i riflettori in questi giorni».

  Questo era positivo: meno riflettori c’erano, meglio era.

  «Ha dichiarato che accompagnerà la madre all’intervento e agli appuntamenti. A parte questo, non ha intenzione di dare nell’occhio».

  Cercai di non rendermi troppo partecipe, ma il mio cervello aveva già preso ad arrovellarsi, elaborando una strategia. Dovevamo procuraci la planimetria dell’ospedale. Fare un sopralluogo di ricognizione. Trovare le migliori vie d’accesso e d’uscita. Garantire un’area d’attesa privata.

  «Qual è la situazione con la vecchia stalker?», chiese il Randagio.

  Glenn annuì e tirò fuori la foto segnaletica di una donna di mezza età con dei capelli insulsi, un rossetto rosa pallido sbavato e, cosa più importante, degli orecchini con la faccia di Jack.

  «Non hai quegli orecchini?», il Randagio si rivolse a Kelly.

  Lui le stava accanto e lei gli scagliò contro la penna a sfera. Quando la penna cadde sul tavolo, la riprese.

  Ci rilassammo tutti. Una stalker donna era una cosa positiva. Le donne non avevano la tendenza a uccidere la gente.

  «Era molto attiva nei due anni precedenti all’uscita di I distruttori», disse Glenn. «Lo è meno da quando il fratello è morto e Stapleton è uscito di scena». Glenn presentò un elenco sullo schermo e lo indicò con un gesto. «In cinque anni, gli ha inviato centinaia di lettere, alcune delle quali minatorie. Ci sono state anche molte molestie online, la maggior parte delle quali per spaventarlo e indurlo a uscire con lei».

  «Il trucco più vecchio del mondo», affermai.

  Sentii Robby ridere.

  Glenn continuò: «Ha viaggiato fino a Los Angeles e ha scoperto dov’era casa di Stapleton. Una mattina, lui si è svegliato e l’ha trovata addormentata nella sua vasca da bagno, aggrappata a una bambola con una foto del suo volto attaccata con lo scotch».

  «Le solite cose da stalker, insomma», disse Taylor.

  «Esatto», concordò Glenn. «Ha fatto di tutto, dal confezionare maglioni per lui a minacciare il suicidio se non l’avesse messa incinta».

  «Non è un po’… oltre l’età fertile?»

  «Non secondo lei».

  «Qualche minaccia di morte?», chiese Amadi.

  «Non che noi sappiamo. Non da lei, comunque. Recentemente, c’è stata una serie di insulti fuori di testa su un fan site dal nome utente», Glenn controllò i suoi appunti, «WilburTiOdia321. Lo stiamo tenendo d’occhio».

  «Suppongo sappiamo come si sente Wilbur», disse Kelly.

  «Perché il nome Wilbur non suona per niente minaccioso?», chiese Taylor.

  «Perché», risposi, «Wilbur è nome del maiale in La tela di Carlotta».

  «Oh!», disse Kelly.

  «Signore», disse Glenn. «Concentrazione, per favore».

  «Se ci volevi concentrate», ribatté Kelly, «non avresti dovuto iniziare la presentazione con quel bel manzo».

  «Sono ubriache di ormoni», disse il Randagio.

  Kelly gli assestò una gomitata. «Ti piacerebbe».

  La riunione fu più breve del previsto perché avevamo appena ricevuto il caso. Aggiornarsi e svolgere le nostre normali dovute verifiche sarebbe stata un’impresa. Glenn ci divise in squadre per metterci al lavoro.

  Assegnò a Robby l’analisi della copertura mediatica di Jack, compreso il suo Instagram, per scoprire quante informazioni personali sul suo conto fossero in circolazione. Incaricò il Randagio di fare una valutazione fisica della casa in affitto, comprese la planimetria, le informazioni sulla criminalità del quartiere e un’analisi approfondita del sistema di sicurezza. Chiese ad Amadi di raccogliere tutto il possibile sul ranch dei genitori. Ordinò a Kelly di compilare un dossier sulla governante appena assunta e a Taylor di mettere insieme un fascicolo completo di tutte le attività della stalker.

  E io?

  Glenn provò a mandarmi dall’estetista.

  «Ma che cavolo?», dissi nel bel mezzo della riunione.

  «Sei il capo dell’operazione, Brooks. Devi apparire all’altezza della situazione».

  «Per prima cosa», dissi, «non ho accettato di essere il capo».

  Le narici di Glenn si dilatarono. «Accetterai».

  Abbassai lo sguardo sul mio completo. Stavo bene, no?

  Glenn proseguì: «Se ti fosse servito un burqa, te l’avremmo procurato e se ti fosse servito un sari, te l’avremmo procurato. Quindi, visto che stai per andare in una lussuosa villa affittata da una star di Hollywood, ti serve un cambio di look».

  «Non ho bisogno di un cambio look», dissi, pentendomene subito dopo.

  L’intera stanza era scoppiata a ridere.

  «Hai intenzione di affiancare Jack Stapleton conciata così?», disse Robby.

  Mi toccai i semplici capelli castani, che stavano già sfuggendo dal mio chignon basso, e poi gettai uno sguardo sul mio completo pantalone di Ann Taylor, da centro commerciale. «Potrei», dissi.

  In missione, indossavo tutto ciò che era necessario per mimetizzarmi. Avevo indossato di tutto, dai vestiti neri alle giacche di pelle, ai completi da tennista. Mi ero vestita come un’adolescente, come una punk rocker e come una maestrina un po’ sciatta. Mi piaceva essere in incognito. Avrei fatto di tutto per recitare la parte giusta.

  Ma a prescindere da ciò che indossavo in missione, poi tornavo sempre al mio punto fermo: il completo Ann Taylor e le scarpe basse, niente tacchi perché bisognava sempre essere in grado di correre.

  Le scarpe erano davvero cruciali.

  Stavo ancora soppesando l’idea del cambio look quando Robby disse a Glenn: «Dovresti dare l’incarico a Kelly».

  Kelly gridò di gioia, anche se Robby non aveva alcuna autorità per prendere quella decisione.

  E Glenn non amava essere contestato. Si girò verso Robby: «Che hai detto?».

  Robby lanciò un’occhiata nella mia direzione, perciò tutti sapevamo benissimo di chi stava parlando: «Non è adatta».

  «Non sta a te decidere».

  Robby fece una mezza alzata di spalle e aggiunse: «Era per dire». E prima che avessi il tempo di pensare se avesse ragione o meno, continuò: «Non può mimetizzarsi in quel mondo».

  Gesù, Robby.

  Era così che intendeva competere per il posto a Londra? Sabotandomi?

  Spostai la mia attenzione a destra, via dalla faccia petulante di Robby, che improvvisamente mi sembrò più da schiaffi di quanto non avessi mai notato prima, rivolgendomi a Glenn: «Quindi stai dicendo che sono il capo, che mi piaccia o no?»

  «È esattamente quello che sto dicendo».

  «Perché?»

  «Perché se vuoi una possibilità di ottenere il posto a Londra, devi farlo e farlo per bene. Se non porti a termine questo incarico nel migliore dei modi, allora Robby andrà a Londra e tu rimarrai per sempre in Texas a lavorare in ufficio».

  Sostenne il mio sguardo, in una breve situazione di stallo.

  Poi aggiunse: «Dovresti ringraziarmi».

  «Stavolta passo».

  «Lo farai», disse Glenn. «E non provare a lamentarti, a fare la vittima o tenere il broncio perché la vita è ingiusta. La vita è ingiusta e non è una novità. So benissimo cosa ti ha fatto Robby e che questa non è esattamente la fuga che cercavi…».

  «Non è affatto una fuga», interruppi.

  «Ma questa è l’occasione migliore che hai. Perciò, sfruttala al massimo. E si inizia con un nuovo dannatissimo guardaroba, così da non sembrare una stagista triste che ha bisogno di una doccia al fianco dell’Uomo Più Sexy Del Mondo».

  Pensava di intimorirmi insultandomi? Mangiavo insulti a colazione. Raddrizzai le spalle. «Perché vuoi farmi dimostrare quanto valgo, quando sai già di cosa sono capace?»

  «So di cosa era capace la vecchia te. Questa nuova te? Non ne sono ancora sicuro».

  Bene, pensai. Nemmeno io ne ero sicura.

  Era quello che volevo? No.

  Ma era qualcosa?

  Ed ero abbastanza disperata da fare qualcosa?

  «Bene», dissi.

  «“Bene”, cosa?»

  «La sfrutterò».

  Glenn mi guardò da sopra i suoi occhiali da lettura. «Certo che lo farai».

  «Ma», aggiunsi sollevando entrambe le sopracciglia e facendo una pausa per fargli capire dove avrei messo dei paletti, «scordatevi il cambio look del cavolo».

  Vorrei potervi dire che ero una persona forte, che non si lasciava turbare dalla fama. Una volta, Taylor aveva incontrato Tom Holland in un bar di Los Angeles e, con uno Zippo, aveva acceso una sigaretta al suo amico, da vera figa. Niente di che.

  Io non sarei stata così calma.

  Esaminando il fascicolo di Jack Stapleton dovetti ammettere, quantomeno a me stessa, di essere l’opposto della calma.

  Sulla carta, non era tanto diverso da qualsiasi altro cliente. Aveva una banca, carte di credito, proprio come tutti gli altri. In North Dakota aveva due auto, una Wagoneer d’epoca e un pick-up, ma aveva noleggiato una Range Rover per il periodo che avrebbe trascorso a Houston. Da bambino aveva sofferto d’asma e aveva una prescrizione di sonniferi. Sotto la voce “Nemici Conosciuti” aveva diverse pagine di fan fuori di testa, apparsi e scomparsi nel corso degli anni, ma non c’era altro. Sotto “Amici e Amanti Conosciuti” c’era Kennedy Monroe e qualcuno, probabilmente il Randagio, aveva scritto accanto al nome “che sventola!”.

  Nessuna nuova scoperta lì dentro.

  Un classico fascicolo. Un classico fascicolo, dannazione.

  Va bene, okay. Non ero immune al fascino di Jack Stapleton.

  Voglio dire, non ero una fan sfegatata come Kelly. Non avevo la faccia di quell’uomo sui miei calzini.

  Ma avevo visto la maggior parte dei suoi film, tranne Paura del buio, un film slasher che non faceva per me. Non avevo guardato nemmeno Un treno per gli Inferi, perché avevo sentito che alla fine si sacrificava agli zombie, e perché avrei dovuto vederlo?

  Ma tutti gli altri li avevo visti, compreso Come ti rovino la luna di miele, così tante volte che avevo accidentalmente memorizzato la scena dove lui confessa: «È estenuante fingere di odiarti». La sua interpretazione drammatica in La scintilla era stata tragicamente sottovalutata. E anche se Ti piacerebbe era stato ampiamente criticato perché conteneva ogni singolo cliché della commedia romantica, compresa, tra tutte le cose, una folle corsa verso l’aeroporto, quei cliché erano comunque fatti bene; quindi, era diventato uno dei miei perenni porti sicuri quando mi sentivo giù.

  E poi, il modo in cui aveva baciato Katie Palmer in Il peggio deve ancora venire? Da Oscar. Perché non esisteva una categoria di Oscar al miglior bacio? Dovrebbe passare alla storia quel bacio. La prima volta che lo vidi, mi aveva quasi ucciso.

  Nel senso che ero quasi morta dal piacere.

  Quindi, che mi fosse stato assegnato il compito di proteggerlo non era un non-problema.

  Notate la doppia negazione.

  Lui non era nel mio non-mirino. Il pensiero di lui non mi non-toccava.

  Non l’avrei mai ammesso, se non a me stessa, ma avevo quella che si potrebbe definire una piccola, perfettamente normale, non patetica, confortevolmente lieve e per nulla inquietante cotta per lui.

  Come quando ci si prende una cotta per il capitano della squadra di football al liceo. Non uscirai mai con il capitano della squadra di football. Sai qual è il tuo posto, e il tuo posto è: la scriba per il consiglio studentesco; l’addetta alle relazioni con gli studenti durante i servizi comunitari; vicepresidente del club del foglio di calcolo.

  Quello è solo un luogo soleggiato dover far vagare le proprie fantasie. A volte. Occasionalmente. Tra le tante altre cose più importanti da fare.

  Non c’è niente di male, giusto?

  In fondo, non era a questo che servivano le star del cinema? A essere delle fantasie per tutti noi? Per aggiungere un po’ di zucchero immaginario al metaforico bignè che era la vita?

  Ma ora, la realtà stava per scontrarsi con la fantasia.

  Questo era il motivo per cui volevo rifiutare l’incarico.

  Mi piaceva la fantasia. Non volevo che Jack Stapleton diventasse reale.

  E poi, come si poteva proteggere una persona che ti rende nervosa? Come si poteva rimanere concentrati con un vero e proprio dio sceso tra gli esseri umani a pochi metri da te? Glenn aveva una reputazione professionale da salvaguardare, ma anche io. Dovevo fare una buona impressione su Glenn se volevo il posto di Londra, ma cosa avrei fatto se un giorno Jack Stapleton si fosse presentato con la stessa maglietta da baseball blu marino che aveva indossato in L’ottimista?

  Buon Dio. Tanto valeva dimettersi subito.

  Avevo visto Jack Stapleton baciare persone fittizie, seppellire un padre fittizio, implorare un perdono fittizio e piangere lacrime fittizie. L’avevo visto farsi la doccia, lavarsi i denti, raggomitolarsi sotto le coperte al momento di andare a letto. L’avevo visto calarsi da una parete rocciosa. L’avevo visto abbracciare il figlio perduto e poi ritrovato. L’avevo visto spaventato, nervoso, arrabbiato e persino nudo sul letto con l’amore della sua vita.

  Niente di tutto questo era reale, ovviamente. Lo sapevo. Non ero pazza.

  Non era reale, ma lo sembrava. Lo sentivo reale.

  Mi importava di lui, ecco cosa volevo dire. Quella distanza che si mantiene sempre con i clienti? Lui l’aveva già colmata, anche se non l’avevo mai incontrato.

  Inoltre, c’era qualcosa in Jack Stapleton che mi piaceva. La forma degli occhi, dolci e ridenti. Il modo in cui pronunciava le battute. Il modo imperturbabile in cui guardava le donne di cui era innamorato.

  Oh, sarebbe stato un lungo incarico.

  Ma, ed ecco il discorso di incoraggiamento, non era impossibile.

  L’uomo sullo schermo non era la stessa persona nella vita reale. Non poteva esserlo. L’uomo sullo schermo diceva cose buffe perché gli sceneggiatori scrivevano le sue battute. L’uomo sullo schermo era l’immagine perfetta perché il reparto di produzione gli acconciava i capelli, lo truccava e gli sceglieva i vestiti. E gli addominali scolpiti? Non si ottengono gratis. Probabilmente passava ore e ore per mantenerli così. Ore che potevano essere impiegate per qualcosa di meglio, tipo combattere la povertà, salvare gli animali randagi, o non so, leggere un libro.

  Forse, se l’universo aveva un po’ di misericordia, non sarebbe stato come avevo sempre immaginato.

  Forse sarebbe stato antipatico come la maggior parte dei clienti e l’antipatia potrebbe aiutare.

  Ma mi sarebbe andato bene anche stupido. Maleducato. Viscido. Presuntuoso. Narcisista. Qualsiasi cosa che lo facesse retrocedere a una persona normale, reale, leggermente irritante come tutti gli altri… e che mi permetta di portare a termine il mio lavoro.

  Certo, avrei preferito che rimanesse una fantasia.

  Ma anche la realtà aveva la sua utilità.


  Cinque


   


   


   


   


   


   


   


  Stacco su di me che suono il campanello di Jack Stapleton nel Museum District, nel mio classico completo pantalone e senza il trucco che avevo valorosamente rifiutato.

  Iniziavo a pentirmi di quella vittoria, però.

  Si trattava di un incontro introduttivo e ne avevo fatti a dozzine. Di solito, l’intero team, agenti primari e secondari, si incontravano di persona col cliente per raccogliere informazioni. Ma, in quel momento, il team era troppo impegnato per trovare il tempo necessario.

  Quindi, quel giorno, ero solo io.

  Da sola, a parlare con me stessa per affrontare la situazione: puoi farcela.

  Una volta che si impara a guardare il mondo dalla prospettiva di un agente di sicurezza, non si può fare altrimenti. Per esempio, non riuscivo a entrare in un ristorante senza prima valutare il livello di minaccia del locale, anche quando non ero in servizio. Non riuscivo a non notare persone sospette o veicoli che giravano più volte intorno all’isolato o furgoni vuoti nei parcheggi o “operai” che magari sorvegliavano la zona. Onestamente, non riuscivo a entrare nella mia auto senza un processo di tre fasi: controllo di eventuali segni di effrazione, controllo del tubo di scappamento per verificare la presenza di ostruzioni e controllo sotto il telaio per rilevare la presenza di esplosivi.

  In otto anni non mi era mai capitato di andare alla mia macchina e, semplicemente, salire.

  Potrei sembrare la persona più pazza del mondo, ma una volta che si sa quanto sia terribile il mondo, non si può tornare indietro. Per quanto si possa desiderare.

  Non ero sicura di quanto Jack Stapleton conoscesse il mondo, ma parte del mio lavoro di quel giorno e dei giorni a venire, sarebbe stato educarlo. Dovete assolutamente ottenere il consenso del cliente, perché non potete farlo da soli. Far capire che la protezione è necessaria, senza spaventare nessuno, è un compito cruciale all’inizio.

  Bisogna valutare attentamente quanto i clienti possano tollerare.

  Camminando verso la porta di Jack Stapleton, stringevo tra le mani una lista di cose da controllare affinché potesse rispettare la sua parte dell’accordo di sicurezza. Avevo anche dei compiti fondamentali da svolgere personalmente, visto che la sua assistente a Los Angeles non poteva aiutarlo: impronte digitali, un prelievo di sangue e un campione di calligrafia. Inoltre, avevo un elenco di domande che Glenn chiamava qmp (Questionario Molto Personale), per raccogliere informazioni su tatuaggi, nei, paure, strane abitudini e fobie. Di solito, registravamo anche un video, ma per questo tizio, ovviamente, non ce n’era bisogno.

  Non dovevo fare altro. Attenermi al copione.

  Ma, be’, ero nervosa.

  E questo prima che mi sconvolgesse aprendo la porta.

  A petto nudo.

  Aveva appena aperto la porta di casa a un perfetto sconosciuto, completamente nudo dalla vita in su. Che razza di tattica era?

  «Cristo!», dissi girando su me stessa e coprendomi gli occhi. «Indossa dei vestiti!».

  Ma la sua immagine era già impressa nella mia retina: a piedi scalzi, un paio di Levi’s sfilacciati, un cordoncino di cuoio che gli cingeva la base del collo, appena sopra le clavicole. E non avevo abbastanza parole per descrivere il torso. Strinsi più forte gli occhi.

  Come diavolo avrei potuto lavorare così?

  «Scusa!», disse lui sulla porta dietro di me. «Ho calcolato male i tempi». Poi: «Via libera».

  Lasciai cadere la mano e mi voltai.

  Vidi Jack Stapleton dimenarsi in una maglietta, a metà del processo di infilarla, con gli addominali che si muovevano come se volessero mandarmi in trance.

  Permettetemi di fermare l’orologio per un secondo, perché non capita tutti i giorni di trovarsi davanti alla porta di Jack Stapleton, a sbirciare la sua magnificenza, mentre fa una cosa del tutto normale ma assolutamente mozzafiato come indossare una maglietta.

  Com’è stato, vi chiederete, vivere quel momento?

  Forse questo vi aiuterà: il mio cervello si era spento.

  Avevo perso la capacità di proferire parola.

  So che nel frattempo mi aveva fatto una domanda, ma non saprei dirvi quale.

  Non riuscii a rispondergli.

  Rimasi lì, a bocca aperta come una trota.

  È una persona normale, penserete. Una persona normale che si dà il caso sia famosa.

  Certo, va bene.

  Ma provate a mettervi nei miei panni e a non ammutolirvi dallo stupore.

  Vi sfido.

  Potrei anche aggiungere che non mi aspettavo proprio che rispondesse alla porta. Pensavo sarebbe comparso un assistente o una segretaria o un elegante maggiordomo inglese in giacca e cravatta, chiunque tranne lui in persona.

  E poi, era più imponente del previsto.

  E, per cominciare, sembrava piuttosto grosso.

  In confronto, io mi sentivo minuscola. E non era la mia dinamica di potere preferita.

  E aggiungo, anche se forse è superfluo dirlo, che era… vivo.

  E non una rappresentazione in pellicola di se stesso.

  Era una creatura tridimensionale, viva, che respirava.

  Il che era una novità.

  Ora che lo guardavo bene, non mi sembrava neanche lontanamente in forma come in I distruttori (non lo era, giusto?), perché chi può sostenere un regime di allenamento di cinque ore al giorno all’infinito? Così, invece di ammirare un bestione muscoloso e pompato, vidi degli addominali leggermente meno definiti, più discreti e in qualche modo delicati, ordinari e quotidiani.

  Un ventre piatto per cui non doveva sforzarsi troppo.

  Cosa che lo faceva sembrare più umano, il che avrebbe dovuto essere positivo.

  Ma più umano significava più reale.

  E lui non doveva essere reale.

  Il vero Jack Stapleton era meno abbronzato dei suoi poster cinematografici. Il vero se stesso aveva le iridi più tendenti al grigio che al celeste. Il vero Jack Stapleton aveva un taglietto dove si era fatto la barba. Le sue labbra sembravano leggermente secche, come se avessero bisogno di un po’ di burro cacao. I capelli erano più arruffati del previsto (da quanto tempo non se li tagliava?), e gli ricadevano sulla fronte in un modo che implorava qualcuno di spazzolarli di lato. Aveva un cerotto sul dorso della mano, indossava un orologio sportivo malridotto e, tra l’altro, portava gli occhiali. E non occhiali cool di Prada, ma quel tipo di montatura che le persone normali indossano per vedere.

  A proposito, è così che ho capito che non stavo sognando: non mi sarebbe mai venuto in mente di far mettere a Jack Stapleton un paio di normalissimi occhiali.

  E in qualche modo, riuscivano a farlo apparire al contempo più bello e meno bello.

  Che fatica.

  Okay, ricominciamo da capo.

  Dove eravamo rimasti?

  Ah, sì: santo cielo.

  Signori e signore, avevo appena incontrato Jack Stapleton.

  A piedi scalzi. Con dei Levi’s. E una collana di cuoio che ridimensionò tutte le mie idee sulle collane di cuoio.

  «Sei in anticipo», esordì lui, interrompendo il mio sguardo lascivo. «Stavo finendo di prepararmi».

  Io ero ancora ammutolita. Aprii la bocca, ma non ne uscì nulla. Riuscivo a sentirmi dire: “Sono perfettamente in orario”, con una voce professionale, persino impercettibilmente irritata, ma non riuscivo a mettere in moto la compressione necessaria del diaframma per farlo accadere.

  Usando ogni grammo di forza di volontà che avevo, richiusi la mia bocca aperta.

  Era già qualcosa, almeno.

  Lui si accigliò per un secondo e poi disse: «Aspetta. Sei in anticipo? O sono io in ritardo?». Controllò l’orologio. «Sai una cosa? Sono ancora sul fuso orario Mountain Standard Time».

  Riuscii a trattenermi dallo strabuzzare gli occhi.

  «Pensi che il North Dakota sia nel fuso orario centrale degli Stati Uniti?».

  Nessuna risposta, ma mantenni il contatto visivo.

  Lui continuò: «Mi capita spesso. Il North Dakota è nel fuso orario centrale, diciamo. Tranne l’angolo sud-occidentale. Dove si dà il caso che viva».

  Le conversazioni unilaterali sembravano non turbarlo.

  Doveva essere prassi per lui.

  Ma poi si voltò e mi fece cenno di seguirlo. «Entra pure», disse dirigendosi verso l’interno della casa. Chiusi la porta alle mie spalle e lo seguii in cucina. Datti una calmata, mi rimproverai. È una persona normale! Si è tagliato radendosi! Non è nemmeno tanto abbronzato!

  «Bella la collana con la spilla, comunque», disse mentre avanzava.

  Di riflesso toccai la spilla da balia con le perline. Ah, un osservatore.

  E la spilla doveva essere un vero e proprio talismano, più di quanto avessi immaginato, perché solo allora mi ricordai magicamente come si parlava. «Grazie», dissi anche se mi uscì più come una domanda che come una risposta.

  In cucina, Jack Stapleton si chinò e cominciò a frugare nell’armadietto sotto al lavello, proprio come fanno a volte le persone normali.

  Immaginate un po’, sono proprio come noi.

  «Sono appena arrivato», spiegò mentre lo guardavo. «Quindi non so bene cosa ci sia, ma fammi sapere ciò di cui hai bisogno e lo procurerò».

  Si voltò raddrizzandosi, con una cassetta piena di flaconi per la pulizia, spugne e sacchetti della spazzatura, che posò con decisione sul bancone di fronte a me.

  Lo guardai accigliata.

  «Per le pulizie», disse.

  Scossi la testa.

  Lui aggrottò le sopracciglia. «Non sei la…».

  Grata per il rinnovato dono della parola, risposi: «Dirigente della Protezione», proprio mentre lui diceva: «Donna delle pulizie?».

  Sul serio? Eccomi con il mio miglior completo e lui pensa “donna delle pulizie”?

  Forse Robby aveva ragione: non potevo mimetizzarmi in quel mondo.

  «Non sono la donna delle pulizie», ribadii.

  Si accigliò: «Oh». Poi aspettò, come a voler chiedere: “E allora chi sei?”.

  «Sono la Dirigente del tuo team di sicurezza personale».

  Lui sembrava davvero perplesso. «Sei la cosa di cosa?».

  Sospirai. «Sono la responsabile del tuo team di sicurezza».

  «Non ho un team di sicurezza».

  Be’, questa era nuova. «Sono abbastanza sicura che tu ce l’abbia».

  A quel punto, mi strinse la mano attorno al braccio, appena sopra il gomito, non così forte da farmi male, ma abbastanza da non farmi sottovalutare la forza della presa, e mi condusse fuori dalla porta di ingresso. A dirla tutta, sapevo come liberarmi da quella morsa, ma ero così confusa da tutto ciò che stava accadendo che mi limitai a seguirlo come un agnellino.

  Una volta fuori, chiuse la porta dietro di noi.

  Poi, tornò alla riscossa: «Quindi non sei la governante?»

  «Ti sembro una governante?».

  Jack Stapleton fece spallucce, come a dire che la cosa non l’avrebbe sconvolto.

  Avrei dovuto lasciar perdere. «Quante donne delle pulizie si presentano sul posto di lavoro con una camicetta di seta?»

  «Forse avevi intenzione di cambiarti?».

  Okay, basta così. Emisi un forte sospiro. «Non sono la governante».

  Lui sollevò un dito, intimandomi di “aspettare un attimo”, poi si voltò per incamminarsi lungo il vialetto, tirando fuori il cellulare dalla tasca.

  Dopo pochi passi, lo sentii dire: «Ehi. È appena arrivata una che sostiene di essere la mia guardia del corpo».

  Aspetta: sospettava di me?

  Non riuscii a carpire la risposta.

  Ma sentii Jack Stapleton dire forte e chiaro: «Avevamo già detto di no. Due volte».

  Calciava la ghiaia del vialetto.

  «Ma è successo anni fa».

  Una pausa.

  «Non funzionerà. Sarà un disastro. Ci deve essere un altro modo».

  Un’altra pausa.

  Jack Stapleton e la persona con cui stava parlando (il suo manager? Il suo agente? Il suo guru?) continuarono così per un po’. Non so se non si rendeva conto che potevo sentirlo o se non gli importava… ma contestava a gran voce la mia presenza nella sua vita, a portata d’orecchio.

  Un po’ bruciava, a essere sinceri.

  Discusse così a lungo, che alla fine mi sedetti sulla panchina vicino alla pianta di fico, notando che poteva essere usata per rompere la finestra dietro di lui e che doveva essere spostata, venduta o eliminata. Non avendo nient’altro da fare, valutai svogliatamente la proprietà, più per abitudine che per altri motivi. Distanza dalla strada: adeguata. Mancanza di un cancello carraio: non ottimale. Potenziale di danno al cranio causato da uno di quei sassi da giardino: letale.

  Mi ero mai presentata a un incontro introduttivo con un cliente che non sapeva nemmeno di avermi assunta?

  No, era la prima volta.

  Era spiazzante pensare che non mi volesse lì.

  La maggior parte delle persone si mostrava grata per il nostro aiuto.

  Quando finì di discutere, era già passato un quarto d’ora. Tornò indietro con un’espressione rabbiosa che, stranamente, riconoscevo. L’avevo vista in Con il minimo sforzo, subito dopo che gli spacciatori l’avevano affrontato e anche in L’ottimista dopo che gli avevano boicottato la vincita della gara di cucina. Avevo appena conosciuto quest’uomo, ma già riconoscevo la buffa fossetta che gli compariva sul mento quando era davvero incazzato.

  Ed eccola là.

  Quando mi alzai, ero anche io alquanto incazzata. A quest’ora, avremmo concluso il tutto. Io avrei potuto essere a casa, dopo aver timbrato il cartellino.

  «Non sapevi che ci avrebbero assunto?», chiesi mentre si faceva vicino.

  «Pensavo avessimo votato contro», rispose.

  «A quanto pare no», dissi io.

  «O meglio», continuò Jack, «io avevo votato contro. Ma lo studio ha deciso a favore».

  «Pensavo volessi rescindere da quel contratto».

  «È così», rispose. «Ma quello che vuoi e quello che ottieni non sempre sono la stessa cosa».

  Non era falso.

  «In ogni caso, i loro avvocati vogliono che proteggano i loro beni».

  «È questo che sei?».

  Jack annuì. «Assolutamente sì. Non vogliono problemi. E mi vogliono vivo».

  «Sono sicura che lo vogliano tutti».

  «Non tutti», disse. «Non è per questo che sei qui?».

  Vero.

  Quando feci cenno di sì, Jack Stapleton mi guardò davvero per la prima volta da quando ero arrivata: la sua nuova governante-guardia-del-corpo. Avvertii il suo sguardo come una sensazione fisica, come i raggi del sole sulla pelle.

  Io l’avevo guardato così tante volte, era incredibilmente strano che ora lui guardasse me.

  Emise un lungo sospiro, sconfitto: «Parliamo dentro».

  Dentro, come testimoniarono i suoi sbuffi di rabbia, rimase adirato per un po’.

  Ma speravo lo fosse più con lo studio che con me.

  Ci sedemmo al tavolo da pranzo e posai la cartella che tenevo stretta al petto da quando ero arrivata. Liberandola, mi sentii stranamente nuda.

  Jack Stapleton si era accasciato su una sedia, in segno di sconfitta. «Fai quello che fai di solito», mi disse.

  Io presi fiato. «Va bene».

  Quello che faccio di solito. Così andava meglio: eravamo di nuovo nella mia zona di competenza.

  «Sono Hannah Brooks», esordii. «Ho protetto decine di persone, in ogni situazione immaginabile». Era un paragrafo introduttivo che avevo memorizzato. Lo usavo sempre uguale, ogni volta che incontravo dei nuovi clienti. Era confortante recitarlo, come se cantassi una delle mie vecchie canzoni preferite.

  «La protezione richiede collaborazione», proseguii. «Siamo qui per aiutarti e tu aiuti noi. Ciò di cui hai bisogno è competenza e una guida esperta, e ciò che serve a noi è onestà e rispetto delle regole».

  Jack Stapleton non mi stava guardando; stava controllando i suoi messaggi.

  Mi fermai per chiedergli: «Stai scrivendo un messaggio mentre parlo?»

  «Posso fare entrambe le cose», rispose senza alzare lo sguardo.

  «Ehm, non proprio, ma va bene».

  Non c’era altro da fare che continuare a parlare. Quando mi ricordai chi ero, mi tornò l’impeto. Feci scivolare sul tavolo il manuale che avevo portato per lui. Sulla copertina vi erano stampati i nostri principi guida. Li recitai ad alta voce: «L’obiettivo della sicurezza personale è di ridurre il rischio di atti criminali, rapimenti e assassinio nei confronti di un individuo, attraverso l’applicazione, nella normale vita quotidiana, di procedure ben specifiche».

  Jack Stapleton alzò lo sguardo. «Assassinio? Sul serio? Ho una stalker cinquantenne che alleva corgi da competizione».

   Ma ora, non sarebbe riuscito a depistarmi. «Una costante attenzione è il fondamento di una buona sicurezza personale», proseguii. «Inoltre, le misure di sicurezza devono essere sempre all’altezza della minaccia. In base alle nostre conoscenze attuali, il tuo livello di minaccia è relativamente basso. Dei nostri quattro livelli, bianco, giallo, arancione e rosso, ti classifichiamo come giallo. Ma ci aspettiamo che, prima o poi, la notizia della tua permanenza a Houston si diffonda e quando ciò avverrà, alzeremo la classificazione ad arancione. La strategia è quella di disporre dei sistemi che consentano rapidamente questa transizione».

  Jack Stapleton aggrottò le sopracciglia. La donna delle pulizie aveva un gergo di alto livello.

  Continuai: «La sicurezza è un compromesso tra le esigenze dovute al livello di minaccia e la ragionevole speranza del cliente di vivere una vita normale».

  «Ho rinunciato a una vita normale anni fa».

  «Ti invito a leggere attentamente questa guida, così da familiarizzare con le tue responsabilità in ambito della tua stessa sicurezza. Qualunque cosa tu possa fare per evitare di essere preso di mira, aiuta tutti noi a tenerti al sicuro».

  «Lo dico di nuovo», disse Jack, «principalmente, quella signora sferruzza maglioni natalizi con la mia faccia sopra. E sono davvero impressionanti».

  Raddrizzai la schiena. «I rapimenti e gli assassinii riescono grazie a un solo fattore finale: l’elemento sorpresa».

  «Non ho paura di essere assassinato, davvero».

  «Perciò, la caratteristica prioritaria di cui abbiamo bisogno in ogni figura protetta è la consapevolezza. La maggior parte delle persone vive dormendo a occhi aperti, a malapena consapevole dei pericoli in agguato. Ma chi vive sotto una minaccia non può permettersi questo lusso. Bisogna allenarsi, notare le persone e gli oggetti che ci circondano e metterli in discussione».

  «Sei tipo uno di quei libri parlanti, lo sapevi?»

  «Lavoro per Glenn Schultz da otto anni e sono ai livelli più alti della sua organizzazione. Sono in possesso di un certificato di Protezione Personale, oltre a un addestramento avanzato in contro-spionaggio, guida evasiva, medicina d’emergenza, armi da fuoco e combattimento corpo a corpo. Ma, se faccio bene il mio lavoro, non dovremo mai ricorrere a tutto questo. Tu, io e il mio team lavoreremo insieme, anticipando le minacce ed eliminandole prima che si arrivi a un punto di crisi».

  «Forse ti preferivo come domestica».

  Lo guardai negli occhi: «Non diresti così al livello di minaccia arancione».

  Lui distolse lo sguardo.

  Presi un respiro. «Dal linguaggio del tuo corpo percepisco che non sei interessato a leggere il manuale, quindi ti riassumerò le linee guida fondamentali per i vip». Passai in rassegna la lista, contando sulla punta delle dita e andando più veloce del necessario, solo per mettermi in mostra:

  Non incontrarsi con estranei in luoghi sconosciuti.

  Non prenotare al ristorante col proprio nome.

  Non viaggiare di notte.

  Non frequentare gli stessi locali e ristoranti.

  Spostarsi in gruppo, qualora possibile.

  Non guidare un veicolo facilmente riconoscibile.

  Allertare la polizia a ogni minaccia.

  Tenere il serbatoio della benzina sempre pieno, o quantomeno a metà.

  Tenere sempre chiuse le portiere dell’auto.

  Evitare di fermarsi ai semafori, regolando la velocità.

  Stabilire delle parole in codice per indicare che va tutto bene.

  La lista continuava, ma lui stava sorridendo per qualcosa sul suo Instagram.

  Smisi di parlare e aspettai che se ne accorgesse.

  Dopo una lunga pausa, alzò lo sguardo. «Qual era l’ultima?».

  Citai me stessa: «Stabilire una parola in codice per indicare che va tutto bene».

  «E qual è la parola in codice?».

  La decisi al volo: «Coccinella».

  Le spalle di Jack si infossarono. «Non potremmo fare qualcosa di più cazzuto? Tipo “cobra”? O “modalità bestia”?»

  «Il cliente non può scegliere la parola in codice».

  I clienti sceglievano sempre la parola in codice.

  Ma questo era il prezzo per chi scriveva messaggi mentre parlavo.

  Jack si accigliò. «Come faccio a ricordare tutte queste regole?», chiese poi.

  «Leggi il manuale», dissi. «Più volte. Con un evidenziatore».

  Forse avevo un tono un po’ moralista.

  Jack mise giù il telefono con un sospiro. «Ascolta», disse. «Non andrò per locali e ristoranti, né mi incontrerò con estranei in luoghi sconosciuti. Resterò a casa e accompagnerò mia madre alle visite mediche». Sospirò. «Farò anche… sotto costrizione… delle puntatine al ranch dei miei genitori, ma se Dio vuole, saranno delle visite brevi e rare. E questo è tutto. Non sono qui per divertirmi, né per creare problemi e né per essere assassinato. Sono qui per essere un buon figlio e aiutare mia madre».

  «Perfetto», dissi. «Questo semplifica il lavoro».

  Lui stava per riprendere in mano il telefono, ma aggiunsi: «Devo solo raccogliere le impronte digitali, un campione di calligrafia e una fiala di sangue e poi possiamo concludere la giornata». Avevo dimenticato il Questionario Molto Persone, ma tutto sommato, me la stavo cavando bene.

  «Una fiala di sangue?», chiese.

  Annuii. «So fare una flebotomia». Poi osservai i suoi avambracci. «E comunque hai delle vene che sembrano degli idranti».

  Lui portò le braccia dietro la schiena. «A cosa ti serve il sangue?»

  «Per un esame del sangue di routine e per confermare il tuo gruppo sanguigno».

  Ora sbatteva le palpebre, incredulo. Mi stavo divertendo a spaventarlo.

  Era molto meglio che fare la cameriera.

  «La tua assistente ha indicato sul modulo che il tuo gruppo sanguigno è ab negativo», dissi. «E se questo viene confermato, ritieniti fortunato, perché è anche il mio gruppo».

  «Perché dovrei ritenermi fortunato?»

  «Preferiamo sempre tenere nel team una persona che possa fare da donatore al cliente», dissi, tirando fuori il laccio emostatico e facendolo schioccare. «Quindi, potresti aver appena conosciuto la tua banca del sangue personale».


  Sei


   


   


   


   


   


   


   


  Dieci minuti dopo, avevo tutto ciò che mi serviva e stavo raccogliendo le mie cose, pronta ad andarmene da lì.

  C’era qualcosa di davvero estenuante in tutta quella bellezza.

  Davvero. Era implacabile, inarrestabile, massacrante.

  E non lo stavo nemmeno guardando! Lui guardava me.

  Alla fine, mi decisi a ricambiare lo sguardo. «Che c’è?»

  «Non sei affatto come ti immaginavo», disse.

  Lo guardai male. «Potrei dire lo stesso».

  «Mi aspettavo fossi più grossa, innanzitutto», disse.

  «Non sapevi nemmeno che stessi arrivando».

  «Oggi non lo sapevo. Prima, però, avevamo intenzione di assumerti. Poi ho cambiato idea».

  «Poi lo studio ha cambiato idea».

  «Qualcosa del genere».

  Jack mi stava ancora valutando, e non riesco a descrivere quanto fosse strano essere l’osservato anziché l’osservatore.

  Lui continuò: «Pensavo fossi una tipa tosta».

  Non ero una tipa tosta, ero l’opposto. Ma non glielo avrei detto. «Questo lavoro non richiede di essere dei tipi tosti».

  «Cosa richiede?»

  «Concentrazione. Allenamento. Consapevolezza». Mi picchiettai sulla testa come se stessi indicando il mio cervello. «Non c’entra l’essere tosti, ma l’essere pronti».

  «Una guardia del corpo, no? Penso dovresti essere più grossa. Tu sei… piccola».

  «Non sono affatto piccola», dissi. «Sei tu che sei enorme».

  «Quanto sei alta? Un metro e cinquanta?»

  «Sono un metro e settanta, grazie». Ero alta un metro e sessanta.

  «Cosa faresti se un tizio enorme cercasse di picchiarmi?»

  «Non accadrà», dissi. «Anticiperemo la minaccia e ti allontaneremo prima che si arrivi a tanto».

  «Ma se succede?»

  «Non succede».

  «Ipoteticamente parlando?».

  Sospirai. «Va bene. Ipoteticamente, se succede, ma non succede, lo metto… al tappeto».

  «Ma come?»

  «Pratico jujitsu da quando avevo sei anni e sono cintura nera di secondo livello».

  «Ma se lui fosse davvero grande?», Jack sollevò le braccia a mimare un orso.

  Lo squadrai. «Non credo tu sappia come funziona il jujitsu».

  Lui ricambiò l’occhiata.

  «Non mi credi?», domandai. «Ti rendi conto di quanto questo sia sessista?»

  «Non è sessista…», protestò. «Si tratta di… fisica. Come potrebbe una della tua taglia mettere al tappeto uno della mia?»

  «Non è fisica», ribattei. «È ignoranza».

  «Dimostramelo», disse.

  «Cosa?»

  «Jujitsami».

  «No».

  «Sì».

  Sospirai. «Vuoi che ti metta al tappeto? Adesso?»

  «Non per davvero. Ma credo che dormirei più tranquillo se sapessi per certo che ci riusciresti».

  «Vuoi che ti faccia male? Per davvero? Perché se faccio quanto suggerisci, potrei mozzarti il fiato e probabilmente dislocarti una spalla».

  Era davvero una pessima idea.

  Immagino però che Jack volesse gli facessi del male, perché afferrò la mia mano e mi trascinò fuori, attraverso la porta sul retro e il patio, fino a uno spiazzo d’erba vicino alla piscina. «Pessima idea, pessima idea, pessima idea», dissi, mentre mi trascinava dietro di lui.

  «Vedi com’è facile per me manovrarti?», ribatté di rimando.

  E credo sia stato allora che ho ceduto. Essere sottovalutata non è mai stata la mia passione. Soprattutto da un tizio che pensava fossi la sua donna delle pulizie.

  Voleva che gli facessi del male?

  Bene, gli avrei fatto del male.

  Una volta raggiunto il prato, lasciò la mia mano e si allontanò leggermente. Poi fece un’inversione a u e tornò verso di me, lanciandosi in una corsa.

  Lo stavamo facendo davvero.

  Sospirai.

  A quel punto, non c’erano altre decisioni da prendere. Quando un uomo di quasi due metri inizia a correre dritto verso di te, non puoi fare granché, se non quello per cui si è stati addestrati.

  Non appena mi raggiunse, afferrai il suo polso sinistro con entrambe le mani, lo strattonai verso il basso e spinsi i miei fianchi contro i suoi. Il trucco qui è di ottenere un movimento rotatorio. Tirate il suo braccio e le sue spalle verso il basso, mentre spingete i suoi arti inferiori verso l’alto, per poi costringerlo a ruotare sul vostro sedere, a mo’ di cavallo con le maniglie.

  Sembra più complesso di quanto non sia.

  Per riassumere: abbassate la testa e lui se ne vola via.

  Questa è fisica.

  In meno di un secondo, era a terra sulla schiena.

  Gemendo.

  «Te la sei cercata, amico», dissi.

  Mentre lo guardavo, i suoi occhi incrociarono i miei. E poi, per la prima volta da quando ero lì, sorrise. Un grande sorriso, pregno di ammirazione. «Dio, fa male», disse.

  «Te l’avevo detto», dissi.

  Si portò un braccio attorno al ventre, ansimando. O… aspetta, stava ridendo? «Sei proprio una tipa tosta!».

  «Non lo sono».

  «Sei fantastica», disse.

  «Questo non era mai stato messo in discussione».

  Poi si distese a terra e allargò le braccia, osservando il cielo. «Grazie, Hannah Brooks! Grazie».

  Perché diavolo mi stava ringraziando?

  Poi urlò in direzione delle nuvole: «Sei assunta!».

  Ma mi rifiutai di impressionarmi con lui per qualcosa che avevo fatto migliaia di volte. Non era un qualcosa di straordinario. Era solo allenamento. «Ero già assunta», dissi.

  «Sei ri-assunta! Sei assunta due volte! Sei assunta in pompa magna!».

  Scossi la testa e tornai dentro per prendergli del ghiaccio.

  Quando pochi minuti dopo entrò in cucina ancora ansimante e ancora raggiante di apprezzamento, aveva l’aria di uno a cui era stata appena impartita un’importante lezione di vita.

  Gli fissai un impacco di ghiaccio sulla spalla, legando assieme degli strofinacci, e rifiutandomi di farmi turbare, in quel momento di tranquillità, dalla vicinanza del suo corpo al mio.

  «La spalla ti farà male per qualche giorno», dissi.

  «Ne è valsa la pena», rispose.

  «Prendi dell’ibuprofene prima di andare a dormire».

  «Va bene, dottore».

  «E la prossima volta che ti dico che sono brava in qualcosa», dissi, «non costringermi a farti del male per dimostrartelo».

  «Ricevuto».

  Raccolsi le mie cose e mi voltai per salutarlo, stringendo al petto la mia cartella come avevo fatto prima; ma ora mi sentivo una versione del tutto nuova della ragazza che era entrata qui.

  Non c’era niente di meglio che far volare un uomo sulla schiena per rafforzare la propria autostima.

  Ve lo consiglio.

  «Da domani si farà sul serio», dissi, controllando il programma provvisorio che mi aveva fornito Glenn. «Domattina vuoi andare a casa dei tuoi genitori, giusto?».

  Jack annuì.

  «Un team sta valutando il tragitto in questo momento», dissi. «La procedura sarà più frettolosa del nostro solito, ma faremo finta vada bene così».

  Jack aveva abbassato lo sguardo e non rispose.

  «Possiamo portare con noi un team da remoto, che valuterà la proprietà del ranch mentre siamo là fuori. Installeranno alcune telecamere, valuteranno la disposizione». Sembrava un buon piano.

  Ma poi Jack disse: «In realtà, non possiamo».

  Scossi la testa. «Non possiamo?»

  «Non possiamo portare un team di sicurezza a casa dei miei genitori».

  «Perché no?», chiesi.

  Lui prese un profondo respiro. «Perché i miei genitori non possono sapere nulla di tutto questo».

  «Questo cosa?».

  Lui gesticolò, come a indicare “tutto questo”. «Le minacce, gli stalker, la sicurezza personale».

  «E cosa dovremmo fare, allora?».

  Lui scosse la testa. «Mia madre è malata, okay? È malata. E se sapesse di tutto questo, si preoccuperebbe. Anche se non c’è nulla di cui preoccuparsi. Sono stato stalkerato per anni, ormai ne sono del tutto indifferente. Ma non le ho mai raccontato niente di spaventoso, e di sicuro non inizierò a farlo la settimana in cui sarà operata per un cancro».

  «Ma…», presi a dire, però non seppi come continuare.

  «È apprensiva», disse Jack. «È campionessa del mondo dell’apprensione e sta affrontando delle analisi che… non sono buone. E da quando mio fratello è morto…», Jack si fissò le mani come se non sapesse come finire la frase. «Lo ammetto, per me una guardia del corpo è una cosa positiva. Lo capisco. Ma per mia madre? Niente di buono. Mi sono documentato online sui trattamenti e lo stress può influire sui progressi. Non posso renderle le cose più difficili di quanto già non lo siano. E l’unico modo per farlo è che i miei genitori non sappiano mai chi sei».

  «Ma… come?»

  «Il vostro sito web dice: “Soluzioni fuori dagli schemi per ogni scenario”». Girò il telefono verso di me per mostrarmi la prova del sito web.

  «È questo che stavi facendo col tuo telefono?», chiesi.

  Jack fece spallucce. «È una delle cose che facevo col mio telefono».

  Lo guardai male. «L’ha scritto il web designer».

  «Il tuo capo… come si chiama? Frank Johnson?»

  «Non ci sei nemmeno vicino. Glenn Schultz».

  «Ha detto che la maggior parte della sorveglianza può essere fatta a distanza».

  Glenn già lo sapeva e non mi aveva detto niente?

  Jack continuò: «Ha detto che tu puoi starmi vicino e un secondo gruppo può monitorare da lontano».

  «Ma portarsi dietro un’agente ovunque tu vada allerterà comunque la tua famiglia».

  «Niente affatto».

  Mi portai le mani sui fianchi. «E come mai?»

  «Primo», disse Jack, «i miei genitori sono dolci e incredibilmente creduloni. E mio fratello maggiore mi parla a malapena. Secondo, non sembri affatto una guardia del corpo». Inclinò la testa e mi rivolse il suo miglior sorriso struggente. «E dulcis in fundo», disse, «diremo loro che sei la mia ragazza».

  In ufficio, Glenn era ancora nella sala conferenze e metà del team era con lui. Erano ancora tutti al lavoro per portare avanti il progetto di Jack Stapleton.

  Non mi importava.

  «No», dissi a Glenn, avanzando a testa alta verso il tavolo. «No al cento per cento».

  Glenn nemmeno alzò lo sguardo. «Stiamo parlando della questione “fidanzata”?»

  «C’è qualcos’altro di cui parlare?»

  «Non è un problema, abbiamo fatto cose più strane per i clienti».

  «Voi avete fatto cose più strane per i clienti».

  «Hai visto quell’uomo. Davvero sarebbe una cosa così terribile?»

  «Non ci credo che lo sapevi e non mi hai detto niente».

  «Ho pensato fosse meglio fartelo sapere dalla sua stessa bocca, notoriamente attraente».

  «Be’, non è stato meglio. È stato peggio. Ero totalmente impreparata. Non me ne sono mai andata dalla casa di un cliente in quel modo».

  «Colpa tua».

  «No, è colpa tua. Non mi hai avvertita».

  Lui mantenne un tono di voce calmo. «Non ti ho avvertita perché non è quel grande problema che tu pensi che sia. Il suo livello di minaccia è lieve. È rimasto fuori dalla scena. La stampa non sa che è qui. La paga è buona. Direi che è la definizione di “facile”».

  «Allora fai tu la sua ragazza!», dissi. Le narici di Glenn si dilatarono. «O chiunque altro qui dentro», continuai.

  La mano di Kelly balzò in aria. «Mi offro volontaria come tributo».

  «Perfetto, manda Kelly!», dissi. «O Taylor».

  «Sei la migliore che ho», disse Glenn. «E sarà difficile».

  «Hai appena detto che era la definizione di “facile”».

  «È entrambe le cose! È facile e difficile! E ho bisogno della migliore, che sei tu».

  «Non adularmi», dissi.

  Glenn si fece più vicino. «Ascolta», disse. «Si è allontanato dalla sua famiglia. Li vedrà a malapena. Perciò, che vuoi che sia se devi andare di copertura quando sono nelle vicinanze? Non è una cosa che accadrà spesso».

  «Glenn, la sua famiglia è letteralmente il motivo per cui è qui».

  Ma lui scosse la testa. «Dalle informazioni raccolte, il rapporto con il fratello maggiore è praticamente inesistente».

  «E i genitori?»

  «Non è chiaro. In ogni caso, non passa molto tempo con nessuno di loro».

  Non sapevo come protestare. «Mi sembra tutto così sbagliato».

  Glenn tenne lo sguardo su di me. «Hai già lavorato in incognito in passato».

  «Per il mondo esterno, non per il cliente».

  «La famiglia non è il cliente. Il cliente è Jack Stapleton».

  «È la stessa cosa».

  «Non ti annoierai più, questo è certo».

  «Ehi?», disse Kelly, agitando la mano. «Ho detto che lo faccio io, mi offro volontaria. Non devi nemmeno pagarmi, sono io che pago te».

  «Non è etico», dissi rivolta a lei.

  Ma Kelly allungò il braccio verso la foto di Jack Stapleton che ancora campeggiava sulla lavagna. «E chi se ne frega?».

  Era etico o no? L’etica era un fattore un po’ difficile da valutare in questo settore. La sicurezza privata aveva subito un boom negli ultimi anni, in parte perché il mondo era ormai sempre più pericoloso per i ricchi e in parte perché gli stessi ricchi erano diventati più paranoici. Gli agenti provenivano dai più diversi contesti e avevano svariati tipi di formazione: ex militari, ex poliziotti, persino ex pompieri come il Randagio. La maggior parte degli agenti lavorava come freelance. Non c’era niente di standard. Era come il selvaggio West, con persone che facevano di tutto, pensando di poterla fare franca. Significava più libertà, ma anche più rischi e più bravate.

  In definitiva, eravamo responsabili solo nei confronti dei clienti. Dovevamo renderli soddisfatti e, nella maggior parte dei casi, facevamo tutto quello che ci chiedevano. Una volta, un cliente mi aveva chiesto di saldare il suo conto del bar da settemila dollari. Un’altra volta, avevo fatto paracadutismo con una principessa belga. E ancora, avevo passato una notte a tenere d’occhio la pantera di un cliente.

  La storia di Jack Stapleton era più strana di tutto questo?

  Si era al servizio del cliente, insomma. Almeno, se volevi essere pagato.

  Probabilmente, tutti in quella sala conferenze vedevano la situazione chiaramente tranne me. Se Jack Stapleton voleva una finta fidanzata, avrebbe avuto una finta fidanzata. E se io volevo lavorare per lui, era quello che dovevo essere.

  «È una grande occasione per te», riprese Glenn.

  «E soldi per te».

  «Soldi per tutti noi».

  Stavo ancora scuotendo la testa. «Non si può fare un lavoro adeguato con questi termini».

  «Sarà più complicato, sì», ammise Glenn. «Ma tieni presente che il suo livello di minaccia è quasi bianco».

  Lo guardai. «È giallo».

  Kelly si intromise: «Un giallo molto chiaro. Tipo un sorbetto al limone».

  Glenn puntò un dito contro Kelly. «Smettila di dare definizioni carine ai livelli di minaccia».

  Non mi stava prendendo sul serio, perciò gli dissi: «Credo tu abbia il simbolo dei dollari negli occhi».

  Era un test per vedere come avrebbe reagito.

  Vi ho detto che so leggere le espressioni, no? Dal modo in cui la sua mascella si irrigidì, capii che Glenn si era sentito insultato. A quel punto, desistetti.

  Pensava davvero che potessimo farcela.

  «Pensi che io abbia intenzione di rovinarci tutti?», disse Glenn. «C’è in gioco la reputazione di ognuno di noi, soprattutto la mia. È fattibile, ci sono delle strategie che lo faranno funzionare».

  Sospirai. «Quali, esattamente?»

  «Un team di supporto da remoto, per esempio. Tecnologia di sorveglianza all’avanguardia. Tu sarai gli occhi e le orecchie all’interno, con squadre di supporto ventiquattr’ore su ventiquattro all’esterno».

  Riuscivo a capire il concetto.

  Poi Glenn alzò la posta.

  «Il punto», disse, «è che se vuoi qualche chance di ottenere il posto a Londra, devi salire a bordo».

  «Quindi devo farlo, che mi piaccia o meno».

  «Diciamo. Ma sarebbe meglio se ti piacesse».

  Mi guardai intorno nella stanza. Tutti mi stavano scrutando. Perché stavo facendo tutte quelle storie?

  «Che ne dici di questo», disse poi Glenn, entrambi consapevoli che aveva il coltello dalla parte del manico. «Fallo senza lamentarti e ti manderò dove vuoi per il prossimo incarico. Potrai scegliere. Abbiamo di nuovo la situazione in Corea. La vuoi? È tua».

  Aspettavo un incarico in Corea da quando l’ultimo era stato cancellato. «Voglio la Corea».

  «Affare fatto», disse Glenn. «Sei settimane a Seul. Infinite ciotole di spaghetti con i fagioli neri».

  Mi gustai mentalmente l’idea.

  «È un sì?», domandò Glenn. «Siamo d’accordo? Niente più storie e battere i piedi per terra?».

  Stavo per dire di sì, stavamo per stringere un patto… quando sentii la voce di Robby alle mie spalle.

  «Dici sul serio?», disse. «Non funzionerà mai».

  Tutti si voltarono a fissarlo. Il tempismo non era mai stato il forte di Robby.

  Si guardava intorno, come se l’intera stanza fosse impazzita. «State scherzando, tutti quanti? Deve essere uno scherzo».

  Era preoccupato per la mia sicurezza? Protestava per il modo in cui Glenn mi stava manipolando? Era geloso, forse? Studiai l’indignazione sul suo volto.

  E fu allora che Robby chiarì tutto. Tese le mani verso di me come per dire: “Guardatela!”. E poi affermò: «Nessuno, nemmeno per sogno, potrà mai credere che questa persona qui, abbia surclassato la leggendaria Kennedy Monroe per diventare la ragazza di Jack Stapleton».

  Prima le cose importanti: avremmo risolto la questione di Jack Stapleton più tardi.

  I dieci passi che mi separavano da Robby li feci volando, lo afferrai forte per il nodo della cravatta, così da soffocare tutta la sua pomposa e presuntuosa spocchia via dalla sua faccia e lo trascinai fino all’area reception.

  Sperando di poterlo affrontare da sola.

  Ma ovviamente, tutti ci seguirono.

  Ero troppo infuriata per preoccuparmene.

  «Qual è il tuo problema, amico?», chiesi, lasciando la presa. Lui tossì e farfugliò qualcosa. «L’ultima volta che ti ho visto mi hai scaricata. Per un mese intero c’è stato silenzio radio da parte tua, e ora ti ripresenti qui e ti comporti come se fossi tu quello che ha subito un torto? È così che vuoi competere per Londra? Con insulti e offese come un bullo delle elementari? Cosa succede», e qui gli premetti il dito indice sulla fronte, «in quel tuo cervello grande come una nocciolina e intriso di testosterone che non riesci a smettere di insultarmi? Davanti a tutti! Cosa! C’è! Che! Non va! In te!».

  Il nostro pubblico, seminascosto dietro le piante di fico, attendeva la risposta di Robby, ma prima che potesse dire qualcosa, si sentì il suono dell’ascensore e le porte si aprirono.

  Rivelando Jack Stapleton.

  Non è possibile quantificare la drammaticità del respiro collettivamente trattenuto alla vista del Distruttore in persona, in carne e ossa, che entrava, tra tutti i posti, nel nostro ufficio.

  Io, ovviamente, avevo già incontrato il Distruttore. Avevo fatto ruotare le sue dita su un cuscinetto di inchiostro. L’avevo costretto a scrivere il testo di Respect di Aretha Franklin come campione di calligrafia. L’avevo infilzato con un ago. E potevo avergli slogato una spalla, forse.

  Perciò non ero così scioccata di vederlo come tutti gli altri.

  Ma un po’ scioccata lo ero.

  Stessa maglietta, stessi jeans, ma ora indossava anche un cappellino da baseball e delle scarpe da ginnastica. Aveva un aspetto normale, ma che avrebbe fatto vergognare la gente normale. Mi guardai intorno, fissando i miei colleghi: Amadi, lo studente modello del suo liceo e ora padre di tre figli; Kelly, la “sferruzzatrice da stress” che aveva fatto sciarpe per tutte le persone dell’ufficio; il Randagio, l’ex pompiere che si era guadagnato quel soprannome non perché faceva sempre cagnara, ma perché salvava compulsivamente cuccioli di cane dalla strada.

  La presenza di Jack Stapleton nel nostro ufficio li fece sembrare tutti più reali. E loro lo facevano sembrare… irreale. Aspettammo che facesse qualcosa.

  Vide il mio dito sulla fronte di Robby e disse: «Stai maltrattando quel povero collega?».

  Lasciai cadere la mano. «Cosa ci fai qui?».

  Puntò lo sguardo su di me, e con i suoi favolosi occhi grigio-azzurri che si accedevano disse: «Ho davvero bisogno di te, Hannah Brooks».

  Vicino alla fotocopiatrice, Kelly emise un rantolo di piacere.

  Jack si avvicinò di un paio di passi. «Voglio scusarmi per non averti dato subito un quadro completo e devo dirti che capisco la tua esitazione». Si inginocchiò sulla moquette sintetica. «Voglio chiederti di diventare la mia ragazza».

  Ogni singola persona nella stanza rimase impietrita.

  «Alzati», dissi, afferrando Jack per le spalle e cercando di… cosa? Sollevare tutti i suoi più di novanta chili di muscoli? «Non sei obbligato a fare così».

  Ma lui non volle sentire ragioni. Dio.

  «Ho davvero bisogno del tuo aiuto», continuò. «Sono qui per mia madre e non posso presentarmi da lei e portarmi dietro dei pericoli, dei rischi, o be’, degli assassini. E non posso complicarle la vita più del necessario. Ti prego, accetta l’incarico. Aiutami a proteggerla, nascondendo chi sei veramente».

  «Cosa stai facendo?», fu tutto quello che mi venne in mente come risposta.

  Lui attirò le mie mani nelle sue. «Imploro», rispose Jack. «Ti sto implorando».

  La sua espressione era così sincera, così struggente, così intensa… che per un secondo pensai si stesse per mettere a piangere.

  E io rimasi allibita, di nuovo. Per la seconda volta quel giorno. Perché nessuno piange come Jack Stapleton.

  Avete presente come piangeva in I distruttori? La maggior parte delle persone ricorda la scena in cui fa esplodere il pozzo della miniera o, ovviamente, quella in cui si fa operare senza anestesia. E la frase a effetto: “Mai dire addio”. Ma ciò che aveva reso davvero eccezionale quel film era la visione di un eroe d’azione nel suo momento più buio, che piangeva lacrime di dolore, pensando di aver perso tutti i suoi cari e di averli delusi oltre ogni limite. Una cosa che non si vede mai, mai. Questo l’aveva reso un film cult. Questo l’aveva reso migliore rispetto alle altre centinaia di film simili: quel momento di cruda e umana vulnerabilità dell’ultima persona che ti saresti mai aspettato. Ci aveva fatto venire voglia di essere persone migliori. Ci aveva fatto amare lui (e l’umanità) un po’ di più.

  Comunque, la scena nell’area della reception era più o meno così.

  Ma con le piante di fico.

  Alla fine, non pianse. Ma la sola ipotesi fu abbastanza.

  Jack Stapleton, quel Jack Stapleton, era in ginocchio.

  Implorando.

  Ed ecco la verità: quella fu l’epifania in cui realizzai che Jack Stapleton meritava tutta la fama che aveva, e anche di più. Ciò che fece in quel momento aveva incantato me e tutti gli altri presenti.

  Quell’uomo sapeva recitare.

  Inclinò il suo corpo inginocchiato ancora di più e mi guardò, con le nostre mani giunte. «Ti supplico, aiuta la mia mamma malata».

  Dai, non ero fatta di pietra.

  «Va bene», dissi, sfoderando una finta nonchalance degna di un Oscar. «Basta implorare. Sarò la tua ragazza».

  Poi lanciai una sbirciatina alla schifosa e deplorevole faccia da ratto del mio terribile ex ragazzo, a bocca aperta.

  Il che, onestamente, mi sembrò una vittoria.

  Una vittoria per l’umanità.

  E soprattutto, per me.


  Sette


   


   


   


   


   


   


   


  La mattina seguente mi dirigevo verso ovest sulla Interstatale 10 con Jack Stapleton, nella sua nera e lucente Range Rover, per incontrare i suoi genitori, nel mio ruolo di finta fidanzata.

  Glenn mi aveva inviato un finto guardaroba da finta fidanzata, per gentile concessione di una sua amica personal shopper. Nessun completo ammesso.

  Mi sembrava giusto.

  Così, mi ritrovai con un prendisole ricamato, dei sandali, e con i capelli raccolti in una crocchia disordinata.

  Immagino fosse difficile sentirsi professionali in un prendisole con le maniche a sbuffo. Era fine ottobre e bisogna dire che questo poteva significare qualsiasi cosa in Texas dal punto di vista metereologico, e fuori c’erano ben ventisei gradi. Nonostante ciò, mi sentivo impreparata, un po’ infreddolita, stranamente nuda e insolitamente vulnerabile.

  Insomma, mi mancavano i miei completi.

  Eppure…

  Capivo perché Jack volesse agire così. Quando mia madre era malata, avevo cercato di rafforzarle lo spirito, di mantenere vive le sue speranze e di proteggerla dalla disperazione. Lo capivo. La sola idea che Jack potesse essere in pericolo, poteva rivelarsi decisamente stressante ed era già abbastanza dura essere malati.

  Ci avevo riflettuto ieri sera, mentre percorrevo l’autostrada, facendo una rapida valutazione del percorso verso il ranch e ritorno, e avevo deciso che mi andava bene.

  Almeno in teoria.

  Oggi, che stava succedendo davvero, mi andava meno bene.

  Ero seduta composta, con le ginocchia strette, sul sedile del passeggero e non mi sentivo me stessa.

  Jack Stapleton, invece, se ne stava tranquillo al posto di guida, sterzava con una mano sola e, da vero maschione, aveva le gambe divaricate. I capelli non erano spazzolati, in aria di sfida. Masticava una gomma e portava degli occhiali da aviatore come se ci fosse nato, con quelli.

  Stavamo andando in un ranch, quindi mi aspettavo più un look da cowboy. Invece, sembrava fossimo diretti a un fine settimana al mare: un’attillata polo blu, dei pantaloni cachi e dei mocassini senza calzini.

  Vero, sono cresciuta a Houston, quindi si potrebbe pensare che io sia già stata in un ranch. Ma, onestamente, no. Ero stata alla Torre Eiffel, all’Acropoli, al Taj Mahal, alla Città Proibita di Pechino, ma mai in un ranch del Texas.

  Immagino fossi sempre stata troppo impegnata a scappare.

  Fino a quel momento.

  Sfiorai la pelle delle mie ginocchia e mi preoccupai di vederle così nude. Avrei dovuto indossare dei jeans? Avrei dovuto preoccuparmi dei serpenti a sonagli? Delle formiche rosse? Dei cactus?

  Avevo un paio di stivali texani rosso fuoco che mia madre mi aveva regalato per il mio diciottesimo compleanno, dicendo che ogni ragazza texana aveva bisogno del suo paio di stivali. Finora, non avevo mai trovato occasione di indossarli. Non facevano parte del mio guardaroba da fidanzata, ma li avevo comunque messi in valigia. Bene, no? Se non li avessi indossati in un ranch, non li avrei indossati da nessun’altra parte.

  Forse dovevo metterli. Se non per lo stile, per proteggermi dalle tarantole.

  Da dietro i suoi occhiali da sole, Jack lanciò uno sguardo alle mie mani. «Nervosa?», chiese.

  Sì. «No».

  «Bene. Non ci vorrà molto. I miei genitori saranno contenti di vederci, ma mio fratello mi odia, perciò si libererà di noi piuttosto velocemente».

  «Probabilmente dovremmo parlarne».

  «Di mio fratello?»

  «Sì».

  «No».

  «Voglio dire, più cose so e meglio posso aiutarti».

  «Quindi, la terapia è inclusa?»

  «A volte».

  «Hai firmato l’accordo di riservatezza, vero?»

  «Certo».

  Jack ci pensò su. «Be’, non ne parlerò comunque».

  «Come preferisci», dissi. La prima volta che ci eravamo incontrati ero così agitata da essermi scordata di fargli compilare il Questionario Molto Personale e ora mi sembrava un momento come un altro. Tirai fuori dalla borsa il mio fascicolo “J.S.”. «Ti faccio qualche altra domanda, però». Avevamo ancora trenta minuti di autostrada. Jack non accettò di rispondere, ma nemmeno si rifiutò.

  Tirai fuori una penna a sfera.

  «Stai assumendo qualche farmaco di cui dovremmo essere informati?»

  «No».

  «Qualche vizio? Gioco d’azzardo? Prostitute? Taccheggio?»

  «No».

  «Ossessioni? Amanti segreti?»

  «Al momento no».

  «Sembri spaventosamente monacale per essere un attore di fama mondiale».

  «Mi sto prendendo una pausa».

  Annotai qualcosa, poi continuai.

  «Problemi di gestione della rabbia? Profondi e oscuri segreti?»

  «Non più di chiunque altro».

  Nota mentale: un pelino evasivo.

  Tornai a guardare la lista. «Problemi medici?»

  «Sono l’immagine della salute».

  «Segni?».

  Lui si accigliò. «Segni?»

  «Sul tuo corpo», chiarii. «Tatuaggi, voglie, nei… che siano rilevanti o meno».

  «Ho una lentiggine a forma di Australia», disse, iniziando a sollevarsi la maglia.

  «Fermo!», dissi. «So com’è fatta l’Australia». Scrissi “lentiggine Australia” e poi proseguii: «Cicatrici?»

  «Alcune. Niente di particolare».

  «Prima o poi dovrò fare delle foto a tutto».

  «Perché?».

  Mi rifiutai di esitare. «Nel caso dovessimo identificare il tuo corpo».

  «Il mio corpo… morto?»

  «Il tuo corpo vivo. Per esempio, in una foto per il riscatto. Non che si arrivi a questo».

  «È inquietante».

  Continuai. «Altre anomalie fisiche?»

  «Tipo?»

  La maggior parte delle persone si limitava a rispondere alle domande. «Non lo so. Piedi storti? Un dente in più? Coda vestigiale? Non so, sii creativo».

  «Non mi viene in mente niente».

  Okay, andiamo avanti. «Difficoltà a dormire?».

  Mi aspettavo chiedesse degli esempi, ma dopo una pausa si limitò a dire: «Incubi».

  Io annuii, come se avessi capito. «Frequenza?»

  «Un paio di volte al mese».

  Un paio di volte al mese? «Sono ricorrenti?»

  «Cosa?»

  «È sempre lo stesso incubo?»

  «Sì».

  «Me lo puoi raccontare?»

  «Hai bisogno di saperlo?»

  «Be’, diciamo di sì».

  Afferrò il volante come se stesse valutando le sue opzioni e alla fine disse: «Annegare».

  «Okay», dissi. Era solo una parola, ma sembrava importante. Prossima domanda: «Qualche fobia?».

  Una pausa, poi un cenno brusco. «Sempre annegare».

  Lo annotai nel fascicolo e stavo per proseguire quando lui aggiunse: «E i ponti».

  «Hai la fobia dei ponti?».

  Mantenne la voce ferma e decisa. «Sì».

  «Dell’idea dei ponti o dei ponti veri e propri?»

  «I ponti veri e propri».

  Ah, okay. «Come si manifesta?».

  Si mordicchiò l’interno del labbro, soppesando le opzioni e decidendo quanto condividere con me. «Be’, tra una ventina di minuti arriveremo a un tratto di autostrada che passa sopra il fiume Brazos. Quando saremo lì, accosterò e fermerò l’auto, scenderò e attraverserò il ponte a piedi».

  «E la macchina che fine fa?»

  «La guiderai tu oltre il ponte e mi aspetterai dall’altra parte».

  «Attraversi sempre così i ponti?»

  «Preferisco attraversarli così».

  «Che succede se sei da solo?»

  «Cerco di non esserlo».

  «Ma se sei solo?»

  «Se lo sono, trattengo il respiro e vado avanti. Ma poi devo allontanarmi dalla strada per un po’».

  «Perché devi allontanarti?»

  «Per vomitare».

  Accettai la cosa, poi chiesi: «Perché hai paura dei ponti?»

  «Devo dirtelo per forza?»

  «No».

  «Diciamo solo che le infrastrutture americane non sono così solide come ci piacerebbe pensare e finiamola qui».

  Non portammo mai a termine il Questionario.

  Quando ci avvicinammo al ponte sul Brazos, Jack accostò davvero sul ciglio della strada, scese dalla Range Rover e lo attraversò a piedi.

  Feci la mia parte e guidai per incontrarlo alla fine del ponte.

  Lo aspettai, poggiata al paraurti della sua auto, scossa dal vento dei camion a diciotto ruote che passavano. Osservai la tensione sul suo volto e la concentrazione dei suoi occhi mentre percorreva una linea retta da una sponda all’altra.

  Wow. Chissà quante persone avevano superato un pedone a caso che camminava su un ponte dell’autostrada, senza rendersi conto che si trattava della superstar Jack Stapleton?

  Quando mi raggiunse, aveva il volto pallido e il sudore sulla fronte. «Non stavi scherzando», gli dissi.

  «Non scherzo mai con i ponti».

  Si rimise al posto di guida, abbassò i finestrini e tornò a rivestire i panni dell’uomo rilassato e spensierato a cui non mancava nulla.

  «Oggi mi hai fatto un sacco di domande», disse Jack. «E io nemmeno una».

  «E dovremmo continuare così».

  «Non posso farti delle domande?»

  «Puoi farle…», dissi con una scrollata di spalle; non le facevo io le regole, dopotutto. Ma la domanda che fece non era tra quelle che mi aspettavo.

  Si voltò per guardarmi da cima a fondo. «Hai mai recitato?».

  Considerando dove eravamo diretti in quel momento e la collaborazione a cui avevo appena consentito, probabilmente dovevo rispondere a una domanda del genere.

  Ci pensai su. «Ho interpretato degli animali da cortile in alcune recite natalizie».

  «Quindi è un no».

  Cercai di dargli qualcosa. «Il mio lavoro richiede alcuni elementi di recitazione. A volte devo interpretare una specie di ruolo in una determinata situazione. Ma per lo più si tratta di confondermi nella massa e sembrare vagamente un’assistente personale».

  Jack annuì pensieroso.

  «Niente di troppo… dettagliato, però».

  «Okay», disse ancora pensieroso. «Dirò loro che sei la mia ragazza e questo farà il novanta per cento del lavoro. Il resto sta a me. Dai, chi mente sul fatto di avere una ragazza? Tutto quello che devi fare tu è risultare simpatica».

  «Risultare simpatica», dissi come se lo stessi annotando.

  «Sì, non devi memorizzare le battute o recitare un monologo. Non dobbiamo mettere in scena Shakespeare. Sii normale e il contesto farà il resto».

  «Quindi non devo far finta di essere follemente innamorata di te?».

  Lui mi guardò di sottecchi. «No, a meno che tu non lo voglia fare».

  «E se non ci credono che sono la tua ragazza?». Non avevo immaginato quanto mi sarei sentita vulnerabile a fare questa domanda finché non la feci.

  Ma Jack mi rivolse un cenno fiducioso. «Ci crederanno».

  «Perché?»

  «Sei proprio il mio tipo».

  Non riuscii a trattenermi: «Le donne delle pulizie sono il tuo tipo?»

  «Quello è stato un errore in buona fede», mi fece notare.

  Proprio non avevo idea di come avrei fatto a passare per la ragazza di Jack Stapleton. Non credetti nemmeno per un secondo di essere il suo tipo. Avevo fatto un’accurata ricerca su Google e avevo visto abbastanza Barbie da bastarmi per tutta la vita. Una di loro aveva chiaramente subìto così tanti interventi di chirurgia estetica che non potei fare a meno di chiedermi se alla madre mancasse di vedere il vero volto della figlia.

  Per non parlare di Kennedy Monroe.

  «Ehi…», dissi poi. «E per quanto riguarda la tua vera ragazza?»

  «Che intendi con la mia “vera ragazza”?».

  Feci un brusco sospiro. «Credo che i tuoi genitori potrebbero notare che non sono Kennedy Monroe».

  Jack sbuffò una risata, poi disse: «I miei non fanno caso a queste cose».

  «Stai dicendo che i tuoi genitori non sanno che esci con Kennedy Monroe? Eravate sulla copertina del “People”! Con i maglioni abbinati!».

  «È possibile».

  «Impossibile, tutti lo sanno».

  Jack ci rifletté, per poi scrollare le spalle. «Se mi chiedono qualcosa, dirò semplicemente che ci siamo lasciati. Ma non faranno domande. Sanno che a Hollywood nulla è reale».

  Kennedy Monroe non era reale? D’un tratto, mi sentii troppo timida per chiederlo.

  Qualcuno avrebbe potuto davvero credere che Jack si fosse abbassato da Kennedy Monroe a me? Quanto erano creduloni i suoi genitori? Erano stati in coma?

  La voce di Robby che diceva che non sarei riuscita a mimetizzarmi mi riecheggiava nella mente, e odiavo dover essere d’accordo con lui. Ma eccoci qui.

  Jack stava ancora riflettendoci su. «Penso che l’opzione migliore sia sorridere un sacco».

  Non sembrava troppo difficile.

  «Sorridi e basta. A loro. A me. Sorridi finché non ti fa male la faccia».

  «Capito».

  «Come ti sentiresti se ti toccassi?».

  Come mi sarei sentita se Jack Stapleton mi avesse toccata? «Di quale tipo di tocco stiamo parlando?»

  «Be’, per come sono io con le mie ragazze… direi che tendo a toccarle spesso. Sai… se ti piace qualcuno, vuoi sempre toccarlo».

  «Certo», dissi.

  «Questo potrebbe aumentare l’autenticità».

  «Sono d’accordo».

  «Ti andrebbe bene se ti tenessi la mano?».

  Non era una domanda difficile. «Sì».

  «Posso… metterti il braccio sulle spalle?».

  Annuii ancora. «Mi sembra accettabile».

  «Posso sussurrarti qualcosa all’orecchio?»

  «Dipende da cosa vuoi sussurrarmi».

  «Forse è meglio chiedere: c’è qualcosa che non vuoi io faccia?»

  «Be’, vorrei ti tenessi i vestiti addosso».

  «Questo è scontato», disse, «visto che stiamo dai miei».

  «In senso lato», dissi. «In generale. Niente nudità a sorpresa».

  «Aggiudicato. Vale anche per te».

  «E non credo tu abbia bisogno di baciarmi…».

  «A quello ci ho già pensato».

  Ci aveva già pensato?

  «Se ci troviamo in difficoltà», disse, «possiamo inscenare i baci».

  «Cosa sarebbe un bacio inscenato?»

  «Quello che fai quando reciti. Sembra un bacio, ma le nostre bocche non si toccano per davvero. Ti prendo il viso con una mano e mi bacio il pollice». Sollevò la mano e si baciò il pollice come dimostrazione.

  Ah. «Va bene».

  «Meglio non farlo oggi».

  «No».

  «Per quelli ci vuole un po’ di pratica».

  Fare pratica di finti baci con Jack Stapleton… «Capito». Poi aggiunsi: «Ovviamente, se per qualche motivo hai bisogno di un bacio vero, non c’è problema, va bene. Cioè, se è necessario per me va bene. Cioè, non mi dà fastidio».

  Buon Dio. Sembravo lunatica.

  «Prendo nota», rispose Jack, come se incontrasse spesso persone lunatiche. E probabilmente era davvero così. «Quello che sto cercando di dire è che apprezzo quello che stai facendo per me e mia madre, ma non voglio metterti a disagio», continuò.

  «Ti ringrazio».

  «Cercherò di non fare mosse sbagliate, ma se faccio casini, dimmelo e basta».

  «Vale lo stesso per me», risposi.

  Dopodiché, accese la radio, abbassò il tettuccio dell’auto e si procurò una nuova gomma da masticare alla cannella.


  Otto


   


   


   


   


   


   


   


  Il ranch degli Stapleton si trovava a molte lunghe e labirintiche vie dall’autostrada, nel cuore della campagna agricola. Dovemmo superare campi di mais e di cotone e pascoli pieni di mucche. C’era persino un campo con dei veri Longhorn texani.

  Quando arrivammo, Jack svoltò su uno sterrato lungo un chilometro; iniziava da un cancello per il bestiame, attraversava un campo aperto e sembrava non finire mai.

  «Quanto è grande questo ranch?», chiesi, iniziando a sospettare che non fosse affatto piccolo.

  «Cinquecento acri», rispose lui.

  Per qualche motivo, la sua vastità lo rendeva più reale. Era un luogo vero. Quelle erano vere recinzioni di filo spinato. Lì vivevano veri e propri esseri umani. Stava accadendo per davvero.

  Invece, non accadde per davvero perché non arrivammo mai alla casa del ranch.

  La vidi in lontananza, stucco bianco e un tetto di tegole rosse, ma a metà dello sterrato, scorgemmo un tizio nel campo che doveva essere sicuramente il fratello di Jack. Non voglio definirlo un Jack Stapleton dei poveri, ma era più o meno così. Stessa mascella. Stessa postura. Indossava degli stivali da cowboy marroni, una camicia a quadri e un berretto blu.

  «È tuo fratello?», chiesi.

  Jack annuì. «Sì, ti presento chi gestisce il ranch dei miei e la mia nemesi personale: Hank Stapleton».

  Jack fermò l’auto e parcheggiò direttamente sulla strada a una corsia. Guardammo Hank che tirava una balla di fieno fuori dal cassone di un pick-up e la lasciava cadere ai suoi piedi. Poi alzò lo sguardo e si accorse di noi. Restò immobile, fissandoci. Non ci salutò. Non si avvicinò. Si tolse i guanti da lavoro e ci osservò tutto diffidente, come se avesse appena visto un coyote.

  E vi dirò questo: nel momento in cui gli sguardi dei due si incrociarono, ogni muscolo del corpo di Jack si irrigidì. Era davvero animalesco.

  Si era allontanato dalla famiglia? Be’, questa era la dimostrazione.

  Pensai a quelle voci che Kelly non era mai riuscita a confermare. L’incidente d’auto. La possibilità che Jack avesse guidato dopo aver bevuto. Hank Stapleton aveva l’aria di avere di fronte a sé un assassino che guidava in stato di ebbrezza e che aveva insabbiato il tutto per salvarsi la carriera?

  Be’, perché no?

  Di certo non stava guardando qualcuno che era contento di vedere.

  «Resta qui», disse Jack. Quando scese e si incamminò nel campo verso il fratello, l’atmosfera era decisamente quella di una sparatoria tra cowboy. Riuscivo quasi a sentire la classica musica da film western.

  Stavano per fare a pugni là fuori, con Jack che indossava dei mocassini italiani da vero damerino di città?

  Posai le dita sulla maniglia della porta, pronta a scattare se Jack avesse avuto bisogno di me. Poi aspettai, in osservazione.

  Volevo origliare?

  Assolutamente sì.

  Abbassai i finestrini e spensi il motore e, all’inizio, pensavo di riuscire a sentirli. Finché non mi resi conto che in realtà non stavano parlando. A meno che il silenzio ostile non potesse essere definito una conversazione.

  Finalmente, Hank disse: «Vedo che hai portato il tuo entourage».

  «Solo la mia ragazza».

  Hank mi lanciò un’occhiata. «Non sembra affatto Kennedy Monroe».

  Sussultai. Che sorpresa.

  Jack scosse la testa. «Smettila di leggere il “People”. Ci siamo lasciati».

  «Non vieni qui da due anni e porti con te la tua ragazza nuova di zecca?»

  «Mi servono dei rinforzi».

  «Per la cronaca, non ti voglio qui».

  «Per la cronaca, lo sapevo già».

  «Mamma ha insistito e papà fa quello che vuole la mamma».

  «Sapevo già anche questo».

  «Non voglio che tu le renda le cose più difficili del necessario».

  «Sono d’accordo».

  Un lungo silenzio. Cosa stavano facendo?

  Poi Hank disse: «Comunque, puoi tornartene in città. Oggi non è in vena di visite».

  Jack guardò verso la casa. «Sono parole tue o sue?»

  «È a letto con le tende tirate, quindi direi che ci troviamo d’accordo».

  «Papà dov’è?»

  «Con lei».

  Quando Jack parlò di nuovo, aveva la voce tesa. «Avresti potuto farmelo sapere prima che venissi fin qui».

  Una pausa. «Non ho il tuo numero, non più».

  Potrebbero essersi detti altro dopo, ma confesso che mi sfuggì.

  Perché proprio in quel momento, dal nulla, come in un film dell’orrore, un volto gigante apparve davanti al finestrino aperto dell’auto.

  Il gigantesco muso bianco di una mucca.

  Era così vicina che riuscivo ad avvertire il suo respiro umido e ultraterreno lambirmi la pelle. Non voglio dire che la mucca mi colse di sorpresa, ma diciamo che fino a quel momento avevo il campo libero e poi boom!

  Che intenzioni aveva quella mucca?

  Non lo sapremo mai.

  Ma in un attimo, eccola lì.

  E l’attimo dopo, il muso varcava il finestrino aperto e mi leccava l’avambraccio.

  Con la sua lingua ruvida e verde.

  Probabilmente urlai.

  O forse no.

  Era tutto sfocato.

  Sicuramente emisi un qualche tipo di rumore, abbastanza forte da far sì che quella mucca e apparentemente l’intera mandria che era proprio dietro di lei, si allontanasse al galoppo di qualche passo, prima di sembrare a corto di energie, rallentare e voltarsi a fissarmi.

  A quel punto, io, nella Range Rover, mi ritrovai circondata da un’intera mandria di mucche bianche, dal collo floscio e l’espressione triste.

  E non voglio fingere che non fosse spaventoso.

  Generalmente, le mucche non erano considerate delle creature terrificanti.

  Ma ecco quello che non si capisce quando le vedi sui cartoni del latte, in televisione o in qualche campo lontano: sono enormi.

  Fanno sembrare piccolo persino Jack Stapleton.

  Quindi, anche se ero al sicuro in un suv di lusso, sentivo ancora il cuore che faceva i salti mortali nel petto. Ero circondata. Un centinaio di mucche? Un migliaio? Erano tante. Tutte con limpidi occhi neri e ciglia sorprendentemente femminili, che mi fissavano nel profondo dell’anima. Qualunque rumore avessi appena fatto, aveva preso alla sprovvista anche Jack.

  Non appena lo sentì, si voltò e prese a correre verso la macchina. La genuina preoccupazione che vidi sul suo volto non fece altro che amplificare la mia ansia.

  In mia difesa, ecco i fatti come li ho vissuti:

  Ero stata attaccata da una mucca.

  E va bene: avevo urlato.

  Jack Stapleton stava correndo verso di me.

  Non sembravano forse abbastanza motivi per preoccuparsi?

  Ai margini della mandria, Jack rallentò in un passo tranquillo, ma senza distogliere lo sguardo da me. Avanzò tra le bestie, camminando con calma tra di loro, fino a raggiungere la portiera del conducente. Salì.

  «Cosa è successo?», chiese guardandomi intensamente.

  Sbattei le palpebre, come per dire: “Sul serio?”.

  «Ti sei fatta male? Cosa è stato?»

  «Cosa è stato?», dissi. «Guardati intorno!».

  Jack si guardò intorno, ma sembrò non vedere nulla. «Cosa devo guardare?»

  «Cosa devi guardare?», chiesi, sbracciandomi per indicare ciò che ci circondava: Guardate! Terrore in tutte le direzioni!

  La sua espressione iniziò a cambiare. «Stai parlando…», scosse leggermente la testa, come se volesse rifiutare la sua ipotesi, «delle mucche?».

  Annuii, con lo sguardo fisso nel suo.

  «Le mucche?», chiese per conferma. «È per le mucche? È per questo che hai urlato?».

  Cercai di ricalibrare la questione: «Nel caso non l’avessi notato, siamo completamente circondati».

  «Sì», disse. «Dalle mucche».

  Avvertivo che il suo tono stava cambiando, ma non ero sicura di capire come. «Ce ne sono a milioni», aggiunsi.

  «Sono trenta, per l’esattezza», disse. «È una mandria».

  «Sono…», non sapevo bene come metterla. «Arrabbiate?».

  Jack chiuse per un attimo gli occhi. «Ti sembrano arrabbiate?».

  Rividi la mia valutazione su di loro: se ne stavano lì impalate a fissarmi. «Sembrano un po’ aggressive».

  Jack si voltò verso di me, affascinato. «Hai paura delle mucche?»

  «Non ho intenzione di rilasciare commenti».

  «Tu che mi hai fatto volare per aria senza il minimo sforzo?»

  «Queste mucche ti fanno sembrare una bambolina».

  «Ma sai che sono creature tranquille, vero?»

  «Ho sentito di gente che è stata calpestata dalle mucche, può succedere».

  «Be’, sì. Se inciampi e cadi davanti a una di loro che sta già correndo, forse. Ma sulla scala dell’aggressività…», inclinò la testa, pensandoci su. «No. Loro non sono nemmeno su quella scala».

  Ora sentivo di dovermi far valere. «Non ero l’unica spaventata poco fa. Sei arrivato di corsa».

  «Sì, perché hai urlato».

  «E perché pensavi l’avessi fatto?»

  «Non so. Un serpente testa di rame? Un attacco di formiche rosse? Calabroni assassini? Qualcosa di più spaventoso delle mucche?».

  Ma da quale parte potevo stare, se non dalla mia? Raddoppiai, dichiarando: «Una di loro mi ha aggredita».

  «Definisci “aggredita”».

  «Mi ha leccato. Con intenzione».

  Ora stava reprimendo un sorriso. «Intendi dire che voleva… cosa? Mangiarti?»

  «Chi può sapere qual era il suo obiettivo».

  «“Calpestato da una mucca” è una cosa, ma “mangiato da una mucca” non è in alcun modo possibile».

  «Eppure, sono stata leccata. Dalla sua lingua verde. Non sapevo nemmeno che le mucche avessero la lingua verde».

  L’espressione di Jack ora era completamente stravolta dal divertimento. Chiuse gli occhi, poi li riaprì. «Le mucche non hanno la lingua verde. È il bolo».

  Lo fissai.

  «Erba», disse. «Erba rigurgitata».

  «Cosa?», mi agitai cercando di pulirmi il braccio già asciutto sul mio prendisole.

  Vedendomi, Jack si mise a ridere. Si chinò in avanti, poggiando la fronte sul volante e osservai le sue spalle che facevano su e giù.

  «Che c’è?», dissi. «È estremamente disgustoso».

  Questo non fece altro che farlo ridere di più.

  «Cosa c’è da ridere?».

  Si appoggiò allo schienale, ancora scosso dalle risate. «Hai paura delle mucche».

  «Ehm, ci sei o ci fai? Siamo in minoranza». Mi guardai intorno. «Siamo letteralmente circondati. Voglio dire, adesso che succede? Dobbiamo restare a vivere qui?».

  Ma Jack non smise di ridere. «Pensavo fosse almeno un ragno delle banane».

  «Pensi che io abbia paura di un ragno?»

  «Evidentemente non hai mai visto un ragno delle banane».

  «Puoi portarci via da qui, per favore?»

  «Vorrei restare. È tipo un reality show». Poi il suo viso si rilassò in un ampio ghigno: «Io scommetto sulle mucche».

  Lo guardai male, finché non inserì la marcia e avanzò lentamente tra la mandria. Mi coprii gli occhi con una mano, ma un secondo dopo guardai. La mandria si stava allontanando da noi, del tutto indifferente.

  Uscì dalla strada sterrata, addentrandosi nel campo, e facendo un’ampia inversione a u tra formicai e rovi. In tutto questo, Jack continuava a ridere, asciugandosi le lacrime con una mano e sterzando con l’altra.

  «Oh, Dio», disse alla fine, mentre tornavamo sullo sterrato e ci allontanavamo dalla casa, diretti di nuovo verso la città. «Grazie, davvero».

  «Per cosa?», chiesi.

  Jack si limitò a scuotere la testa, sorpreso. «Non mi aspettavo di ridere, oggi».
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  Quando tornammo a casa di Jack in città, ero pronta per un po’ di relax.

  Ogni cosa di quel viaggio in campagna era stata destabilizzante, dal vestito che indossavo all’attacco della mucca.

  Non avrei voluto essere sotto copertura.

  Ma il team aveva impiegato la giornata per finire di equipaggiare la casa in città, e quindi il garage era stato trasformato in un quartier generale della sicurezza in loco. Erano state installate altre telecamere per la videosorveglianza, ma erano operative per lo più all’esterno, lungo il perimetro, nei punti in cui era più probabile si annidassero degli stalker, ed erano integrate a quelle situate sulla porta posteriore, sul patio e all’interno del corridoio d’ingresso.

   Non saremmo stati sempre qui. Dopotutto, era solo un livello di minaccia giallo. Avrei fatto un regolare turno di dodici ore e poi Jack sarebbe stato solo per la notte. Lo avremmo istruito, di nuovo, a leggere il manuale e a non fare scelte avventate. Avremmo monitorato le telecamere di sicurezza per rilevare eventuali movimenti significativi. Diversi membri del team sarebbero stati di guardia.

  Questa era la procedura standard.

  Una volta tornati a casa, potei rivestire i panni del mio solito ruolo.

  Mi tolsi il vestito, che sembrava fin troppo svolazzante per consentirmi di fare bene il mio lavoro e mi rimisi un completo. Poi mi piazzai fuori dalla porta di Jack, in una posizione di riposo. Eravamo io e la pianta di fico.

  Ecco il piano: nei normali giorni di città con Jack, io ero l’agente principale, durante il mio turno sarei rimasta con lui ovunque andasse. Il Randagio era l’agente secondario, faceva da riserva. Poi, c’era un team da remoto composto da Taylor e Amadi che si occupavano della sorveglianza a distanza, soprattutto per quanto riguardava il monitoraggio delle telecamere.

  Kelly non era coinvolta. Glenn aveva deciso che i calzini con la faccia di Jack sarebbero stati un problema.

  Neanche Robby era in squadra. Non mi sarei mai aspettata che Glenn si lasciasse sfuggire l’opportunità di costringerci a lavorare insieme; era un grande fan delle punizioni, soprattutto se era lui a infliggerle.

  Ma non gli avrei fatto domande. L’assenza di Robby mi andava più che bene.

  Nei giorni in cui io e Jack saremmo andati a trovare i suoi genitori, i team si invertivano: Taylor e Amadi sarebbero stati gli agenti primari, sempre con sorveglianza a distanza insieme al Randagio, mentre io sarei diventata secondaria, occhi e orecchie all’interno, con il compito principale di non far saltare la mia copertura.

  Inutile dire che preferivo essere l’agente primario.

  E preferivo anche far bene il mio lavoro.

  Come potevo essere in gara per Londra, se tutto ciò che potevo fare era starmene impalata con un vestitino di cotone?

  Tornare in città fu una bella sensazione. Stare di guardia alla porta d’ingresso non era il più entusiasmante dei passatempi, ma rispetto al sentirsi inutili mentre si era minacciati da una mandria di mucche, era sorprendentemente confortante.

  A un certo punto, Jack fece capolino per vedere se gradivo un cappuccino.

  Non incrociai il suo sguardo. «No, grazie».

  «Sei sicura?»

  «Non distrarmi».

  Verso la fine del mio turno di lavoro, Taylor e Robby si presentarono alla proprietà per prendere qualche nota sulla disposizione del giardino.

  «Che ci fai qui?», accolsi Robby. «Non fai parte dell’incarico».

  «Facciamo tutti parte dell’incarico», rispose lui. «È un lavoro di squadra. Noi siamo una squadra».

  «Di solito non funziona così».

  «Di solito non abbiamo clienti così famosi».

  Era quasi ora di timbrare il cartellino; Taylor e Robby se n’erano andati già da un po’, quando decisi di dare un’ultima occhiata alle telecamere di sorveglianza. Avevamo sistemato il monitor su una scrivania di fortuna, ma non mi sedetti nemmeno sulla sedia girevole. Mi ero appena chinata per controllare le immagini, giusto per avere un via libera per tornare a casa, quando notai qualcosa sul monitor.

  Nell’angolo della visuale della telecamera “Piscina 1” vidi quello che sembrava un pantalone e parte di una scarpa.

  Le mie antenne si drizzarono. Ingrandii l’immagine per avere una visione migliore, per poi regolare l’angolazione della telecamera verso destra.

  In quel momento, vidi qualcosa che non mi sarei mai e poi mai aspettata di vedere.

  Nel giardino di Jack Stapleton, vicino alla casetta della piscina, parzialmente nascosti da una palma… Robby, il mio ex, e Taylor, la mia amica…

  Si stavano baciando.

  Robby, che mi aveva scaricata un mese fa, la sera dopo il funerale di mia madre… e Taylor, che quella notte era venuta a consolarmi mentre piangevo…

  Si stavano baciando.

  E la cosa peggiore di tutte: durante l’orario di lavoro.

  Non saprei descrivere come mi sentii a vivere quel momento. Cercai di distogliere lo sguardo, ma non riuscii a non fissarli, in stile Arancia meccanica, mentre i due continuavano a baciarsi, avvinghiati e stretti l’uno all’altra, che si mangiavano la faccia come degli odiosi adolescenti.

  Ricordate di quando non riuscivo a provare nessun sentimento per Robby?

  Be’, quella scena risolse il problema.

  La parola migliore per definire cosa provavo era: panico. Solo un’angosciante e pressante sensazione di spegnere il monitor, farlo smettere o trovare un modo per non farlo accadere. Aggiungete poi un po’ di rabbia. E anche umiliazione. E incredulità, mentre cercavo, senza riuscirci, di capire cosa stessi vedendo.

  Era una sensazione fisica, bruciante, ustionante, come se il mio cuore stesse pompando acido al posto del sangue. Fino a quel momento, non sapevo nemmeno che esistesse una sensazione del genere.

  A un certo punto (cinque minuti dopo? Cinque ore dopo?) sentii una voce alle mie spalle. «Dovrebbero essere licenziati, eh?».

  Mi voltai. Era Jack Stapleton, con gli occhi fissi sul monitor.

  Mentre lo guardavo, lui rivolse lo sguardo su di me e la sua espressione si trasformò da divertita in preoccupata. «Ehi», disse. «Stai bene?».

  Ma io non sapevo cosa fare col mio volto, era come se i muscoli avessero smesso di funzionare. I miei occhi rimanevano sgranati e sconcertati e la mia bocca non riusciva a chiudersi.

  Jack non sapeva quanto quel momento fosse sconvolgente per me e l’ultima cosa che volevo, era che se ne rendesse conto. Volevo insabbiare la cosa. Sorridere, scuotere la testa e dire: «Idioti», come se fossero solo degli stupidi colleghi che stavo giudicando perché se la spassavano sul lavoro.

  Ma non riuscii a sorridere, a scuotere la testa o parlare.

  Cosa ci faceva lì Jack, comunque? Non doveva essere dentro a fare quello che fanno le star del cinema?

  Poi, quando Jack tirò col pollice la manica della sua maglia e lo sollevò verso il mio viso per tamponarmi le guance, mi resi conto di un’altra cosa: stavo piangendo. O almeno, i miei occhi stavano piangendo. Senza il mio permesso.

  Dopo un paio di tocchi, Jack allontanò la mano per mostrarmi come le lacrime avessero bagnato la manica e, con una voce tenera che ricordavo dal gran finale di Ti piacerebbe, disse: «Ma che sta succedendo?».

  Alla fine, scossi semplicemente la testa.

  Un traguardo storico, tutto sommato.

  L’attivazione dei muscoli del collo sembrò liberare anche quelli della mascella e riuscii a chiudere la bocca spalancata. Tornai abbastanza funzionale da distogliere lo sguardo.

  «Stai piangendo?», domandò Jack, girandoci attorno.

  Ovvio che stavo piangendo. Ma scossi la testa.

  «Pensavo fossi una tipa tosta».

  «Te l’ho già detto: non lo sono».

  «Ti credo ora», disse lui.

  «Sono allergica», insistei.

  Ma non convinsi nemmeno me stessa.

  «A cosa sei allergica? Ai tuoi colleghi che si baciano vicino alla mia piscina?».

  Avrei dovuto rispondere “al polline”: un classico, no?

  Invece, mentre il mio cervello andava in cortocircuito, sentivo quell’acido che usciva dal mio cuore e mi saturava dall’interno. A cosa ero allergica? Alla delusione. Al tradimento. All’amicizia. Alla speranza. All’ottimismo. Alla vita, al lavoro, all’umanità in generale.

  E così risposi: «Sono allergica a tutto», e uscii dal garage.

  Con mio grande sollievo, Jack mi lasciò andare.

  Non volevo parlarne, né elaborarlo e né, che Dio ce ne scampi, esplorare i miei sentimenti, e anche se avessi voluto fare una di queste cose, non l’avrei mai fatta con… lui, neanche per sogno.

  Non si parla della propria vita privata con i clienti.

  Non si fa e basta.

  Si finisce per sapere tutto sui clienti, ma loro non sanno nulla di noi. Ed è così che deve essere.

  Ma il problema è che i clienti non lo capiscono mai. È così simile a una vera relazione che è difficile tenere le cose separate. Viaggiate insieme, andate al bar insieme, sciate insieme, andate in spiaggia insieme. Siete presenti ai loro alti e bassi, ai loro litigi, ai loro segreti. Il vostro scopo nella loro vita è creare un senso di sicurezza, per farli sentire normali.

  E se fate un buon lavoro, loro si sentono normali.

  Ma voi mai.

  Voi non dovete mai perdere di vista lo scopo. E per mantenere la concentrazione bisogna sapere, in ogni modo possibile, che loro non sono vostri amici.

  Gli amici possono asciugare le lacrime dal vostro volto con la manica della loro maglietta, ma i clienti non dovrebbero mai farlo.

  Ecco perché in otto anni non avevo mai pianto davanti a un cliente.

  Fino a oggi.

  Bisogna mantenere una distanza professionale, altrimenti non è possibile fare il proprio lavoro. E l’unico modo per riuscirci, pur trascorrendo insieme ogni minuto di ogni turno, è non condividere mai e poi mai nulla di personale. I clienti fanno spesso domande personali. Voi non dovete rispondere. Fate finta di non aver sentito, cambiate argomento o, cosa più efficace di tutte, rigirate a loro la domanda.

  La risposta a “Hai paura?” dovrebbe essere “E tu hai paura?”.

  La risposta a “Hai il ragazzo?” dovrebbe essere “E tu ce l’hai il ragazzo”?

  Visto? È facile, funziona sempre.

  E la cosa migliore? Nemmeno ci fanno caso.

  Perché nella maggior parte dei casi, quando le persone vi chiedono qualcosa di personale, in realtà vogliono soltanto parlare di se stessi.

  Vero, no?

  È difficile descrivere il vortice di emozioni che si agitava dentro di me mentre percorrevo il vialetto con l’unico obiettivo di raggiungere la mia auto e tornare a casa. Shock, agonia, umiliazione: c’era di tutto. Ma a quel punto, si aggiunse anche un senso di profonda delusione per essermi lasciata sorprendere da un cliente in un momento di vera emozione.

  C’era un modo per recuperare?

  Sì, aveva visto le lacrime, ma magari non sapeva con certezza il loro significato.

  Sarei andata a casa, mi sarei riorganizzata e dopo, solo dopo, se avessi avuto tempo e voglia, mi sarei concessa di pensare a ciò che avevo appena visto.

  O forse no.

  Perché se avevo assistito a quello che pensavo di aver visto, significava che soltanto nell’ultimo mese avevo perso tutte e tre le persone più importanti della mia vita.

  Mia madre. Il mio ragazzo. La mia migliore amica.

  Ora ero completamente sola.

  Realizzare tutto questo, minacciò di farmi cadere in ginocchio.

  Dovevo andarmene da lì.

  Dovevo raggiungere la mia auto.

  Ma in quel momento, Robby, che non faceva parte della squadra, comparve a pochi metri di distanza.

  Quando mi vide, si fermò sui suoi passi e io feci lo stesso.

  «Oh, ciao», mi salutò.

  Riusciva a vedere il mio volto? Capiva che io sapevo?

  «Il turno è finito», dissi scandendo le sillabe. «Vado a casa».

  «Ottimo. Sì, credo che qui siamo a posto».

  Abbassai la testa e ripresi a camminare.

  «Ehi…», esordì Robby, facendo qualche passo verso di me, come se volesse intercettarmi. «Posso parlarti di una cosa?»

  «No», risposi.

  «Ci vorrà un minuto», disse lui, sorpreso dalla mia risposta.

  «Non dovresti nemmeno essere qui, Robby. Non costringermi a fare rapporto a Glenn».

  «Trenta secondi». Stava contrattando?

  «Sono stanca», dissi, scuotendo la testa.

  Ma Robby fece un balzo per bloccarmi del tutto. «È importante».

  Dovevo forse lottare con lui? Per l’amor di Dio, volevo solo tornare a casa. «Non oggi», replicai, cominciando a raccogliere le forze necessarie per non affrontare quella conversazione.

  Ma in quel momento, Robby guardò alle mie spalle e io sentii un peso su di esse.

  Era Jack Stapleton. Mi aveva avvolto un braccio intorno, come gli avevo dato il permesso di fare. «È stanca, Bobby», disse, attirandomi verso di lui in una stretta.

  «Mi chiamo Robby», ribatté lui.

  «Ho la sensazione che lei voglia davvero andare a casa in questo momento», continuò Jack. «Mi sembra di averlo capito dalle sue stesse parole».

  Ovviamente, Robby non poteva opporsi al cliente.

  Mi guardò, ma io distolsi lo sguardo.

  «Non vorrai mica che lei faccia rapporto a Glenn, vero?». Jack si voltò verso di me: «Se sei impegnata, potrei farlo io».

  Più che vedere, avvertii le spalle di Robby che si afflosciavano, in segno di sconfitta.

  Jack gli diede un altro secondo per fargli capire che la questione era chiusa. E poi, con decisione, mi guidò lungo il vialetto verso la mia auto, lasciando Robby a fissarci.

  Più avanti, nel tentativo di mettere Robby nei guai, feci rapporto a Glenn, ma senza menzionare il bacio.

  E la cosa mi si ritorse contro.

  «Robby è comparso senza alcun motivo e si è inserito nell’incarico», avevo detto.

  E Glenn aveva risposto: «Ottima idea».

  Io mi ero accigliata. «Cosa?»

  «Inserire Robby nell’incarico».

  «No, io…».

  «Sto ancora decidendo chi mandare a Londra, sai».

  Lo sapevo, ovviamente.

  «Comunque, è il migliore che abbiamo per la videosorveglianza. E sai che non perdo mai occasione di torturare qualcuno», aveva detto Glenn.

  «Non mi hai torturata abbastanza?».

  Glenn mi aveva fatto l’occhiolino. «Parlavo di lui».

  Glenn era forse uno sciocco? Un sadico? Un po’ di entrambi, forse.

  Alla fine aggiunse Robby nel team e mi diede il merito.

  Ma quella sera, mentre Jack frugava nella mia borsa per trovare le chiavi e poi premere il pulsante di sblocco, non mi aspettavo succedesse tutto ciò. Non mi aspettavo un sacco di cose, in realtà, nemmeno quello che mi si parò davanti: Jack che mi guidava verso il lato del passeggero, apriva la portiera, mi faceva sedere e si chinava su di me per allacciarmi la cintura.

  Sapeva di cannella.

  Di nuovo: non era una cosa che di solito lasciavo fare a un cliente.

  Ma in questo incarico ormai c’era davvero poco di normale.

  Quando Jack andò verso il lato del guidatore, salì e mise in moto l’auto, io non lo fermai.

  Allontanandoci da casa sua, riuscii a dire con voce flebile: «Cosa stai facendo?»

  «Ti porto a casa».

  «Ma come farai a tornare?»

  «Userò la tua macchina», rispose. «E domani mattina verrò a prenderti».

  Jack Stapleton si era appena offerto di venirmi a prendere domani mattina? «Sembra un sacco di lavoro».

  «Non ho nient’altro da fare in questi giorni».

  «Il tuo fascicolo dice che dormi fino a tardi, fino a mezzogiorno o tardo pomeriggio».

  «Metterò la sveglia». Poi una pausa. «Quel tipo era il tuo ragazzo?»

  «O quel tipo era il tuo ragazzo?».

  Uffa. Ero troppo confusa per riuscire a farlo nel modo giusto.

  Jack aggrottò la fronte e ci riprovò: «Non uscivi con quel tipo, vero?»

  «Non voglio parlarne con te».

  «Perché no?».

  Appoggiai la testa sul sedile e chiusi gli occhi. «Perché non parlo della mia vita con i clienti».

  Anche solo dire a un cliente che non parlavo della mia vita con i clienti era più di quanto avessi mai fatto.

  Un altro errore tattico, di sicuro, ma ero troppo rintronata per preoccuparmene.

  «Dimmi solo che quel tipo non è il tuo ragazzo».

  «Quel tipo non è il mio ragazzo», ripetei con fare meccanico. Poi, non so se si trattava di una scintilla senza senso nel mio cervello in cortocircuito, o la realizzazione che seguire le regole non sembrava portare da nessuna parte, o un’intuizione da nulla, ma… due secondi dopo aggiunsi: «Non più».
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  Il giorno dopo, in ospedale, ci fu il mio debutto con la famiglia di Jack.

  Per puro caso.

  Come prima cosa, dovevamo far entrare Jack di nascosto.

  Sua madre aveva una sala vip dove lui poteva aspettare durante l’intervento, quindi la giornata avrebbe dovuto rivelarsi tranquilla.

  Il piano era di portarlo nella stanza senza farsi notare, sul presto, entro le sei del mattino, così che potesse vedere sua madre prima che la portassero via sulla sedia a rotelle. Poi, avrebbe aspettato lì fino alla fine dell’intervento mentre io e il Randagio avremmo monitorato i corridoi dell’ospedale e il resto del team sarebbe sgattaiolato al ranch degli Stapleton per installare alcune telecamere di sicurezza segrete. Tutto quello che Jack doveva fare era rimanere nella stanza.

  «Non devi lasciare la stanza», gli spiegai lungo il tragitto.

  «Per nessun motivo?»

  «Resta nella stanza, non è così difficile».

  «Non è un po’ troppo?», chiese Jack.

  «Se avessi letto il manuale…», presi a dire.

  «Non sono tipo da manuali».

  «È una situazione ad alto rischio», continuai. «Ci sono molteplici chance di essere visto, riconosciuto e fotografato».

  «Capisco».

  «Se vedono che sei qui, tutto diventa più difficile. Quindi, fai quello che ti viene detto».

  «Ricevuto», disse Jack, per poi aggiungere: «Dovresti sapere che sono bravo in questo, però».

  Lo osservai.

  Lui spiegò: «Scommetto che i tizi del petrolio che di solito proteggi non sono bravi a nascondersi, ma io sono anni che mi rendo invisibile».

  «Non deve essere facile», sostenni. «Essere te».

  «Ci sono dei trucchi. I cappellini da baseball sono sorprendentemente efficaci. Gli occhiali sembrano impedire la capacità di riconoscimento delle persone. E anche non stabilire un contatto visivo aiuta. Se tu non guardi le persone, queste tendono a non guardare te. Ma la cosa più importante, è muoversi continuamente. Mai stare fermi. Non appena lo fai, loro ti vedono».

  «Ne sai più dei dirigenti petroliferi, devo ammetterlo», dissi con un tono di voce impressionato.

  «Visto? E non ho nemmeno letto il manuale».

  Gli lanciai un’occhiata. Indossava tutto ciò che aveva nominato: cappellino da baseball, occhiali e una camicia grigia. Ma anche se cercava di apparire il più banale possibile, continuava a… splendere.

  «Quei dirigenti hanno un vantaggio, però», aggiunsi.

  «Quale?»

  «Di loro non si cura nessuno, tranne me e i cattivi».

  Jack assottigliò gli occhi, studiandomi. «Ti curi di loro?»

  «Più o meno», risposi.

  «Sembrerebbe un no».

  «Mi curo di fare bene il mio lavoro».

  «Ma non ti importa delle persone che stai proteggendo».

  Non dovrei nemmeno parlarne. Dove avevo lasciato la testa? «No, non nel senso tradizionale del termine».

  Jack annuì e ci pensò sopra.

  Voleva che mi importasse di lui? Che strano desiderio.

  «Dare un’importanza particolare alle persone rende più difficile fare un buon lavoro, in realtà», aggiunsi in mia difesa.

  «Lo capisco», disse Jack.

  Comunque, su se stesso non sbagliava: era bravo. Sapeva esattamente come muoversi in uno spazio senza essere individuato. Lo facemmo entrare dall’ingresso per le consegne e prendemmo l’ascensore di servizio. Il corridoio era deserto, io e il Randagio lo vedemmo arrivare alla porta e sparire nella stanza senza problemi.

  Un ostacolo enorme era stato appena superato. I medici e gli infermieri della madre avevano firmato un accordo di segretezza. Ora, Jack non doveva fare altro che rimanere lì dentro.

  Cosa che non fece.

  Poco prima di pranzo, dopo aver sostato abbastanza a lungo nel corridoio per sapere che in terra c’erano duecentosette piastrelle, vidi Jack uscire dalla stanza e vagare lungo il corridoio, forse diretto alla postazione degli infermieri.

  «Ehi!», gridai sottovoce. «Dove stai andando?».

  Ma Jack non si voltò.

  Cosa aveva in mente? Non ne avevamo appena discusso? Non poteva andarsene a zonzo.

  Lo seguii trotterellando. «Ehi! Ehi! Che stai facendo? Ne abbiamo parlato! Non devi lasciare…».

  Lo raggiunsi, gli afferrai l’avambraccio e lui si voltò per guardarmi.

  E non era Jack.

  Era Hank, suo fratello.

  «Oh!», dissi appena scorsi il suo viso, lasciando cadere il braccio e facendo un passo indietro.

  Merda.

  Ora che lo guardavo meglio, chiaramente Hank non somigliava a Jack. Era più basso di qualche centimetro e un po’ più robusto. I suoi capelli avevano una tonalità più scura. Le sue basette erano più corte. E nessuno di questi dettagli mi sarebbe dovuto sfuggire.

  A essere onesti, l’odore dell’ospedale e l’illuminazione di quel posto mi avevano ricordato di quando mia madre era malata, non molto tempo prima, e questo mi aveva fatto perdere parte della lucidità.

  Hank Stapleton mi stava fissando. «Hai detto che non dovrei lasciare la stanza?»

  «Scusami», dissi. «Ti ho scambiato per Jack».

  Lui inclinò la testa. «Jack non può lasciare la stanza?».

  Che dire? «No, non aveva intenzione di farlo», risposi.

  Lui inclinò di nuovo la testa. «E tu chi sei?»

  «Sono Hannah», dissi, sperando di chiudere la questione. Ma a quanto pareva, no. Scosse la testa e aggrottò le sopracciglia. Evidentemente non mi aveva riconosciuta.

  E allora, feci quello che dovevo fare: «La ragazza di Jack». Giuro che mi sembrò la bugia più falsa e meno convincente del mondo. Ma ecco il miracolo: se l’era bevuta.

  «Ah, sì», disse osservandomi, ricordando. «Quella che ha paura delle mucche».

  Come faceva a saperlo? L’urlo mi aveva tradita?

  «Sei venuta a trovare mia madre?», continuò.

  La mia testa si mosse in un cenno di assenso, mentre avvertivo una morsa allo stomaco. Non ero pronta. Non mi ero preparata a conoscere la famiglia. Non indossavo nemmeno i miei vestiti “da fidanzata”. Ma non c’era un’altra via. «Sì», dissi.

  «Si è appena svegliata», ribatté lui. «Vado a prendere dei cubetti di ghiaccio».

  «Li prendo io», mi offrii, con l’intenzione di farlo tornare in stanza. Non era Jack, ma la somiglianza era sufficiente da poter creare problemi. Inoltre, avevo bisogno di un minuto per riorganizzarmi.

  «Torna pure indietro», dissi. «Avevo portato dei fiori, ma li ho dimenticati in macchina. Perciò… prendo del ghiaccio in alternativa».

  Debole scusa. Ma lui alzò le spalle e disse: «Va bene».

  Mentre mi dirigevo nella sala degli infermieri, spiegai tutto al Randagio per mezzo dell’auricolare. «Sto entrando», dissi. Poi, con del ghiaccio in mano, mi avviai verso la stanza di Connie Stapleton, ma mi fermai quando vidi il mio riflesso nelle porte cromate dell’ascensore.

  Il mio aspetto era quello di una fidanzata? Di una qualsiasi persona?

  Non c’era speranza, ma provai comunque a rendermi più attraente. Mi tolsi la giacca e la nascosi dietro una pianta in un vaso. Mi rimboccai le maniche della camicetta e sbottonai il primo bottone. Sciolsi i capelli dallo chignon e li scossi per volumizzarli. Per un attimo, pensai di sollevare il bavero della camicetta, prima di rendermi conto che ero troppo nervosa per farlo.

  Ma dovevo riuscire a farcela.

  Ripassai mentalmente ciò che sapevo dei genitori di Jack dal suo fascicolo. Padre: William Gentry Stapleton, veterinario in pensione. Si faceva chiamare Doc. Amato da chiunque lo conoscesse. Una volta aveva salvato un vitello appena nato da una lanca inondata. Sposato da oltre trent’anni con Connie Jane Stapleton, preside scolastico in pensione. Fidanzati dal liceo. Avevano trascorso cinque anni nel Corpo di Pace, salvato cavalli senza proprietari, facevano parte di un club di swing e, a detta di tutti, erano brave persone.

  Bussai alla porta, per poi aprirla mentre dicevo, in modo ridondante: «Toc, toc».

  I tre uomini Stapleton erano seduti intorno a Connie, su delle sedie che avevano accostato al letto. Lei era leggermente seduta, aveva un tocco di rossetto, dei setosi capelli bianchi spazzolati con cura e, in qualche modo, un aspetto più curato di un qualsiasi paziente post-operazione in un camice d’ospedale.

  Lei sì che avrebbe potuto avere il bavero rialzato, se avesse avuto un bavero da rialzare.

  Alla vista di tutti loro, delle vere persone in carne e ossa, iniziai a farmi delle paranoie. Che tipo di espressione avrebbe avuto la ragazza di Jack? Cordiale? Preoccupata? Come si faceva un’espressione del genere? Come disporre i lineamenti del viso? Come facevano gli attori a farlo?

  Mi accontentai di un mezzo sorriso e mezzo cipiglio, sperando risultasse convincente.

  Jack probabilmente intuì il mio panico, perché saltò su e si diresse verso di me. «Ehi, piccola», disse con una voce perfettamente affettuosa. «Non sapevo saresti venuta».

  «Ho portato del ghiaccio», risposi.

  Jack mi guardava con lo sguardo di uno che era convinto sarei rimasta in corridoio.

  Io mi limitai a sbattere le palpebre, facendogli capire che i piani erano cambiati.

  Intuì che ero nervosa.

  Forse fu per questo che mi baciò.

  Un bacio di scena, ma comunque un bacio.

  Si avvicinò a me senza esitazione, circondò il mio volto con entrambe le mani, si chinò e piantò un bacio non trascurabile sul suo stesso pollice.

  E poi… rimase fermo così.

  Le sue mani erano calde. Sapeva di cannella. Potevo avvertire il suo fiato che mi lambiva le guance.

  Ero così scioccata da non respirare. Ero così scioccata, che non avevo nemmeno chiuso gli occhi. Riesco ancora a vedere tutto al rallentatore. Quel volto epico che si avvicinava sempre di più e quella bocca leggendaria che puntava dritta alla mia, per poi posarsi su quel mitico pollice, posizionato proprio all’angolo.

  Tecnicamente, non era un vero bacio.

  Ma ci andava davvero vicino.

  Almeno per me.

  Quando si ritrasse, sentivo le ginocchia molli. Sapeva che sarei andata in estasi? Era come se l’avesse percepito. Forse era quello che succedeva a tutte le donne che baciava, vere o finte. Mi portò un braccio intorno alla vita, annunciando: «Vorrei presentarvi Hannah, la mia ragazza». Mi stava praticamente sorreggendo.

  Loro ci osservarono.

  «Ciao», salutai debolmente, afflosciandomi contro di lui, ma sollevando la mia mano libera in un timido gesto.

  Mi aspettavo davvero che mi credessero?

  Forse. Era palesemente ovvio appartenessimo a due differenti categorie di persone. Se mi avessero tirato addosso giornali e occhiali, gridandomi: «Vattene via da qui!», non mi sarei sorpresa.

  Ma in quel momento Jack disse: «Non è carina?», dandomi un buffetto sulla testa.

  Hank si avvicinò per prendere il ghiaccio. «Ti ha portato il ghiaccio, mamma».

  Sulla sua scia, il dottor Stapleton, che aveva l’aspetto di un vero gentiluomo, curato e impeccabile in una camicia blu e un paio di pantaloni color cachi, mi prese la mano sui cui assestò delle pacche e disse: «Ciao, tesoro. Vieni, siediti al mio posto».

  Scossi la testa. «Posso stare in piedi».

  «È adorabile», disse Connie Stapleton e la sua voce calorosa mi attirò verso di lei. Cercò la mia mano e quando gliela porsi, sentii che la sua era lieve come una piuma. Mi diede una stretta e io ricambiai. «Finalmente, una persona vera», disse allora.

  E all’improvviso seppi cosa fare con il mio viso: sorrisi.

  «Sì», continuò Connie, guardando Jack. «Già mi piace».

  Il solo modo in cui lo disse, con un affetto sincero e immeritato, mi fece vergognare un po’.

  Connie si rivolse a me. «Jack ti tratta bene?».

  Cosa potevo rispondere? «È molto dolce», dissi.

  «È di buon cuore», continuò lei. «Ma non farlo cucinare».

  Annuii. «Ricevuto».

  Dopodiché, chiese ai ragazzi di aiutarla a sedersi più comodamente. Aveva l’aria nauseata e un po’ stordita, quindi furono delicati. Ma lei era determinata. Quando fu pronta, osservò i volti attorno al suo letto. «Sentite», disse, come se stesse per iniziare un discorso importante.

  Ma in quel momento entrò il suo oncologo.

  Ci alzammo tutti in piedi per salutarlo e lui si accorse di Jack solo dopo averlo guardato un paio di volte, come se gli avessero evidentemente detto che in quella stanza ci sarebbe stato un attore famoso, ma lui non ci aveva creduto. «Ehi, Distruttore», disse con un leggero ghigno. «Grazie per aver salvato l’umanità».

  «Grazie per aver salvato mia madre», rispose Jack, riportandoci alla realtà.

  Il medico annuì e gettò uno sguardò sulla sua cartella. «I margini attorno al tumore erano negativi», disse. «Il che significa che era contenuto».

  «È fantastico, mamma», disse Jack.

  «Quindi, niente chemio», proseguì il dottore. «Dovremo fare comunque delle radiazioni, ma solo dopo otto settimane, quando sarà guarita dall’intervento. Per ora, deve solo riposare, rimanere idratata e seguire le istruzioni per essere dimessa». Si rivolse a Connie: «La inseriremo nel programma per la radioterapia, e finché non sarà il momento di iniziare potete tutti riprendere fiato».

  Tutti volevano sentirgli dire che stesse bene, che sarebbe stata bene.

  E finalmente Jack chiese: «La prognosi è…?».

  Il medico annuì. «La prognosi è alquanto positiva, anche se non ci sono garanzie. Se la ferita guarisce bene, dopo il ciclo di radiazioni ha buone probabilità di riprendersi».

  Jack e Hank, in piedi l’uno accanto all’altro, emisero un sospiro all’unisono.

  Guardandoli, non sembravano nemici mortali.

  Il medico fornì altri dettagli, tirò una tenda per questioni di privacy mentre esaminava la ferita, per poi riemergere dicendo: «Stavo per dimenticare una cosa importante».

  Ci mettemmo tutti sull’attenti. «Cosa?».

  Il dottore indicò Jack: «Ci facciamo un selfie?».

  Non appena fu andato via, Connie Stapleton riprese il discorso.

  «Non ti chiederò di restare per la radioterapia, Jack», disse.

  «Mamma, posso restare».

  «Non inizieranno prima di otto settimane. Devi tornare alla tua vita».

  «Mamma, non…».

  Lei scosse la testa, interrompendolo. «Ma ti chiederò un’altra cosa».

  Jack socchiuse gli occhi, come se avesse dovuto prevederlo.

  «Cosa?».

  Lei fece una pausa.

  Noi aspettammo.

  «Sono stati anni difficili per noi, per tutti noi. Mi piacerebbe passare un po’ di tempo insieme, prima che tu te ne vada».

  Jack annuì. «Piacerebbe anche a me».

  «Quindi», proseguì lei, «non so quanto tempo mi resta da vivere. Il cancro ti schiarisce le idee e dopo un lungo esame di coscienza ho deciso che c’è una cosa, una sola cosa che voglio veramente in questo momento e ho bisogno di voi per realizzarla».

  «Sembrerebbe una richiesta importante», disse Hank.

  «Che cosa intendi, tesoro?», chiese il dottor Stapleton, chinandosi su di lei.

  Connie ci rivolse il più irresistibile dei suoi sorrisi da “non-potete-resistermi” e disse: «Voglio che Jack e la sua nuova ragazza vengano a stare con noi al ranch fino al giorno del Ringraziamento».
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  «Quattro settimane!», fu tutto quello che riuscii a dire mentre tornavamo a casa di Jack. «Mancano quattro settimane al Ringraziamento!».

  «Tre e mezzo, tecnicamente», mi fece notare Jack.

  Io lo ignorai. «Non posso trascorrere quattro settimane a fare cose che non mi piacciono e tantomeno a fingere di essere la tua ragazza».

  «Be’, grazie».

  «Sai cosa intendo».

  «È il suo ultimo desiderio», osservò Jack.

  «Non sta morendo», dissi.

  «Probabilmente non sta morendo».

  «Tutti probabilmente non stiamo morendo. Potresti essere investito da un bus domani».

  «La cosa non entusiasma nemmeno me, ma in un certo senso semplifica le cose. Abbiamo un chiaro punto d’arrivo: quattro settimane e abbiamo finito. Io torno in North Dakota e tu vai… ovunque tu debba andare».

  «Corea, grazie». Anche solo all’idea, provai un’ondata di sollievo. Era un buon tempismo, effettivamente. L’incarico di Seul sarebbe iniziato ai primi di dicembre.

  «Avrebbe potuto dilungarsi all’infinito, ma così è oggettivamente meglio. È come strapparsi un cerotto».

  «Strapparsi un cerotto per quattro settimane», lo corressi.

  «Tre e mezzo. Parliamone con il tuo capo».

  «So già cosa dirà Glenn. Dirà che non posso negarle una richiesta del genere. Che non è un problema così grande. Che i team da remoto possono gestire la cosa, soprattutto se siamo in un luogo isolato come il ranch. La definirà “praticamente una vacanza pagata” e vorrà sapere perché, esattamente, sia inaccettabile dover poltrire nella residenza di campagna di una star del cinema di fama mondiale. Dirà che ci sono destini peggiori dell’essere intrappolati in un luogo remoto con un uomo bellissimo».

  Se Jack notò che l’avevo definito “bellissimo”, fece finta di niente. «E tu cosa risponderai?».

  Chiusi gli occhi. «Non lo so».

  «Non ha tutti i torti, sai. Il ranch è fantastico. C’è un frutteto, un’amaca, un’area selvaggia vicino la lanca. Potremmo andare a caccia di fossili sulle rive del Brazos, cavalcare il cavallo del circo ormai in pensione e andare a pesca. Sarebbe una vacanza pagata».

  «Non mi piacciono le vacanze», ribattei.

  «Non sarebbe proprio come lavorare, ecco cosa intendo».

  «Mi piace lavorare. Preferisco lavorare».

  «Potresti rilassarti».

  «Non mi rilasso mai».

  «Ci sono cose peggiori che essere intrappolati lì con me».

  «Sono sicura tu sia incantevole, è solo che…».

  «Sembri sarcastica».

  «Ascolta…».

  «So che è una richiesta strana».

  «Non è strana, è impossibile».

  «L’hai vista lì dentro. È mia madre, Hannah».

  Fu strano sentire il mio nome uscire dalla bocca di Jack Stapleton e per un attimo rimasi spiazzata. Cercai di tornare in me. Pensava che se me l’avesse chiesto con dolcezza, l’avrei fatto per lui. O forse se mi avesse pagata abbastanza. Quello era probabilmente un uomo che otteneva tutto ciò che voleva. Se non capiva perché tutto questo non era possibile, non sapevo come altro spiegarglielo. Alla fine mi decisi a dire: «Non ti conosco».

  «Non sono poi così male».

  «Non posso e basta».

  «È un no?».

  Qualcuno aveva mai detto di no a Jack Stapleton? «Sì, è un no».

  Jack aggrottò le sopracciglia, come se fosse un concetto del tutto nuovo per lui.

  In effetti, aveva l’aria così smarrita, che mentre studiavo il suo profilo mi misi in discussione.

  Era un no, giusto?

  Dai, quattro settimane! Era un periodo troppo lungo per non riemergere mai a prendere una boccata d’aria. In uno scenario del genere, non avrei mai potuto svolgere le mie solite attività lavorative. Avrei dovuto indossare sempre gli abiti da fidanzata e fare cose da fidanzata ed essere… intrappolata dietro quella maschera. Non sarei riuscita a rimanere passiva. Ero rimasta bloccata in un limbo già per troppo tempo. Dovevo lavorare, fare ciò che mi riusciva meglio, dovevo farla finita e andarmene da qui. Ogni volta che questa situazione mi toglieva un meccanismo di difesa, morivo un po’ di più.

  Sentivo le mie branchie da squalo boccheggiare.

  Avevo bisogno di ingrandire il mio mondo, non renderlo più piccolo. Avevo bisogno di andare lontano, non di restare ancora intrappolata nello stesso posto. Avevo bisogno di resuscitare la mia vera vita, non di continuare con quella falsa.

   Era ora di chiudere la conversazione.

  «Possiamo parlarne con Glenn», dissi, «ma rimane comunque un no».

  «È un sì», dichiarò Glenn, anche dopo che mi ero opposta a gran voce, con passione e in modo molto articolato, ai desideri di Connie Stapleton.

  Ci eravamo incontrati nel quartier generale nel garage di Jack. Tutta la squadra era presente (Robby incluso), tranne Taylor, che non vedevo da quando l’avevo beccata a sbaciucchiarsi il mio ex ragazzo.

  E che avrei preferito non vedere mai più.

  Ma questa era una cosa su cui arrovellarsi più tardi.

  Al momento, ero impegnata a combattere una battaglia persa.

  Non era che la mia opinione non contasse, solo che non contava più di quella degli altri.

  «Vedila come una vacanza pagata», disse Glenn.

  «Lo dici come se fosse una cosa buona».

  «Non mi sembra ci sia una decisione da prendere», si aggiunse Amadi. «Ha accettato il lavoro e la situazione si è evoluta. Questo non cambia le nostre responsabilità nei confronti del cliente».

  «Non ho accettato il lavoro di mia volontà», ribattei.

  «C’è troppa negatività», disse il Randagio.

  «Ho firmato per proteggerlo, non per vivere con lui», continuai.

  Kelly era decisamente offesa dalla situazione. «Sai quante persone venderebbero l’anima per vivere in quello splendido ranch con Jack Stapleton? È stato pubblicato su “House Beautiful”».

  «Cosa dovrei fare per quattro settimane se mi tocca restare sempre nel personaggio, dalla mattina alla sera?»

  «Ehm… divertirti?», propose Kelly.

  Insistetti e mi opposi, ma non riuscii a convincerli di quanto sarebbe stato soffocante per me. Tutti, senza eccezione, pensavano sarebbe stato divertente.

  Il giudizio si consolidò molto velocemente: mi stavo comportando in modo ridicolo.

  Dovevo apprezzare la mia fortuna, rivalutare la situazione e smettere di lamentarmi.

  Di fronte al loro consenso unanime, non c’era molto altro che potessi fare.

  Glenn adorava la situazione. «Questa è la tua occasione per mostrarmi di che pasta sei fatta, per Londra», disse.

  Ma non era divertente, si trattava della mia vita. «Che pasta?», chiesi. «Niente di tutto questo mostrerà la pasta di qualcuno! È solo un isolamento forzato con…».

  «L’Uomo Più Sexy Del Mondo», concluse Kelly.

  Glenn pensava che fosse tutto infinitamente divertente. «Strategia, flessibilità, innovazione», disse poi per rispondere alla mia domanda. «E forse la cosa più cruciale: la capacità di leadership, l’essere disposti a sacrificarsi per la squadra».

  «Bene», conclusi. Ma mi permisi di mettere il broncio.

  «Sii gentile con il povero Jack», disse infine Glenn. «Non è colpa sua se è bello».

  Dopo aver perso la discussione in un modo spettacolare, tutti contro uno, decisi di uscire a prendere un po’ d’aria.

  Avevo bisogno di un minuto.

  E fu allora che, nel vialetto, mi imbattei in Taylor, arrivata in ritardo.

  Quando mi vide, rallentò fino a fermarsi. Ora che sapevo la verità, il suo linguaggio del corpo era inconfondibile: gli occhi bassi dovuti al senso di colpa, le spalle strette dalla vergogna, i respiri brevi del tradimento.

  Come avevo fatto a non accorgermene prima?

  Il calore, la fiducia e l’affetto mi avevano resa cieca all’idea di come dovrebbe essere un’amica.

  Era facile vedere ciò che ci si aspettava di vedere.

  Serrai gli occhi in uno sguardo truce, ma era troppo buio perché lei se ne accorgesse.

  «Che ci fai qui?»

  «Ehm, vengo al lavoro?»

  «Sei in ritardo».

  «Sì, c’era traffico».

  «È una bugia?»

  «Una bugia? No, c’era traffico».

  Ora lo avvertivo nella sua voce: sapeva che c’era qualcosa sotto.

  «Sono tutti dentro», dissi, inclinando la testa verso il garage. «Nella stanza di videosorveglianza. La stanza dove monitoriamo tutti i video di sorveglianza».

  Si accigliò. Aveva capito che le mie parole nascondevano altro. «Tranne te», disse, come se questo potesse essere un indizio.

  Vicolo cieco. «Mi prendo una pausa». Le diedi un’altra opportunità. «Ma ho passato un sacco di tempo nella stanza di videosorveglianza, a sorvegliare… cose».

  «Be’, sei l’agente primario…».

  «È incredibile ciò che queste telecamere possono catturare. Cose che non mi sarei mai aspettata di vedere, mai e poi mai, nemmeno se avessi rivissuto la mia vita da capo più e più volte».

  A quel punto, realizzò.

  Vidi l’attimo in cui la consapevolezza la colpì. Quella piccola scossa elettrica nei suoi occhi.

  «Intendi…», disse.

  «Tu», confermai con un cenno del capo, «e Robby».

  «Oh».

  «Già».

  «È… è…».

  «È quello che è successo a Madrid?».

  Lei esitò. Il che era affascinante, perché non c’era più modo di cavarsela, ormai. Alla fine disse: «Sì». E poi, come per riscattarsi: «Ma è stato un incidente!».

  Ovviamente, lo sapevo già. Ed ero convinta che averlo visto fosse stata la cosa peggiore, ma mi sbagliavo. La conferma era anche peggio.

  «Quindi, tutte le volte che ti ho chiamata e ho pianto per il mio cuore spezzato… tu intanto uscivi con la stessa persona che l’aveva spezzato?».

  Taylor abbassò lo sguardo. «Non stavamo insieme, all’inizio».

  «Andavate solo a letto insieme».

  «Ma non di proposito. Non del tutto».

  Non aveva nemmeno senso parlarne. Volevo solo che lei sapesse che io sapevo, così tutti avremmo concordato sul fatto che era una cattiva persona.

  Ma poi disse: «Tecnicamente, vi eravate lasciati».

  Io mi accigliai. «Come, scusa?»

  «Non ti abbiamo tradita, ecco cosa intendo. Tecnicamente».

  Mi rifiutai di dare una risposta degna di questo nome.

  «Mi dispiace. Mi dispiace davvero. È successo e basta. Non sapevamo come dirtelo».

  «È successo e basta?»

  «Sai com’è in missione».

  «Sì, lo so benissimo. Specialmente con Robby».

  «Non avevamo intenzione di farti del male».

  Ancora con quel “noi”: noi, noi, noi… «Non capisci…», non riuscivo a trovare delle parole che lo descrivessero. Alla fine scelsi: «L’atrocità emotiva che hai appena commesso?»

  «Non stiamo parlando di crimini di guerra».

  «Hai depredato la nostra amicizia. Hai bombardato la stima che avevo di te. Hai distrutto la mia fiducia nell’umanità. Sei l’Enola Gay dell’amicizia».

  Forse stavo esagerando un po’. Ma non mi tirai indietro, anche dopo aver capito che quella conversazione non era poi così diversa da quelle che facevamo noi due quando scherzavamo. L’unica grande differenza, ora, era ovviamente un odio incandescente.

  Avevo una domanda, però. «Non ti rendi conto di quello che hai fatto», chiesi, «o fai finta di non capire?». La fissai, in attesa. «Ti odierò per sempre ugualmente, ma nel primo caso sarà per la tua stupidità e nel secondo per il tuo egoismo», conclusi.

  Taylor abbassò lo sguardo.

  «Non importa, so la risposta. È egoismo. Nessuno è così stupido, nemmeno tu». Pensavo mi avrebbe fatto sentire meglio dire qualcosa di cattivo, ma non lo fece.

  «Senti…».

  «Spero che lui ne valga la pena», dissi, «perché hai appena rinunciato alla nostra amicizia. Hai rinunciato alle serate al cinema, ai venerdì a bere Margarita, alle gif stupide, ai pigiama party, ai viaggi di fantasia, agli abbracci e a ogni atomo di ammirazione, calore e affetto che provavo per te. Okay? Hai rinunciato a prendere in prestito i miei jeans con le tasche arcobaleno, alle raccomandazioni di libri, ai biglietti d’auguri fatti in casa e ai tacos notturni. E hai rinunciato anche alla migliore vicina di casa del mondo, perché mi trasferirò di sicuro».

  Mi tremava la voce.

  Cercavo di farla sentire in colpa elencando tutto ciò che aveva appena perso.

  Ma, naturalmente, l’avevo perso anche io.

  «E sapevi», continuai, «sapevi che si era comportato in modo terribile. Sapevi quello che mi aveva fatto e come mi ha abbandonato subito dopo aver perso mia madre».

  Presi un lungo e tremante respiro. «È questo che mi uccide. Hai rinunciato a tutto, a ogni cosa positiva che avevamo, non per un uomo e basta, ma per un uomo cattivo».

  «Mi dispiace», disse Taylor.

  «Non mi interessa».

  «Non voglio perderti», ora anche la voce di Taylor tremolava.

  «Ti lascerà», dissi. «Ha lasciato tutte le donne con cui è stato. Lo sapevi? È sempre stato lui a scaricare e mai lui a essere scaricato. Verrai da me e mi implorerai di perdonarti, ma io… non lo farò. E vuoi sapere perché? Perché non posso. Alcune cose non si possono riparare».

  Quella sarebbe dovuta essere la mia ultima battuta. Ero pronta a lasciarla lì nel vialetto con l’eco delle mie parole.

  Ma lei disse alle mie spalle: «Ti sbagli».

  Mi voltai.

  «Non mi lascerà. Ha mollato tutte le altre perché non aveva trovato la donna giusta».

  Wow, che arroganza. «E pensi di essere tu quella giusta?»

  «So per certo che non lo eri tu».

  Ahi.

  E quello, proprio quello, era il problema di affezionarsi alle persone: più ti conoscevano, più sapevano come ferirti.

  «Non ti ha mai amata», disse poi, «perché tu non glielo hai mai permesso».

  Come osava prendere le sue parti? «Non hai idea di cosa stai parlando».

  «Chiediglielo. Lui ci ha provato».

  Non mi sorprendeva che Robby avesse cercato di farsi passare per vittima. Ma mi sorprese che Taylor gli avesse creduto.

  Sentiva davvero il bisogno di identificarmi come il problema.

  Lei scrollò le spalle e fissò lo sguardo su di me. «Sei davvero convinta che sia solo colpa di Robby».

  «Sì! E dovresti esserlo anche tu!».

  «Non vuoi prenderti le tue responsabilità».

  Com’era potuto succedere? Lei sarebbe dovuta stare dalla mia parte. Avrebbe dovuto indignarsi e offendersi per me. Era a questo che servivano le migliori amiche.

  «Come puoi farmi questo?», chiesi, con la voce che sprofondava. «Eri la mia migliore amica».

  Ma Taylor scosse la testa. «Non sono mai stata la tua migliore amica. Ero la tua amica di lavoro. E il fatto che tu non capisca la differenza? Ecco qual è il tuo problema».


  Dodici


   


   


   


   


   


   


   


  A ogni modo… fu così che mi trasferii nel ranch di cinquecento acri dei genitori di Jack Stapleton, sebbene il mio istinto mi suggerisse il contrario.

  Non che avessi scelta.

  Ma rispetto a essere costretta a vivere porta a porta con Taylor, improvvisamente non sembrava così male.

  Rispetto al dover stare nel mio bilocale, in un complesso quadrifamiliare con le pareti di cartapesta, a mangiare cereali nella mia cucina ascoltando Robby e la Persona Peggiore del Mondo cucinare i waffle dall’altra parte, origliare mentre guardano film dell’orrore sul divano di lei, ordinare cibo d’asporto o darci dentro per tutta la notte in camera da letto… rispetto a tutto questo, trasferirsi col Distruttore sarebbe stato sicuramente un miglioramento.

  Dopo la lite con Taylor, mi ero infilata in auto per chiamare il padrone di casa e annullare il contratto. Avrei trovato una nuova casa online e l’avrei affittata a scatola chiusa. Avrei assunto dei traslocatori per imballare l’intera abitazione, la biancheria sporca e tutto il resto e portare tutto via da lì. Sarei partita per un incarico e non avrei più rimesso piede in quell’appartamento.

  E mi sarei assicurata che la mia prossima casa avesse un camino funzionante, così avrei potuto disfare le valigie, trovare tutte le cose che Taylor mi aveva regalato nel corso degli anni (la maglietta di Wonder Woman, il diario con scritto in copertina “sei magica” tutto glitterato, il libro illustrato sui ricci più carini del mondo) e avrei gettato tutte quelle cose nel fuoco, una ad una finché non si sarebbero ridotte in cenere. Un’epurazione. Una purificazione. Un nuovo maledetto inizio.

  La mattina in cui io e Jack ci trasferimmo al ranch degli Stapleton, era lui quello di cattivo umore.

  Come se toccasse a lui esserlo.

  Non aveva più quei modi aggressivamente disinvolti che indossava come se fossero un profumo. Aveva le spalle tese mentre guidava, la mascella serrata e la pressione sanguigna (giuro che riuscivo ad avvertirla dall’altra parte dell’auto) era elevata.

  Durante il viaggio, mi rivolse a stento la parola.

  Era il silenzio più forte che avessi mai sentito.

  Solo allora, sull’interstatale e sul posto passeggeri, mi resi conto che Taylor mi aveva fatto un favore, in un certo senso: aveva trasformato l’andare al ranch di Jack in una fuga.

  Non la fuga che desideravo, ma per ora andava bene così.

  Questa consapevolezza mi risollevò di molto l’umore.

  Quando raggiungemmo il ponte sul Brazos, Jack scese per attraversarlo a piedi e sembrava quasi nauseato. E quando accostammo davanti alla casa, l’aria che lo circondava era colma di infelicità.

  Per me era una fuga, ma forse per lui era il contrario.

  Comunque, Kelly non scherzava sulla questione di «House Beautiful». Era una casa degli anni Venti, in stile hacienda, con il tetto di tegole rosse e bouganville rosa che fiorivano ovunque. Parcheggiammo sullo sterrato e quando scesi dall’auto una brezza mi accarezzò, facendomi svolazzare il prendisole attorno alle ginocchia scoperte. Era una bella sensazione, in effetti. Immagino che i vestiti da fidanzata abbiano i loro pregi.

  «È così idilliaca», dissi, per descrivere la casa.

  Jack non commentò.

  E tutta quella questione del “vedila come una vacanza pagata”?

  All’improvviso mi fu chiaro.

  Jack non era cresciuto in questo posto. In seguito mi raccontò che erano i suoi nonni ad aver vissuto qui quando lui era piccolo, ma quando se n’erano andati, era diventato un luogo dove trascorrere i fine settimana. I suoi genitori vi si erano trasferiti soltanto dopo essere andati in pensione e la madre aveva iniziato a prendersi cura del giardino, mentre il padre aveva trasformato il vecchio fienile in una falegnameria.

  Accompagnandomi a fare il giro, Jack stette attento a non dire mezza parola più del necessario.

  Rimasi totalmente affascinata dalle pareti in stucco, dalle travi a vista del soffitto, dalle porte ad arco, dal pavimento di piastrelle in ceramica rossa e dalla collezione di statuine di galline che la madre aveva in una credenza. Per non parlare delle piastrelle decorative nei bagni e in cucina. C’erano finestre ovunque e la luce del sole e le bouganville in ogni scorcio. C’era un giardino che non sembrava finire mai, accanto a un portico laterale rivestito di caprifoglio, e una veranda coperta, più grande di un salotto, proprio dall’altro lato. Era come un luogo incantato, proveniente da un’altra epoca.

  Era una giornata di fine ottobre e tutte le finestre erano spalancate. La cucina aveva delle tende in percalle di cotone, un portapane e una radio d’altri tempi sul bancone. Sul tavolo c’erano la saliera e la pepiera, a forma di spighe di grano. Il padre di Jack teneva un giradischi sul fondo del bancone della cucina e Jack aprì la credenza sopra di esso per mostrarmi, invece dei piatti, come ci si sarebbe aspettati, una vasta collezione di dischi, ordinati per anno.

  Era tutto affascinante.

  Tranne per Jack, forse.

  Lo seguii attraverso un ampio soggiorno, con tre divani disposti attorno a un gigantesco camino a stucco, poi in un corridoio che portava alle camere da letto.

  Il corridoio era tappezzato, e intendo letteralmente tappezzato, di foto di famiglia incorniciate. La metà di queste ritraeva tre ragazzi che sorridevano in modo smagliante a un obiettivo dopo l’altro.

  Alla loro vista, sia io che Jack ci fermammo, come se nessuno dei due le avesse mai viste prima.

  Sfiorai la foto di un giovane Jack sulle spalle di un giovane Hank, mentre quest’ultimo teneva il fratello più piccolo per le caviglie, a testa in giù. «Siete tu e i tuoi fratelli?», chiesi.

  Jack annuì, con lo sguardo che viaggiava lungo la parete.

  «Sembra che vi siate divertiti un sacco».

  Lui annuì di nuovo.

  Poi, con voce così bassa che a stento riuscii a sentire, disse: «Non vengo qui dal funerale».

  Jack teneva gli occhi sulle foto e così feci anch’io.

  Per la maggior parte erano istantanee. I ragazzi da piccoli che correvano in un campo di lupini. In spiaggia tra le onde. Loro tre che mangiavano batuffoli di zucchero filato più grandi delle loro teste. Poi, loro in età più avanzata: alti e magri nelle uniformi da football; impegnati in una gara di verticali o a far penzolare dei pesci all’estremità di una canna da pesca; loro a cavallo, in cima a una pista da sci, che giocavano a carte, tiravano a canestro, vestiti per il ballo di fine anno, che si mettevano in mostra.

  Del tutto ordinario.

  E straziante.

  Proprio mentre pensavo che avrei potuto ammirare quelle foto per il tutto il giorno, Jack emise un respiro secco, aprì la porta della sua camera da letto e vi si lanciò dentro, come se non potesse resistere un secondo di più. Io lo seguii.

  La stanza di Jack era uguale al resto della casa, stesso pavimento in ceramica e pareti di stucco, stesse portefinestre che si affacciavano sui fiori di un rosa acceso, stesse porte ad arco. Ma la sua stanza, in qualche modo, sembrava più virile. Più vissuta. Odorava di ferro, nell’angolo aveva una vecchia sella e vicino alla finestra una poltrona con un poggiapiedi.

  «Questa è la tua stanza?», chiesi giusto per accertarmene.

  «La nostra stanza», rispose lui.

  Ovviamente dovevamo condividerla. Eravamo adulti. Adulti in una finta relazione.

  «Puoi prendere la cassettiera», disse Jack, lasciando cadere la valigia sul pavimento, accanto alla sella.

  «Possiamo condividerla», proposi.

  Ma Jack fece spallucce. «Non importa».

  Poi osservai il letto. «È un matrimoniale?».

  Jack aggrottò la fronte, era chiaro che non ci aveva assolutamente pensato. «Potrebbe».

  «Ci entri in quel letto?».

  Un leggero barlume di sorriso. «I piedi mi escono fuori».

  Avevo immaginato che la stanza avesse un solo letto, e infatti eccoci qui.

  «Dormirò sul pavimento», annunciai.

  Jack inclinò la testa, come se non capisse perché qualcuno avrebbe dovuto dormire sul pavimento. «Puoi dormire nel letto», disse, e io all’inizio pensai che me lo volesse offrire, prima che aggiungesse: «Per me va bene condividerlo».

  Gli lanciai un’occhiata. «Va bene così».

  «Ti rendi conto che è un pavimento in ceramica?»

  «Mi andrà bene». Era sicuramente meglio del mio armadio.

  «Capisco se ti senti a disagio, ma prometto che non ti toccherò».

  Non volevo ammettere di essere a disagio. Era un’informazione riservata.

  Gesticolai verso di lui, come a voler dire “datti un’occhiata”: «Amico, non ci entreremmo nemmeno in quel letto».

  Ora era un vero e proprio sorriso beffardo ed ero felice di aver portato la discussione su un argomento meno scomodo. «Mi ci sono già stretto con delle ragazze lì sopra», disse Jack.

  «Preferisco il pavimento», dissi io per chiudere la questione.

  «Non ti lascerò dormire per terra».

  «Non ho intenzione di dormire nel tuo letto».

  «Evitiamo i capricci».

  «Credo di essere il contrario di capricciosa, in realtà».

  Lui ci pensò su. «Vero, lo sei. Grazie».

  Non mi aspettavo di essere ringraziata.

  «Ma», riprese, «userai comunque il letto».

  «Non lo voglio, davvero», ribattei.

  «Nemmeno io».

  «Bene, dormiremo entrambi sul pavimento».

  Jack mi studiò come se fossi una persona bizzarra. «Quindi, se io dormo per terra, ci dormirai anche tu?».

  Quella poteva essere la mia unica sfera di autonomia per un mese. «Sì», risposi. «Starò sul pavimento a prescindere».

  «Preferisci dormire sulle fredde e dure piastrelle di ceramica piuttosto che accanto a me?»

  «Scommetto che non ti è capitato spesso».

  Jack sorrise, colpito. «Mai nella vita».

  «Ti fa bene, probabilmente», dissi.

  Jack fece spallucce, come a suggerire di “essere d’accordo”. Probabilmente un gentiluomo si sarebbe opposto con più energia, ma Jack disse: «Fa’ come vuoi».

  Sistemata la questione, mi guardai intorno.

  Sinceramente, non avevo idea di cosa avrebbe significato per me questo incarico. La maggior parte delle mie responsabilità erano ora di competenza del team da remoto, che aveva affittato una casa all’esterno del sito come base operativa. Si occupava della videosorveglianza, del monitoraggio perimetrale della proprietà, controllava i social media e faceva tutte quelle cose che di norma spettavano a me.

  Inoltre, il livello di minaccia era giallo.

  Ed eravamo in mezzo al nulla, in una casa circondata da cinquecento acri di pascoli. Quindi, non c’era molto da fare, a parte forse seguire gli spostamenti del bestiame.

  Il livello di minaccia poteva essere praticamente bianco.

  Una vacanza pagata, avevano detto tutti. Ma c’era un motivo se non andavo mai in vacanza. Cosa avrei dovuto fare per tutto il giorno? Tecnicamente avrei lavorato, ma non avevo… alcun incarico.

  Prima che potessi farmi prendere dal panico, sentimmo bussare alla porta, così forte che sembrò il colpo di un fucile. Sobbalzammo entrambi.

  Attraverso la porta, sentimmo Hank dire: «Jack, ti devo parlare».

  La tensione di Jack si risvegliò, e solo in quel momento mi resi conto che lo scherzare su dove avremmo dormito lo aveva rilassato.

  Anche la sua postura cambiò. Raddrizzò la schiena e uscì dalla stanza.

  Dovevo seguirlo? Non ero stata invitata a farlo.

  In un lavoro normale, se ero di turno, tenevo sempre il cliente nel mirino. Ma questo non era affatto un lavoro normale.

  Ancora indecisa, tornai verso la cucina, ma mi fermai nei pressi della porta sul retro. Jack e Hank erano sulla veranda, vicino alla porta. Non potevo vederli, ma riuscivo a sentire le loro voci attraverso la finestra aperta della cucina.

  E stavano parlando di me.

  «L’hai fatto davvero», esordì Hank. «Ti sei presentato qui con la tua ragazza al seguito».

  «All’ospedale sembrava ti andasse bene».

  «Sì, sembrava mi andassero bene un sacco di cose all’ospedale».

  «Cosa avrei dovuto fare? La mamma l’ha invitata».

  «Soltanto perché pensava che non saresti venuto senza di lei».

  «E aveva ragione. Non >sarei venuto senza di lei».

  «Stai rendendo le cose difficili per la mamma, e nemmeno te ne importa».

  «Tu lo stai facendo. E lo sai che ci tengo a lei».

  «Non ha già abbastanza cose a cui pensare, ultimamente?»

  «Sono qui perché me lo ha chiesto lei».

  «Vuole stare con te, non con una persona che nemmeno conosce».

  «Hannah non è un’estranea, è la mia ragazza».

  Trasalii per quella menzogna.

  «Per noi è un’estranea».

  «Non per molto».

  «Dille di andarsene».

  «Non posso e non lo farò».

  «Dille di andarsene o vi caccio entrambi».

  «Provaci. Ti sfido a farlo e poi ad andare a raccontarlo alla mamma».

  «Questa è una questione privata, di famiglia. L’ultima cosa di cui ha bisogno la mamma in questo momento è un’ochetta di Hollywood».

  Sentii una colluttazione. Poi un tonfo. Mi avvicinai per sbirciare attraverso la zanzariera e vidi che Jack aveva spinto Hank contro un muro.

  «C’è forse qualcosa in quella ragazza che ti fa pensare a Hollywood?», domandò Jack.

  Era impressionante vedere due uomini adulti che litigavano per te, anche se non era una vera e propria lite. Anche se la lite, in realtà, verteva su altro.

  In ogni caso, trattenni il respiro e per un attimo pensai che Jack mi avrebbe difesa.

  «Quella ragazza è l’antitesi di Hollywood», affermò Jack con una voce bassa e minacciosa. «Hai visto le altre mie ragazze? Hai visto Kennedy Monroe? Non assomiglia a nessuna di loro. È bassa, ha i denti storti, si trucca a malapena. Non si passa l’autoabbronzante, non ha le extension e non si tinge i capelli. È una persona assolutamente semplice e irrilevante. È l’incarnazione della normalità».

  Wow, okay.

  «Ma è mia», aggiunse Jack. «E non andrà da nessuna parte».

  Stavo ancora digerendo l’incarnazione della normalità.

  Un’altra colluttazione, mentre Hank allontanava Jack da lui.

  Feci un passo indietro per non farmi scoprire. Ma questo significava che non potevo più vederli.

  «Bene», disse Hank. «Immagino che dovrò renderla così infelice da farla andare via da sola».

  «Se rendi infelice la mia Hannah…».

  La mia Hannah!

  «… farò lo stesso con te».

  «Già lo fai».

  «Parla per te, amico», ribatté Jack.

  Ma Hank stava ancora cercando di vincere la battaglia. «Ti dico che non la voglio qui, ma non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta che ti sei preoccupato di ciò che volevano gli altri».

  «Tu non la vuoi qui, ma io ne ho bisogno. E anche tu ne hai bisogno, sebbene tu non lo sappia. Quindi, fatti da parte, cavolo».

  Supposi che uno dei due avesse deciso di andarsene, perché sentii la zanzariera chiudersi con un colpo secco. Poi, subito dopo, di nuovo.

  Dalla finestra della cucina vidi Hank dirigersi a passo di marcia verso il suo pick-up, mentre Jack andava nella direzione opposta, lungo lo sterrato, verso un boschetto di alberi.

  Avrei voluto nascondere la mia faccia semplice e irrilevante, l’incarnazione della normalità, per sempre.

  Ma Jack era il mio cliente e questo era il mio lavoro.

  Così, lo seguii.


  Tredici


   


   


   


   


   


   


   


  Quando lo raggiunsi, lui smise di camminare, ma non si voltò. «Non seguirmi».

  «Devo farlo».

  «Sto facendo due passi».

  «Lo vedo».

  «Ho bisogno di un momento, da solo».

  «Non è rilevante».

  «Pensi davvero di essere la mia ragazza o qualcosa del genere? Non seguirmi».

  «E tu pensi davvero che io sia la tua ragazza? Non ti sto seguendo perché lo voglio, ma perché sei il mio lavoro».

  Al che, Jack riprese a percorrere la strada sterrata, dirigendosi di proposito verso il nulla.

  Lo lasciai avanzare di un centinaio di metri, poi presi un profondo respiro e lo seguii.

  Quando Jack aveva detto di voler fare due passi, evidentemente stava scherzando: seguimmo lo sterrato, incrociammo delle mucche al pascolo, superammo il cancello per il bestiame e un fienile di metallo arrugginito, e poi giù per una lunga e dolce collina, verso una pianura boscosa ricoperta di viti.

  Con il mio prendisole ricamato e le caviglie scoperte, ero vestita per un’escursione del genere?

  No, non lo ero.

  Ogni centinaio di metri dovevo togliermi i sassi dai sandali.

  Desideravo quegli stivali, adesso.

  Jack sapeva che lo stavo seguendo?

  La risposta era sì.

  Ogni volta che arrivavamo a un cancello, sganciava la catena e mi aspettava. Poi, senza dirmi una parola, una volta che ero passata la riagganciava e ripartiva a camminare. Io aspettavo educatamente finché non si instaurava abbastanza distanza tra noi.

  Per una forma di cortesia, evitavo addirittura di camminare nella sua scia.

  La strada si addentrava nel bosco. L’erba diventava più alta e il sentiero sempre più incolto, e proprio mentre stavo cercando di ricordare l’aspetto dell’edera velenosa, arrivammo a un cancello arrugginito e malandato, con del filo spinato intorno.

  Superato quello, la foresta si estendeva sotto un cielo azzurro e mi resi conto che eravamo arrivati nei pressi del fiume.

  Avvicinandomi, Jack mi osservò con attenzione. «Stai scherzando? Quel vestito?».

  Abbassai lo sguardo sulle mie gambe nude. «Ho degli stivali a casa».

  «Dovresti indossarli».

  «Me lo segno».

  «Non si deve mai scendere al fiume con le caviglie scoperte».

  «A dirla tutta», dissi, «nemmeno sapevo che saremmo venuti al fiume».

  Jack si voltò e guardò dinanzi a sé.

  La strada si interrompeva al cancello. Da lì alla riva del fiume c’era solo erba alta, rovi e cespugli di cardi. E non dimentichiamoci dell’edera velenosa.

  Jack si accovacciò, dandomi le spalle. «Monta, ti porto io».

  «Sto bene, grazie».

  Restando accovacciato, Jack iniziò a elencare tutti i pericoli nell’erba che avrebbero potuto farmi del male: «Cardi, armadilli, ortiche, formiche rosse, formiche nere, formiche di fuoco, edera velenosa, rovi di more, vedove nere, ragni eremita, serpenti testa di rame, serpenti a sonagli, mocassini d’acqua…».

  Aspettò che riconsiderassi la mia risposta.

  Esitai, perciò aggiunse: «Per non parlare dei cinghiali, delle linci rosse e dei coyote».

  Mi aveva convinto già da “armadilli”.

  «Va bene», dissi e gli montai sopra.

  Jack incastrò le braccia sotto le mie gambe e si alzò in piedi così velocemente da farmi venire le vertigini, perciò mi strinsi forte a lui. Poi si lanciò di nuovo in quella camminata brevettata da Jack Stapleton che ormai conoscevo bene.

  Farsi portare da lui migliorava la situazione. Chissà, magari lo avrebbe fatto anche al ritorno.

  Sulla sponda del fiume, la foresta si diradava e così anche la terra. Jack rimase sulla sommità della riva per un minuto, ed entrambi ammirammo la vista del fiume sottostante e della sua infinita spiaggia sabbiosa.

  «Quello è il Brazos?»

  «Sì».

  «È più grande di quanto pensassi. E… più marrone».

  Jack non rispose, si limitò a guidarci giù fino a raggiungere l’argine.

  Una volta lì, mi fece scendere piuttosto velocemente e si allontanò verso l’acqua.

  Si stava dirigendo vagamente verso nord, così io decisi di spostarmi verso sud, per dare un po’ di spazio a entrambi.

  Probabilmente ero a circa duecento metri dall’acqua e camminando guardai a terra, meravigliandomi di tutti quei tipi di rocce: marroni, nere, striate, ossa animali, legno pietrificato e persino fossili. Per non parlare del legname galleggiante, di un casuale groviglio di filo spinato arrugginito e di un considerevole numero di vecchie lattine di birra. Capivo perché Jack voleva venire qui. Di fronte a noi c’era una riva alta, con nient’altro che erba e cielo e soffiava una brezza infinita, originata dall’acqua che scorreva; sembrava fossimo lontani chilometri e chilometri da qualsiasi altro luogo.

  Cosa che, effettivamente, era vera.

  Sulla sponda del fiume, mi tolsi i sandali. Era una giornata calda e tutto quel correre per stare al passo mi aveva lasciata un po’ accaldata. Da vicino, l’acqua era più chiara e, immergendo i piedi, la sensazione era fantastica. Era vorticosa, fresca e rinfrescante. La sentivo così piacevole sulle mie caviglie che decisi di spingermi oltre.

  Sollevai l’orlo del prendisole. Non avevo intenzione di andare oltre le ginocchia. Volevo solo rinfrescarmi per un minuto e godermi la sensazione. Ancora qualche passo e mi sarei voltata. Ma poi accaddero alcune cose, tutte insieme.

  Dopo aver fatto un altro passo, sentii un suono, come se Jack stesse chiamando il mio nome, ma era talmente attutito dal vento che non potevo esserne certa. Mi voltai per guardare, ma nel farlo… il fondo del fiume scomparve.

  Non c’era nulla su cui il mio piede potesse poggiarsi. Così, persi l’equilibrio e piombai in acqua.

  È scioccante cadere nell’acqua gelida quando non ce lo si aspetta, ma quel fiume aveva qualcosa di ancora più scioccante: la corrente. Una corrente impetuosa.

  La corrente era così forte che, una volta toccata l’acqua, non mi fece risalire in superfice con un calcio o due, ma continuava a trascinarmi verso il basso.

  Stava succedendo tutto così in fretta.

  Annaspavo sempre più e poi, nel giro di pochi secondi, la mia testa stava andando sott’acqua. A pensarci adesso, mi vengono i brividi: ho rischiato di annegare. Ma prima che avessi il tempo di farmi prendere dal panico, sentii qualcosa di duro come il metallo stringermi il braccio e tirarmi su.

  Era Jack.

  Come una specie di automa, mi trascinò verso di lui, mi afferrò intorno alla vita e con un gemito mi strinse al suo petto. Riprese a trascinarmi verso l’argine, così velocemente che inciampammo e cademmo entrambi sulla riva sabbiosa.

  Era caduto su di me come in Da qui all’eternità?

  Sì, era successo.

  Era stato in qualche modo romantico?

  Ehm, no.

  Non appena ci riuscì, Jack si alzò e si allontanò, lasciandomi zuppa e stordita sulla sabbia mentre tossivo. Quando ripresi fiato, dissi: «Cos’era? Un’onda anomala?»

  «Mi prendi in giro?», domandò lui, con i jeans bagnati dalle cosce in giù. «Hai appena guadato il Brazos? L’hai fatto davvero?».

  Mi alzai e cercai senza successo di togliere la sabbia bagnata dalle gambe. «Non… non avrei dovuto farlo?»

  «Nessuno lo dovrebbe fare! Non sai quante persone annegano in questo fiume ogni anno?»

  «Perché dovrei saperlo?»

  «Lo sanno tutti! Non si deve mai nuotare nel Brazos».

  «Innanzitutto, non stavo nuotando. Seconda cosa, no: non è una cosa che sanno tutti».

  Ma Jack continuava a inveire: «E perché? Perché non si nuota nel Brazos? Perché ha il fondo sabbioso e la corrente crea dei mulinelli, e i mulinelli scavano delle buche su quel fondo sabbioso, e dentro quelle buche la corrente vortica come un tornado liquido, e se sei sfortunato o abbastanza stupido da essere risucchiato in uno di questi, sei spacciato».

  «Conoscenze piuttosto specialistiche le tue…», presi a dire, tossendo un altro po’.

  «Quindi», continuò Jack senza nemmeno ascoltarmi, «quando degli idioti decidono di nuotare, pescare o guadare in quell’acqua, un attimo dopo vengono trascinati nella risacca. Membri di intere famiglie sono morti cercando di salvarsi a vicenda, uno dopo l’altro!».

  Mi aveva appena dato dell’idiota? Cercai di decidere se fosse peggio di incarnazione della normalità. «Non era un’onda anomala, quindi».

  Osservai l’acqua, così tranquilla da qui. Potevo ancora sentirne l’attrazione, come una calamita di morte liquida. Improvvisamente dei brividi mi percorsero braccia e gambe. «Spaventoso», dissi tra me e me.

  La mia calma sembrò farlo arrabbiare di più.

  «Spaventoso?», urlò Jack. «Hai proprio ragione! Che diavolo ti è venuto in mente?»

  «Non lo so», risposi, voltandomi verso di lui. «Avevo caldo? L’acqua era piacevole?»

  «Avevi caldo?», domandò con lo stesso tono di uno che mi avesse chiesto perché bevevo benzina e io avessi appena risposto perché avevo sete.

  Continuò: «Hai voglia di morire? Eh? Ecco perché si chiama “Brazos”: viene da los brazos de Dios, le “braccia di Dio”. La gente crede sia dovuto ad alcuni viaggiatori assetati grati di aver trovato l’acqua, ma in realtà è perché ci sono annegate così tante persone che è diventato il luogo in cui Dio accoglie le loro anime».

  Cavolo, okay. La cosa aveva preso una piega macabra.

  So che Jack stava cercando di trasmettermi un importante consiglio di sicurezza. Ma ero quasi annegata ed ero ancora scossa. Doveva per forza urlare?

  Non so voi, ma io non riesco a farmi urlare contro per molto tempo prima di iniziare a rispondere. Jack voleva alzare la voce? Va bene, potevo farlo anch’io. Potevo urlare per tutto il giorno.

  «Perché mi urli contro?», strillai.

  Un’altra prima volta per me: urlare a un cliente.

  «Perché stavi per farti ammazzare!».

  «Non di proposito!».

  «Non ha importanza una volta che sei morta!», urlò lui di rimando.

  «La gente si tuffa in acqua di continuo! È una cosa del tutto normale!».

  «Ma non nel Brazos!».

  «Ma non lo sapevo!».

  «E se tu vai sotto, vado sotto anch’io perché devo venire a prenderti!».

  «Allora, non andare sotto!».

  «Non è così che funziona! Se tu muori nel fiume, muoio anche io! E non voglio morire in questo cazzo di fiume, cazzo!».

  Per un attimo non seppi come rispondere. E mi resi conto di un’altra cosa: stavo tremando e intensamente. Dal profondo del mio cuore.

  Probabilmente era paura.

  Anche se non sembrava paura. Ma forse avevo solo dimenticato quella sensazione.

  Di solito, l’antidoto alla paura era la preparazione, ma io non ero preparata a niente di questa settimana: dal vedere il mio lavoro mutare in qualcosa che nemmeno riconoscevo, al trasferirmi con un gruppo di estranei, al perdere la mia migliore amica, al ritrovarmi nel mezzo dell’odio tra Jack e suo fratello, all’essere definita “normale”, al quasi annegare e ora a essere sgridata come non mi capitava da anni.

  Era un sacco di roba da gestire.

  E d’un tratto, divenne troppo.

  «Cosa sono?», chiesi allora. «Una specie di studiosa dei corsi d’acqua del Texas? Come facevo a sapere che quello era un fiume della morte? Sto solo cercando di vivere la mia vita in città, cercando di andare a Londra, in Corea o in qualsiasi altro posto che non sia il Texas e all’improvviso mi devo trasferire nel bel mezzo di un allevamento di bestiame e recitare in questo folle reality show con te e la tua famiglia? Non ho voluto questo lavoro, non l’ho chiesto e ora sono intrappolata qui per settimane e settimane, senza via di scampo! Quindi, forse potresti avvertirmi se sto per uccidere accidentalmente me stessa o qualcun altro…».

  Mi si spezzò la voce.

  In quel momento, la rabbia sparì e le mie emozioni si sgretolarono. Con voce incrinata, terminai: «Invece di urlarmi contro come uno stronzo».

  Mi irrigidii e lo fece anche Jack: avevo appena dato dello stronzo al mio cliente.

  Per rispetto verso me stessa, avrei voluto girare sui tacchi e andarmene via, ma mi tremava tutto, comprese le gambe.

  Senza rifletterci, sollevai una mano per toccare la mia spilla da balia. Volevo solo provare quella scintilla di benessere che mi colpiva quando sfioravo le perline.

  Ma non la trovai.

  Non avevo niente al collo. Era sparita anche la collana.

  «Ehi», dissi, abbassando lo sguardo. «Dov’è la mia spilla da balia?»

  «La tua cosa?».

  Mi toccai le clavicole, come se avessi potuto trovarla continuando a tastare. «La mia spilla con le perline. È sparita».

  Si era persa in acqua? Era da qualche parte sulla spiaggia? Iniziai a cercare nella sabbia.

  «Quella spilla colorata che porti sempre con te?», domandò, dimenticando la nostra litigata e mettendosi a cercare anche lui.

  «Deve essermi caduta».

  Camminai sulla spiaggia, ripercorrendo i miei passi. Dopo la discesa ero accaldata, ma ora, dopo lo shock del fiume, mi sentivo all’opposto. Ero zuppa, avevo freddo e non riuscivo a smettere di tremare. Ma non mi importava.

  Cercando intorno a noi, Jack addolcì il proprio atteggiamento.

  «La troveremo, non preoccuparti», disse. «Sono bravo a ritrovare le cose».

  Alzai lo sguardo e mi resi conto di quanto fosse vasta la spiaggia rispetto alla mia spilla da balia. Era come l’infinito, non l’avremmo mai ritrovata.

  A quel punto, feci ciò che (credo) chiunque avrebbe fatto in quella situazione: iniziai a piangere.

  Jack non esitò. Colmò la distanza tra noi e avvolse le braccia intorno a una me bagnata, tremante e insolitamente agitata, restando così per un minuto. Poi, fece un passo indietro, si sfilò la camicia di flanella e me la mise addosso. Dopo averla abbottonata, mi attirò di nuovo tra le sue braccia.

  «Mi dispiace», disse. Appoggiata sul suo petto, la sua voce mi arrivava ovattata. «Mi dispiace che tu abbia perso la tua spilla da balia e che tu sia quasi annegata, mi dispiace averti urlato contro. Avrei dovuto avvertirti. È tutta colpa mia. Mi hai solo spaventato, tutto qui».

  Mi stava accarezzando i capelli? Jack Stapleton mi accarezzava i capelli?

  O era stato il vento?

  Mi tenne stretta a lungo, su quella spiaggia. Mi tenne stretta finché le mie lacrime non si asciugarono e smisi di tremare. Un’altra prima volta: io che permettevo a un cliente di abbracciarmi.

  E per quanto fossi ancora arrabbiata con lui, non mi dispiaceva affatto.

  Sembrava avere un talento per questo.

  Jack mi portò a cavalluccio fino a casa.

  All’inizio aveva intenzione di trasportarmi lungo l’argine del fiume e attraverso l’erba incolta, fino alla strada sterrata. Ma una volta arrivati lì, continuò a camminare.

  «Sono a posto, ora», annunciai con le gambe penzoloni. «Puoi farmi scendere».

  «Questo vale come allenamento».

  «Va bene così, posso camminare».

  «Mi piace portarti in braccio, potrei farlo ogni volta».

  «Peccato che io sappia come camminare».

  «Ne sono sicuro».

  «Allora mettimi giù».

  «Non credo proprio».

  «Perché no?»

  «Perché si sta facendo buio e al crepuscolo compaiono un sacco di cose che mordono. Non riusciresti a vedere dove metti i piedi. E hai le gambe scoperte, come una vera dilettante».

  «Al riguardo, avevamo già stabilito che non è colpa mia».

  «Ciò che sto facendo è proteggerti cavallerescamente dal pericolo».

  «Ah».

  «E poi, mi sento in colpa per averti fatto piangere».

  «Non mi hai fatto piangere».

  Jack fece una breve pausa, a voler dire: “Sì, come no”. «E poi è divertente».

  «Quindi davvero non hai intenzione di farmi scendere?»

  «Proprio così».

  Ovviamente, mentre avanzavamo, non potei fare a meno di valutare gli aspetti di sicurezza della proprietà. Era l’attività predefinita del mio cervello. Delineai delle mappe mentali della struttura, compresi i potenziali nascondigli per i malintenzionati, le eventuali vie di fuga in caso di emergenza e le aree da monitorare.

  Tutto questo prima che Jack mi dicesse che i suoi genitori non chiudevano a chiave le porte di notte.

  «Oh, mio Dio! Devi costringerli a farlo».

  «Ci sto provando da anni».

  Non andava bene. L’avrei evidenziato nel rapporto della sera.

  Eppure, molte delle mie solite ansie si erano stranamente attenuate lì sulla schiena di Jack Stapleton. Forse era dovuto al ritmo della sua andatura. O alla delicatezza della sua camicia di flanella che mi avvolgeva. O alla solidità della sua spalla sotto il mio mento. O al profumo di cannella che sembrava seguirlo ovunque.

  O forse era solo oggettivamente difficile preoccuparsi di qualcosa quando ti portavano a fare un giro a cavalluccio.

  Avvertivo i muscoli della sua schiena che guizzavano e si tendevano a ogni passo, soprattutto nei tratti in salita. Sentivo il suo respiro attraverso la cassa toracica. Percepivo il calore del suo corpo nel punto in cui eravamo pressati l’uno contro l’altra.

  Non voglio mentire: era bello.

  Forse troppo bello.

  «Puoi farmi scendere, davvero», dissi.

  Ma non c’era niente da fare. «Siamo quasi arrivati», rispose Jack.

  Non avevo altra scelta che stare lì, e godermelo.
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  Un primo giorno intenso.

  Quella notte, come promesso, dormii sul pavimento.

  Jack aveva trovato un tappetino da yoga nell’armadio del corridoio e ci avevo piegato sopra un paio di coperte.

  Andava bene. Stavo bene. Ero a mio agio nel sentirmi a disagio.

  Non stavo dormendo in un armadio, quantomeno.

  Avevo dormito in una miriade di posti assurdi: corridoi, tetti, persino un ascensore rotto una volta. Ma mai nella stessa stanza di Jack Stapleton.

  Un po’ sconcertante, dovevo ammetterlo.

  Volete sapere cosa fa Jack Stapleton con il suo cuscino quando dorme? Non ci appoggia la testa come le persone normali. Lo infila sotto il corpo, in verticale come una tavola da surf, e poi ci si stende sopra.

  E volete sapere il suo pigiama?

  Un pantalone della tuta largo e una canottiera aggressivamente aderente.

  Ma cosa ci fa con i vestiti sporchi, quando li cambia con il pigiama?

  Li lascia sul pavimento del bagno.

  Al mio turno di cambiarmi, entrai e trovai i suoi stivali infangati, i calzini appallottolati, la maglietta che aveva indossato per tutto il giorno e jeans ancora umidi (con la cintura ancora nei passanti e le mutande ancora dentro) che giacevano sul pavimento, stesi in una forma vagamente umana, come un tappeto di pelle d’orso ma fatto dei panni sporchi di Jack Stapleton.

  Dovetti scavalcarli per arrivare al lavandino e sciacquarmi i denti.

  Quando uscii dal bagno, Jack era seduto sulla sponda del letto. Alzò lo sguardo.

  Io lo fissai sconcertata e lui rispose accigliandosi, confuso.

  Allora indicai il pavimento del bagno e dissi: «Puoi mettere in ordine?».

  Ma Jack si limitò a inclinare la testa.

  «Ehi», continuai. «Questo è uno spazio condiviso, non puoi lasciare lo schifo sul pavimento».

  Jack mi guardò dall’alto in basso.

  «Ci sei?»

  «Dormi con quella?».

  Abbassai lo sguardo. «Ehm, sì?»

  «E dormi sempre così?».

  E quindi? «Ogni tanto».

  «Non sapevo nemmeno le producessero ancora».

  Abbassai di nuovo lo sguardo. «Le camicie da notte?»

  «Sembri una bambina vittoriana», disse Jack, guardandomi come se fossi davvero divertente.

  «È una camicia da notte», ribattei. «Della normale biancheria da notte per gli esseri umani».

  «Direi di no».

  «La gente indossa le camicie da notte, Jack».

  «Non come la tua».

  «Ehi», dissi. «Io non prendo in giro quello che indossi tu».

  «Perché quello che indosso io è normale».

  Mi avvicinai allo specchio per osservarmi. Cotone bianco. Maniche corte. Un leggero volant sotto le ginocchia. «Non sembro una bambina vittoriana, altrimenti avrei avuto pizzi e nastrini e un cappellino in testa».

  «Ti ci avvicini, però».

  «Volevo della biancheria da fidanzata».

  «Non ho mai visto una fidanzata con qualcosa di simile».

  «Le tue ragazze probabilmente dormono solo col perizoma».

  «Al massimo». Jack emise un sospiro esagerato e alzò gli occhi al soffitto, come se lo stesse ricordando con affetto.

  Esaminai di nuovo il mio riflesso. «Questa mi sembrava la scelta più professionale per della biancheria», dissi a mia discolpa.

  «Ma è tua?»

  «Certo che lo è. Pensi l’abbia rubata?»

  «Sì, da una nonna novantenne».

  Adesso ero infastidita. Oggi mi aveva rivolto svariati insulti, da “semplice” a “idiota” a “incarnazione della normalità”. Ora anche “nonna”? Così spudoratamente?

  Ma la miglior risposta che mi venne in mente fu: «Non sei nella posizione di criticarmi, signor Butto-Tutto-Per-Terra».

  Doveva essere una frecciata, ma Jack si mise a ridere.

  Ma a ridere sul serio, con le spalle che facevano su e giù. «Che pessima frecciata», disse. «Forse la peggior frecciata mai sentita».

  «Non è divertente», ribattei.

  «Mi dispiace», si buttò all’indietro, premendo il viso contro le lenzuola. «Ma è super divertente».

  «Ehi! Nessuno vuole vedere le tue mutande».

  «In realtà», disse, rimettendosi a sedere e tornando serio, «la gente paga un sacco di soldi per vedere le mie mutande».

  «Non le tue mutande sporche sul pavimento del bagno!».

  Lui si limitò a farmi un cenno con espressione sorniona. «Fidati, ne saresti sorpresa».

  «Be’», esordii, con l’intenzione di chiarire quel punto, «io non sono una di quelle persone».

  «Lo so, è una cosa che mi piace di te».

  Cercava di evitare di risistemare il suo casino adulandomi?

  Ci riprovai. «Ti faccio una domanda: sono la tua domestica?».

  Più si sforzava di mantenere l’espressione seria, e più il suo volto sembrava opporsi. «Questo lo abbiamo stabilito sin dal primo giorno».

  «Allora concordiamo che non ti farò interagire con la mia biancheria sporca e tu non mi farai interagire con la tua. Siamo d’accordo?»

  «Okay», disse lui, cercando di fare una faccia grave. «Siamo d’accordo».

  Ma tornò a essere scosso dalle risatine.

  Jack Stapleton che ridacchiava.

  Si lasciò di nuovo cadere sul letto.

  «Vai», dissi avvicinandomi a lui e assestandogli una spinta sulla spalla per spingerlo giù dal letto. «Vai a raccogliere i tuoi vestiti sporchi».

  Lui resistette per qualche secondo, ma quando spinsi più forte si scansò di proposito e io caddi sul pavimento, atterrando sul mio giaciglio.

  Per me andava bene: era ora di andare a dormire.

  «E rimetti il tappo al dentifricio», aggiunsi. «Hai cinque anni, forse?»

  «È il mio bagno», disse lui.

  «Ora è il nostro».

  Quando Jack riemerse dal bagno, io avevo già spento tutte le luci e mi inciampò sopra mentre tornava al letto.

  «Attento!».

  «Scusa».

  Si infilò sotto le coperte e mise la testa di lato, come se stessimo facendo un pigiama party e volesse chiacchierare.

  «Sai che puoi dormire nel letto, vero?»

  «No, grazie».

  «Mi disturba che tu stia sulle piastrelle di ceramica».

  «Fattene una ragione».

  «Potremmo costruire una barriera di cuscini al centro».

  «Sono a posto».

  «Che succede se entra mia madre e ti vede dormire per terra?».

  Da quando eravamo arrivati non avevo ancora visto sua madre. «Tua madre entra nella stanza di un figlio adulto senza bussare?»

  «Probabilmente no. Ottima osservazione».

  «E anche se lo facesse, potremmo semplicemente dirle che abbiamo litigato. Il che è vero».

  «Non abbiamo litigato», disse Jack. «Stiamo scherzando».

  «Ah, è così?».

  La luna spuntò da dietro le nuvole e la stanza si illuminò leggermente. Potevo vedere il volto di Jack sopra di me. Stava ancora guardando nella mia direzione.

  «Grazie», disse poi.

  «Per cosa?»

  «Per essere qui, anche se non lo volevi. E per non essere annegata, oggi. E per aver indossato quella ridicola camicia da notte».

  Mi girai su un fianco per ignorarlo, ma avvertivo che mi stava ancora guardando.

  Dopo un po’ aggiunse: «Ho davvero gli incubi, sai? Ti chiedo scusa in anticipo se ti sveglierò».

  «Cosa devo fare se ne hai uno?», chiesi.

  «Ignorami e basta», rispose lui.

  Molto più facile a dirsi che a farsi. «Farò del mio meglio».


  Quindici


   


   


   


   


   


   


   


  Quando la mattina dopo mi svegliai, Jack non c’era. Il letto vuoto era un groviglio di lenzuola e coperte, come se avesse passato tutte la notte a fare immersioni lì dentro.

  Dov’era? Nel manuale era scritto chiaramente che doveva restarmi sempre vicino. Non doveva sgattaiolare via mentre dormivo.

  Mi vestii, stavolta con un paio di jeans e gli stivali, e andai a cercarlo.

  Invece di Jack, in cucina trovai sua madre e suo padre.

  Che facevano i piccioncini.

  La madre era seduta a tavola in una vestaglia di ciniglia, il padre era dall’altra parte della stanza, con il grembiule a fiori della moglie, in piedi ai fornelli, cucinando la pancetta. C’era fumo dappertutto. La ventola sopra ai fornelli non funzionava benissimo e quell’omone sventolava l’orlo del grembiule, imponente dinanzi alla situazione.

  Era saggio per Connie Stapleton ridere così? Era la prima volta che la vedevo dopo l’intervento. Sarebbe successo qualcosa ai suoi punti di sutura?

  Certo, sicuramente era più controllata di lui.

  Il dottor Stapleton si stava contorcendo dalle risate.

  Si prese un minuto per calmarsi, poi sollevò delle strisce nere come il carbone dalla padella e le portò alla moglie, consapevole che il bacon doveva essere di ben altro colore.

  «Colpa del fornello», disse Doc.

  «Sono d’accordo», rispose Connie, dandogli delle piccole pacche sul dorso della mano.

  Poi, con notevole magnanimità, staccò un pezzo annerito, se lo mise in bocca e disse: «Non male», come se la pancetta bruciata avesse avuto una cattiva reputazione fino a quel giorno.

  Mi imbarazzava stare sulla soglia, mentre una cosa del tutto sorprendente mi colpiva: quelle persone erano felicemente sposate. Il linguaggio del corpo, i volti, il modo in cui ridevano, lo confermavano. Erano una coppia felice.

  Si sente parlare di persone così. In teoria, esistono. Ma di sicuro non avevo mai visto nulla di simile prima d’ora.

  Era come se avessi avvistato un unicorno.

  Feci un passo indietro: il mio posto non era certo questo.

  Ma in quel momento, Doc alzò lo sguardo e mi notò.

  Connie seguì il suo sguardo. «Oh!», esclamò in modo caloroso e accogliente. «Sei sveglia!».

  Non c’era scampo, ora.

  Sapendo tutto quello che aveva appena passato Connie e riconoscendo fossi un’intrusa, improvvisamente desiderai follemente che ci fosse Jack ad attutire la situazione.

  E poi, come se mi avesse sentito in qualche modo, si aprì la porta della cucina e Jack stesso fece la sua entrata. I capelli si mossero scompigliati dal vento, aveva l’aspetto virile in una camicia a quadri e un paio di jeans, con gli occhiali leggermente storti. Portava a tracolla una sacca da golf.

  «Sei sveglia», mi disse, come se non ci fosse nessun altro nella stanza.

  Doc osservò Jack. «Hai lanciato palline da golf nel fiume?»

  «Come ogni mattina», rispose Jack con un lieve cenno.

  «Palline da golf?», mi intromisi. «Nel fiume? Non è tipo, contro l’ambiente?».

  Jack scosse la testa. «No, è tutto okay». Si avvicinò a sua madre e le posò un bacio in cima alla testa. «Ciao, mamma. Come ti senti?»

  «In via di guarigione», rispose lei, sollevando il caffè verso di lui a mo’ di brindisi.

  Jack sembrò percepire il mio disagio. Si diresse verso di me, mi prese per mano guidandomi al tavolo della colazione, mi fece sedere, si sistemò accanto a me e mi cinse le spalle con un braccio.

  La sua energia dominava la stanza.

  Rimasi immobile, stupendomi di come l’ordinare a me stessa di rilassarmi e comportarmi in maniera disinvolta avesse avuto l’effetto contrario.

  Jack rispose alla mia rigidità con l’atteggiamento opposto: ginocchia divaricate, braccio languido e pesante, voce morbida come la seta.

  «Hai un aspetto fantastico», mi disse. E non mi ero nemmeno resa conto che stesse parlando con me, non prima che affondasse il viso nell’incavo del mio collo, inspirando a pieni polmoni il mio profumo. «Perché hai sempre un profumo così buono?»

  «È il sapone al limone», risposi, un po’ stordita. «È aromaterapia».

  «Immagino», disse Jack.

  Sapevo cosa stava facendo, ovviamente. Compensava la mia terribile recitazione. Era chiaro avessi una sorta di ansia da palcoscenico, e lui recitava il doppio per rimediare.

  Era davvero bravo.

  Il calore della sua voce, l’intimità del suo linguaggio corporeo, il modo in cui mi fissava come se si stesse ubriacando di me… non c’era da stupirsi che avessi visto Ti piacerebbe così tante volte.

  Avevo individuato tantissimi aspetti negativi nel venire qui. Mi ero preoccupata della noia di essere in servizio, ma senza nulla da fare. Mi ero preoccupata della difficoltà di fare il mio lavoro fingendo che non fosse così e di cosa avrebbe potuto significare per il mio rendimento. Mi ero preoccupata di essere un’attrice poco convincente.

  Ma non mi era venuto in mente di preoccuparmi per Jack.

  In quei pochi minuti che avevano seguito il suo ingresso, lui si era impegnato per dimostrare ai suoi genitori che fossimo una coppia genuina e amorevole… e sembravamo effettivamente quello.

  Questo per dire che me l’ero bevuta anche io.

  Sembrava fosse contento di vedermi. Sembrava stesse assaporando la mia vicinanza. Sentivo che gli piacevo.

  Appariva esattamente, e in un modo tanto convincente quanto straziante, come un uomo innamorato.

  Oh, oh.

  Come avrei potuto resistere quattro settimane senza esserne traumaticamente confusa? Non ero riuscita a resistere nemmeno quattro minuti.

  Proprio in quel momento, Hank si presentò in cucina, con la zanzariera che sbatteva dietro di lui. Invece di sedersi a tavola, si appoggiò al bancone e lanciò uno sguardo truce al piccioncino.

  Era utile, potevo concentrami su quello.

  La madre di Jack nemmeno si accorse di Hank. Si chinò verso di noi e chiese: «Raccontateci di come vi siete conosciuti».

  L’avevamo previsto.

  Jack guardò per un attimo Hank, prima di dedicare tutta la sua attenzione alla madre. Poi, si versò una tazza di caffè dalla caraffa ed esordì con voce amichevole: «È una fotografa. È venuta a casa mia in montagna per fotografare il celebre alce albino».

  Lanciai uno sguardo a Jack. L’improvvisata dell’alce albino era esagerata.

  Non convinse Hank, infatti, che incrociò le braccia sul petto.

  «C’è un alce albino?», chiese Doc.

  Jack annuì. «Molto schivo». Fece un gesto nella mia direzione. «Lei voleva farci un reportage fotografico, ma non è mai riuscita a trovarlo».

  «Peccato», disse Connie.

  «Ma l’ho aiutata a cercarlo per molto tempo», continuò Jack, facendo l’occhiolino alla mamma.

  «Sei stato gentile ad aiutarla», disse Doc.

  «Non era gentilezza», replicò Jack. «Era puro egoismo».

  Hank sbuffò una risata.

  Jack lo ignorò. «Perché è stato amore a prima vista».

  Si voltò e mi lanciò lo sguardo più innamorato perso che avessi mai visto. Mi portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Volevo solo una scusa per starle vicino». Poi, si appoggiò allo schienale della sedia e mise le mani dietro la testa, come se stesse ricordando. «Ho visto questa piccoletta grintosa scendere dalla sua Land Rover con cinquecento macchine fotografiche e l’ho capito subito».

  Mi accigliai. «Mi hai appena chiamato “piccoletta”?»

  «In senso positivo, piccoletta», disse Jack.

  Ridussi gli occhi a due fessure.

  «In senso affettuoso», insistette Jack. «Nel senso “come posso prendere questa piccoletta e intrappolarla nella mia baita?”». Poi si voltò verso i suoi genitori e mi mise una mano sulla testa, scompigliando la mia crocchia già disordinata, e disse: «Guardate che carina».

  «Non sono piccola», dissi impotente.

  Ma la madre di Jack era del tutto presa. Si chinò in avanti: «Cosa ti piace di più di lei?».

  Jack mi liberò dalla presa, lasciando che mi sedessi composta. «Mi piacciono questi ciuffetti che non riesce mai a tenere a bada. E che sembra un gatto bagnato quando la fai arrabbiare. E…», disse, come se gli fosse venuto in mente adesso, «mi piace quando si arrabbia e succede spesso».

  «Ti piace quando si arrabbia?», chiese Doc Stapleton, convinto che suo figlio avesse qualche rotella fuori posto.

  «Sì», rispose Jack. «Quando sei famoso la gente non si arrabbia mai con te. All’inizio è fantastico, ma dopo un po’ sembra di vivere su un pianeta senza gravità». Ci pensò su per un attimo, poi si voltò verso di me. «Ma non con la mia piccoletta! Un calzino sul pavimento ed ecco la faccia da gatto arrabbiato. Lo adoro».

  Lo guardai male da sotto i miei capelli scarmigliati.

  Indicò il mio viso, ammirato. «Ecco il gatto!».

  Connie adorava la situazione. Si rivolse a me: «E a te cosa piace di Jack?».

  Non mi ero preparata a una domanda del genere, ma mi venne subito in mente la risposta. «Mi piace il fatto che mi ringrazia sempre, per ogni genere di cose. Cose per cui non mi sarei mai aspettata che qualcuno mi dicesse grazie».

  Guardai Jack: avevo detto la verità, e lui l’aveva capito.

  Mi studiò per un secondo, sembrando uscire dal personaggio. Poi raccolse un tovagliolo appallottolato dal tavolo e lo lanciò verso il cestino della cucina come se stesse facendo un tiro di basketball, ma lo mancò. Lo fissammo nel punto in cui era caduto.

  Poi Hank mi chiese: «Qual è la cosa che ti piace di meno, invece?»

  «Di meno?», domandai di rimando. Non ero preparata nemmeno per questa, ma un’altra risposta apparve per magia: «Facile, lascia i vestiti sporchi per terra». Poi aggiunsi: «È come se fossero arrivati gli alieni e avessero rapito Jack per primo».

  Ci fu un mezzo secondo di silenzio e poi tutti, persino Hank, scoppiarono a ridere.

  Una volta calmati, Connie disse a Jack: «Tesoro, lo fai ancora?».

  Ma mentre lei finiva la frase, Hank fece per andarsene, con l’espressione di nuovo seria, come se non avesse voluto ridere e se ne fosse pentito. Si diresse verso la porta della cucina, una mano sulla maniglia.

  «Vai via?», chiese Connie, come a dirgli: “Avevamo appena iniziato a divertirci”.

  «Ho da fare», disse Hank.

  Connie gli lanciò un’occhiata, come se non ne fosse del tutto certa e Hank spiegò: «Oggi inizio a lavorare sulla barca».

  Dalla reazione di Connie, la questione sembrava seria.

  Catturò anche l’attenzione di Jack, che chiese: «La barca?».

  Connie annuì. «L’altra settimana ho detto a tuo padre che se non si fossero dati da fare per finirla, l’avrei venduta su eBay».

  Jack annuì, per poi voltarsi verso Doc. «Vuoi una mano?».

  Ma Hank si girò di scatto, come se non riuscisse a credere che Jack l’avesse appena detto. «Cosa?».

  L’atmosfera nella stanza si tese, ma Jack mantenne il suo atteggiamento amichevole e rilassato.

  «Voglio aiutarti a costruire la barca», disse Jack.

  «Vuoi aiutarmi a costruire la barca di Drew?», ripeté Hank, come se non avesse sentito bene.

  Jack mantenne lo sguardo fisso su di lui. «Meglio che venderla su eBay, no?»

  «No», disse Hank.

  «Tesoro», disse Connie rivolta a Jack, «sappiamo che hai buone intenzioni…».

  Doc emise un sospiro. «Probabilmente non è una buona idea, figliolo».

  Jack alzò le mani di fronte a quell’unanimità. «Era solo un’idea», disse.

  Hank fece un passo avanti. «Be’, evita».

  Jack ora era immobile, ogni finzione di affabilità era sparita.

  «Non parlare della barca», disse Hank, fissando il fratello. «Non avvicinarti alla barca. Non toccare la barca. E per l’amore di Dio, non offrirti mai più di aiutare a costruirla».

  Jack si alzò in piedi, avanzando verso di lui. «Quand’è che lascerai perdere, eh?».

  Si stavano fissando come se stessero giocando a braccio di ferro, quando Hank notò il cordoncino di cuoio alla base della gola di Jack.

  I suoi occhi vi si incollarono. «Cosa indossi?»

  «Credo tu lo sappia benissimo».

  «Toglitela».

  Ma Jack scosse la testa. «Mai».

  Hank tese la mano, come se volesse strappargliela, ma Jack lo bloccò. «Non toccarmi».

  «Toglitela», intimò nuovamente Hank. Poi, i due iniziarono a combattere. Non proprio a suon di pugni, ma afferrandosi l’un l’altro, azzuffandosi, sbattendo contro i pensili della cucina. Un combattimento standard per due persone che non sapevano combattere.

  Io e Doc andammo subito a separarli. Doc allontanò Hank e io, da vera professionista, ripiegai le braccia di Jack dietro la sua schiena, prima di preoccuparmi che questo potesse tradirmi, trasformando la presa in uno strano abbraccio.

  Dopo aver messo un freno al loro impeto, i due ragazzi indietreggiarono, respirando affannosamente e guardandosi torvi l’un l’altro.

  A quel punto, Connie intimò: «Basta!».

  Loro abbassarono lo sguardo.

  Hank disse: «Non vedi cosa indossa?»

  «Non mi interessa», rispose Connie. «Ma mi interessa quello che combinate voi due».

  «Non toccherà quella barca».

  «Si è solo offerto di dare una mano», sottolineò Connie. Poi, come se Hank non avesse afferrato le parole, specificò: «Di aiutare».

  «Non voglio il suo aiuto».

  «Sì, invece, più di quanto tu creda».

  Una pausa.

  Connie continuò: «Voglio dirvi come mi sono sentita quando ho scoperto di essere malata. Ero felice. Ho pensato: “Bene, forse il cancro è abbastanza grave. Forse questo, alla fine, costringerà tutti a capire che non possiamo continuare a perdere tempo”. E quando vi ho visti dopo l’intervento, ed eravamo tutti in armonia, ho pensato che forse avremmo trovato un modo per stare bene. Ma credo di essermi sbagliata».

  I due uomini non sollevarono lo sguardo.

  Connie studiò Hank per un secondo, come se stesse riflettendo. Poi gli disse: «Voglio che anche tu ti trasferisca qui».

  Hank alzò lo sguardo. «Cosa?»

  «Voglio che torni nella tua stanza. Qui, a casa. Resta fino al giorno del Ringraziamento».

  «Mamma, ho la mia…».

  «Lo so», disse Connie.

  «Non è…».

  «Sono d’accordo», interruppe Connie. «Ma non so cosa altro fare e non c’è tempo per trovare un’altra soluzione».

  Hank fissò il pavimento, tastando un punto specifico con la punta dello stivale.

  «Porta le tue cose qui entro l’ora di cena», disse Connie. «Voi ragazzi troverete un modo per andare d’accordo, o vi ucciderete a vicenda nel tentativo».


  Sedici


   


   


   


   


   


   


   


  Un sacco di roba da elaborare.

  Dopo che i fratelli si mossero nelle direzioni opposte, Doc aiutò Connie a tornare a letto per riposare e io mi ritrovai sdraiata sull’amaca sotto la quercia, realizzando una cosa molto semplice.

  Dovevo andarmene.

  Non era per i problemi di salute di Connie, avevo già avuto a che fare con persone malate. E non si trattava nemmeno della misteriosa faida tra i due fratelli. Tutte le famiglie avevano dei segreti.

  Era per via di Jack.

  Speravo che trascorrere con lui la vita reale sarebbe stato deludente, che senza uno stilista e uno sceneggiatore che gli scrivesse le battute avrebbe perso il suo fascino. Per quanto non volessi abbandonare la mia fantasia, sapevo anche che era l’unico modo per svolgere bene quell’incarico. Avevo contato sul fatto che la realtà sarebbe stata peggio della fantasia.

  Ma la realtà… era meglio.

  Era questo il problema.

  Per quanto la versione su pellicola di Jack fosse ipnotica, l’uomo vero, quello che lasciava i vestiti sul pavimento e mi prendeva in giro per la mia camicia da notte, che mi portava a cavalluccio e che era terrorizzato dai ponti, quell’uomo era migliore.

  Che fosse per i suoi occhi ridenti, o perché mi mancava la mia solita implacabile frenesia a tenermi distratta, o perché mi ero già lasciata incantare da lui quando non avevo ancora idea che l’avrei incontrato nella vita reale, non importava.

  Nessuna delle mie solite difese funzionava.

  Quando mi aveva guardato come se fosse innamorato perso, le mie viscere si erano sciolte. Tutto ciò che faceva per finta, io lo sentivo vero.

  Fingeva quei sentimenti, ma io li provavo concretamente. Per davvero.

  E non importa il vostro livello di competenza, o quanto vi stia a cuore la vostra reputazione professionale, o quello che il vostro capo vi ha ordinato di fare, o quali altre regole possiate trasgredire e farla franca… non dovete assolutamente avere un debole per il vostro cliente.

  È la regola numero uno della protezione.

  E se avessi dovuto confessarlo a Glenn, l’avrei fatto. Avrebbe rispettato la mia decisione nel fare la cosa giusta e mettere il cliente al primo posto.

  O almeno, lo speravo.

  Avrei mollato.

  Sarebbe stata la fine dell’incarico e anche della mia carriera, probabilmente. Ma non c’era modo di evitarlo.

  L’amore ti confonde, offusca il tuo giudizio. Il desiderio ti fa andare alla deriva.

  O almeno così dicono.

  Non mi era successo con Robby… ma, e mi veniva in mente solo ora, forse perché non era amore? Qualsiasi cosa stava succedendo con Jack Stapleton era molto più destabilizzante.

  Non lo capivo, ma una cosa era chiara. Era abbastanza complesso da semplificare le cose: dovevo andarmene da qui.

  Scesi dall’amaca e cominciai a camminare sullo sterrato, verso la casa di sorveglianza. Mi sarei avvicinata, avrei chiamato Glenn e me ne sarei andata. Facile. Ma ero a metà strada verso il cancello quando sentii un suono inconfondibile. Il rumore di un colpo di fucile.

  Mi fermai sui miei passi e mi voltai.

  Un altro colpo.

  Veniva da dietro il fienile.

  Scattai in quella direzione e scavalcai la recinzione, nel farlo sentii un altro sparo.

  Cosa stava succedendo? Chi stava sparando? La stalker dei corgi ci aveva trovati? Era andata su tutte le furie? Aveva rintracciato Jack in una gola a caso nel bel mezzo di cinquecento acri di nulla? Attraversando il campo, inciampai su formicai e cespugli, facendo una lista mentale delle possibilità che mi si sarebbero parate davanti e una serie di piani di emergenza su come gestire ciascuna di esse. Oh, ma perché Glenn non mi aveva autorizzata a portare una pistola?

  «Non ne avrai bisogno», mi aveva promesso.

  Ma era troppo tardi, ormai.

  Qualunque cosa stesse succedendo in quella gola, avrei dovuto pensare a una soluzione e farlo in fretta.

  A Dio piacendo.

  Ma quello che trovai non fu una folle allevatrice di corgi. Né un Jack Stapleton sanguinolento. Era il dolce e gentile Doc, capostipite della famiglia. Con un fucile a leva, mentre sparava a delle bottiglie.

  Lo vidi una volta raggiunta la gola ed ero abbastanza vicina affinché si accorgesse di me. Si voltò mentre scendevo. Rallentai il mio sprint, piegandomi e poggiando le mani sulle ginocchia, ansimando come una pazza e aspettando che i polmoni smettessero di bruciare.

  Quando alla fine alzai lo sguardo, Doc mi osservava come se non riuscisse a capire perché ero lì. «Ho sentito degli spari», dissi ansimando. «Ho pensato che…». Poi cambiai tattica: «Mi hai spaventata».

  Doc fece un verso di scherno, per poi dire: «Gente di città».

  Okay, me lo sarei fatto andar bene.

  Mi raddrizzai ancora ansimante e mi avvicinai. Allineate su delle rocce lungo la curva della gola c’erano alcune bottiglie di vetro, forse una ventina. Verdi, marroni o trasparenti. Sotto le rocce c’era un vero e proprio lago di vetri rotti.

  «Il rumore degli spari», disse Doc osservando la scena, «ha un significato diverso in campagna».

  Per quanto ne sapeva lui. Ma annuii comunque. «Tiro al bersaglio».

  Doc mi porse il fucile. «Vuoi provare?».

  Lo guardai. La risposta era no, ovviamente. No, non mi sarei messa a sparare alle bottiglie quando stavo per lasciare il mio lavoro. No, non avrei passato un minuto in più del dovuto in questo ranch di matti. E non avrei fatto saltare all’ultimo minuto la mia copertura, mettendo in mostra la mia abilità.

  No, decisamente no.

  Eppure, avevo bisogno di un minuto per riprendere fiato.

  E sparare a qualcosa avrebbe potuto aiutarmi.

  Fu allora che Doc aggiunse: «Non devi per forza centrare il bersaglio», come se stessi esitando perché non sapevo sparare.

  Stavo cercando di resistere a quell’impulso, quando lui disse: «Comunque, è un fucile un po’ difficile da maneggiare per le donne».

  E dai.

  Potevo anche perdere cinque minuti, no?

  Tesi le mani per prendere il fucile e lasciai che me lo porgesse. Lasciai anche che mi impartisse una lezione.

  Non gli mentii. Rimasi semplicemente muta mentre lui mi illustrava banalmente il fucile che avevo tra le mani: «Questo è il calcio e questa la canna. Qui c’è il grilletto. Si tira questa leva per ricaricare tra un colpo e l’altro».

  Poi indicò la canna: «Qui è da dove escono i proiettili. Assicurati di puntarlo a terra, finché non sei pronta a sparare».

  Qui è da dove escono i proiettili? L’impulso di fargliela pagare mi riempì il corpo come l’acqua riempie un bicchiere.

  «Vedi quel gruppetto laggiù?», disse Doc, indicando una fila di vecchie bottiglie di birra. «Se riesci a colpirne una, ti darò un quarto di dollaro».

  Wow. C’era qualcosa di stimolante nell’essere sottovalutati.

  In quel momento, decisi di non limitarmi semplicemente a colpire le bottiglie. Le avrei colpite, ma con stile. Facile e veloce, da vera tipa tosta. E l’avrei fatto dall’anca.

  «Va bene, signorina», annunciò Doc, «fai del tuo meglio».

  Del mio meglio?

  Okay.

  Tolsi la sicura, mi posizionai comodamente, poggiai il calcio del fucile sull’osso dell’anca e premetti il grilletto: boom! Il fucile ebbe un rinculo infernale, ma la prima bottiglia sparì in una nuvola di polvere.

  Non mi fermai per godermelo. Un attimo dopo aver premuto il grilletto, azionai subito la leva, ascoltai il suo rumore soddisfacente per poi sparare di nuovo.

  Un altro scoppio, un’altra bottiglia ridotta in polvere.

  E un altro, un altro e un altro. boom! Le bottiglie esplosero una dopo l’altra.

  Era finita ancora prima di iniziare.

  Poi mi voltai verso Doc e con un ultimo scatto della leva… boom! Da vera signora.

  Rimisi la sicura, tolsi il fucile dall’anca e dissi alla faccia sconvolta di Doc: «È stato divertente».

  Avevo appena rivelato troppo di me stessa e a quest’ora sarei già dovuta essere a metà strada per Houston. Ma ne era valsa la pena.

  Fu allora che notai qualcosa sul bordo della gola.

  Era Jack. Ci stava osservando. E dallo sguardo ammirato dietro quegli occhiali leggermente storti, aveva visto tutto.

  Mi rivolse un lieve cenno di rispetto e io ricambiai.

  Ora, era il momento di andarsene.


  Diciassette


   


   


   


   


   


   


   


  La prima cosa che vidi, entrando nel quartier generale furono Robby e Taylor, l’uno con le mani nelle tasche posteriori dell’altro. Prima che quell’immagine potesse imprimersi troppo a fondo nella mia memoria, tossicchiai.

  Al suono, si separarono di scatto, ma…

  Era troppo tardi. Non riuscii a cancellare l’immagine.

  «Dov’è Glenn?», chiesi.

  «In città», rispose Taylor, proprio mentre Robby chiedeva: «Dov’è il cliente?».

  «Devo parlare con Glenn», annunciai.

  Il Randagio, seduto a una scrivania dall’altra parte della stanza, sollevò il ricevitore di un telefono fisso e me lo porse.

  Mi avvicinai e lo presi. Composi il numero di Glenn e mi preparai mentalmente a mollare tutto, proprio lì, davanti a entrambe le mie nemesi, ignorando tutte le domande che mi frullavano in testa. Glenn mi avrebbe urlato contro? Robby e Taylor avrebbero gongolato nel vedermi fallire? Avrei perso ogni possibilità di andare a Londra?

  Ero rigida come una tavola mentre aspettavo.

  Ma partì la segreteria telefonica di Glenn.

  «È un bene che tu sia qui, comunque», disse Robby, una volta riattaccato. «C’è dell’attività in casa Stapleton».

  Scossi la testa. «Gli spari? Era solo il padre che colpiva delle bottiglie nella gola».

  «No», disse allora Robby. «A casa sua, in città». Poi lanciò un’occhiata verso i monitor. «Taylor, falle vedere». Era tutto lavoro ora. Da vero bugiardo.

  Ma ciò che lei mostrò sui monitor mi fece avvicinare di un passo.

  Poi un altro.

  «Ma che diavolo?», esclamai.

  «Già».

  Le immagini delle telecamere mostravano la casa di Jack a Houston. Tutte le finestre del primo piano erano state imbrattate con lo spray, cuori rosa e il nome “Jack” ripetuto continuamente.

  Studiai svariati filmati per le diverse angolazioni. «Ogni finestra del primo piano, eh?».

  Robby annuì.

  «È stata la Signora dei corgi? Sappiamo qualcosa?»

  «Siamo sicuri al novantanove per cento sia stata lei», disse Robby.

  Taylor cambiò filmato: una donna in azione.

  «È lei? Abbiamo identificato il volto?».

  Robby scosse la testa. «No, ma ha lasciato dei regali».

  «Regali?»

  «Sì, sulla porta di casa», continuò Robby. «In sacchetti regalo».

  «Cos’erano?».

  Robby controllò i messaggi sul suo telefono. «Secondo Kelly si trattava di un maglione lavorato a mano con un’immagine straordinariamente foto-realistica del volto di Stapleton, un album di istantanee della sua nuova cucciolata e una serie di nudi».

  «Una serie di nudi?», domandai. «Nudi di chi? Del cliente?»

  «Nudi della Signora dei corgi».

  Gesù.

  «Ha anche lasciato un bigliettino scritto a mano per dargli il benvenuto a Houston… e per ricordare a Jack che il suo orologio biologico sta ticchettando e che vorrebbe davvero che lui la mettesse incinta intorno al periodo di primavera, se trova uno spazio nella sua agenda».

  Robby mi passò un tablet per farmi scorrere le foto inviate da Kelly.

  «Dunque», dissi, pensando ad alta voce, «questo significa che il livello di minaccia è arancione?»

  «Tra cuccioli e cuori direi che siamo ancora al livello giallo».

  «I nudi sono intimidatori».

  «Capisco».

  Taylor si intromise. «Nessuna minaccia, però. Non da lei, comunque».

  «A parte la…», pensai a un termine per definirla, «la fecondazione forzata?»

  «Quella è preoccupante», riconobbe Robby.

  «Come anche il fatto che ora sa che è a Houston», disse Taylor.

  «E conosce il suo indirizzo», aggiunsi io.

  Psicoanalizzammo la Signora dei corgi per un po’, cercando di valutare il pericolo che rappresentava, poi modificammo dei protocolli nella casa di Houston. Kelly aveva già sporto denuncia alla polizia e aveva avviato le procedure per un ordine restrittivo. Avremmo dovuto sostituire la Range Rover con una macchina di un colore e modello diversi.

  Quando lasciai il quartier generale, stava facendo buio.

  Non ero ancora arrivata al cancello degli Stapleton quando Robby gridò alle mie spalle. «Ehi!», disse. «C’è Glenn al telefono».

  Mi ero dimenticata di Glenn, ma ormai era tardi. Connie si sarebbe svegliata dal suo sonnellino e avrebbe avuto bisogno di qualcosa da mangiare prima della sua prossima dose di farmaci.

  «Sai cosa?», dissi. «Lo chiamo più tardi».

  E fu così che, senza nemmeno rendermene conto, decisi di restare.

  Ero a metà strada lungo lo sterrato che portava alla casa, guardando avanti e indietro alla ricerca di eventuali segni di bestiame, quando vidi Jack che correva, ma correva sul serio, verso di me.

  Mi raggiunse senza rallentare e mi strinse tra le sue braccia.

  «Dove sei stata?», chiese tenendomi stretta. «Ero preoccupato».

  «Dovevo andare al quartier generale».

  Sentivo il suo cuore pulsare, sembrava battere velocemente.

  Per un secondo, pensai fosse tutto reale.

  Mi rilassai come si fa in un momento reale.

  Ma prima di godermelo a fondo, avevo bisogno di una conferma.

  «Che stai facendo?», chiesi col viso premuto contro la sua spalla e la voce ovattata dalla sua camicia.

  «I miei genitori stanno guardando».

  Ah, ecco.

  Ricambiai la stretta, ma ora stavo fingendo.

  Quando alla fine mi lasciò andare, tornammo verso casa a braccetto, sempre fingendo.

  «A proposito, non sgattaiolare al fiume senza di me la mattina».

  «Perché no?»

  «Se avessi letto il manuale, sapresti che devo sempre stare con te».

  «Non leggerò mai il manuale».

  «E poi, perché dovresti lanciare palline da golf nel fiume? Rischi di soffocare un delfino».

  «Si sciolgono in acqua».

  «Non credo proprio».

  «Non posso prendermi un’ora o due da solo?»

  «No, non puoi».

  «Dormi e non preoccuparti».

  «Devo preoccuparmi, è il mio lavoro».

  «Facciamo così», disse Jack. «Smetterò di svignarmela al fiume quando mi dirai qual è la canzone che canticchi sempre».

  «Che intendi?»

  «Quella canzone che canticchi sempre. Come si chiama?»

  «Non canticchio nessuna canzone».

  «Sì, invece».

  «Credo me ne accorgerei se stessi canticchiando una canzone».

  «A quanto pare no».

  Mi accigliai. «Canticchio una canzone?», cercai di ricordare.

  «Quando sei sotto la doccia», disse Jack, come se questo potesse rinfrescarmi la memoria. «E quando ti versi il caffè, o quando cammini. A volte quando ti lavi i denti».

  «Ah», dissi. «Non so se crederti».

  Jack aggrottò la fronte. «Pensi me lo stia inventando?»

  «Dico solo che l’avrei notato, altrimenti».

  Restammo in silenzio mentre ci avvicinavamo alla casa e pensai di infilare la mia mano nella sua tasca posteriore come un piccolo omaggio al mio cuore spezzato, ai miei due ex, e alla mia vita dura.

  Ma forse avrei oltrepassato il limite.

  Dopo cena, accompagnai Jack all’estremità del cortile, dove potevo aggiornarlo in privato sulla situazione corgi.

  A lato della stalla c’era un recinto per cavalli e una panchina dove potevamo sederci. Scavalcammo la recinzione e ci sedemmo fianco a fianco vicino all’abbeveratoio, mentre illustravo a Jack i dettagli, lontani dalle orecchie della casa. Informare i clienti delle minacce richiede una certa arte. Un delicato equilibrio, affinché non si allarmino. O meglio, affinché si allarmino quanto basta per ottenere la loro attenzione, la loro collaborazione e il rispetto delle regole, ma senza spaventarli.

  Ma Jack non era affatto allarmato.

  Anzi, non avevo nemmeno pronunciato la parola “nudi” che lui aveva iniziato a ridere.

  «Ehi», dissi. «Non è divertente».

  Ma Jack si appoggiò allo schienale della panchina, rivolgendo il viso verso le stelle, con le spalle che sobbalzavano.

  Poi tornò a chinarsi in avanti, nascondendosi la faccia tra le mani.

  «Mi dispiace», disse dopo un po’, asciugandosi gli occhi. «Colpa dei nudi. E il biglietto. E la frase…». Ma fu nuovamente sopraffatto dalle risate e non riuscì a finire.

  «E la frase…», ci riprovò.

  Ma niente: altre risate.

  «E la frase…», disse ancora, stavolta più forte, come se ordinasse a se stesso di finirla, «“se trovi uno spazio nella tua agenda”».

  Crollò in avanti, la parte superiore del corpo che tremava.

  È sorprendentemente difficile non ridere quando qualcuno davanti a te si sta sbellicando. È una cosa seria, ricordai a me stessa. Resta concentrata. Poi, con fare professionale, dissi: «Probabilmente dovresti dare un’occhiata».

  «Non ai nudi», disse ridendo più forte. «Non farmi guardare i nudi».

  «Devi prenderla più seriamente», cercai di calmarlo con il tono della mia voce.

  «Il maglione lo voglio», ribatté lui, asciugandosi gli occhi. «Mia madre li adora».

  Scossi la testa. «È stato tutto sequestrato, sono delle prove».

  Questo lo fece impazzire di nuovo. Si accasciò su se stesso, annaspando in cerca di fiato.

  «Non ho mai conosciuto qualcuno che ride tanto quanto te», dissi dopo un po’.

  Lui stava ancora ridendo. «Io non rido mai. Non ridevo da anni».

  «Adesso stai ridendo».

  Lui si raddrizzò di scatto, come se non se ne fosse accorto prima.

  Che ironia: dicendogli che stava ridendo, ero riuscita a farlo smettere.

  «Sembra di sì», disse lui, come meravigliandosene. «Ah».

  «Ridi un sacco», sottolineai, stupita del fatto che non se ne rendesse conto. «Ridi per ogni cosa».

  «Soprattutto di te, però».

  Be’, grazie. Lo guardai male.

  Lui mi studiò, come se avesse appena realizzato che ciò che aveva detto era vero.

  «Non si possono ignorare queste minacce», ripresi il discorso, pronta a una impellente lezione su come anche le minacce insignificanti potessero trasformarsi in qualcosa di ben più grave.

  Ma proprio in quel momento, qualcosa di inaspettato mi fece perdere il filo del discorso.

  Un cavallo comparve nel recinto dove eravamo seduti.

  Un cavallo.

  Un cavallo bianco e marrone attraversò il cancello aperto del recinto e si diresse verso di noi. Dal nulla, lo giuro. Era senza sella.

  Mi irrigidii e Jack se ne accorse.

  «Non dirmi che hai paura anche dei cavalli».

  «No», dissi per principio. «Solo che… cosa ci fa qui?»

  «Cosa ci fa qui? Ci vive».

  Lo osservai mentre si avvicinava a noi.

  Per essere precisi, si avvicinò a Jack, parcheggiandosi proprio di fronte a lui e abbassando il muso vellutato nella sua direzione. Erano naso a naso. E lasciate che ve lo dica: quello che vale per le mucche, vale anche per i cavalli. In televisione sembravano molto più piccoli.

  Solo il suo muso era grande come una valigia.

  Avevo già visto dei cavalli, ovviamente… da lontano. In un recinto. Sembravano meno… grandi.

  Il primo giorno, Jack mi aveva spiegato come i suoi avessero adottato una mezza dozzina di cavalli anziani e abbandonati che avevano bisogno di un posto in cui vivere piacevolmente.

  «Una specie di casa di riposo equina», aveva spiegato.

  Il che era fantastico.

  Era fantastico finché non ti ritrovavi un paio di narici giganti in faccia.

  «Ehi, amico», disse Jack al cavallo, sollevando le mani per accarezzargli il muso. «Questa è Hannah, non morderla».

  Jack si allontanò e tornò con un sacchetto di avena.

  Si sedette di nuovo accanto a me e ne tirò fuori una manciata.

  Aprì il palmo della mano, appiattendola, e il cavallo vi posò sopra il suo muso peloso, mangiando fino all’ultimo chicco.

  «Tocca a te», disse poi Jack, offrendomi il sacchetto.

  «No, grazie».

  Lui inclinò la testa. «Hai il lavoro più spaventoso del mondo, ma hai paura del muso di un cavallo».

  «Non il muso, ma i denti».

  Jack riprese a ridere.

  «Visto? Stai ridendo di nuovo», gli feci notare.

  «Visto? Sei esilarante», rispose lui, come se fosse colpa mia.

  Jack prese un’altra manciata di avena, ma poi iniziò a fare il verso di un pollo nella mia direzione, finché io non dissi: «E va bene».

  Presi il sacchetto, chiusi la mano attorno a un mucchietto di avena e lo porsi al cavallo.

  «Appiattisci la mano, così non ti mangia le dita», disse Jack.

  «Non sei d’aiuto», risposi, mentre il cavallo strofinava il muso sul mio palmo, finché non ebbe finito di mangiare.

  «Fa il solletico, eh?», domandò Jack.

  «In un certo senso».

  «Si chiama Clipper», disse poi. «Lavorava in un circo, prima».

  Guardai Clipper con rinnovato rispetto.

  «L’abbiamo preso quando io ero al liceo», raccontò Jack. «Aveva otto anni. Ha avuto un incidente, abbastanza grave da farlo ritirare, ma stava bene. Ho passato il mio ultimo anno di liceo a fare numeri con lui». Jack gli accarezzò il garrese. «Ora è anziano».

  «Che tipo di numeri?», chiesi.

  In tutta risposta, senza dire una parola, Jack prese una cavezza dalla selleria e la fece passare sulla testa di Clipper. Mi face cenno di seguirlo, mentre conduceva il cavallo attraverso il cancello aperto del recinto.

   Mi fermai al cancello e osservai Jack che si issava e si equilibrava sulla schiena senza sella di Clipper, e il cavallo, che sembrava sapere cosa fare, modificò il proprio passo da un trotto a un leggero galoppo.

  La recinzione era ovale e loro seguirono il perimetro. Jack teneva la fune con una mano, ma non aveva bisogno di sterzare.

  «Perché non hai mai fatto un western?», domandai.

  «Vero? Nel mio curriculum c’è scritto che so cavalcare».

  «Hai davvero bisogno di un curriculum?»

  «No, ma non si sa mai».

  «Dovresti fare un western! È un totale spreco di talento».

  «Va bene», disse Jack. «Se mai farò un altro film, ci penserò».

  Stavo per chiedergli se avrebbe mai fatto un altro film, ma poi lui disse: «Preparati».

  Jack si sporse in avanti, afferrò due ciocche alla base della criniera di Clipper… e non saprei nemmeno descrivere quello che fece: senza che il cavallo rallentasse il passo, Jack saltò sul lato sinistro, atterrando con entrambi i piedi, si diede una spinta e tornò sulla schiena del cavallo, per poi fare la stessa cosa dal lato destro. Continuò a farlo, avanti e indietro, destra e sinistra, rimbalzando da una parte all’altra come se stesse facendo lo slalom.

  Ero così sbalordita che non riuscii nemmeno a emettere un suono. Rimasi lì, a bocca aperta. Dopo un giro completo, Jack tornò a sistemarsi sulla schiena di Clipper e si voltò nella mia direzione per controllare la mia reazione.

  Clipper continuava a galoppare con un ritmo costante.

  «Forte, eh?», disse Jack.

  Io riuscii solo a dire: «Sta’ attento!».

  «Non faceva paura», disse Jack, compiaciuto dalla mia preoccupazione. «Questo fa paura».

  Poi, prima che potessi fermarlo, tenendo ancora stretta la fune, Jack premette le mani contro il garrese di Clipper, si chinò in avanti e puntò i piedi sulla schiena del cavallo. Poi, lentamente e con cautela, mentre Clipper continuava a galoppare, Jack si alzò in piedi.

  Jack si alzò in piedi!

  Ginocchia piegate e braccia aperte, come un surfista, mentre Clipper continuava a trottare per il recinto.

  «Incredibile, vero?», disse Jack. Il mio muto stupore perdurava. «Fa tutto Clipper. La sua andatura è così regolare, e niente lo spaventa. Puoi fare qualsiasi cosa: appenderti al suo collo, fare una verticale».

  «Non provare a fare la verticale!».

  «No», rispose lui. «Farò qualcosa di meglio».

  Poi, prima che potessi ribattere, Jack si accovacciò, senza che il cavallo interrompesse il passo. Lasciò la presa sulla fune, si spinse all’indietro e fece una capriola, scendendo dalla groppa del cavallo e atterrando in piedi.

  «Cristo!», urlai, e non in senso positivo.

  Jack fece un inchino e si girò verso di me, godendosi il terrore sul mio volto e disse: «Era da molto tempo che non lo facevo. Domani starò da schifo».

  «Basta capriole!», dissi, come se stessi stabilendo una regola.

  Jack sembrava davvero compiaciuto di se stesso. «Sei tu che mi hai chiesto di esibirmi».

  «Non esibirti per me», ribattei. «Non voglio che tu ti esibisca per me».

  Jack si incamminò verso Clipper, che aveva rallentato fino a fermarsi non appena lui era atterrato e ora ci osservava da sotto quelle sue lunghe e scure ciglia.

  Jack raccolse la cavezza e portò il cavallo verso di me. «Tocca a te, ora», disse.

  «No, grazie».

  «Dio, sei una fifona. Com’è possibile, con il lavoro che fai?»

  «Non so cavalcare».

  «Questo è il bello di Clipper», sottolineò Jack. «Fa tutto lui per te».

  «Non so cavalcare», ripetei, mentre Jack continuava ad avvicinarsi. «So fare altre cose. So guidare in retromarcia su un’autostrada. So calarmi da un tetto. So pilotare un elicottero».

  Di norma, avrei adorato una nuova sfida?

  Ovvio che sì.

  Ma forse avevo già abbastanza capacità. O forse non volevo mettermi ulteriormente in imbarazzo davanti a Jack.

  «Ti verrà facile, allora», disse lui.

  Scossi la testa. «No, sono a posto».

  Ma Jack e il cavallo erano proprio accanto a me, ora. «Solo una passeggiata», mi persuase Jack. «Niente numeri. Una cosa semplice. Lo adorerai. Devi solo stare seduta e terrò io la fune».

  Osservai Jack, poi feci lo stesso con il cavallo.

  Jack intrecciò le mani tra loro e si chinò, a mo’ di staffa. «Prendi una ciocca della criniera e metti il piede qui», disse.

  Io esitai.

  In un sussurro, Jack riprese a mimare il verso del pollo.

  Sospirai e posizionai il piede sulle sue mani. «Perché la tua imitazione di un pollo mi fa effetto? Perché ogni cosa che fai, mi fa effetto?».

  Non ebbi nemmeno il tempo di preoccuparmi di quella confessione, visto che Jack prese a issarmi in groppa al cavallo.

  «Bravissima», disse Jack, spostando le mani sui miei fianchi e spingendomi per il sedere mentre portavo una gamba dall’altro lato e mi sistemavo. «Non è così difficile, no?».

  Ero davvero felice di aver indossato dei jeans quel giorno.

  Cercai di mettermi dritta come faceva Jack, ma mi resi conto di quanto fossi assurdamente in alto. Era come stare in piedi su un trampolino. Mi sdraiai sulla pancia, aggrappata al garrese di Clipper.

  «Sai pilotare un elicottero», fece notare Jack, «ma non sai stare su un cavallo?»

  «Gli elicotteri hanno le cinture di sicurezza», risposi.

  «Non ci vuole la scienza», ribatté Jack.

  «Rilassati, cowboy», dissi. «Solo perché tu sei campione mondiale di volteggio a cavallo, non significa che dobbiamo esserlo tutti».

  Guardai Jack, che si era di nuovo messo a ridere.

  «Piantala di ridere», intimai.

  «Piantala di farmi ridere».

  Iniziammo a camminare. E non era così male. L’andatura di Clipper era tranquilla, ma non lasciai la presa dal suo garrese. E Jack non lasciò andare la cavezza.

  «Come mai non sei mai salita su un cavallo prima d’ora?», domandò Jack dopo un minuto di silenzio.

  «L’ho fatto», risposi. «Una volta. In vacanza, da bambina».

  Forse fu il ritmo confortante della camminata. O l’odore forte del cavallo. O lo scalpiccio degli zoccoli sul terreno. O il movimento del collo di Clipper, che oscillava la testa da una parte all’altra. O il suo solido peso sotto di me. O quando sbuffava, emettendo un respiro fragoroso. O anche, se devo essere sincera, la vista di Jack davanti a noi, che teneva la fune in un modo che sembrava così semplice, quasi tenero, e che avanzava con andatura sicura; mi venne da dire: «È stata l’ultima vacanza prima che mio padre se ne andasse. Ad essere precisi, se n’è andato a metà vacanza. Hanno litigato, è sparito e non l’ho più rivisto».

  «Non l’hai più rivisto? Nemmeno una volta?».

  Scossi la testa. «No. Ovviamente non l’ho mai cercato».

  «Hai intenzione di farlo?»

  «No».

  Sapevo che Jack voleva chiedermi il perché, ma esitava.

  «Stavamo meglio senza di lui, comunque», dissi. Non era vero, ovviamente. Senza di lui, eravamo state peggio e proprio quello era il motivo per cui non l’avrei mai ricercato per un caffè o altri convenevoli. Aveva rinunciato a ogni diritto sul futuro, nel momento in cui aveva rovinato le nostre vite.

  «Wow», commentò Jack.

  «Già», dissi e in quel momento Clipper rallentò fino a fermarsi. Alzai lo sguardo e vidi il volto di Jack, segnato dalla solidarietà, come se non avesse solo ascoltato quello che avevo detto, ma l’avesse provato.

  Non avevo mai raccontato a nessuno quella storia.

  L’avevo quasi dimenticata, in realtà.

  Il viso di Jack che mi ascoltava era aperto, comprensivo, sapevo che in quel momento era dalla mia parte e, a dispetto di tutte le regole, quel ricordo si era condiviso da solo. Non ero una persona che condivideva. Non lo facevo nemmeno con le persone che non erano miei clienti. E soprattutto, non le cose dolorose. Ma improvvisamente, capii perché le persone lo facevano. Era un sollievo. Era come immergere i piedi nell’acqua fresca in una giornata torrida.

  Fu una rivelazione per me.

  Improvvisamente mi sentii come se potessi condividere i miei ricordi con Jack per tutta la notte. Guardando indietro, davvero avrei potuto. Ma venni salvata da un disastro.

  Perché subito dopo sentimmo delle urla provenire dal retro della casa.

  Jack tolse la cavezza e mi aiutò a scendere prima che potessimo capire le parole. Corremmo entrambi verso quel suono e scavalcammo la recinzione per attraversare il cortile. Era Hank, che gridava nell’oscurità: «Jack! Jack! Jack, dove sei?».

  Quando lo raggiungemmo, Hank si voltò verso di noi, con lo sguardo stralunato e senza metterci a fuoco.

  «Che succede?», chiese Jack senza fiato.

  «La mamma», rispose Hank, «è svenuta».


  Diciotto


   


   


   


   


   


   


   


  Non si chiama un’ambulanza in campagna.

  Si va in ospedale e basta.

  Mentre attraversavamo di corsa il cortile, Jack mi gridò: «Prendi le chiavi», e io riuscii a fare il giro e a portare la Range Rover sul portico laterale proprio mentre lui usciva con sua madre in braccio. Lui e Hank sistemarono Connie sul sedile posteriore, e Doc salì dall’altro lato per tenerle la testa in grembo.

  Mentre Hank correva verso il pick-up e Jack saliva sul sedile del passeggero, Doc chiese: «Non guidi tu?»

  «Fidati di me. È meglio che guidi Hannah», rispose Jack.

  L’ospedale era a venti minuti di distanza e io non avevo idea di come arrivarci. I ragazzi dovettero darmi indicazioni come: A sinistra dopo il trattore! A destra dove c’è la mandria di longhorn! Fermati allo stop!

  Nonostante ciò, ce ne impiegammo quindici.

  Li feci scendere davanti al pronto soccorso, e solo quando vidi il Distruttore che trasportava la madre priva di sensi attraverso le porte scorrevoli mi resi conto che non aveva il cappello.

  Insomma, come avrebbe potuto nascondere il suo volto, famoso in tutto il mondo, senza un cappello? Gli occhiali storti che portava non sarebbero mai stati sufficienti.

  Dal parcheggio chiamai Robby al quartier generale, lo informai della situazione, gli ordinai di mettersi in contatto con il personale per trovarci una sala d’attesa privata e gli chiesi di portarci al più presto “qualsiasi oggetto potesse servire a passare inosservato”.

  «Che cosa significa?»

  «Non lo so! Un cappello borsalino? Un grande giornale? Sii creativo!».

  Mentre entravo controllai il negozio di souvenir, ma era chiuso.

  Quando arrivai da Jack, era troppo tardi. Lui e Hank stavano litigando nel corridoio vicino alla sala d’attesa e tutti i presenti li stavano fissando cercando di dissimulare.

  «D’ora in poi, ci penso io», stava dicendo Hank.

  «Non sappiamo ancora cosa c’è che non va».

  «Vai a casa, ti chiamerò quando ci saranno novità».

  «Non è così che funziona».

  «Funziona come dico io».

  «Io resto».

  «Tu te ne vai».

  «La decisione non spetta a te».

  «Sicuro come la morte, non spetta a te».

  «Se pensi che mi limiti a portare mia madre priva di sensi al pronto soccorso, a lasciarcela e a tornare a casa a guardare la tv, sei fuori di testa».

  «E tu sei fuori di testa se pensi che passerò con te un secondo in più del necessario».

  Jack cercava di tenere la voce bassa, ma ciò non faceva altro che rendere il suo tono più impellente. «Non ho chiesto io di tornare a casa!».

  «Ma sei venuto lo stesso».

  «Che scelta avevo?»

  «C’è sempre una scelta».

  «No, non sempre».

  Hank stava avanzando verso Jack. Le loro voci erano basse e tese, ma il loro linguaggio corporeo gridava a squarciagola.

  «Smettila di comportarti come se meritassi di essere qui. Sai chi sei, e sai anche cosa hai fatto. Hai rinunciato al diritto di fare parte di questa famiglia. Io sono qui, ogni giorno, a raccogliere i pezzi di tutto quello che tu hai mandato in frantumi. Questa è la mia famiglia, non la tua, e quando ti dico di andartene, te ne vai».

  Hank si stava gonfiando come un’onda pronta ad abbattersi.

  Speravo che Jack avrebbe alzato le mani e avrebbe fatto un passo indietro, allentando così la tensione.

  Ma invece fece l’opposto.

  «Vaffanculo», rispose Jack.

  Ed era proprio il pretesto che Hank stava aspettando. Sollevò il pugno come un arciere, pronto a colpire…

  Ma io intervenni e lo afferrai.

  Più precisamente, gli afferrai il polso e glielo rigirai lungo il fianco. Hank emise un grugnito di dolore.

  Possiamo dire che lo avevo colto alla sprovvista. E lo stesso valeva per Jack.

  La sorpresa salvò la situazione.

  «Non qui», dissi.

  Nel silenzio che seguì, il mormorio della sala d’attesa si fece più intenso.

  Acchiappai entrambi per un gomito, stringendoli forte, e li guidai dietro l’angolo, verso i distributori automatici.

  Qualsiasi fosse il motivo del loro litigio, era più grave di quel momento. Però, quel momento era l’unica cosa che io potevo risolvere.

  «Jack, tu vieni con me», ordinai. E, prima che potesse protestare, aggiunsi: «L’intera sala d’attesa ti sta fissando».

  «Pensi che me ne importi qualcosa in questo istante? La gente mi fissa in continuazione». Il suo volto era teso.

  «Lo so, ma c’è un quadro più ampio».

  «Stiamo parlando di mia madre».

  Mi rivolsi a Hank. «Vai dai tuoi. Ci vediamo tra qualche minuto».

  Ma Hank non aveva bisogno delle mie istruzioni, né del mio permesso. Dopo avermi osservato sbattendo le palpebre per un attimo, come per dire: “Ma che cavolo dici?”, si girò e se ne andò senza dire una parola.

  «Dobbiamo trovare una stanza in cui nasconderti», annunciai a Jack.

  «È quello che stavo cercando di fare», rispose lui, con la voce tesa come una corda di violino. «Non vuole dirmi il numero della camera».

  «Perché no?», domandai con espressione accigliata.

  «Perché è uno stronzo».

  Proprio in quel momento, un gruppo di ragazzine adolescenti svoltò l’angolo in fondo al corridoio.

  D’istinto, gli cinsi la nuca con le braccia e gli tirai il viso verso la mia spalla. «Tieni la testa bassa», gli sussurrai all’orecchio, tenendole d’occhio. «Fai finta che ti stia consolando».

  Jack non oppose resistenza. Si chinò e seppellì il viso nell’incavo del mio collo, mentre io lo avvicinavo a me con entrambe le mani in modo da coprirlo il più possibile.

  Proprio mentre le ragazze passavano oltre, sentii le sue braccia circondarmi e stringermi.

  «Ehi!», sussurrai, una volta che ci ebbero superato.

  «Mi hai detto tu di fare finta». Il suo respiro mi solleticò il collo.

  «Sì, ma non così tanto».

  «In realtà non devo fingere molto. Sei davvero confortante».

  Mi staccai da lui per scrutare il corridoio. Ora era libero, in entrambe le direzioni.

  «Sarebbe meglio se te ne andassi subito», gli dissi.

  «Ti stai schierando dalla parte di Hank?»

  «Se rimani qui, sarai su tutti i siti di Internet. Non hai nemmeno un cappello».

  Avevo ragione, ma Jack scosse la testa. «Non me ne andrò finché non avremo scoperto qualcosa su mia madre».

  In effetti non aveva tutti i torti.

  Lo condussi verso le scale. «Puoi aspettare qui? Scoprirò dov’è e poi valuterò il percorso per farti arrivare lì».

  «Fai sul serio».

  «Rimani qui. Non creare problemi».

  Tuttavia, mentre mi accingevo a uscire dalla porta delle scale, vidi lo stesso gruppo di adolescenti di poco prima che si aggirava lì intorno. Avevano fatto il giro e stavano tornando verso di noi. 

  Cosa ci facevano lì? Quando mi guardarono negli occhi, mi resi conto che avevano i cellulari in mano.

  Mi rituffai nella tromba delle scale e afferrai Jack per la mano, trascinandolo dietro di me mentre iniziavo a salire i gradini.

  «Che c’è?», domandò.

  «Abbiamo delle adolescenti alle calcagna», replicai, notando quanto suonasse sciocco.

  Però era vero: per diffondere la notizia dell’avvistamento di una celebrità non c’era niente di peggio di un branco di ragazzine armate di smartphone. «Forza», lo spronai. «Muoviti».

  All’ultimo piano, lo trascinai nel corridoio e ci dirigemmo verso gli ascensori. Eravamo a metà strada quando vidi un ripostiglio con il cartello “materiali di scorta”.

  Sgattaiolai all’interno tirandomi dietro Jack, chiusi la porta e mi ci appoggiai contro.

  Seguendo il mio esempio, lui fece lo stesso, e incastrò anche il tacco della sua scarpa da ginnastica contro la porta.

  Rimanemmo così, respirando fianco a fianco, per un minuto, prima che mi accorgessi che sugli scaffali c’erano asciugamani e set di camici piegati. «So come farti uscire da qui», bisbigliai.

  «Come?»

  «Camici».

  Jack guardò dove stavo indicando ma, proprio in quel momento, sentimmo le ragazze che passavano davanti alla porta.

  «Era troppo lui».

  «Era assolutamente troppo lui».

  «Ma quella non era Kennedy Monroe».

  «Già. Neanche lontanamente».

  Trattenemmo il fiato, aspettando che, da un momento all’altro, le ragazze provassero ad abbassare la maniglia.

  Ma non lo fecero.

  Una volta che tutto fu tranquillo, mi precipitai verso la fornitura di camici. «Che taglia hai?», sussurrai, squadrandolo dalla testa ai piedi.

  «Non me ne vado», replicò. «Non sappiamo nemmeno cosa stia succedendo a mia madre».

  Nell’esatto istante in cui pronunciò quelle parole, il suo telefono emise un bip.

  Un messaggio di Hank. Evidentemente, ora aveva il suo numero.


   


  Non riesco a trovarti. La mamma sta bene. Pensano che sia disidratata. Possibili vertigini. Ora le stanno somministrando dei liquidi. Sta molto meglio. Rimane per la notte in osservazione. Vai a casa.


   


  Jack tese il cellulare verso di me perché lo leggessi.

  «Ah».

  Emise un sospiro profondo e chiuse gli occhi per un istante. «Mi sa che alla fine ce ne andiamo a casa».

  «Sai», esordii, aspettandomi di trovare il solito muro di mattoni, «potrebbe davvero aiutarmi sapere cosa sta succedendo tra voi due».

  Ma stavolta Jack incontrò i miei occhi. «Hank mi odia perché non sono Drew. Perché Drew è morto e io sono sopravvissuto».

  «Tutto qui?», chiesi.

  «Direi che è abbastanza».

  Mi sentivo un’antropologa. Era così che funzionava la condivisione? Mi ero guadagnata un po’ di condivisione da parte sua offrendogli la mia? Comunque, annuii, come per dire: “Continua”.

  Con mia sorpresa, lo fece. «A proposito, io ero il più stupido della famiglia. Drew e Hank erano quelli intelligenti, quindi uscivano insieme e facevano cose intelligenti insieme. Io ero quello con la sindrome da deficit di attenzione, la dislessia e la disgrafia. Pacchetto completo».

  «Niente di tutto questo ti rende stupido».

  «Per me era così. E anche per i miei insegnanti. Così facevo il clown della classe. Hank e Drew erano dei veri e propri capi scout con i voti alti. E io… no».

  «È questo il problema tra te e Hank?».

  Jack sospirò. «Mi sono sempre mantenuto un po’ in disparte. Hank è rimasto qui ed è diventato il gestore del ranch. Drew ha frequentato la scuola di veterinaria qui e ha iniziato a lavorare con mio padre. Io sono stato l’unico ad andarmene. Ero sicuramente più vicino a Drew, perché lo facevo sempre ridere. E lui riusciva sempre a vedere che ero bravo in diverse cose. Per me lui era una specie di cuscinetto con la mia famiglia. Ma dopo la sua morte… non c’è stato più nessuno che lo facesse».

  Annuii. «Era importante per te».

  «Non so come fare a stare in questa famiglia senza di lui».

  Sembrava che ci fosse dell’altro, che non fosse la storia completa.

  Ma era un inizio.

  E poi, rendendomi conto di qualcosa di positivo, esclamai: «Ehi! Stasera sei passato in macchina su un ponte! Senza fermarti a vomitare».

  Per Jack non era una grande notizia. «Sì».

  «È un passo avanti, no?».

  Lui inclinò la testa. «Senza fermarmi a vomitare lì per lì. Ho vomitato dopo. Nel bagno del pronto soccorso».

  Ah. Ammirai la sua figura, lì, in piedi; era così bello. Era facile pensare che gli altri avessero vita facile. «Comunque», alzai il pugno, come per dire: “Evviva!”, «è successo più tardi. Fai progressi».

  Gli gettai un camice e un cappellino da chirurgo e poi, mentre lui si cambiava e io guardavo altrove volutamente e appositamente, scrutai gli scaffali alla ricerca di qualsiasi altra cosa che potesse contribuire a nascondere la sua identità. Trovai una scatola di quegli occhiali scuri usa e getta che ti danno dopo averti dilatato le pupille, e mi voltai per porgergliene un paio, come per dire: “Che ne dici di questi?”.

  Ma il mio tempismo non avrebbe potuto essere peggiore: si stava togliendo la maglietta e io ebbi modo di vederlo accidentalmente a torso nudo.

  Serrai gli occhi con forza.

  «Non ti piace proprio vedermi senza maglia», commentò, mentre si infilava la parte superiore del camice.

  «È come guardare il sole», replicai.

  «Forse dovresti indossarli tu, quegli occhiali».

  «Già, forse sì».

  Poi mi chiese: «È come guardare il sole in modo positivo? O in modo negativo?»

  «Entrambi», risposi, rovistando tra gli scaffali.

  «Non è una risposta».

  «Ecco un’idea», proposi dopo un minuto. «Ho l’eyeliner nella borsa. Magari potremmo disegnarti dei baffi».

  Sulla scia del mio suggerimento, nella stanza calò il silenzio. E rimase silenziosa talmente a lungo, che dovetti voltarmi.

  E vidi Jack, con indosso la parte superiore del camice e i boxer, con una gamba infilata parzialmente nei pantaloni, che rideva come un matto piegato in due, ma senza emettere alcun suono.

  Assolutamente nessun suono. Rideva troppo forte persino per fare rumore.

  Infine, sollevò la testa verso il soffitto e prese un respiro profondo. «Tu vorresti disegnarmi dei baffi?», domandò.

  «Senti», ribattei, «questo è ciò che si definisce risolvere i problemi in maniera creativa».

  Ma lui stava ancora ridendo. «Posso avere anche un monocolo? E un naso e dei baffi da cagnolino?»

  «Mettiti i pantaloni», ordinai in tono irritato.

  Ma era davvero irresistibile.

  Avvertii anche io l’impulso di ridere. Ciononostante, mi trattenni.


  Diciannove


   


   


   


   


   


   


   


  Mi aspettavo che sarebbe scoppiato un casino da un momento all’altro, dopo la scena dell’ospedale.

  Per giorni rimanemmo in attesa che le foto di Jack e Hank in sala d’attesa venissero pubblicate online.

  Ma non accadde.

  Ogni giorno che passava, riprendevo a respirare un po’ più facilmente, anche se la possibilità che le foto saltassero fuori significava che ora più che mai eravamo intrappolati nel ranch, perché dovevamo assolutamente tenere un basso profilo.

  Ecco il problema: stare al ranch era divertente.

  In teoria, sapevo di dover stare all’erta. Ma, in pratica, era davvero una vacanza forzata.

  E c’era un motivo per cui la gente si prendeva una vacanza, no?

  Perché lavorava.

  Lentamente, inconsapevolmente e contro la mia volontà… mi rilassai.

  Un pochino.

  Tra di noi si instaurò una sorta di routine. Connie tornò con una diagnosi ufficiale di vertigini indotte dalla disidratazione, e si impegnò di nuovo a curare la propria salute. Doc prese a occuparsi di lei come una chioccia, portandole le coperte e preparandole tazze su tazze di tisane alle erbe. Hank e Jack stabilirono una tregua diffidente, poiché non volevano turbare i loro genitori. E io mi rendevo utile cucinando tutti i pasti, annaffiando il giardino di Connie e raccogliendo mazzi di fiori da sistemare in giro per la casa. Era uno stile di vita piacevole, solare e rurale, che faceva sembrare il mondo reale un universo completamente differente. In senso positivo.

  Hank si riscattò un po’ portando broccoli, cavoletti di Bruxelles e zucchine dall’orto e lavandoli per me nel lavandino. Per quanto fosse cattivo con Jack, con me non lo era mai stato, e non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che gli costasse fatica rimanere aggrappato a quella rabbia.

  Come se non gli risultasse naturale.

  Entrambi i ragazzi, per esempio, facevano di tutto per prendersi cura di Connie, controllandola in una maniera che sembrava quasi competitiva, come una tacita gara per decidere chi fosse il figlio migliore.

  Senza dubbio, lei non era trascurata.

  E, con il passare del tempo, la sua salute migliorò.

  Dopo una visita dal medico in paese, ricevette la notizia che stava guarendo bene.

  Indossava ancora la vestaglia tutti i giorni (sosteneva che non sarebbe mai tornata a indossare abiti veri), ma passava sempre meno tempo nella sua stanza, e anche sempre meno tempo a sonnecchiare.

  Meno si sentiva malata, più emergeva la sua personalità. Venni a sapere, per esempio, che le piaceva creare tappeti patchwork usando dei vecchi vestiti. Era una lettrice velocissima e poteva finire un libro intero in un giorno. E, a quanto pareva, l’estate precedente si era strappata un tendine del ginocchio perché si era lasciata prendere dall’entusiasmo mentre faceva i lavori di casa ascoltando la musica e aveva iniziato a ballare il cancan. Quando ne parlava, la chiamava “la ferita da cancan”, e ogni tanto le faceva ancora male.

  Connie aveva anche quattrocento paia di occhiali da lettura. Erano ovunque. Negli armadi, tra i cuscini del divano, nelle ciotole sulla veranda, sul tavolo della cucina. Ne portava un paio appesi al collo con una catenella, e ne aveva almeno due in testa in qualsiasi momento.

  «Questo è ciò che sono ora», mi spiegò. «Ci sono destini peggiori».

  Aveva anche un hobby sorprendente: rimetteva a nuovo vecchie bambole e le regalava al locale centro di accoglienza per donne. Aveva un’intera collezione di bambole inquietanti che aveva recuperato dai negozi dell’usato, che avevano più o meno l’aspetto che avrebbe avuto Barbie se si fosse sottoposta a un intervento di chirurgia plastica estrema: occhi da gatta eccessivamente truccati e labbra giganti e gonfie. Dovevano rappresentare delle “adolescenti” e il loro target di mercato erano le bambine, ma in realtà sembravano più delle pornostar mutanti.

  Ma indovinate cosa ne faceva Connie? Cancellava loro la faccia.

  Puliva i loro volti con l’acetone fino a renderli completamente bianchi, e poi li ridipingeva da zero in modo che, stavolta, avessero l’aria di ragazzine normali: occhi grandi, sorrisi dolci, lentiggini. Intrecciava loro i capelli e cuciva per loro dei bei vestitini comodi. Dava loro la possibilità di avere una nuova vita.

  Come avrei potuto non volerle bene?

  Tra l’altro, anche Doc era assolutamente adorabile.

  Aveva preso l’abitudine di sedersi in fondo alla cucina e di farmi da deejay con le canzoni della collezione di dischi della famiglia Stapleton mentre preparavo la cena, e cantare insieme a Doc Stapleton divenne il momento preferito delle mie giornate.

  A ciò si aggiunga che Jack sapeva ballare. Avete visto il film Il ritmo nel sangue, vero? In cui lui interpretava un ballerino di balli da sala? Ecco, non aveva una controfigura. Aveva imparato tutti i balli lui stesso. Così, quando sul giradischi sentiva Sam Cooke, o Rosemary Clooney, o Harry Belafonte, si presentava in cucina e mi faceva piroettare qua e là.

  Jack insisteva nel sostenere che fosse essenziale per la nostra finta relazione. «È esattamente quello che farei con una vera fidanzata», affermava.

  Il punto era che io non riuscivo a resistere.

  Jack Stapleton doveva costringermi a ballare lo swing con lui ogni volta che ascoltava Shake, Rattle, and Roll, facendomi volteggiare, fare il casqué e appoggiandomi le mani dappertutto?

  Bene.

  Era per finta. Era per finta. Era tutto finto.

  Però sembrava così reale.

  E non era soltanto Jack. Hank mi aiutava a girare il compost con aria burbera. Doc mi soprannominò “Desperado” e mi permise di aiutarlo a strigliare i cavalli. E Connie prese ad abbracciarmi… e io non la fermai.

  Ciò mi faceva sentire la mancanza di mia madre come non mi sarei mai aspettata. O forse non mi mancava proprio lei, ma la persona che avrebbe potuto essere. Il rapporto che avremmo potuto avere.

  Mi ero sempre chiesta se le madri degli altri fossero così buone come sembravano.

  Nel caso di Connie, avevo trovato la risposta.

  Sì.

  Non mi ci volle molto per cominciare a sentirmi parte di quella famiglia.

  E, nonostante le tensioni e i dispiaceri, avevo dimenticato quanto fosse bello essere circondati da tutti quei legami sovrapposti di affetto, di memoria, persino di frustrazione. A volte guardavo Connie che assestava uno schiaffetto a Doc per qualche commento sprezzante nei confronti di Jack, e avvertivo una vera e propria fitta di dolore perché ne desideravo ancora, di qualsiasi cosa si trattasse.

  Cercai con tutte le mie forze di non innamorarmi di tutti loro, lo giuro.

  Ma fallii miseramente nella maggior parte dei casi.

  Soprattutto con Jack.

  Per via delle cose più inaspettate, tra l’altro: il modo in cui coglieva ogni occasione per tirare qualcosa nel bidone della spazzatura della cucina, mancando il bersaglio ogni volta. Il modo in cui cercava di fare amicizia con un corvo lasciando dei popcorn sulla staccionata. Il modo in cui aveva deciso che la maniera più igienica di starnutire era infilare la testa dentro la maglia nel momento critico.

  «Visto?», disse una sera, dopo aver starnutito nella propria maglia durante la cena. «Fa da barriera a tutti gli spruzzi».

  Lo fissammo tutti. «Ma ti sei appena starnutito addosso», gli fece notare Hank.

  Jack alzò le spalle. «La mia maglia lo asciugherà».

  «Ma adesso andrai in giro con il moccio sulla pancia».

  «Non hai capito il punto. Trattiene i germi».

  «Ma fa schifo».

  «Preferisco starnutirmi addosso, piuttosto che farlo su qualcun altro».

  «Sono le uniche due opzioni?».

  Poi Jack mi guardò come se fossimo le uniche persone sane di mente nella stanza. «Sì. In realtà, non ce ne sono altre».

  Il punto era che le premesse giocavano tutte a mio sfavore.

  In un lavoro normale, trascorrevi tutta la giornata con i clienti, ma non in quel modo. Ti mantenevi sullo sfondo. Rimanevi inosservata, in un angolo della stanza. Stavi loro vicino, ma non ci stavi insieme. Non ci chiacchieravi. Loro non ti stuzzicavano. Né ti facevano gli scherzi.

  Quello era l’opposto di un lavoro normale.

  Jack e io passavamo tutto il giorno insieme. Andavamo a pescare nel laghetto pieno di pesci. Esploravamo l’area selvaggia intorno alla lanca. Passeggiavamo sulla spiaggia del fiume quasi ogni pomeriggio. Giocavamo a croquet nel cortile. Lanciavamo ferri di cavallo. Ci spingevamo a vicenda sull’altalena. Raccoglievamo pere, fichi e mandarini nel frutteto.

  Quello che preferivo fare era dondolarmi sulle amache fuori dalla finestra della cucina. Ci dondolavamo fianco a fianco senza scarpe, sentendo i fili d’erba che ci sfioravano le piante dei piedi, e io passavo il tempo facendogli domande senza senso tipo: «Com’è essere famosi?».

  Tuttavia, a lui piacevano le domande di quel genere. «La gente è gentile con te senza motivo», rispose. Poi si voltò per incontrare i miei occhi. «Non tu, ovviamente. Tu non sei gentile».

  Spinsi in fuori le gambe per dondolarmi più in alto. «No, io no», confermai.

  «Ma la cosa strana è che», continuò, dandosi da fare per starmi dietro e recuperare il vantaggio che avevo su di lui, «non è con te che sono gentili, ma con il tuo personaggio. Pensano di conoscerti già, ma tu non li hai mai visti prima. Quindi è molto unilaterale. Devi stare attento a non deluderli e a non offenderli, quindi finisci per passare molto tempo a interpretare la versione più generica di te stesso. E a sorridere. Sorridere costantemente. A volte mi è capitato di tornare a casa dopo un incontro con il pubblico e di dover aspettare ore perché i muscoli del mio viso smettessero di contrarsi».

  «Oh», feci io.

  «Non mi sto lamentando, eh», aggiunse allora Jack.

  «Lo so».

  «È un lavoro fantastico. Ti concede libertà. E soldi. E prestigio. Ma è complicato».

  Annuii in segno di assenso. «Come tutto».

  «La gente che vuole diventare famosa pensa che sia esattamente come essere amati, ma non è così. Gli estranei possono amare solo una versione di te. E quelli che ti amano per le tue qualità migliori non sono come quelli che ti amano nonostante le tue qualità peggiori».

  «Quindi», intervenni, «finché l’intera nazione non avrà visto i tuoi boxer sporchi buttati sul pavimento del bagno…».

  Jack fece un cenno deciso di assenso. «Fino ad allora non sarà vero amore».

  Mi rilassai per un minuto e lasciai che la mia amaca rallentasse.

  Jack proseguì: «Distorce anche la tua prospettiva. Tutti vogliono starti sempre intorno, pendono dalle tue labbra e ridono di ogni tua battuta, anche se non è divertente, e tu sei un po’ il centro di ogni situazione in cui ti trovi».

  «Non sembra male, però».

  «Ma poi ti ci abitui. Cominci a dimenticare di notare gli altri o di chiedere loro qualcosa di sé. Cominci a credere alla tua stessa immagine illusoria. Tutti ti trattano come se fossi l’unica persona che conta… e tu inizi a pensare che sia vero. E poi diventi uno stronzo narcisista».

  «A te non è successo».

  «Invece sì. Per un po’. Ma sto cercando di non essere più così».

  «È per questo che ti sei preso una pausa dalla recitazione?»

  «Sì», rispose Jack. «Per quello. E perché mio fratello è morto».

  A essere sincera, sapevo che mi stavo lasciando confondere.

  Il fatto era che non sapevo come smettere.

  E poi un giorno, verso la fine di una corsa mattutina fino al fiume e ritorno, Jack esordì dicendo (e non sto scherzando: mentre facevamo jogging): «Ho trovato la tua canzone».

  «Quale canzone?», chiesi.

  «Quella che canticchi sempre». Tirò fuori il telefono (continuando a correre), e prese a cercarla.

  «Come hai fatto a trovarla?», domandai.

  «Ti ho registrato di nascosto», replicò Jack.

  «Per niente inquietante», ribattei.

  «Il punto è che ho risolto il mistero», disse lui. «Prego eh, non c’è di che».

  Eravamo su un rettilineo, nell’ultimo mezzo chilometro di strada sterrata, diretti verso casa. Jack sporse leggermente il telefono nella mia direzione mentre correva al mio fianco.

  Ma non appena la canzone iniziò, rallentai fino a fermarmi.

  Quella canzone? Quella era la canzone che canticchiavo sempre? La conoscevo.

  Jack si fermò accanto a me, lasciando la musica accesa.

  «La riconosci?», chiese dopo un po’, con un leggero fiatone.

  «Sì», risposi, senza aggiungere altro.

  Era un vecchio pezzo di Mama Cass intitolato Dream a Little Dream of Me. Quando ricominciò, cantai il primo verso: «Stars shining bright above you (le stelle brillano sopra di te)…». Quando ero piccola, mia madre la cantava sempre: mentre lavava i piatti, mentre guidava, mentre mi rimboccava le coperte.

  «Allora, qual è il problema?», mi chiese Jack.

  «È solo una canzone che conosco», risposi.

  «E perché la conosci?»

  «Mia madre la cantava sempre, quando ero bambina. Ma erano anni e anni che non la sentivo».

  «A parte tutti i giorni, quando la canticchi».

  Non obiettai.

  Quando finì, Jack mise via il telefono. All’improvviso tutto sembrava terribilmente silenzioso.

  «Credo che la cantasse solo quando era felice», aggiunsi.

  Jack si limitò ad annuire.

  «Se devo essere sincera, non ricordo che l’abbia mai più cantata, nemmeno una volta, dopo che mio padre se ne andò».

  Jack annuì di nuovo e, mentre avvertivo la tenerezza nel suo sguardo, sentii anche un dolore crescente nel petto, penetrante, come quando le mani ti diventavano troppo fredde e le mettevi nell’acqua calda. Un dolore scongelante che mi trafiggeva dietro la cassa toracica e poi saliva in gola.

  Probabilmente, l’unico modo per far uscire quel dolore era sciogliermi in lacrime.

  Le sentii che mi pungevano gli occhi.

  Rimasi assolutamente immobile, pensando che, se io non mi fossi mossa, Jack non si sarebbe accorto di niente.

  Ma, ovviamente, lui se ne accorse. Era a quindici centimetri di distanza e mi stava fissando.

  «Racconta», disse con voce dolce.

  Io rimasi immobile.

  «Puoi raccontarmelo», aggiunse. «Va tutto bene».

  “Va tutto bene”. Non so che tipo di magia avesse infuso in quelle tre parole ma, in qualche modo, quando le pronunciò, gli credetti. Tutto quello che mi ero sempre ripetuta a proposito di essere professionale, di rimanere in guardia e di mantenere i limiti… svolazzò via nel vento.

  Fu colpa del sole. E dell’erba lunga. E di quella brezza infinita e gentile che soffiava sui pascoli. Mi arresi.

  «Mio padre se ne andò quando avevo sette anni», cominciai allora, con la voce che mi tremava, «e poco dopo mia madre iniziò a frequentare un ragazzo di nome Travis, che…». Come dirlo? «Non era l’uomo più gentile del mondo». Presi un respiro tremante. «Le gridava spesso contro. La prendeva in giro e le diceva che era brutta. Beveva tutte le sere, e anche lei cominciò a farlo».

  In silenzio, senza nemmeno spostare lo sguardo, Jack mi prese una mano e la avvolse tra le sue.

  «La sera del mio ottavo compleanno», proseguii, inspirando a fondo, «lui la picchiò».

  Jack mantenne lo sguardo immobile.

  «Sono parole così brevi, quando le pronunci. Quattro sillabe veloci ed è finita. Ma credo che, in un certo senso, per me non sia mai finita». Abbassai lo sguardo e altre lacrime mi rigarono il viso. «Quella sera lei stava cercando di proteggermi. Dovevamo andare al ristorante a mangiare una pizza e la torta, ma Travis decise all’ultimo momento che non ci saremmo andati. Ero così arrabbiata per quell’ingiustizia, che sbattei la porta della mia camera. Lui mi seguì. Non dimenticherò mai il rumore dei suoi passi che rimbombavano sul pavimento. Ma mia madre lo bloccò. Si mise davanti alla porta della mia stanza e non si mosse finché lui non se la prese con lei. Io mi nascosi nell’armadio e mi appallottolai su me stessa, ma riuscivo comunque a sentire tutto. La cosa più spaventosa dei pugni era quanto fossero silenziosi. Ma il pianto della mamma era assordante. Quando sbatteva contro la porta, il rumore era assordante. Quando sbatteva per terra, era assordante.

  «Rimasi sveglia tutta la notte, rannicchiata il più possibile nell’armadio, ascoltando, all’erta, cercando di capire se mia madre fosse sopravvissuta. Non mi addormentai mai. Quando il sole sorse, lei venne a cercarmi; aveva un labbro spaccato e un dente rotto. Non appena vidi il suo volto, il mio istinto fu di catapultarci entrambe fuori di lì. Ogni atomo del mio corpo voleva fuggire. Ma, quando feci per alzarmi, lei scosse la testa. Entrò nell’armadio con me e mi prese tra le braccia. “Ce ne andiamo, vero?”, chiesi. Ma lei scosse la testa. “Perché?”, domandai. “Perché non ce ne andiamo?”. “Perché lui non vuole”, rispose lei. Poi mi abbracciò stretta e prese a cullarmi avanti e indietro, in un modo che, prima di allora, mi aveva sempre fatto sentire al sicuro. Ma non mi sentivo più al sicuro. Non credo di essermi mai più sentita al sicuro dopo quella volta, a dire il vero, non del tutto. Ma indovina cosa faccio ancora adesso quando ho paura?»

  «Cosa?», chiese Jack.

  «Dormo nell’armadio».

  Jack teneva gli occhi fissi nei miei.

  «Ricordi la mia spilletta da balia con le perline? L’avevo fatta per lei quello stesso giorno. Non ho mai avuto la possibilità di dargliela. Al termine di quella notte, l’avevo persa… o meglio, pensavo di averla persa. Dopo la morte di mia madre, non molto tempo fa, l’ho trovata nel suo portagioie. L’aveva conservata per tutti quegli anni. Ritrovarla è stato come ritrovare una piccola parte di me stessa. L’avrei indossata ogni giorno per sempre, se non l’avessi persa sulla spiaggia, quel giorno. Come talismano per stare bene».

  «Ma tu stai bene, comunque».

  Abbassai lo sguardo. «Davvero? Non lo so. Prima di venire qui, ho dormito ogni notte dentro il mio armadio, da quando mia madre è morta».

  Jack sollevò un lembo pulito della sua maglietta per asciugarmi il viso. Avevo pianto di nuovo? Che cosa mi stava succedendo? Poi lui disse, con voce dolce: «Quindi, dormire sul pavimento di casa mia è un passo avanti».

  Gli diedi una spintarella e ripresi a camminare.

  Lui arrivò al mio fianco.

  «Comunque», dissi, riprendendo il controllo, «questa è la storia di quella canzone. Dopo quella sera non ho più sentito mia madre cantarla. L’avevo completamente dimenticata».

  «Non completamente, in realtà», ribatté Jack.

  E poi, anche se non c’era nessuno lì a guardarci, mi abbracciò.
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  Stavamo cominciando a pensare di averla scampata quel giorno in ospedale, quando una foto di Jack apparve su un sito di gossip.

  E poi, dieci minuti dopo? Era ovunque.

  Senza dubbio era stata scattata nella sala d’attesa del pronto soccorso. E anche se era da lontano, e lo ritraeva più di profilo che frontalmente, gli assomigliava molto.

  Su Internet, però, la gente non ne era sicura, e iniziarono a spuntare articoli intitolati: “Cosa ci fa il famoso Jack Stapleton a Katy, in Texas?”, “Stapleton avvistato a Casa del Diavolo”, e ancora “La superstar solitaria porta l’anonimato a un nuovo livello”.

  I detective infervorati della rete trovarono delle foto di Jack scattate con angolazioni simili e le pubblicarono una accanto all’altra, analizzando ogni dettaglio con una precisione degna di Oliver Stone. Era quella la vera forma del lobo dell’orecchio di Jack Stapleton? Il puntino sul collo era un’ombra o una lentiggine? Era la stessa maglietta che indossava nello scatto di un paparazzo di due Capodanni prima?

  Fecero un lavoro impressionante, in effetti. Glenn avrebbe dovuto reclutare alcuni di quei tizi.

  Alla fine, Internet concordò ampiamente: sì, il Distruttore era stato avvistato in un piccolo ospedale a caso di una minuscola città del Texas. La domanda a cui nessuno sembrava avere risposta era perché.

  Tutto questo per dire: dal momento che Jack era stato in qualche modo esposto salimmo a un livello di allerta arancione.

  Forse un arancione chiaro, più simile al colore del sorbetto all’arancia, ma comunque arancione.

  La squadra dovette valutare più chiacchiere su Internet e seguire una nuova esplosione di fan che sembravano potenzialmente in grado di causare problemi. Io cominciai a indossare leggings e scarpe da ginnastica tutti i giorni per fare “una corsetta pomeridiana”, in modo da spingermi fuori dalla proprietà per gli aggiornamenti della sorveglianza presso il quartier generale.

  Era proprio in fondo alla strada, ma sembrava un altro mondo.

  Non mi piaceva andarci.

  E mi piacque ancora meno il giorno in cui entrai e trovai Glenn nel bel mezzo di una sfuriata. C’erano anche Randagio, Taylor e Robby.

  «Non mi interessa quali siano i vostri sentimenti. I sentimenti non hanno posto in questa stanza!», stava gridando. A quelle parole sbatté una mano sulla scrivania.

  «Che succede?», chiesi, chiudendomi la porta alle spalle.

  Glenn mi puntò contro il dito con aria incazzata. «È anche colpa tua».

  «Colpa mia!», esclamai. «Ma se sono appena arrivata».

  «In venticinque anni non era mai successo che due dei miei agenti finissero a letto insieme. Venticinque anni! Poi tu e Romeo qui avete infranto le regole, e adesso ognuno fa quello che gli pare».

  Guardai Robby, che stava fissando il pavimento. Poi, Taylor, che fissava dritto davanti a sé, con gli occhi rossi e il viso gonfio.

  «Che cosa è successo?», domandai.

  «Sapevi che questi due avevano una relazione?», fece Glenn.

  Dilatai le narici. «Sì».

  «Be’, ora lui l’ha lasciata», annunciò Glenn, come se fosse in qualche modo colpa mia, «e lei non riesce più a lavorare, e nemmeno gli altri, perché non ce la fa a smettere di piangere».

  Avvertii un piccolo guizzo di trionfo?

  No comment.

  «Questo significa che mi tocca Londra?», chiesi. «Visto che lui è un tale piantagrane?».

  Ma Glenn non era dell’umore giusto. «Anche tu hai i tuoi lati negativi».

  Non aveva torto. Mi rivolsi a Robby. «L’hai scaricata, eh?».

  «C’è bisogno di chiederlo?», intervenne Glenn. «Guardala!».

  Ora il viso di Taylor era rigato di lacrime fresche.

  «Vuoi una lezione su come farsi lasciare?», domandò poi a Taylor. «È così», proseguì, indicando proprio me, «che ci si comporta quando si viene scaricati! Lei è lo standard di riferimento! Quest’uomo le ha strappato il cuore la notte dopo il funerale di sua madre, ma il giorno dopo lei era di nuovo al lavoro come un cavolo di supereroe».

  Adesso Taylor stava piangendo apertamente.

  «Uffa», sbuffò Glenn, voltandosi disgustato. «Esci di qui e ricomponiti. Vai a prendere un po’ d’aria fresca. Amadi, portale dell’acqua».

  Taylor uscì di corsa e Amadi la seguì.

  A quel punto, Glenn si rivolse a Robby. «Cosa state cercando di fare tu e quella tua personalità arrapata? Stai tentando di portarmi alla bancarotta? C’è una sola donna in questa azienda che tu non ti sia scopato?».

  Nell’angolo in fondo, Kelly alzò la mano allegramente. «Io! Non mi ha scopata!».

  «Continua così», ringhiò Glenn.

  «Già», aggiunse Randagio. «Continua così».

  «Sì, signori», rispose Kelly, rivolgendo a entrambi il saluto militare.

  «Ciao, Kelly», dissi io, salutandola con la mano.

  «Ciao».

  Ma Glenn voleva delle risposte. «Cosa hai intenzione di fare?», chiese a Robby. «A cosa stai pensando?»

  «Ho fatto un errore», replicò Robby.

  «Puoi dirlo forte, cavolo».

  «No», continuò Robby. «Ho fatto un errore quando ho rotto con Hannah».

  «Oddio», esclamai io, battendomi una mano sulla fronte e avviandomi verso la porta. «Parli sul serio?».

  Ma lui mi fermò. «Non puoi andartene».

  Lanciai un’occhiata a Glenn. «Vuoi davvero farmi rimanere per questo?».

  Glenn inclinò la testa. «Credo che abbiamo ancora del lavoro da fare. Hai presente, il lavoro? Ricordi?»

  «Cosa dovrei fare?», gli domandò Robby, con la voce di uno convinto che in quella stanza nessuno fosse più vittima di lui. «Devo guardare questi monitor tutto il giorno». Poi si rivolse a me. «Lo sai che abbiamo messo telecamere ovunque, vero? Qualsiasi cosa facciate lì fuori, io la osservo. Se lui ti prende a cavalluccio. Se ti aiuta in giardino. Se ti fa vedere dei trucchi a cavallo, o ti insegna a fare la verticale, o ti fissa quando non guardi, io vedo tutto».

  Un attimo. Jack mi fissava quando non guardavo?

  Robby continuò a parlare. Si rivolse di nuovo a Glenn: «L’hai fatto per torturarmi».

  Glenn non batté ciglio. «Assolutamente sì».

  «Be’, funziona. Mi sta facendo impazzire».

  «Bene. Te lo meriti».

  «È una questione personale?»

  «È la vita», rispose Glenn. «E, se sei intelligente, userai questa esperienza per diventare più forte».

  Guardai Robby con gli occhi ridotti a due fessure. «Cos’è, una cosa da cavernicoli? È un riflesso istintivo, chimico, che ti dice che nessuno può avere la tua ex donna? Mi stai facendo la pipì addosso per marcare il tuo territorio?».

  Kelly stava ancora ascoltando. «Ti prego, non lasciare che ti faccia la pipì addosso».

  Le lanciai un’occhiata. «Metaforicamente».

  Ma Robby scosse la testa. «Mi dispiace, okay? Non avrei mai dovuto lasciarti andare».

  «Lasciarmi andare?», ripetei. «Tu non mi hai lasciata andare. Tu mi hai abbandonata».

  «Ho cambiato idea».

  «Non si può tornare indietro».

  «Perché no?»

  «Perché adesso so chi sei veramente».

  A quelle parole, Robby mise il broncio. Poi strinse gli occhi. «So di cosa si tratta. Tu credi di piacergli».

  Rimasi completamente immobile.

  «Ti vedo con lui», proseguì. «Ti ha convinta. Ma non può essere vero. Sei troppo intelligente per crederci. Non puoi davvero pensare che un attore di fama mondiale, che potrebbe avere qualsiasi donna al mondo, sceglierebbe te. Dimmi che non ci sei cascata. Hai visto Kennedy Monroe? Sta giocando con te! Si annoia! Non è nemmeno un grande attore! Svegliati. Stai scegliendo una relazione falsa invece di scegliere me».

  Non sapevo cosa rispondere alla maggior parte di ciò che aveva detto, ma replicare all’ultimo punto era facile. «Sbagliato», ribattei. «Sto scegliendo qualsiasi altra cosa invece di scegliere te».

  «Tu non gli piaci per davvero», insistette Robby.

  «Non ho mai detto di piacergli».

  «Ma lo hai pensato».

  Dovevo rendergliene atto: aveva avuto un raro momento di intuizione.

  Glenn ne aveva avuto abbastanza. «Riporta qui Taylor», disse, agitando un braccio verso Kelly. «Facciamo questa riunione sulla stalker e chiudiamo la giornata».

  Robby non mi staccò gli occhi di dosso. «L’altra settimana mi hai chiesto perché mi stessi comportando da idiota».

  Wow, era successo cento anni prima. «Intendi quando hai detto che non ero abbastanza bella per questo incarico?», ribattei. «Già, te l’ho chiesto».

  «Non vuoi conoscere la risposta?».

  Mi fermai e mi voltai a guardarlo. «La conosco già», replicai. «Ti comportavi da idiota perché sei un idiota. Semplice».

  Ma Robby mi afferrò per un braccio. «Era perché volevo tornare con te».

  Quelle parole attirarono la mia attenzione. «Tu volevi…?»

  «Sì, anche allora, anche quel giorno».

  Cercai di mettere insieme i pezzi. «Volevi che tornassimo insieme… e perciò mi hai detto che sono brutta?»

  «Mi sono fatto prendere dal panico».

  «È così che si chiama?»

  «Mi sei mancata, a Madrid».

  «Ti sono mancata a Madrid, mentre andavi a letto con la mia migliore amica?»

  «È da quando siamo tornati a casa che vorrei rimettermi con te. Ma mi sentivo in colpa per Taylor».

  «Aspetta un attimo! Stai cercando di sembrare una brava persona?»

  «Sto dicendo che è complicato».

  «No. Invece è molto semplice».

  Robby parve trattenere il respiro per un secondo. «Per via di Taylor?», chiese, come se mi stessi comportando in maniera meschina. «È stata solo una cosa durante una missione».

  «Non è per via di Taylor», replicai. «È perché mi hai scaricata». Poi, per buona misura, aggiunsi: «La sera dopo il funerale di mia madre».

  Robby emise un verso strozzato, come se avessimo già avuto quella discussione un milione di volte. «Quando la smetterai di fissarti su questo?»

  «Mai», risposi. «Ecco perché non torneremo mai insieme. La storia di Taylor è stata solo un altro chiodo in una bara ben costruita».

  «Lo abbiamo fatto solo per noia», mi supplicò Robby, come se fossi irragionevole.

  «Anche Taylor direbbe la stessa cosa?»

  «Te lo ripeto, la persona che volevo allora, e che voglio adesso, sei tu».

  «Sono abbastanza sicura che non ci siamo mai piaciuti così tanto, comunque».

  Non potevo credere di essere costretta a sostenere quella conversazione.

  Sì, mi sentivo sola. Sì, assistere al bacio tra Robby e Taylor mi aveva distrutto in modi che non avrei mai creduto possibili. Ma non ero patetica. «Non torneremo mai più insieme, Robby».

  «Perché no?»

  «Perché ti sei squalificato da solo».

  «Preferisci rimanere sola per sempre piuttosto che lasciarmi rimediare?»

  «Non credo che queste siano le mie uniche opzioni».

  «Voglio solo avere la possibilità di sistemare le cose».

  «Ma non c’è modo di sistemare le cose. E, anche se ci fosse, non sapresti come farlo».

  Dopo la riunione, dopo che Taylor fu trascinata di nuovo dentro, dove sedette, catatonica, fissando il pavimento, mentre Robby mi lanciava occhiate risentite come se fossi io la cattiva della situazione, e dopo che Glenn si fu lanciato in un’altra sfuriata su come in quell’azienda a nessuno fosse permesso di fare sesso per nessun motivo, mai più, e dopo aver discusso di tutti i dettagli e le ramificazioni e i cambiamenti strategici che la foto virale di Jack avrebbe significato per quell’incarico, tornai al ranch in stato confusionale, rielaborando nella mia testa un pensiero semplice e sconvolgente.

  Robby aveva ragione.

  Era sempre il solito guastafeste.

  Ma aveva ragione.

  Farmi piacere Jack era una pessima idea, catastroficamente sbagliata.

  Non potevo credere di aver permesso che accadesse.

  Lui era Jack Stapleton.

  Permettermi di innamorarmi di lui era un suicidio emotivo.

  Era esattamente quello che stavo pensando quando scorsi il dio in persona davanti a me sulla strada sterrata, che mi veniva incontro.

  Quando mi vide, si mise a correre, dando la netta impressione di essere felice di vedermi.

  Si era davvero immedesimato nella parte.

  Non rallentai, ma continuai a camminare anche quando mi ebbe raggiunta, cosicché lui dovette fare inversione per seguirmi.

  «Ehi!», mi salutò, continuando a correre. «Bentornata».

  Non risposi.

  Rallentò e prese a camminare accanto a me. «Stai bene?», chiese, cercando di guardarmi in viso. «Hai l’aria stanca».

  «Una riunione lunga», replicai.

  Jack arricciò il naso. «A proposito della stalker?»

  «Sì. A quanto pare, ha tappezzato casa tua di carta igienica rosa. E ha lasciato un quadro per te».

  «Un quadro?»

  «Un autoritratto. Su tela», spiegai mentre entravamo in cortile. Visualizzai la foto sul mio telefono. Ci fermammo nel giardino di Connie per darle un’occhiata. «Un nudo», dissi per prepararlo. Poi aggiunsi: «Autoritratto con corgi».

  Jack emise un fischio basso. «È davvero molto ben fatto».

  Annuii. «Ha talento».

  «Forse dovrei metterla incinta».

  «Ehi!», esclamai. «Tu non metterai incinta proprio nessuna, finché sarai sotto il mio controllo!». Poi, pensando che forse ero stata troppo brusca, aggiunsi: «A meno che tu non lo voglia».

  Ed eccolo lì, di nuovo, che rideva. «Mi sei mancata», disse allora.

  «Cosa?»

  «Proprio ora», spiegò Jack, indicando il quartier generale. «Sei stata via a lungo».

  «Avevamo molto di cui discutere».

  «Cosa pensi in proposito?»

  «A proposito di cosa?»

  «Del fatto che mi sei mancata».

  Forse perché Robby aveva appena trasformato tutta quella situazione in un’arma puntata contro di me, ma adesso non riuscivo a considerare nulla di ciò che Jack faceva come reale. Lui era lì, con un mezzo sorriso incerto, che guardava le mie scarpe da ginnastica e si chinava verso di me, con una timidezza da manuale… e io riuscivo a vederlo solo come calcolato, costruito, vuoto e falso. E il fatto che stesse fingendo talmente bene che non ero nemmeno riuscita a capire la dannata differenza, era semplicemente umiliante.

  Stava recitando. Aveva recitato per tutto il tempo.

  Ma io no.

  Dovevo stare al gioco? Non potevo. Non avevo intenzione di farlo. Cosa pensavo del fatto che mi avesse detto che gli ero mancata? «Penso che tu sia un attore molto più bravo di quanto ti venga riconosciuto dal pubblico», risposi, senza nemmeno cercare di dissimulare l’amarezza nella mia voce.

  Jack trasalì, in maniera quasi impercettibile, ma io me ne accorsi.

  Bene. Perfetto. Meglio così.

  Perché un pensiero mi colpì in quel momento, circondata dal giardino autunnale di Connie, nel bel mezzo del nulla: non ero poi così diversa dalla Signora dei corgi. Anch’io vivevo in un mondo di fantasia.

  Le mie possibilità di finire insieme a Jack Stapleton erano scarse tanto quanto le sue.

  Forse anche peggio.

  Almeno, la Signora dei corgi sapeva dipingere.


  Ventuno


   


   


   


   


   


   


   


  Ero decisissima: da quel momento in poi, avrei mantenuto le distanze.

  Ma poi, quella notte, Jack ebbe un incubo.

  Un brutto incubo.

  Mi svegliai con il suono di lui che si dimenava e soffocava. Mi aveva detto di non allarmarmi, ma non mentirò: era allarmante. Non era un ragazzo esile e, qualunque cosa stesse accadendo in quell’incubo… stava combattendo con tutto se stesso.

  Mi alzai in fretta, con il cuore che batteva forte, e mi arrampicai su di lui.

  «Jack», lo chiamai, cercando di tenerlo fermo per le spalle. «Svegliati».

  Ma lui si agitava come un cinghiale. Il suo braccio si alzò e mi colpì sulle clavicole come un’asse di legno. Feci un passo indietro, ripresi fiato e mi rimisi in sesto.

  Poi mi avvicinai di nuovo. «Jack! Svegliati!».

  Stavolta mi sentì e aprì gli occhi. Si aggrappò alla mia camicia da notte per tirarsi su, rantolando, tossendo, singhiozzando e guardandosi intorno come se non avesse idea di dove si trovasse.

  «Va tutto bene!», lo rassicurai. «Sei al sicuro!», continuai, mentre lui cercava di mettere a fuoco la situazione. «È stato solo un sogno. Soltanto un bruttissimo sogno».

  E cosa feci subito dopo? Lo abbracciai.

  Mi sedetti accanto a lui, lo abbracciai forte e gli dissi tutte le cose tranquillizzanti che mi vennero in mente.

  Non appena ebbe compreso cosa stava accadendo, dove si trovava, chi ero io, cosa era successo, mi avvolse le braccia intorno e non mi lasciò andare.

  Perciò rimasi lì.

  Gli accarezzai la schiena e lo rassicurai con delle pacche leggere. Aspettai che il suo respiro si calmasse. Lo confortai, come fanno le persone vere con quelli a cui tengono davvero.

  Anche dopo che si fu tranquillizzato, quando pensai che forse si sentiva meglio e magari voleva essere lasciato da solo per dormire, fu, diciamo, impegnativo separarmi da lui. Quando cercai di liberarmi dalle sue braccia, lui strinse la presa.

  «Ora stai bene», gli dissi.

  Ma lui rispose: «Resta con me ancora un po’, okay?». La sua voce era così tremolante che non fui in grado di rispondere altro se non: «Certo».

  E, quando decise di sdraiarsi sul cuscino tenendomi tra le braccia e stringendomi come se fossi il suo orsacchiotto, non obiettai.

  «Ancora un minuto», mi pregò.

  Potrei inventare cento ragioni per cui rimasi lì. Ma l’unica che conta è questa: volevo restarci. Mi piaceva stare là. Mi piaceva abbracciarlo ed essere abbracciata. Mi piaceva sentirmi importante per qualcuno. Non c’è niente di meglio della reciprocità di un abbraccio: il modo in cui dai conforto e allo stesso tempo lo ricevi.

  Non sapevo più cosa fosse vero o falso, ma in quel momento non aveva importanza.

  Ci trovammo l’uno di fronte all’altra, sdraiati sul fianco. Lui continuava a tenere le braccia avvolte intorno a me, e io appoggiai la testa sul suo bicipite.

  Mi concessi altri cinque minuti. Poi altri cinque. Decisi di aspettare che si addormentasse. Ma non si addormentava.

  Chiudevo gli occhi e, ogni volta che li riaprivo, vedevo i suoi, proprio lì, aperti, che mi guardavano, con le pupille scure e larghe.

  Dopo un po’, gli domandai: «È sempre lo stesso sogno?»

  «Sì».

  Poi gli chiesi: «Puoi raccontarmi cos’è?».

  Ma lui non rispose.

  Alla fine aggiunsi: «Perché mi sono documentata su come curare gli incubi».

  «Davvero?»

  «Sì. Ho letto molto su diversi argomenti».

  «E quando avevi intenzione di dirmelo?»

  «Te lo sto dicendo adesso».

  «Sentiamo».

  «Ci sono molti metodi, ma uno dei principali è parlare del sogno».

  «Non voglio parlarne».

  «Lo capisco. Ma a quanto pare aiuta. Si racconta il sogno, mentre si è svegli… ma poi si riscrive il finale».

  «Come si fa a riscrivere il finale se è già finito?»

  «Lo si riscrive, per la volta successiva».

  «Io spero sempre che non ci sia una volta successiva».

  «Però c’è sempre».

  Jack annuì.

  «Allora proviamo».

  Lui sorrise e lasciò vagare i suoi occhi sul mio viso. «Capisco perché piaci a mia madre».

  Non volevo gioire troppo per quella affermazione.

  «Riscrivere il finale», continuai, «è come offrire al cervello un copione differente. Così, quando racconterà di nuovo quella storia, potrà scegliere di raccontarla in modo diverso».

  «Non c’è un modo diverso».

  «Non ancora. Perché non lo hai ancora scritto».

  Jack sospirò come se stessimo parlando a vuoto.

  «Un esempio», insistetti, «è un ragazzo che aveva un incubo ricorrente su un mostro che lo inseguiva. Lo ha avuto per anni e anni. Poi, un giorno si è girato e ha chiesto al mostro perché lo stesse inseguendo, e non ha mai più fatto quel sogno».

  «Bella soluzione», commentò. «Nel mio caso, però, c’è un problema».

  «E cioè?»

  «Nel mio incubo, sono io il mostro».

  «Oh».

  Trascorse un minuto. Poi Jack disse: «È sempre lo stesso ogni volta».

  Aspettai mentre prendeva fiato.

  Poi proseguì: «Sono su un’auto sportiva con il mio fratellino Drew. È una Ferrari. L’ho comprata per fare il fico. È talmente nuova che è appena uscita dal concessionario. Drew pensa che sia fantastica. E sfrecciamo talmente veloce che sembra di volare. E aumentiamo sempre di più la velocità, finché a un certo punto davanti a noi appare un ponte. È un tardo pomeriggio d’inverno e, anche se non fa molto freddo, sul ponte c’è del ghiaccio nero, di quello che è del colore del marciapiede, e che non si vede mai finché non è troppo tardi. Appena ci passiamo sopra, la macchina comincia a scivolare. Iniziamo a girare su noi stessi, tutto è confuso, e poi ci schiantiamo contro la ringhiera. Non riesco a credere che stia accadendo, anche se sta accadendo. Tutto è al rallentatore e a una velocità supersonica nello stesso momento. Superiamo il bordo del ponte e ci ritroviamo in caduta libera, con la gravità capovolta. Tutto questo accade in pochi secondi, e ore, e anni… e poi colpiamo la superficie dell’acqua: il telaio è piatto, come quando dai una panciata. Questo è un bene, penso. Ci concede del tempo. L’auto galleggia oscillando sulla superficie, e il tempo va di traverso. Abbasso il finestrino e grido a Drew di fare lo stesso. Con una mano tengo premuto il pulsante, e con l’altra armeggio con la cintura di sicurezza, poi guardo mio fratello e vedo che lui non si è mosso. Il suo finestrino è ancora alzato. Ha ancora la cintura allacciata. Mi sta fissando con espressione scioccata. Tira giù il finestrino! Mi chino e gli slaccio la cintura di sicurezza. Gli schiaccio il petto per tenere premuto il pulsante del suo finestrino, ed è arrivato a metà strada quando l’auto comincia a riempirsi d’acqua, gelida e arrabbiata. Nuota! Grido prima che ci sommerga, mentre lo spingo fuori dal finestrino e lo seguo. L’acqua è talmente grigia che è nera, e io muovo le braccia e le gambe con tutte le mie forze, ma non riesco a trovare la superficie. Ho perso la superficie e non c’è tempo per ritrovarla. L’acqua mi si aggroviglia intorno, trascinandomi in profondità, e, quando mi sveglio, sto annegando».

  Wow. Okay…

  Non c’era da stupirsi che si fosse arrabbiato con me, sul fiume Brazos.

  Senza dubbio mi ero infilata in qualcosa di più grande di me. Un’ora di ricerca su Internet non mi aveva fornito abbastanza competenze per risolvere quel problema.

  Ma avevo iniziato io. Gli avevo detto di raccontarmi il sogno, e adesso non potevo tirarmi indietro.

  Così gli posi la prima domanda che mi venne in mente. «Secondo te perché è sempre lo stesso sogno che si ripete?».

  Ci fu una lunga pausa. Poi Jack rispose, molto lentamente: «Perché, tranne la parte in cui sono io ad annegare, è andata più o meno così».

  Mi tirai un po’ indietro per guardare l’espressione sul suo viso. «È quello che è successo davvero? Nella vita reale?».

  Lui annuì.

  «Sei caduto da un ponte e sei finito in un fiume?».

  Annuì di nuovo.

  «Avevo sentito dire che era successo in un incidente d’auto».

  «Tecnicamente, è così».

  Jack staccò le braccia da me e si girò sulla schiena, poi si appoggiò un braccio sugli occhi coprendosi metà del viso. «È morto nel fiume. La polizia pensa che si sia girato nell’oscurità e abbia nuotato verso il basso invece che verso l’alto».

  Quindi, questa era la versione della storia che era stata insabbiata.

  Era stata colpa di Jack? C’era di mezzo l’alcol, come si vociferava? Jack aveva ucciso il suo fratellino?

  Non riuscii a domandarglielo.

  «Mi dispiace tanto», dissi alla fine, sperando che il mio tono di voce potesse compensare l’inadeguatezza delle mie parole. «Non lo sapevo».

  Jack annuì. «I responsabili delle pubbliche relazioni hanno insabbiato tutto. Nessuno lo sa. Tranne me. E la mia famiglia. E alcuni funzionari locali del Nord Dakota. E, naturalmente, Drew».

  Ci riflettei un istante. «È per questo che lo studio ha insistito perché tu assumessi una protezione?».

  Jack annuì. «Gli ho già causato abbastanza problemi».

  Poi chiesi: «Ed è questa la ragione della guerra tra te e Hank?».

  Lui ripose di nuovo con un cenno affermativo del capo. «La piantagrane è mia madre. Continua a volermi vedere. Continua a chiedermi di venire a trovarla. Continua a volermi bene e a perdonarmi».

  «E quando si è ammalata, Hank non voleva che tu tornassi qui?»

  «Esatto».

  «Ma sei venuto lo stesso».

  «Non potevo certo dirle di no».

  «E ora stai solo aspettando di poter sparire di nuovo?»

  «In pratica è così».

  «Ho l’impressione che tu sia molto duro con te stesso».

  «Quando ti capiterà di lasciare annegare qualcuno in un fiume, chiamami e ci confronteremo».

  «Quindi non riesci a perdonarti?»

  «Non posso», replicò alzando le spalle. «Non lo farò».

  «Mi sembra un po’ troppo severo».

  «Mi sveglio ogni giorno pensando al fatto che una persona, una persona davvero splendida, molto migliore di me, non sia qui, mentre io ci sono. L’unico modo per rendere la mia esistenza sopportabile è cercare di fare ogni giorno qualcosa che giustifichi la mia vita».

  «E che cosa fai?»

  «Oh, sai, cose come istituire fondazioni. Finanziare borse di studio. Incontri con le celebrità negli ospedali per bambini. Aiutare delle signore anziane con la spesa. Donare il sangue».

  Wow. Qualche fortunato aveva ricevuto il sangue del Distruttore e nemmeno lo sapeva.

  «Grandi cose», proseguì Jack, «e anche piccole cose. Ma qualcosa. Una buona azione al giorno».

  «È una grande penitenza».

  Jack annuì. «Si potrebbe pensare che l’incubo sia svanito ormai, ma invece è ancora forte».

  «Va bene», dissi. «E se l’incubo non fosse una punizione? Se fosse un’opportunità?».

  Jack incontrò i miei occhi. «Un’opportunità per fare cosa?»

  «Per rivedere tuo fratello».

  «Piuttosto scarna, come opportunità, dal momento che è morto».

  «Ho un’idea, ma probabilmente non ti piacerà per niente», continuai.

  «Sembra una sfida».

  «Hai già sentito parlare di sogni lucidi, vero? In cui si è consapevoli di sognare nel sogno?»

  «Più o meno».

  «E se tu insegnassi a te stesso a farlo da solo e poi… parlassi con Drew?»

  «Dovrei insegnare a me stesso a sognare di proposito?»

  «Sì, certo».

  «E poi intavolare una conversazione con mio fratello morto?».

  Annuii.

  «Come? E quando? Visto che l’auto si riempie d’acqua?»

  «E se tu ti limitassi semplicemente… a indirizzare il sogno in un’altra direzione?»

  «Non è così che funzionano i sogni. Non sono sceneggiature».

  «Ma, tecnicamente, li stai scrivendo tu. Lo facciamo tutti».

  «È un’idea terribile. E, anche se funzionasse, non sarebbe il vero Drew».

  «Ma forse parlare con lui potrebbe essere un modo per parlare con te stesso».

  Jack mi guardò per un minuto. «Avevi ragione. Non mi piace per niente».

  «Bene», dissi, spostandomi per strisciare via. «Non ti piace. Non importa».

  Ma, mentre mi muovevo, lui mi afferrò e mi attirò indietro, stringendomi contro il suo petto. Era solido, caldo e come sempre profumava di cannella. «Resta qui».

  La mia testa si posò sul cuscino accanto a lui. «Sono stanca».

  «Due minuti».

  «Sessanta secondi», ribattei. «Prendere o lasciare».

  «Accetto», rispose Jack.

  «E sessanta secondi siano», dissi. «Ma non lasciare che mi addormenti».


  Ventidue


   


   


   


   


   


   


   


  Ovviamente, mi addormentai.

  Quando mi svegliai, la mattina dopo, ero nel letto di Jack Stapleton, sotto quel vortice dovuto a qualsiasi cosa facesse alle sue lenzuola ogni notte, ed ero inchiodata al materasso da un suo enorme braccio, appoggiato sulle mie spalle, e anche da una sua gamba, avviluppata intorno a una delle mie.

  Tutto ciò era piuttosto piacevole, in realtà.

  Mi concessi un momento per assaporarlo.

  Voglio dire… giusto, no? Una cosa del genere non capitava tutti i giorni. Fui persino tentata di scattare un selfie per capacitarmene più tardi.

  Ma poi il mio telefono, che era impostato per non emettere mai suoni prima delle otto, cominciò a suonare alle otto e un minuto.

  Ripetutamente.

  E, quando riuscii a sgusciare via da Jack per guardarlo, trovai un migliaio di messaggi da parte di tutti i miei colleghi, e anche di molte altre persone con cui non lavoravo.

  A quanto pareva, ero accidentalmente diventata famosa durante la notte.

  Perché, mentre noi dormivamo in quella stanza, là fuori, su Internet, c’era chi era ben sveglio.

  In meno di ventiquattro ore si erano verificati tre eventi importanti legati a Jack.

  Uno: la Signora dei corgi aveva deciso di aggiornare la sua fan page su Jack Stapleton con foto e video di tutte le occasioni in cui lo aveva stalkerato, diffondendo in lungo e in largo la notizia che Jack si trovava a Houston, e che era riuscita a trovare la sua casa. Erano spuntati innumerevoli post con didascalie del tipo: “L’amore è nell’aria, nella lussuosa villa in affitto a Houston dell’uomo della mia vita! Può scappare, ma non può nascondersi! #JackStapleton #AttaccoAJack #NonDemordo #VeroAmore #AmoICorgi #GuardaIMieiNudi #FacciamoUnBambino”.

  Due: una foto di me e Jack all’ospedale, quella notte, quando gli avevo detto di nascondersi appoggiandosi a me, era apparsa e poi era esplosa online. Sembrava proprio che ci stessimo abbracciando, forse anche che ci stessimo baciando come pazzi, persino a me. Ed era circolata ovunque, sotto titoli come “Chi è la nuova fidanzata di Jack Stapleton?” e “Una donna misteriosa si bacia con Jack Stapleton”, o semplicemente il classico “Dacci dentro, Jack!”.

  E tre: a quanto pareva, la Signora dei corgi aveva visto la foto, era andata completamente fuori di testa e aveva recapitato un cesto di corgi di peluche davanti alla porta della casa di Jack a Houston… con un biglietto infilato all’interno per fargli sapere che sicuramente, senza alcun dubbio, mi avrebbe assassinata. Con tanto di dettagli grafici.

  Glenn, inutile dirlo, non era contento.


   


  Fatti una corsa fino al quartier generale! Al più presto! 


   


  Così diceva il suo ultimo messaggio.


   


  Risolviamo la questione una buona volta.


   


  Tutto ciò aveva fatto salire Jack al livello di minaccia color arancione mandarino. O forse persino color cachi.

  Non si trattava di una minaccia di morte contro il cliente, ma comunque contro la sua “ragazza”, perciò gli arrivava abbastanza vicino. Inoltre, le foto che aveva postato includevano ogni sorta di indizi rivelatori sulla casa di Jack, che i fan più intraprendenti avrebbero potuto studiare. Come se non bastasse, il mondo ora sapeva che era tornato alla civiltà, cosa che lo rendeva un bersaglio facile.

  Prima di lasciare la stanza di Jack, mi concessi un minuto per fermarmi davanti alla porta e guardarlo, ancora addormentato nel letto in cui ero stata anch’io fino a pochi minuti prima. Il ragazzo in quel letto era così diverso dalla persona che si vedeva su Internet. A partire dai suoi occhiali storti, ai suoi trucchi che sfidavano la morte sui cavalli del circo, fino al fatto che non sarebbe riuscito a fare centro con un rifiuto nel bidone della spazzatura nemmeno se ci fosse stata in ballo la sua vita.

  È buffo ripensare a quel momento adesso: Jack che dormiva così serenamente, e io che lo guardavo, ancora estasiata da una notte tra le sue braccia, e che mi sentivo, senza nemmeno rendermene conto, più vicina a lui di quanto forse mi fossi mai sentita a chiunque altro.

  Ero molto fiduciosa che avremmo gestito quella nuova complicazione come avevamo sempre fatto con tutto il resto.

  Ma a volte la fiducia non è sufficiente.

  Perché avete presente la mia finta (ma in qualche modo inverosimilmente autentica) relazione con Jack Stapleton?

  Era praticamente già finita.

  Al quartier generale, tutto si muoveva a velocità doppia.

  Glenn impartiva ordini, Kelly stava raccogliendo fogli stampati, Amadi stava correggendo qualcuno al telefono. Taylor si era data malata, ma Robby era lì e l’idea di una minaccia di morte contro la sua ex donna lo aveva fatto entrare in modalità macho.

  «Devi toglierle l’incarico», Robby stava incalzando Glenn quando entrai. «Non è più sicuro, ora. È diventata un bersaglio».

  «Datti una calmata, Romeo», replicò Glenn. «Non puoi dirmi cosa devo fare».

  «Parole sante», dissi, chiudendomi la porta alle spalle.

  Glenn non mi guardò nemmeno. «Neanche tu puoi dirmi cosa devo fare».

  «Posso rimanere sul caso», ribattei. «È tutto a posto».

  «Non sono sicuro che sia così», rispose Glenn, sfogliando una pila di fogli stampati. «Questi sono molto specifici. Questa tizia ci ha riflettuto davvero bene».

  «Ce n’è più di uno?», chiesi. «Pensavo che volesse solo investirmi con l’auto».

  «Vuole anche spingerti giù da un tetto», disse Glenn. «E fulminarti. E avvelenarti con del veleno per topi».

  «Molto dettagliato», commentai, avvicinandomi a Glenn per guardare i fogli da sopra la sua spalla.

  «Il veleno per topi non è uno scherzo», osservò Robby, ma io lo ignorai.

  «Come ha fatto a inventarsi tutto questo in ventiquattro ore?», domandai. «Quella mia foto è appena stata pubblicata».

  «Forse aveva un piano di emergenza già pronto», replicò Glenn, «nel caso fosse spuntata un’eventuale fidanzata».

  «Andrà tutto bene finché resteremo nel ranch», dissi, sorpresa di quanto desiderassi che fosse vero.

  Ma lui scosse la testa. «Ormai sei compromessa. Sei un rischio per il cliente e per te stessa».

  «Possiamo minimizzare questi rischi se…».

  Glenn mi interruppe. «Se ti togliamo il lavoro».

  Robby aveva un’aria esasperatamente trionfante.

  «Senti», obiettai. «Posso farcela».

  «Ma non ce n’è motivo», osservò Glenn. «Abbiamo un sacco di agenti disponibili che possono sostituirti».

  «Me ne occupo io!», si offrì volontaria Kelly dal suo angolo in fondo.

  «Ma…». Non sapevo bene cosa ribattere. «Cosa diremo ai genitori di Jack?»

  «Semplice», rispose Glenn. «È il momento di confessare».

  «Su di me?», chiesi.

  «Su tutta la faccenda».

  «Vuoi dire», continuai, sentendo scintille di panico nel petto ma sforzandomi di mantenere il tono di una persona che stava solo cercando di chiarire la faccenda per il proprio archivio mentale, «che dovrò dire loro che era tutta una bugia e poi… andarmene per sempre?»

  «Più o meno», intervenne Robby con gioia.

  «Stai zitto, Robby!», esclamammo all’unisono io e Kelly.

  «Mi andava bene l’inganno quando il livello di minaccia era giallo», spiegò Glenn. «Ma adesso è arancione per il cliente e rosso per te. Se rimani, attirerai il pericolo: verso di te e verso di loro. Devono sapere cosa sta succedendo. Tutti sono più al sicuro se confessi e te ne vai».

  Ci riflettei.

  «Non vorrai mettere a rischio la famiglia Stapleton, vero?»

  «Certo che no».

  «Allora è deciso. Te ne andrai stasera».

  Un attimo! Cosa? «Stasera?».

  Glenn mi guardò, come se non fosse difficile da capire. «Glielo dici oggi, e poi parti stasera. Manderò Amadi con la macchina dopo cena. E metteremo un agente nel tuo appartamento per tenerti d’occhio nei prossimi giorni».

  Glenn si voltò per controllare i turni.

  Incrociai le dita sperando che fosse Amadi. O Randagio. O Kelly.

  «Taylor è libera», annunciò poi.

  «Sul serio?», sbottai. «Ma è la mia nemesi!».

  «Fattene una ragione», ribatté lui.

  Poi, con terrore, mi resi conto che, se mi avesse messo Taylor alle costole, Robby sarebbe stato libero. Perciò domandai: «Chi prenderà il mio posto?».

  Glenn sapeva cosa gli stavo chiedendo, ma fece finta di niente. «Una volta che tutto sarà reso pubblico, trasferiremo una squadra al ranch e ne apposteremo una anche nella casa in città. E metterò Robby al comando».

  Me lo aspettavo. «Ma dai!».

  «Ehi», replicò Glenn. «È esattamente come l’operazione che Robby ha condotto a Giacarta. Vuoi il meglio per il tuo ragazzo, no?»

  «Non chiamare Jack il mio ragazzo», risposi.

  «Già», fece Glenn. «Immagino che ora sia tutto finito».

  Robby annuì con un sorrisetto compiaciuto che mi fece venire voglia di dargli un pugno in faccia.

  «Ma ecco la grande notizia», aggiunse Glenn. «Sei ancora in corsa per Londra. E adesso sei libera di andare in Corea». Poi batté un dito sull’orologio, come per dire: “Rimani concentrata sull’obiettivo”, pensando che fossi sul punto di ottenere esattamente quello che volevo. «Due settimane scarse».


  Ventitré


   


   


   


   


   


   


   


  Non riuscii nemmeno a trovare l’energia per fingere di correre fino a casa. Mi limitai a camminare, tutta ingobbita, manifestando tutte le delusioni della mia vita con una postura scorretta.

  Jack mi raggiunse sullo sterrato con la sua Range Rover appena sostituita.

  «Ho visto il notiziario», esordì. «Andiamo al fiume».

  «Va bene», risposi con un’alzata di spalle, e salii sul sedile del passeggero.

  Durante il viaggio non parlammo. Mi limitai a osservare il paesaggio con quella consapevolezza rallentata che si ha quando si sa che non si vedrà più qualcosa. Le recinzioni di filo spinato. Il viottolo di ghiaia dissestato. L’erba che svolazzava nei campi. Gli alti alberi di pecan che sfioravano il cielo. Le poiane che volteggiavano pigramente sopra le nostre teste.

  Non assomigliava a nessun altro posto in cui fossi mai stata, o sarei mai tornata.

  Non ero mai stata emotiva al termine di un lavoro. Faceva parte della regola di non affezionarsi. Era solo lavoro, e basta. E, quando te ne andavi, ne cominciavi uno da qualche altra parte.

  Non sapevo come comportarmi, con quella tristezza che mi aveva impregnato il cuore. Ne era talmente intriso che avrei potuto strizzarlo come una spugna. Cosa facevano le persone con una tristezza del genere? Come la asciugavano?

  Quando arrivammo alla fine della strada, nello stesso punto in cui Jack mi aveva presa a cavalluccio all’inizio, spense il motore, ma nessuno di noi scese.

  Gli spiegai tutto, cosa significava e perché dovevamo fare tutte le cose che dovevamo fare.

  Cercò di argomentare. «Non voglio che Bobby ti sostituisca».

  «Non mi sostituirà. Non farà cose come dormire sul pavimento della tua stanza con indosso una camicia da notte bianca».

  «Grazie a Dio».

  «Sarà tutta un’altra cosa perché non si potrà più fingere. Si limiterà a starsene in disparte, in stile servizi segreti».

  «Potrebbe essere peggio».

  «Lo sarà», confermai.

  «Capisco perché dobbiamo dirlo ai miei genitori, e capisco perché dobbiamo accelerare tutto. Ma credo che tu dovresti restare».

  «Dovrei restare?»

  «Sì, rimanere qui con me per essere protetta».

  «Dalla mia stessa azienda?»

  «Adesso sei in pericolo».

  «Non è così che funziona. Sono in pericolo solo perché sono vicino a te. Quando me ne sarò andata, il livello di minaccia sarà completamente diverso».

  Jack ci pensò su, poi discusse ancora un po’, e infine si arrese. Tutta la nostra meticolosa organizzazione era stata abbattuta da un’allevatrice di corgi part-time assassina.

  «Quindi, questo è il nostro ultimo giorno insieme», commentò Jack, quando fu rimasto a secco di argomenti per obiettare.

  «Sì. Me ne vado dopo cena».

  «Dopo cena? Mi sembra tutto molto veloce».

  «Più veloce è, meglio è».

  «E poi… non ti vedrò più?»

  «No».

  Poi Jack mi fece una domanda stranissima. «Questo significa», mi chiese, «che non verrai per il Ringraziamento?».

  Il giorno del Ringraziamento? Che pensiero assurdo. «Certo che no», risposi. E poi, visto che sembrava non capire, aggiunsi: «Non verrò mai più da nessuna parte in nessuna occasione».

  Lui si voltò per leggere i miei occhi.

  «Quando gli incarichi finiscono, finiscono e basta», spiegai. «Non è che si diventa amici su Facebook o roba simile. Robby finirà il lavoro, e poi tu tornerai al tuo alce albino, e io andrò in Corea a mangiare noodle di fagioli neri, e sarà come se non ci fossimo mai incontrati».

  «Però ci siamo incontrati», disse Jack.

  «Non ha molta importanza. È così che funziona».

  Jack aveva un’espressione molto seria. «Quindi mi stai dicendo che questo è l’ultimo giorno in cui ci vedremo?».

  Insomma, sì. Era proprio quello che gli stavo dicendo. «Sostanzialmente, sì», replicai.

  «Okay, allora», ribatté lui, annuendo. «Facciamo in modo che sia una bella giornata».

  Jack insistette per portarmi in spalla sulla spiaggia, in memoria dei vecchi tempi e, anche se non avrei avuto problemi con le scarpe da ginnastica, lo lasciai fare.

  Passeggiammo per un po’ lungo la riva, raccogliendo pezzi di legno pietrificato, sassi, ciottoli e legnetti alla deriva. Il vento era costante come la corrente del fiume e non potei fare a meno di sentirmi rassicurata dal suo soffio.

  Dopo un po’, arrivammo a un tronco d’albero arenato, e Jack decise di sedervisi sopra.

  Mi sedetti accanto a lui.

  Di solito, quando le persone si vedono per l’ultima volta, non sono consapevoli del fatto che si tratta proprio dell’ultima. Non ero sicura se fosse meglio o peggio così. Ma non volevo affrontare l’argomento. Volevo parlare di qualcosa di banale. Un argomento di cui avremmo conversato se fosse stato un giorno qualunque.

  «Posso farti una domanda che riguarda la recitazione?», chiesi allora.

  «Certo, spara».

  «Come si fa a piangere?».

  Jack inclinò la testa verso di me come se fosse stata una gran bella domanda. «Okay. Il modo migliore è quello di immedesimarsi nel personaggio al punto da sentire quello che prova lui e, se prova un’emozione che fa piangere… all’improvviso piangi anche tu».

  «Quanto spesso succede?», indagai.

  «Il 5% delle volte. Ma ci sto lavorando».

  «Non è molto».

  Jack annuì, osservando il fiume. «Già. Soprattutto sul set di un film. Perché ci sono talmente tante distrazioni, così tante gru e giraffe e membri della troupe e comparse ovunque. E poi fa troppo freddo o troppo caldo o ti mettono uno strano gel nei capelli che ti fa prudere la testa. Quando è così, devi sforzarti molto di più».

  «In che modo?»

  «Devi pensare intensamente a qualcosa di reale della tua vita, qualcosa di vero, che ti fa sentire triste. Devi andare lì mentalmente e provare quei sentimenti finché non arrivano le lacrime».

  «Sembra difficile».

  «Lo è. Ma l’alternativa è rovinare la ripresa, quindi sei motivato».

  «E che succede se proprio non riesci a piangere?».

  Jack mi guardò come per valutare se fossi in grado di gestire la risposta. «Se proprio non ce la fai, c’è uno stick».

  «Uno stick?»

  «Sì. I truccatori te lo strofinano sotto gli occhi, e ti fa lacrimare. Come la cipolla».

  «Sembra un imbroglio».

  «Lo è decisamente. E tutti sanno che stai barando perché l’hanno appena visto accadere. E ti giudicano. E questo rende tutto ancora più difficile».

  «È un circolo vizioso», commentai, come per dire: “Ci sono passata”.

  «Esattamente. Ma io ho un altro trucco».

  «Di cosa si tratta?»

  «Non sbattere le palpebre».

  Neanche a dirlo, le sbattei subito.

  «Questo è il trucco», continuò Jack. «Basta non sbattere le palpebre».

  «Vuoi dire che basta tenere gli occhi aperti con lo sguardo fisso?»

  «Non dirlo in giro, ma sì. Se gli occhi iniziano a seccarsi, si bagnano. E poi, ecco fatto: lacrime».

  «Come si fa a farlo senza sembrare strambo?»

  «Come si fa a fare qualsiasi cosa senza sembrare strambo?»

  «Aspetta», esclamai, «dimmi che non l’hai fatto quando hai recitato in I distruttori».

  Jack serrò la bocca con forza.

  Mi avvicinai. «Dimmi che quando il Distruttore piange perché un intero universo è perduto, in uno dei momenti più commoventi della storia del cinema, non aveva solo… gli occhi secchi».

  «No comment».

  «Oh mio Dio! Sei un mostro!».

  «Me l’hai chiesto tu», ribatté Jack.

  Lo fissai.

  Poi lui mi guardò socchiudendo gli occhi. «Lo sai che non sono davvero il Distruttore, vero?»

  «Certo». Per lo più.

  «Era un film».

  «Lo so».

  «Sono stato pagato per recitare. Non era reale».

  Ma stavo ancora elaborando. «Dovrei essere arrabbiata con te in questo momento?».

  Jack, però, stava andando avanti. «No», rispose, girandosi verso di me sul ceppo. «Dovresti ammirarmi». Fece passare una gamba sopra il tronco dell’albero, in modo da mettervisi a cavalcioni, e mi diede un colpetto sul ginocchio perché facessi lo stesso, finché non ci trovammo l’uno di fronte all’altra, con le ginocchia a contatto. «Okay», disse, sporgendosi verso di me. «Il primo che piange vince».

  «Cosa stai facendo?»

  «Ti sto insegnando a piangere».

  «Non ho bisogno di aiuto per farlo».

  «Ma a piangere per finta. È sorprendentemente utile. Pensa a una gara di sguardi».

  «Non voglio fare una gara di sguardi».

  «Troppo tardi».

  Emisi un breve sospiro di capitolazione.

  «Vieni, forza», disse Jack, facendomi cenno di avvicinarmi.

  Bene. Mi chinai un po’ in avanti. Anche lui si sporse verso di me.

  E poi restammo lì a fissarci, con i nasi a pochi centimetri di distanza, senza battere ciglio. L’aria tra noi sembrava stranamente setosa.

  E, quando la situazione si fece troppo intensa, intervenni: «Ho sentito dire che esiste una roba scientifica secondo cui se guardi qualcuno negli occhi per troppo tempo, ti innamori».

  Jack distolse lo sguardo.

  Presi nota.

  Poi si guardò alle spalle. «Non mi confondere. Ricominciamo da capo».

  Trascorso ancora un po’ di tempo, dissi: «Cominciano a bruciarmi gli occhi».

  «Questo è un bene. Insisti. Tra sessanta secondi sarai un’attrice professionista».

  «Non è… piacevole».

  «La perfezione non lo è mai».

  Dovrei apprezzare questo momento, pensai. Ero lì, di persona, con Jack Stapleton (cioè, Jack Stapleton), nella luce di metà mattina, ad ammirare i contorni del suo volto reale. Le rughette intorno ai suoi occhi. La barbetta sulla sua mascella non ancora rasata. A partire dall’indomani, lo avrei rivisto soltanto su uno schermo. Ricordati tutto questo, mi dissi. Presta attenzione.

  «Non barare», fece Jack in quel momento.

  «E come potrei barare?»

  «Se non lo sai, non te lo dico».

  «Stai cercando di vincere, vero?»

  «Certo».

  «Pensavo che mi stessi solo insegnando».	

  «Ma devo mantenere alto il tuo interesse».

  Era già tutto piuttosto interessante, ma okay.

  «E non farmi ridere», mi intimò con aria severa.

  «Tu non ridi mai», ribattei io.

  «Dico sul serio», insistette. «Smettila».

  «Di fare cosa?»

  «Smettila di fare così con la faccia».

  «Non sto facendo niente con la faccia».

  «Mi fai ridere».

  «È un problema tuo, non mio».

  Ma, subito dopo, Jack cedette. Tutto il suo volto si trasformò in un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Poi abbassò la testa e vidi che le sue spalle tremavano.

  «Sei una frana a fare questa cosa», commentai.

  «Non sono io, sei tu». Non aveva ancora rialzato il capo.

  «Quindi non è che la prima persona che piange vince, ma la prima che comincia a ridacchiare perde».

  «Gli uomini non ridacchiano».

  «Invece sì».

  Jack sollevò la testa, con gli occhi ancora lucidi, e il sorriso ancora stampato sul viso. «Immagino sia più facile se la tua partner di scena non ti piace».

  Quella frase attirò la mia attenzione. «Non ti piacciono le tue partner di scena?»

  «A volte».

  «Non nelle commedie romantiche, però. Non Katie Palmer».

  Jack fece una smorfia. «Katie Palmer è la peggiore».

  Sussultai in segno di protesta. «Non può essere vero».

  Ma Jack annuì, come se fosse dispiaciuto. «È maleducata, narcisista, e fa la lecchina con i pezzi grossi. È il tipo di persona che umilia i camerieri».

  Mi appoggiai le mani sulle guance. «Non parlare male di Katie Palmer! È un tesoro nazionale».

  «Be’, è una persona meschina. E anche una pessima attrice».

  Mi coprii la bocca con una mano. «Basta! La stai distruggendo!».

  «Era già distrutta».

  «Ma quel film! Eravate così innamorati».

  «Indovina un po’? Stavamo recitando».

  «Ma quel bacio. Quel bacio epico!».

  «Vuoi sapere perché quel bacio è venuto così bene? Perché prima fossimo riusciti a filmare la scena giusta, prima sarebbe finita la giornata di riprese».

  «Ma! Ma…». Era così che sarebbe andata quella giornata? Jack avrebbe rovinato il mio bacio preferito di sempre?

  Poi lui aggiunse: «E ha anche un alito terribile».

  Maledizione! «Non può essere vero».

  «È vero. È famosa per questo motivo. Il suo alito puzza di elefante».

  «Di elefante?»

  «Come quando vai allo zoo e passi accanto agli elefanti. Quell’odore. Ma caldo. E umido».

  Mi limitai a serrare gli occhi e a scuotere la testa.

  Jack continuò: «È per questo che la gente la chiama “Nocciolina”».

  A quel punto aprii gli occhi e lo guardai sbattendo le palpebre.

  «A proposito, il mio alito invece è buonissimo», affermò.

  Io sbattei di nuovo le palpebre.

  «Come un dolce alla cannella», aggiunse, facendomi un vero e proprio occhiolino.

  Cosa stava succedendo? «Ma… e quello che hai detto sul fatto di piangere: quando funziona davvero, provi i sentimenti del personaggio?»

  «È una bella domanda», rispose, indicandomi con un’aria da professore. «Quando lavori con qualcuno di veramente bravo, può succedere. Potrebbe decisamente succedermi con Meryl Streep».

  «Aspetta… hai baciato Meryl Streep?»

  «Non ancora. Dammi tempo».

  Gli diedi un pugno sulla spalla, come per dire: “Faccio il tifo per te, amico”.

  «Tutto questo per dire», concluse Jack, «che sì. Nei panni dei personaggi ci si può baciare veramente».

  «Grazie», replicai, come se avesse appena rimesso il mondo nel suo giusto ordine.

  Poi aggiunse: «Ma non quando stai baciando Katie Palmer».

  «Maledizione!».

  Lui proseguì. «È tutto coreografato. In quel momento pensi alla tua posizione sul set, alle angolazioni, a fare bene la scena, a non avere il doppio mento e ad assicurarti che le labbra non ti si pieghino in qualche modo strano. È tutto molto tecnico. Si stabilisce tutto in anticipo. Tipo: “Dobbiamo metterci la lingua?”. Questo genere di cose».

  «E dovete mettercela, la lingua?»

  «Quasi mai».

  Era deludente? Non riuscivo a decidere.

  «Devi avere tutto sotto controllo in anticipo», continuò Jack. «E lo stesso vale per tutti i baci sullo schermo, in realtà. Sono l’opposto dei baci reali. Il bacio sullo schermo è tutto incentrato sull’aspetto. Invece quelli veri, ovviamente», distolse lo sguardo per un istante, «riguardano le sensazioni che si provano».

  «Ah», feci io.

  «Già», disse Jack.

  «Quindi non ti piaceva per niente baciare Katie Palmer…», ripetei.

  «Affermativo. Odiavo baciare Nocciolina Palmer».

  «Il mio bacio preferito in assoluto», confessai, cercando di assimilare la notizia, «è stato un bacio d’odio».

  Jack scosse la testa. «Il tuo bacio preferito in assoluto è stato un bacio in stile “facciamo questa cosa e andiamocene da qui”».

  Sospirai. Guardai il fiume, che scorreva come se niente fosse. Poi aggiunsi: «Mi mancano i tempi in cui non lo sapevo».

  «Anche a me».

  «Hai appena rovinato il mio bacio preferito».

  Jack mi rivolse una piccola alzata di spalle, come per dire: “Così è la vita”. Poi ribatté: «Forse un giorno mi farò perdonare».


  Ventiquattro


   


   


   


   


   


   


   


  A cena, continuavo ad aspettare che Jack confessasse la finta relazione ai suoi genitori, e lui continuava a rimandare.

  Avevo preparato dei tacos di pesce. Forse non voleva rovinare il pasto? Nemmeno io volevo rovinare quel momento.

  Mi ritrovai a lanciare sguardi furtivi intorno al tavolo. Non pensavo che a Hank sarebbe importato molto, ma temevo il momento in cui Doc e Connie avrebbero capito che avevamo mentito per tutto quel tempo.

  Quando Doc iniziò a sparecchiare e Jack non aveva ancora detto nulla, cominciai io. «Doc? Connie? C’è qualcosa che io e Jack dobbiamo dirvi».

  Connie si portò una mano all’altezza delle clavicole, piena di gioia. «Lo sapevo».

  «Davvero?», chiesi, lanciando un’occhiata a Jack.

  «L’ho detto una settimana fa. Non è vero, tesoro?», domandò a suo marito.

  «Proprio così, lo hai detto», confermò Doc.

  Io guardai Jack.

  «Non credo che sia…», cominciò a dire lui.

  «Facciamolo qui», lo interruppe Connie. «Ci occuperemo noi di tutto».

  «Facciamo qui cosa?», chiese.

  Sua madre aggrottò le sopracciglia, come per dire: “Sveglia”. «Il matrimonio».

  Jack mi guardò.

  Io sospirai.

  «Mamma», disse poi, «non ci sposiamo».

  Ma Connie scartò l’idea con un gesto della mano, come se fosse una sciocchezza. «Ma certo che sì».

  «Mamma…».

  «Ti sto dicendo che lo avevo previsto. Siete perfetti l’uno per l’altra».

  Jack aveva assunto un colorito verdastro. La situazione stava andando peggio di quanto avesse immaginato. «No, mamma, non ci sposiamo. Anzi», mi guardò per farsi coraggio, «in realtà, Hannah non è nemmeno la mia ragazza».

  Suo padre era tornato al proprio posto e ora entrambi i suoi genitori ci fissavano, senza capire.

  «Non è la tua ragazza?», domandò Connie. «Perché no?»

  «In realtà è…», spiegò Jack. «Vedete…», provò di nuovo, «la verità è che…».

  «Sono una guardia del corpo», intervenni io.

  I genitori di Jack mi guardarono sbattendo le palpebre, ma Hank fissò gli occhi su Jack.

  «Sono la sua guardia del corpo», chiarii, indicando Jack.

  Concedemmo loro un secondo per capire.

  Poi Doc disse: «Non sei un po’ bassa per fare quel lavoro?»

  «Sono più alta di quanto non sembri», risposi, proprio mentre Jack replicava: «Ha una personalità altissima».

  Poi mi diede una gomitata e aggiunse: «Portalo in cortile e ribaltalo».

  Doc si accigliò e spostò lo sguardo su suo figlio. «È in grado di farlo?»

  «Non immagini neanche come».

  «Abbiamo fatto finta di essere una coppia», continuai, rimanendo concentrata, «in modo che io potessi stare vicino a Jack per proteggerlo».

  Non so che tipo di reazione mi aspettassi… ma quella che suscitai, almeno in Connie, fu totalmente inattesa.

  «Be’, è ridicolo», proruppe. «Dovreste uscire insieme. Siete chiaramente innamorati l’uno dell’altra».

  «Era tutto finto», ribattei con molta delicatezza.

  Ma Connie si rivolse a suo figlio come se non fosse disposta a crederci nemmeno per un secondo. «Jack», gli chiese, «era tutta una finzione?».

  Lui sostenne il suo sguardo per un secondo e poi, con un cenno deciso, rispose: «Sì, era tutto finto».

  «Ma per favore», minimizzò lei scuotendo la testa.

  «Mi dispiace tanto», dissi. «Stava soltanto recitando».

  Ma le mie parole non ottennero altro effetto che farla scoppiare a ridere. «Non è un attore così bravo».

  «Era una relazione finta», ripetei ancora.

  «Avete dormito insieme per tutto questo tempo. Stavate fingendo anche quello?».

  Jack abbassò lo sguardo. «Hannah ha dormito sul pavimento».

  Quelle parole attirarono la sua attenzione. «Sulle piastrelle di ceramica?»

  «Le ho offerto il letto», replicò Jack. «Ma non ha voluto accettarlo».

  A quel punto, Connie si arrabbiò per quello. Si alzò e si sporse verso l’estremità opposta del tavolo per colpire il figlio sulla spalla. «Hai permesso che la nostra Hannah dormisse su quel pavimento freddo e duro? Ti ho cresciuto meglio di così! Comportati da gentiluomo!».

  Il mio cuore ebbe un lieve sussulto alle parole “la nostra Hannah”.

  «Ci stavo bene», intervenni. «Sono una tipa tosta».

  «Non dovresti costringerti a esserlo», ribatté Connie, e per qualche motivo la tenerezza nella sua voce mi fece bruciare gli occhi.

  Tossii. «Il punto è che stavamo cercando di tenere Jack, e tutti voi, al sicuro. Senza farvi preoccupare».

  Ora Hank, che fino ad allora era rimasto chiuso in un silenzio minaccioso, fece una domanda. «Al sicuro da cosa?».

  Guardai Jack.

  E lui prese in mano le redini del discorso. «Una situazione di stalking minore, quasi inesistente».

  «Non volevamo correre rischi», spiegai, «ma nemmeno creare stress a tutti».

  «Avevi una stalker?», chiese Hank.

  «Ce l’ho ancora», rispose Jack con un cenno del capo. «Ma è poco pericolosa».

  «E, piuttosto che parlarne con noi… avete mentito?», continuò suo fratello.

  «Be’», esordii, cercando di pensare a un modo per spiegarlo meglio, «sì. Ma avevamo… intenzioni onorevoli».

  «A me non mi interessa se avete mentito», intervenne Connie. «Io voglio solo che vi sposiate».

  Jack scosse la testa. «Mamma, non succederà. Non stiamo nemmeno insieme».

  «Stronzate», ribatté lei, scioccando l’intero tavolo. Poi propose a Jack un accordo. «Chiedile adesso di sposarti, e tutto ti sarà perdonato».

  Ma prima che lui potesse rispondere, Hank aveva un’altra domanda da farci. «Perché adesso?»

  «Eh?»

  «Perché ce lo state dicendo adesso? Perché non avete aspettato fino a dopo il Ringraziamento per poi andare ognuno per la propria strada, senza suscitare troppe domande?»

  «Ah», fece Jack, «Ecco… vedi… quella situazione di stalking minore è diventata un po’ meno insignificante».

  Hank si irrigidì. «Che cosa significa?»

  «Significa che la stalker, che è sempre stata innocua: mi scriveva lettere d’amore e mi faceva dei maglioni…».

  «È da lì che provengono i maglioni?», chiese Connie.

  Jack annuì.

  «Ha molto talento», commentò lei, con un cenno del capo in segno di rispetto.

  Decisi di dargli una mano. «Di recente ha accelerato le cose».

  «In che modo?», domandò Hank, preparandosi a ricevere la notizia.

  «A quanto pare», risposi, cercando di rendere la cosa divertente, «qualcuno ha scattato una foto a me e Jack quando eravamo tutti in ospedale, l’altra settimana e, dall’angolazione, sembrava proprio che ci stessimo baciando, cosa che assolutamente non era, e ora tutto Internet pensa che io sia la sua ragazza».

  «Te l’avevo detto che erano innamorati», disse Connie a Doc.

  Lui le diede delle pacche lievi sulla mano.

  «Il che non avrebbe molta importanza», continuai, «se non fosse che, a quanto pare, la Signora dei corgi…».

  «È andata fuori di testa», concluse Jack.

  Annuii. «E ora è diventata un po’ più aggressiva».

  «Come?», incalzò Hank.

  Jack e io ci guardammo per un attimo, poi Jack prese fiato e disse: «Vuole uccidere Hannah».

  Confermai con un cenno del capo. «In molti modi creativi».

  Cercavo di rendere la faccenda almeno un po’ divertente, ma Hank non abboccò.

  «Cristo!», esclamò, alzandosi così velocemente da far cadere la sedia. Cominciò a camminare per la cucina. «Avete una stalker assassina alle calcagna?»

  «Lo abbiamo scoperto solo stamattina», spiegò Jack.

  «È stata davvero innocua fino a ora…», cominciai a dire.

  «Sa dove siamo?», mi interruppe Hank, avvicinandosi alla finestra per scrutare fuori.

  «No», rispose Jack.

  «Hank», dissi, cercando di assumere il tono più professionale possibile. «Al momento non siete in pericolo».

  «Per quanto ne sappiamo», ribatté lui.

  «Non sono state fatte minacce né a te né a nessun altro membro della famiglia», gli ricordai. L’unica persona in pericolo qui sono io, e posso cavarmela benissimo da sola».

  «E se dovesse spararti e ti mancasse?»

  «Ecco perché sono stata rimossa da questo incarico e verrò sostituita da una squadra al completo, sia qui che a casa di Jack, in città. L’agenzia per cui lavoro è la migliore che ci sia. Una volta che me ne sarò andata, il pericolo sarà minimo. Stasera arriverà un’auto per riportarmi in città».

  Speravo che il mio tono fosse rassicurante.

  «Sto ancora faticando a capire il tuo ragionamento di fondo», disse Hank rivolgendosi a Jack, mentre la rabbia nella sua voce aumentava. «Eri abbastanza preoccupato da assumere una guardia del corpo, ma non hai ritenuto opportuno dirci cosa stava succedendo?»

  «Non volevo che la mamma si preoccupasse».

  Ma la voce di suo fratello si fece sempre più dura. «Non ti è venuto in mente che avrebbe potuto essere utile per noi avere queste informazioni?»

  «Il livello di minaccia era molto basso», intervenni io.

  «È stato un eccesso di prudenza», aggiunse Jack.

  «Sapevi di essere in pericolo», disse Hank, a voce molto più alta ora, «ma sei venuto qui lo stesso».

  «Non ero davvero in pericolo».

  «Ma ora lo sei».

  «Ma anche adesso…», iniziai a spiegare io.

  Però Hank non era davvero interessato a quello che avevo da dire io in quel momento. Si rivolse a Jack con gli occhi scuri e duri come l’ossidiana. «Il tuo egoismo non conosce davvero limiti».

  Jack si alzò in fretta, e i due si trovarono a fronteggiarsi. «Non chiamarmi egoista. Non sai cosa stai dicendo».

  Doc, Connie e io restammo seduti ai nostri lati del tavolo, fuori dalla linea di tiro, mentre i due fratelli si affrontavano.

  «C’erano un milione di ragioni per cui non volevo che tu venissi qui», sbraitò Hank, e il suo tono si alzò fino a rasentare l’urlo, «a cominciare dal fatto che sarei stato perfettamente felice di non vederti mai più. Ma confesso che non mi era passato per la testa che potessi farci uccidere tutti».

  «Non ho mai fatto uccidere nessuno!», gridò Jack, così forte che il silenzio che seguì parve fragile come il cristallo.

  «Be’», disse poi Hank, passando a un tono di voce basso che era in qualche modo cento volte più minaccioso. «Credo che ci sia un morto in questa famiglia che potrebbe non essere d’accordo».

  A quelle parole, Jack afferrò il piatto della cena e lo sbatté sul pavimento con una forza tale che quasi mi sarei aspettata che producesse un cratere. Poi urlò: «Non ho ucciso Drew!».

  «Davvero?», gridò Hank di rimando, con la voce satura di amarezza. «Ti stai assolvendo da ogni colpa?». Cominciò ad alzare un dito alla volta mentre contava: «Sei salito in macchina, hai guidato troppo veloce, sei andato a sbattere contro la balaustra del ponte a centoquaranta all’ora, sei finito su del ghiaccio nero e la macchina ha iniziato a girare su se stessa, hai sfondato la ringhiera e sei precipitato con il nostro fratellino in un fiume gelido! Quale parte di questo non l’ha ucciso?»

  «La parte», gridò Jack, «in cui non guidavo io!».

  Nella stanza cadde il silenzio.

  Jack abbassò gli occhi a terra e sbatté le palpebre, come se non riuscisse a credere di averlo detto davvero.

  Hank fece un passo indietro e scosse la testa, come se volesse schiarirsi le idee.

  «Tesoro, tu…», farfugliò Connie, alzando lo sguardo su Jack, completamente sconcertata.

  «Non c’ero io alla guida dell’auto, quella sera», ripeté Jack, a voce più bassa. «Guidava Drew».

  Anche la voce di Hank ora era bassa. «Stai dicendo…».

  «Sto dicendo che mi sono accorto che Drew aveva bevuto solo quando eravamo già in strada. E, quando gli ho chiesto di accostare, lui ha accelerato. Sto dicendo che la bottiglia di whisky che hanno trovato in macchina era sua».

  «Ma Drew non beveva più», intervenne Doc, strizzando gli occhi come se non riuscisse a far quadrare i conti. «Dalle superiori. Era nell’Alcolisti Anonimi. Erano passati anni».

  Jack abbassò gli occhi sul pavimento. «Credo che avesse avuto una serata no».

  Il volto di Connie era ora rigato dalle lacrime. «Perché non ce l’hai detto, tesoro?»

  «Perché», rispose Jack, «Drew mi aveva chiesto di non farlo».

  Rimanemmo tutti in attesa.

  «Quando sfondammo la ringhiera», raccontò Jack, «e finimmo in acqua, galleggiammo in superficie per un minuto. Io abbassai i finestrini e slacciai le cinture di sicurezza, ma Drew riusciva solo a scuotere la testa e a ripetere: “Non dirlo a mamma e papà. Non dirlo a Hank”». Per tipo dieci volte, forse addirittura venti. In continuazione. Io cercavo solo di farlo concentrare sulla situazione e di farlo uscire, quindi continuavo a rispondere: “Va bene, non glielo dirò. Abbassa il finestrino”. Alla fine, quando cominciò a entrare l’acqua, lo spinsi fuori da lì. E, quando lo trovarono annegato, tutto quello che riuscii a pensare fu: È stata la sua ultima richiesta. Il suo ultimo desiderio è stato di non deludere i nostri genitori. E così ho rispettato la promessa. Mi sembrava il minimo che potessi fare per lui… per tutti noi. Per non peggiorare le cose. Anche dopo che iniziarono a circolare le voci che dicevano che ero io quello ubriaco, quella sera, non me la sentii di infrangerla. Mi sarei portato tutto nella tomba, a qualsiasi costo. Ma, a quanto pare, non sono riuscito a fare nemmeno quello».

  Emise un sospiro come se fosse deluso di se stesso.

  Per un minuto, rimanemmo tutti a fissarlo.

  Pensai al fatto che, nel suo sogno, fosse sempre lui ad annegare, e non Drew. Forse Jack stava ancora cercando di salvarlo. O forse avrebbe voluto prendere il suo posto.

  Sembrava il tipo di persona che lo avrebbe fatto, se avesse potuto.

  Poi, a passi decisi, con gli stivali che scricchiolavano sui cocci del piatto rotto, Hank andò dritto verso il fratello.

  «È per questo che indossi la sua collana?», gli domandò.

  Era la collana di Drew.

  Jack annuì, poi si avvicinò e premette la fronte contro la spalla di Hank, che alzò le braccia e le piegò in un abbraccio.

  E poi, guardando le spalle di Jack, notai che stava piangendo.

  A quel punto, Doc aiutò Connie ad alzarsi, in modo che potessero andare dai ragazzi e stringerli.

  Proprio quando stavo pensando che forse avrei dovuto allontanarmi in silenzio e lasciare che quella famiglia avesse un momento tutto per sé… Connie mi prese per mano e mi trascinò nell’abbraccio di gruppo.

  In seguito, Hank portò Jack fuori a prendere un po’ d’aria. Un momento tra fratelli in sospeso da molto tempo.

  Solo dopo che se ne furono andati, il resto di noi si ricordò che eravamo nel bel mezzo di un addio.

  Un attimo dopo, Connie si voltò verso di me e mi chiese: «Questa storia della relazione fasulla significa che non verrai per il Ringraziamento?». Si stava tamponando il viso rigato di lacrime con un tovagliolo.

  Scossi la testa. «No, non verrò».

  «Tu e Jack vi vedrete ancora?»

  «No. Non dopo che avrò lasciato questa casa».

  «Nemmeno per divertimento?»

  «Non sono un granché divertente», replicai.

  A quel punto, Connie scoppiò in una risata e disse: «Sei la ragazza più divertente che Jack abbia mai avuto da anni».

  Pensai a Robby che mi diceva che non ero divertente, e mi sentii così grata a Connie per averlo contraddetto.

  «Sarai sempre la benvenuta, se vorrai venire a trovarci», dichiarò.

  Ma io scossi il capo. «Non è così che funziona», spiegai, notando che mi si stava serrando la gola. «Dopo oggi non vedrò più nessuno di voi».

  Connie scosse la testa, come se non riuscisse a capacitarsene.

  Poveri Doc e Connie. Avevano molte informazioni da assimilare.

  A quel punto, decisi di dire qualcosa di vero. «So che il momento è molto strano», esordii. «Ma, dato che è la mia ultima occasione per dirlo, voglio che sappiate che questo è stato un incarico molto atipico per me. Io non mi affeziono mai e poi mai ai clienti. Ma stavolta mi sono affezionata molto».

  «A me?», chiese Connie.

  «A tutti voi. In modi diversi», risposi. E poi, non avevo programmato di dirlo ma, prima che potessi rendermene conto, lo stavo già dicendo: «Mia madre è morta quest’anno e stare con voi è stato davvero… significativo per me».

  «Oh, tesoro», sospirò Connie, prendendomi una mano e stringendola tra le sue.

  «Non era affatto come te», mi ritrovai a raccontare. «Era problematica. E difficile. E peggiorava sempre le cose invece di migliorarle. Tu non me la ricordi, ma…». Mi sentivo la gola spessa, ma continuai. «Credo che mi ricordi la mamma che ho sempre desiderato avere».

  Connie incontrò i miei occhi. «Sono felice di poterlo essere per te».

  «Qui», proseguii, «mi sono sentita come se avessi una famiglia». Presi fiato. «La mia infanzia non è stata…». Non sapevo come spiegarlo. «Credo di non aver mai saputo cosa significhi avere una famiglia amorevole. E anche se…», sentii che cominciava a tremarmi la voce, «anche se non potrò farne parte in futuro, è stato bellissimo stare con voi. E sono davvero grata di sapere che esistono famiglie come la vostra».

  Presi un respiro profondo e lo trattenni, cercando di calmarmi. Ma c’era anche un’altra cosa.

  «Mi mancherete, ecco cosa sto cercando di dire. Sinceramente».

  «E Jack?», chiese Connie, «ti mancherà?».

  Riflettei su quanto confessare. «Sì», dissi infine. Mi sembrò abbastanza.

  «Tu gli piaci. Lo vedo».

  Ma eccoci lì, alla fine. Non volevo nemmeno permettermi di desiderare che fosse vero. Perciò, scossi la testa. «Penso che, forse», ribattei, «lui sia un attore molto più bravo di quanto tu pensi».


  Venticinque


   


   


   


   


   


   


   


  Amadi si presentò per riportarmi in città prima che Jack e Hank fossero tornati.

  «Sei un po’ in anticipo», commentai, controllando l’ora sul cellulare.

  «Sì», rispose lui. «Abbiamo un piccolo malato a casa, quindi mia moglie…».

  «Capisco». Annuii.

  Non mi ci era voluto molto per mettere via le mie cose. Non c’era molto da fare. Avevo persino rimesso il tappo al dentifricio di Jack.

  Per un attimo, avevo pensato di lasciare un biglietto o di scattare una foto. In quale altro modo avrei potuto ricordare la vista del suo letto disfatto, o le pile di vestiti a forma di Jack sparse in giro come tappeti di pelle d’orso?

  Ma poi avevo deciso di mantenere la professionalità. C’era un protocollo per non lasciare tracce in quelle situazioni, come se non fossi mai stata lì.

  Amadi caricò la mia valigia sulla Tahoe nera in stile servizi segreti della nostra compagnia, e poi, senza fermarsi, mi aprì la portiera del passeggero e fece il giro, accomodandosi al posto di guida.

  Era pronto a partire.

  Io mi avvicinai alla portiera, ma esitai.

  Mi guardai intorno alla ricerca di segni di uno dei due fratelli, ma niente: solo il fruscio degli alberi, il debole luccichio serale delle stelle, e un gruppetto di mucche accanto al recinto, che ci osservava con occhi tristi.

  «Scusami», dissi, «posso avere solo un minuto?».

  Amadi controllò l’orologio, poi rispose: «Va bene».

  Nel fienile c’era una luce accesa. Forse erano lì?

  Ma il fienile era deserto.

  Tornai indietro lentamente, scrutando i campi. Vidi Clipper nel recinto. Gli mandai un bacio.

  L’idea di non dire addio a Jack mi faceva sentire… in preda al panico, anche se io non dicevo mai addio ai clienti. Ma sarebbe servito a qualcosa salutarlo? Non sarebbe cambiato nulla. Però sentivo di avere un centinaio di messaggi urgenti da riferirgli, e volevo soltanto trasmetterglieli tutti. Di qualunque cosa si trattasse.

  Tornata alla Tahoe, rimasi in piedi accanto alla portiera aperta per un altro minuto, tenendo gli occhi fissi sul cortile e aspettando.

  E poi giunse il momento di smettere di temporeggiare.

  Salii a bordo, chiusi la portiera e mi allacciai la cintura. «Okay», annunciai. «Andiamo».

  Amadi si immise nel vialetto di ghiaia e uscì dal cortile, oltre la grata per il bestiame e sulla lunga strada dove Jack mi aveva abbracciato per finta tante volte.

  Non c’era problema. Era meglio così. Probabilmente.

  Presi un respiro e lo trattenni forte nel petto. Non avrei pianto. Non davanti a un collega. Non per un cliente. Almeno, quello era un aspetto su cui concentrarmi: dovevo tenere duro. Potevo farcela. Potevo farcela.

  Ma poi Amadi frenò. Rallentò, e infine si fermò in mezzo alla strada. Stava guardando nello specchietto retrovisore. «Quello è il cliente?».

  Mi voltai per guardare alle mie spalle.

  Già. Era proprio Jack, che ci correva dietro lungo il viottolo di ghiaia.

  «Dammi un minuto», dissi, scendendo.

  Jack mi venne incontro, fermandosi ad appena mezzo metro di distanza, senza fiato. «Te ne sei andata», ansimò, «senza salutarmi».

  «Ho aspettato», replicai. «Ma dovevamo andare».

  Lui cercava di riprendere fiato. «Pensavo che avessimo più tempo».

  «Dov’eri?», gli chiesi.

  «Hank aveva delle cose da dirmi».

  Annuii.

  «Mi dispiace tanto», aggiunse poi, «per le minacce di morte. Mi dispiace davvero di aver messo in pericolo la tua vita».

  «Andrà tutto bene», risposi. «Mi basterà stare lontana da te».

  Era una mezza battuta, ma lui non la trovò divertente.

  «Non preoccuparti», continuai allora, «la Signora dei corgi volterà pagina, alla fine. È così che funzionano queste cose».

  «Grazie. Di tutto», dichiarò, avvicinandosi di un passo. «Volevo dirtelo prima che te ne andassi».

  Annuii. «Anch’io volevo dirti qualcosa».

  Jack mi guardò negli occhi e aspettò.

  Ma poi mi vennero in mente venti cose diverse, e non c’era modo di dirle tutte. O di stabilire una priorità. Alla fine scelsi: «Hai fatto la cosa giusta».

  Lui si lasciò sfuggire una risatina divertita e abbassò lo sguardo.

  «So che era l’ultimo desiderio di Drew, e che io non l’ho nemmeno mai conosciuto, ma non credo che avrebbe voluto che una cosa detta quando era in preda al panico dividesse per sempre la vostra famiglia».

  «Speriamo di no», replicò Jack. Poi: «Ormai è troppo tardi».

  «Tua madre aveva ragione», commentai.

  «Mia madre ha sempre ragione».

  «Costringere te e Hank a passare del tempo insieme è stata una buona cosa».

  Lui annuì. «Menomale che è così bravo a farmi incazzare».

  Dalla macchina, Amadi fece lampeggiare gli anabbaglianti.

  «Sembra che sia arrivato il momento», commentò Jack.

  «Sì», concordai. «Però ho bisogno che tu sappia…».

  Esitai. Era davvero ora di andare. Una piccola parte di me pensava che avrei dovuto dirgli qualcosa di vero. Che mi piaceva. Che mi ero innamorata di lui. Che, anche se era stato tutto finto, e forse proprio perché era stato tutto finto, quella era diventata in qualche modo la cosa più reale della mia vita.

  Ma quanto sarebbe stato umiliante?

  Una volta che ci fossimo separati, non ci sarebbe stato modo di contattarlo. Lui sarebbe scomparso dietro quella cortina di fama che separa le celebrità da tutti gli altri, e io sarei sparita nella mia vita da stacanovista in fuga. Se quella era davvero l’ultima volta che lo avrei visto, allora era la mia unica occasione di dirgli la verità, e non volevo passare il resto della mia vita a rimpiangere tutto quello che avrei dovuto dire.

  Lui aveva significato qualcosa per me. Era stato importante per me. Mi aveva insegnato cose che non sapevo neanche di dover imparare. Il tempo trascorso con lui mi aveva cambiato e gliene ero grata.

  Volevo che lo sapesse.

  Era la mia unica occasione per dirglielo…

  Ma mi tirai indietro.

  Era troppo poco professionale. Troppo spaventoso. E troppo simile alla Signora dei corgi.

  A quanto pareva, io ero così: avevo paura delle mucche e dell’amore.

  Invece di parlare, tesi la mano per stringere la sua come se fossimo a un evento aziendale. «Voglio che tu sappia che è stato davvero bello lavorare per te», dichiarai.

  E poi, di punto in bianco, una volta che ebbi reinserito entrambi in un quadro professionale, Jack non ebbe altra scelta che seguirmi.

  Si accigliò, ma prese la mia mano e la strinse. «Grazie per il tuo servizio».

  Assentii con un cenno professionale del capo, mi voltai con movimenti rigidi e iniziai a camminare verso la macchina, con le maniche ad aletta della mia camicia ricamata oversize che mi svolazzavano sulle spalle.

  Ma, non appena ebbi aperto la portiera, sentii Jack urlare: «Hannah!».

  Mi girai.

  Aveva le mani in tasca e mi guardò per un bel po’ prima di dire: «Ho bisogno che tu sappia una cosa».

  Trattenni il respiro.

  Poi proseguì: «Mi mancherai molto. E non sto recitando».


  Ventisei


   


   


   


   


   


   


   


  Quella sera me ne andai, ma non tornai a casa.

  “Casa” era il mio vecchio appartamento, un piccolo e dolce bilocale d’altri tempi in un complesso quadrifamiliare degli anni Venti, nella zona più eccentrica della città. C’era un arco che dava sul soggiorno e un piccolo scaffale per il telefono incassato nell’ingresso. Era il luogo in cui avevo vissuto per tre anni, prima di fuggire nel disperato tentativo di non dover più vedere Taylor alla porta accanto.

  L’appartamento in cui facevo ritorno ora, lo avevo affittato a scatola chiusa all’ottavo piano di un complesso residenziale nuovissimo, ultramoderno e del tutto impersonale, sempre nella parte più eccentrica della città.

  E, ironia della sorte, quando mi avvicinai alla porta d’ingresso per la prima volta, chi c’era di guardia?

  Taylor.

  Perché ovviamente c’era lei.

  «Dovevi proprio essere tu, eh?», le chiesi, mentre armeggiavo con la tastiera. Poi aggiunsi: «Glenn deve essere un vero sadico».

  Lei non voltò la testa. «Ho chiesto io questo incarico».

  Avrei dovuto rispondere? Avrei dovuto ringraziarla o roba simile? No, era fuori discussione. Poteva fare quello che voleva, ma non poteva costringermi a chiacchierare. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle, e quella fu l’unica risposta che ottenne: un tonfo forte e vuoto.

  E poi mi ritrovai da sola.

  Davvero sola. Per la prima volta dopo settimane.

  La casa era piena di scatoloni e, per sistemare i mobili, i traslocatori avevano adottato l’approccio “Lascia tutto dove capita”. Il letto, per esempio, era al centro della camera, come un’isola.

  Ma andava bene così.

  Andai verso il balcone e uscii per ammirare il panorama.

  È stato un bene, mi dissi. Quello era un momento tutto per me. Tempo per ricaricarmi e riflettere. Forse avrei iniziato un diario della gratitudine. Forse avrei frequentato un corso di calligrafia. Avevo un po’ di tempo prima di partire per la Corea. Doveva esserci un modo per sfruttarlo al meglio. Forse non è una punizione. Forse è un’opportunità.

  Ma un’opportunità per cosa?

  Ordinai un piatto da asporto coreano per cena e, quando arrivò il ragazzo delle consegne, lo ringraziai dicendo: «Kamsahamnida», nel tono più gentile possibile e rivolgendogli un lieve cenno del capo, per rendere assolutamente chiaro a Taylor, che si trovava lì in piedi accanto a noi, che lui era una persona che rispettavo cordialmente… mentre lei non lo era affatto.

  Poi entrai, mi sedetti su alcuni scatoloni e mangiai da sola con un paio di bastoncini usa e getta.

  Quando finii, avevo mangiato troppo, avevo gocciolato sul cartone e avevo talmente tanti avanzi di bulgogi e bibimbap che non riuscivo a smettere di pensare che avrei dovuto portarne un po’ a Taylor.

  Ma mi sembrava che, in quel modo, gliel’avrei data vinta.

  Invece, misi gli avanzi in frigorifero per la colazione, mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento e rimasi a fissare fuori dalle finestre senza tende.

  La mia mente era vuota. Quell’appartamento era vuoto. La mia vita era vuota. Avrei dovuto sentirmi felice. Avrei dovuto provare sollievo. Dal momento che fin dall’inizio non volevo andare al ranch, e che fuggire era ciò che mi riusciva meglio, sarei dovuta tornare in città in trionfo.

  Ma quello che provavo era l’opposto del trionfo.

  Avevo ottenuto quello che volevo, solo che non era più quello che volevo.

  Mi ero innamorata della nostra finta relazione, come la più stupida delle stupide, e avevo cambiato completamente opinione. Adesso non avrei voluto fare altro che restare lì.

  Ma, naturalmente, non potevo.

  Avevo assolto il mio ruolo e svolto il mio lavoro. Avevo fatto ciò che voleva Glenn. Ero rimasta in corsa per Londra.

  Era ora di tornare alla mia vita vera. E la mia vita vera, per come l’avevo impostata, per come l’avevo sempre preferita, consisteva sempre nell’andarsene, mai nel restare. Ero brava in quello. Mi divertiva. Di lì a meno di due settimane sarei partita per la Corea e avrei ricominciato da capo a Seul: nuovo lavoro, nuovi clienti e niente che mi ricordasse Jack Stapleton.

  A parte il fatto che, probabilmente, in qualche modo lui sarebbe comparso sui cartelloni pubblicitari coreani. Conoscendolo.

  Il punto era che no, non avrei disfatto quegli scatoloni. Non sarei andata all’Ikea a comprare cuscini per il divano, e non avrei sistemato piante da appartamento in vasi scandinavi colorati. Non avrei fatto il nido. Avrei fatto in modo che la mia vita a Houston fosse il più triste, sterile e inospitale possibile, il più a lungo possibile, così da non avere nulla che mi facesse desiderare di restare lì.

  Nient’altro, comunque, a parte l’ovvio.

  Quello divenne il piano: avrei raggiunto il massimo livello di infelicità in modo che qualsiasi cosa mi sarebbe sembrata un miglioramento.

  Non era un piano geniale, e non l’avrei nemmeno definito buono. Ma era tutto ciò che avevo.

  E venne fuori che non mi sarei dovuta impegnare troppo, per essere infelice.

  Il mondo lo avrebbe fatto per me.

  Perché tre sere dopo aver lasciato il ranch, mentre mangiavo cibo messicano da asporto direttamente dal contenitore, seduta su uno scatolone, scorrendo meccanicamente dei contenuti sul cellulare, mi imbattei in un video promozionale di nientepopodimeno che Kennedy Monroe.

  «Porca puttana», esclamai ad alta voce, lasciando cadere il taco.

  Si trovava in Texas, a quanto pareva, per girare una specie di film di supereroi ambientato in un arido paesaggio infernale vicino ad Amarillo.

  E aveva appena deciso di fare una sorpresa al suo ragazzo. Jack Stapleton. A Houston. Davanti alle telecamere.

  «A cosa dobbiamo questo viaggio a Houston?», le chiese il cameraman.

  «Oh, sai», rispose Kennedy Monroe. «Mi trovavo da queste parti».

  «Dove, nello specifico?».

  Lei sorrise. «In Texas».

  Da quelle parti? Ma per favore. Amarillo distava nove ore da Houston. Se non venivi sorpreso da una tempesta di sabbia.

  Ma ero ipnotizzata da lei, dalla sua perfezione. Era una bellezza ultraterrena. Non aveva una protuberanza, un’imperfezione o una parte del corpo non simmetrica. Avrebbe potuto essere stata costruita in fabbrica e, okay, probabilmente lo era. Voglio dire, certo, era la personificazione della chirurgia estetica… ma si trattava di chirurgia estetica di ottimo livello. Dovevo riconoscerglielo: era un’opera d’arte.

  Stavo ammirando la mia capacità di essere così complimentosa ed emotivamente generosa con lei, anziché, per esempio, marcire interiormente di gelosia, quando la telecamera si allontanò leggermente e mi resi conto che si trovava davanti a un’elegantissima porta d’ingresso blu.

  Accanto a un’inconfondibile e alta pianta di fico a foglia di violino.

  Oh, merda. Era a casa di Jack.

  Tutta la mia generosità d’animo si disintegrò.

  A quanto pareva, si trattava di una specie di serie web in cui lei sorprendeva Jack con la sua visita. Si avvicinò alla porta dell’elegante ingresso e bussò. Poi si voltò di nuovo verso il cameraman, atteggiò a broncio le labbra carnose e vi appoggiò un dito, nel gesto di fare silenzio.

  Misi in pausa il video per mandare un messaggio a Glenn.


   


  Sai che Kennedy Monroe ha portato una troupe a casa di Stapleton?

  Sì, è una notizia vecchia. La stiamo gestendo.


   


  Inviai qualche altro messaggio:


   


  Ma che cavolo succede? Chi ha permesso che accadesse?


   


  Ma, poiché Glenn non rispose, ripresi a guardare il video: la porta di Jack si aprì e ne uscì lui in persona.

  A piedi nudi. Con indosso i soliti Levi’s. E la sua camicia di flanella preferita, sopra a una maglietta che l’ultima volta avevo visto appallottolata sul pavimento del bagno.

  La sola vista di lui, nonostante fosse delle dimensioni dello schermo di un cellulare e fatto di pixel luminosi, mi provocò un ronzio di piacere che mi percorse tutto il corpo.

  «Ehi! Ciao!», la salutò Jack, mentre Kennedy Monroe inarcava la schiena in un abbraccio che in qualche modo la fece sembrare una gatta siamese. Forse era a causa del modo in cui sporgeva il sedere in fuori e gli premeva le tette contro il busto? O del modo in cui gli si strusciava addosso come se stesse marcando il territorio? O magari del modo in cui faceva le fusa?

  Qualsiasi cosa fosse, non l’avrei mai dimenticata.

  «Volevo solo farti un saluto», esordì Kennedy Monroe voltandosi verso la telecamera, «e ho portato con me alcuni amici».

  E poi si lanciò nell’intervista più insulsa e inutile che avessi mai visto in vita mia, fatta per lo più di capelli che svolazzavano, risatine, riprese accidentali della sua scollatura e domande piccanti per Jack come: «Stai diventando sempre più sexy?».

  Vi risparmio i dettagli oltraggiosi. La guardai io, così non dovrete farlo voi.

  A dire il vero, la studiai nei minimi dettagli.

  Non riuscivo a distogliere lo sguardo.

  Soprattutto a causa di Jack, ovviamente: la sua vista era come un banchetto per i miei occhi, che se lo divorarono letteralmente. Ma era anche per via di Kennedy Monroe: vederla lì, con lui. Tentare di immaginarli come una coppia, cercando qualsiasi tipo di scintilla o di chimica tra loro. Qualunque cosa.

  Si può dire che mi fossi dimenticata di lei.

  Jack era gentile, affascinante e inesorabilmente bello.

  Ma, mentre lo guardavo, mi accorsi di un altro dettaglio: non era attratto da lei.

  Dopo le ultime settimane, in cui mi ero sentita come se il mio radar fosse stato spento, come se la recitazione avesse interferito con i miei segnali, all’improvviso mi resi conto che mi ero sottovalutata.

  Ero in grado di comprendere Jack senza problemi. Di leggerlo.

  Kennedy Monroe posava per la telecamera, si sistemava i capelli e si pavoneggiava, e lui la guardava e stava al gioco. Ma il modo in cui lui inclinava la testa, inarcava le sopracciglia, socchiudeva gli occhi, e l’angolazione del suo sorriso, la tensione della sua colonna vertebrale… tutti questi particolari dicevano: “No”.

  Sto parafrasando, ma comunque era così.

  Il punto era che riuscivo a leggerlo. Inoltre, ero in grado di vedere la recitazione. Per tutto quel tempo avevo pensato di non essere in grado di discernere la verità su di lui, ma adesso avevo scoperto che sapevo interpretarlo come interpretavo chiunque altro. Forse meglio.

  E una cosa era chiara come il sole: era più attratto da quel fico a foglia di violino che da Kennedy Monroe.

  Forse anche la loro era una relazione finta?

  Quando lei si sistemava i capelli, lui se ne accorgeva appena. Quando lui sorrideva, lo faceva in maniera meccanica. Quando lei lo tirò per la camicia per avvicinarlo e baciarlo, lui si ritrasse come se avesse sentito qualcuno chiamare il suo nome.

  «Jack», disse allora Kennedy, voltandosi di nuovo e guardando dritto nella telecamera, «avrò bisogno di tutta la tua attenzione».

  Jack si girò di nuovo a guardarla. «Okay», rispose. «Ce l’hai».

  «Perché ho una domanda importante per te, e di certo non vorrai perdertela».

  «Okay», replicò lui, infilandosi le mani in tasca. «Spara».

  Alla fine lei distolse lo sguardo dalla telecamera per incontrare gli occhi di Jack. «La mia domanda», cominciò, andandogli più vicina, «è questa». Si voltò ancora una volta verso la telecamera per fare un altro occhiolino, poi di nuovo verso Jack, e disse: «Vuoi sposarmi?».

  A quelle parole, mi cadde di mano il telefono.

  E, quando lo ripresi, il video era già finito.

  Avevo davvero appena visto una cosa del genere? Kennedy Monroe aveva appena chiesto a Jack di sposarla? All’improvviso mi sentii molto meno sicura di me stessa.

  Ero davvero stata in grado di leggerlo? O si trattava solo di un mio desiderio?

  Mandai indietro il finale per vedere la risposta di Jack alla proposta. Ma la seconda volta non fu più utile della prima: a quanto pareva, l’episodio si era concluso lasciando la faccenda in sospeso. Kennedy faceva la domanda, poi la telecamera zoomava su Jack che fissava la donna, e per quel giorno era tutto finito.

  Lo mandai indietro un’altra volta. Per sicurezza.

  Anche stavolta non ci fu risposta. Ma in questa terza e, onestamente, nemmeno ultima visione, notai qualcosa di più interessante dello shock sul volto di Jack.

  Al minuto otto e zero tre, subito dopo il tentativo di bacio, quando lei lo aveva tirato per la maglietta, mentre Jack si voltava di nuovo verso la telecamera, aveva la camicia storta. Kennedy Monroe l’aveva sistemata tirandola in avanti e spostando il colletto verso il basso.

  Quel movimento aveva rivelato per la prima volta la sua collana di cuoio.

  Zoomai un po’ sul viso di lui, lasciando che i miei occhi lo assaporassero per un minuto. Perché no? In fondo, era un crimine senza vittime.

  E fu allora che notai qualcosa di più della semplice collana di Drew.

  Appesa al collo di Jack, proprio lì, colorata, insolente e inconfondibile, c’era la mia spilla da balia con le perline.

  Non ebbi nemmeno il tempo di reagire a quella vista, che qualcuno bussò alla porta del mio appartamento.

  Guardai dallo spioncino e vidi Robby, che portava ancora gli occhiali da sole all’interno, come un coglione.

  «Vattene, Robby!», gridai attraverso la porta.

  «Non ti sento!», urlò lui di rimando. «È l’insonorizzazione!».

  Aprii la porta di pochi centimetri per gridargli di nuovo: «Vattene!». Ma, non appena lo ebbi fatto, Robby incastrò un piede nella fessura.

  «Devo parlarti», disse. «Fammi entrare».

  «Assolutamente no», risposi. Guardai la sua scarpa che mi impediva di richiudere la porta.

  Lui fece un passo indietro. «Ho davvero bisogno di parlarti», dichiarò, togliendosi gli occhiali da sole e lanciando un’occhiata a Taylor, che stava reagendo con grande stoicismo.

  «Parla, allora».

  «Dentro».

  «Tu non entri».

  «Senti», fece Robby, lanciando di nuovo un’occhiata con la coda dell’occhio a Taylor. «So che quando eri al ranch eri tra le grinfie di Jack Stapleton, ma spero che, ora che sei libera, tu possa pensare in maniera un po’ più razionale».

  Mantenni lo sguardo basso. «Non sono mai stata tra le grinfie di nessuno, Robby. Nemmeno tra le tue».

  «Sai cosa voglio dire».

  «Sono impegnata, stavo facendo una cosa, quindi…».

  «Ho capito che lasciarti era stato un errore non appena l’aereo è atterrato a Madrid».

  Feci una pausa. «Così sei andato a cercare Taylor».

  «Ero triste! Mi sentivo solo! Ero stato rifiutato!».

  «Ma se eri stato tu a scaricare me!».

  Robby lanciò un’occhiata a Taylor e poi decise di continuare a parlare. «Lei non mi piaceva nemmeno, okay? Il fatto è che… si trovava lì».

  Sentii un barlume di empatia per le orecchie di Taylor, costrette ad ascoltare quelle parole. «Ti rendi conto che questo peggiora molto le cose, vero?»

  «In un momento difficile della mia vita, lei era meglio di niente, okay? Non è stata altro per me».

  Era una bella sensazione vincere in quel modo davanti a Taylor?

  Ero indecisa.

  Insomma, qualcuno stava davvero vincendo in quella situazione? «Lo sai che lei è proprio lì accanto a te, vero?», domandai.

  «È colpa tua!», rispose Robby. E poi disse qualcosa che mi colpì nel modo giusto al momento giusto: «Non mi hai fatto entrare!».

  Mi soffermai su quelle parole. Di tanto in tanto, capitava che qualcosa di assolutamente, genuinamente vero attraversasse tutto il caos della vita e catturasse tutta la tua attenzione. «Io non ti ho fatto entrare?», ripetei, più a me stessa che a lui. Era come se qualcuno avesse acceso le luci in una stanza buia. «Oh mio Dio, Bobby. Hai ragione».

  «Smettila di chiamarmi Bobby», si lamentò lui.

  «Però hai ragione. Ce l’hai davvero».

  Robby si accigliò. «Ah sì?».

  Era come se lo vedessi per la prima volta. «Non ti ho fatto entrare. Quando lavoravo e mi sono persa la tua festa di compleanno? E quando ho dovuto rinunciare al nostro weekend di vacanza all’ultimo momento? E quando ho perso il braccialetto che mi avevi regalato? Quando “lavoravo sempre”? Quando non ero “divertente”? Quello è stato il mio modo di non lasciarti entrare».

  Forse anche quando “baciavo malissimo”. Ma non avevo intenzione di dare dignità a quelle parole pronunciandole ad alta voce.

  Robby lanciò un’occhiata a Taylor, come per chiederle: “Cosa sta succedendo?”.

  Lei lo ignorò.

  Io proseguii. «Pensavo che tu stessi riversando tutte le colpe su di me, ma stavi solo dicendo la verità. Pensavo che, se andavamo a letto insieme, quello era amore. Ma avevi proprio ragione. Non sapevo cosa fosse l’amore».

  Pensai a Jack. A quando mi aveva preso a cavalluccio di ritorno dal fiume. A come mi sentivo quando lo facevo ridere. A come facevo il tifo per lui ogni volta che cercava di lanciare qualcosa nella pattumiera della cucina e la mancava. Pensai al brivido di paura che mi aveva attraversato il corpo quando era saltato giù da Clipper, come se, rompendosi il collo, avesse potuto rompere anche il mio. Alla beatitudine che mi aveva percorsa dalla testa ai piedi quando mi ero svegliata nel suo letto, avviluppata sotto il suo peso. Pensai all’agonia scoppiettante che mi aveva invasa mentre lo cercavo invano per dirgli addio, quell’ultima notte. Pensai alla torbida gelosia verde scuro che avevo provato poco prima, nel vedere Kennedy Monroe che si spalmava su di lui senza meritarlo.

  Ora lo sapevo.

  Annuii a Robby. «Avevi ragione. Non ti ho fatto entrare».

  Lui si limitò a fissarmi. Quante volte nella vita capitava di accusare un’ex ragazza di qualcosa e di sentirsi semplicemente… dare ragione?

  «Voglio dire», continuai, squadrandolo dall’alto in basso, «che non meritavi che ti facessi entrare. Quindi alla fine è una cosa positiva. Ma grazie».

  Lui era talmente sconcertato che rimase lì a bocca aperta. «Per cosa?»

  «Per avermi mostrato cosa non è l’amore», risposi.

  Chiusi la porta e misi il catenaccio.


  Ventisette


   


   


   


   


   


   


   


  Il giorno prima del Ringraziamento, il mio telefono squillò e, quando lo guardai, vidi che sullo schermo c’era scritto: possibile spam.

  Risposi comunque, se questo può dare un’idea di quanto mi sentissi sola. Ma non era un operatore di telemarketing.

  Era Jack Stapleton.

  «Ehi», disse quando ebbi risposto, e lo riconobbi da quell’unica sillaba.

  Sentivo anche che stava sorridendo.

  Poi, all’improvviso, mi chiamò su FaceTime e io, ancora in camicia da notte e con i capelli che puntavano in dieci direzioni diverse, potei vedere che stava sorridendo.

  «Ti sono mancato?», chiese, con aria soddisfatta.

  Ero distratta dal riflesso di me stessa sul cellulare. «No», risposi, sistemandomi i capelli.

  «Che bello rivedere la mia camicia da notte preferita».

  «Perché mi hai chiamata?»

  «Affari importanti».

  «Come fai ad avere il mio numero?»

  «L’ho chiesto con le buone a Kelly».

  «Non stento a crederci».

  «Il punto è», continuò Jack, «che volevo parlarti del piano che abbiamo escogitato per catturare la stalker».

  «Avete escogitato un piano per catturare la stalker?».

  Jack annuì. «Un’operazione sotto copertura. Per coglierla sul fatto. E poi sbatterla in galera. E poi spaventarla, farle pressione e convincerla, sai, a non ucciderti».

  «È questo il piano che avete architettato?»

  «Sì», rispose lui con aria soddisfatta.

  «Sei riuscito a convincere Glenn?»

  «Sì», ripeté Jack. «Glenn, Bobby e un gruppo di poliziotti».

  Era così strano rivedere il suo volto, anche attraverso il telefono. Da quando me ne ero andata, avevo cercato di evitare qualsiasi azione che potesse costringermi a vederlo: guardare la televisione, sfogliare le riviste accanto alla cassa del supermercato e persino, dopo la sua pubblicità del whisky, guardare gli autobus che passavano.

  Non avevo previsto di ricevere una chiamata su FaceTime.

  «Senti», ribattei, «mi dispiace deluderti, ma è quasi impossibile fare qualcosa contro gli stalker».

  «Grazie per la negatività».

  «Non sono nemmeno sicura che quello che hai appena descritto sia legale».

  «Non preoccuparti di questo. Ho un’intera squadra di consulenti».

  «Perché dovrebbe interessarti la stalker? Tanto te ne andrai subito dopo il Ringraziamento. Altri due giorni e sarai lontano».

  «Ma è proprio questo il punto. Potrei non andarmene».

  Non volevo farlo, ma trattenni il respiro.

  «Mia madre ha avuto l’idea che magari potrei restare per un po’. Andare a pescare. Passare un po’ di tempo insieme. Dedicarmi a un po’ di guarigione personale».

  «È un ottimo piano», commentai.

  «Però quello della stalker non ti piace ancora, eh?»

  «Non ne conosco nemmeno i dettagli. Ma posso già dirti che non funzionerà mai».

  Jack sorrise. «Ma indovina un po’?»

  «Cosa?»

  «L’ho già messo in pratica».

  Mi chinai in avanti per avvicinarmi al telefono. «Lo hai già messo in pratica?»

  «Sì, lo abbiamo già attuato».

  Com’era possibile che io non lo sapessi? «E ha funzionato?»

  «Oh sì. Sono un genio. E sono anche molto fortunato».

  «Nessuno mi dice niente».

  «Ho pubblicato alcuni post sui social media come richiamo, dicendo che non vedevo l’ora di passare un fine settimana di relax nella mia casa di Houston».

  «È stato sufficiente per attirarla lì?»

  «Anche il video di Kennedy Monroe è stato d’aiuto».

  «Devo parlarti di questo».

  Ma Jack stava festeggiando il suo trionfo. «E poi, quando è arrivata la Signora dei corgi, l’abbiamo arrestata per violazione di domicilio».

  «Questa accusa non reggerà».

  «No. Stavamo cercando di spaventarla con avvocati, minacce e scenari apocalittici, ma poi è successo qualcosa di meglio».

  «Cosa?»

  «Quando l’hanno arrestata, ha usato l’unica telefonata a sua disposizione per chiamare la sorella, che non ha perso tempo e si è imbarcata su un aereo per il Texas, ha preso il suo furgone camperizzato e l’ha trasferita, con corgi, baracca e burattini, a casa sua in Florida».

  La sorella si era scusata profusamente con Jack e aveva promesso di tenerla sotto controllo. «È sempre stata per lo più innocua», aveva detto. «Stava bene fino all’anno scorso, quando ha divorziato. Avremmo dovuto farla tornare a casa prima. Adesso ci pensiamo noi».

  «È stato facile», dichiarai. Poi mi accigliai. «Forse troppo?»

  «Non esistono cose troppo facili».

  «Ma, voglio dire, quanto è affidabile la sorella?»

  «Non lo so, ma una stalker con una sorella in Florida deve essere meglio di una stalker tutta sola qui in città».

  «Sono d’accordo», dissi.

  «Comunque», proseguì Jack. «È per questo che ti ho chiamata».

  «Per dirmi che ora è meno probabile che mi uccidano?»

  «Per invitarti per la festa del Ringraziamento».

  Rimasi in silenzio per un attimo. Poi risposi: «Non posso venire per il Ringraziamento, Jack».

  «Perché no? La tua aspirante assassina è già a metà strada verso Orlando».

  «Non è una buona idea».

  «Questo non è un vero motivo».

  Mi venne in mente l’immagine di Kennedy Monroe che gli si spalmava addosso come se lui fosse stato una torta e lei la glassa. «Credo sia meglio darci un taglio netto», replicai.

  «Solo un giorno. Un pranzo. Per dirci addio come si deve».

  «Ci siamo già salutati». Non volevo rifarlo.

  «Però ho qualcosa da darti».

  A quel punto abbassò il telefono, oltre la sua famosa bocca e il suo leggendario pomo d’Adamo, angolando la fotocamera sempre più in basso fino a fermarsi sulla collana. E lì, appoggiata alla sua clavicola, con una messa a fuoco straordinariamente nitida, c’era la mia spilla da balia.

  «L’hai trovata», dissi, toccando con il dito lo schermo del telefono. Lo sapevo, naturalmente, ma non ci avevo creduto del tutto.

  «Sì».

  «Dov’era?»

  «Sulla spiaggia, vicino al fiume».

  «Come hai fatto a trovarla lì? È impossibile».

  «Sono abbastanza bravo nelle cose impossibili».

  «Ma… come?»

  «Una ricerca costante. E un po’ di folle ottimismo».

  Dovevo rivedere la mia opinione sull’ottimismo folle.

  Jack proseguì. «Ricordi tutte quelle mattine in cui ti dicevo che andavo a fare dei tiri di golf?»

  «Sì».

  «In realtà non facevo quello».

  «Cercavi la mia spilla da balia?».

  Jack annuì. «Con il metal detector di mio padre. Quello che mia madre ha definito un totale spreco di denaro».

  «C’era quello nella sacca da golf?»

  «Di sicuro non erano nove ferri. Non riuscirei a colpire una pallina da golf nemmeno se ne andasse della mia vita».

  «Andavi laggiù tutte le mattine?»

  «Già».

  «Ed era questo che facevi?».

  Jack mi guardò negli occhi e annuì.

  «Pensavo che fossi soltanto un rompiscatole».

  «Quello era un vantaggio aggiuntivo».

  «Avresti dovuto dirmelo».

  La sua espressione si fece più seria. «Non volevo che ti facessi troppe illusioni».

  «Ma, Jack…». Studiai il suo volto. Ero assolutamente sconcertata. «Perché?».

  Lui si accigliò, come se non sapesse bene come spiegarlo. Poi disse: «Per l’espressione del tuo viso quando ti sei accorta di averla persa».

  Avvertii le lacrime pungermi gli occhi. «Non so nemmeno da dove cominciare per ringraziarti».

  Ora stava sorridendo. «Per quanto riguarda le altre notizie, ho avviato una collezione di tappi di bottiglie d’acqua».

  Ridacchiai ma, quando lo feci, le lacrime mi rigarono le guance. Sembrava che avessi pianto più nelle quattro settimane da quando conoscevo Jack Stapleton che in tutta la mia vita precedente. Quell’uomo continuava a farmi aprire. Ma forse non era del tutto un male.

  Quando parlò di nuovo, la sua voce era più dolce. «Immagino che tu la rivoglia indietro».

  «Sì, grazie».

  «Tranquilla», ribatté lui. «Non c’è problema. Possiamo fare in modo che accada. Tutto quello che devi fare», e lì fece una pausa per guardare dritto nel telefono come se facesse davvero sul serio, «è venire per la festa del Ringraziamento».

  Bella mossa, Jack Stapleton. Bella mossa.

  Sospirai. «E va bene, dannazione. Ci sarò».


  Ventotto


   


   


   


   


   


   


   


  Probabilmente mi aspettavo che il giorno del Ringraziamento ci saremmo stati solo noi cinque. Proprio come ai vecchi tempi.

  Ma in realtà era presente l’intera contea, maledizione.

  Arrivai e trovai il cortile illuminato da fili di lucine appesi a zig e zag da un albero all’altro senza criterio, e un lungo tavolo che correva per tutta la lunghezza del giardino, coperto da tovaglie a quadretti di diversi colori. Vicini, parenti e persino, con mia grande sorpresa, l’intero team di Glenn Schultz della Executive Protection si aggiravano in giardino. Hank chiacchierava con Amadi. Kelly stava ammirando la pashmina di Connie. Doc e Glenn stavano guardando qualcosa sul telefono di Glenn. Immaginai che tutti avessero legato molto tra loro.

  «A quanto pare, ci siamo rilassati un po’, da quando abbiamo mandato la Signora dei corgi in Florida», dissi a Randagio.

  «Livello di minaccia bianco, piccola!», rispose lui, alzando la mano per farsi dare il cinque.

  C’erano almeno trenta persone.

  Doc aveva al collo un papillon con dei minuscoli tacchini ricamati. Connie, che aveva un aspetto sano e ben riposato, portava una tunica di lino con il colletto alzato. E Jack aveva indosso soltanto un paio di jeans e una semplice camicia di flanella rossa.

  Era talmente bello che quasi mi dimenticai di respirare.

  Io avevo indossato un vestitino da fidanzata, per nostalgia. Ma con un maglione, le calze, una sciarpa con i pompon… e i miei stivali texani rossi.

  Gli Stapleton avevano organizzato il Ringraziamento in stile rinfresco. Poiché, come aveva dichiarato Connie, cucinare un’intera cena del Ringraziamento era “faticoso e ridicolo”, ognuno aveva portato un paio dei propri piatti preferiti e li aveva appoggiati in cucina, in modo da condividerli con gli altri. La gente si serviva da sola, poi si spostava fuori per trovare un posto a sedere. Le candele erano allineate sul tavolo, insieme a fiori recisi disposti in barattoli di vetro vintage e a bottiglie di liquore fatto in casa con lo sciroppo di pesca di Fredericksburg e il whisky artigianale di Doc.

  Non ero una grande bevitrice (mia madre aveva decisamente privato gli alcolici di ogni fascino), ma di tanto in tanto bevevo un sorso o due, e quello mi sembrava il giorno giusto per farlo. Quante volte capitava di sedersi in un giardino di campagna a bere whisky distillato in casa?

  Quando mi avvicinai al tavolo, c’era un posto libero accanto a Jack. Dovevo sedermi lì? Avvertii un pizzico di timida esitazione dietro le costole, ma mi costrinsi a dirigermi verso di lui. Stava parlando con qualcuno poco più in là, con il profilo illuminato dalle candele, e i miei occhi si soffermarono sul suo viso. Continuai a tenerlo d’occhio mentre mi avvicinavo, ma poi, proprio mentre stavo girando l’angolo, qualcuno mi soffiò il posto accanto a lui.

  Me lo soffiò a tutti gli effetti.

  Si trattava di Kennedy Monroe.

  Non appena la vidi, mi voltai per allontanarmi da loro. Cosa ci faceva lei lì? Jack l’aveva invitata? Quindi alla fine stavano insieme? Un attimo… erano fidanzati? Dopo la proposta di matrimonio che lei gli aveva fatto in un reality? Perché diavolo ero andata là?

  Feci un respiro profondo per riprendermi.

  Dal vivo era ancora più bella. Aveva i capelli più lucidi, le labbra più carnose, le tette più… tettose. Era la perfetta rappresentazione della ragazza di campagna sexy, con un paio di pantaloncini di jeans e una camicetta a quadretti annodata appena sotto il décolleté. Sembrava un poster di se stessa e, inutile dirlo, era anche fuori posto tra tutte quelle persone normali, goffe e malfatte.

  Era come una Barbie vivente. E, per quanto avrei voluto intenderlo come un insulto… non lo era.

  Jack doveva averle detto di sì, giusto? Altrimenti, perché sarebbe stata lì?

  E chi avrebbe potuto biasimarlo?

  Di fronte a tutta quella bellezza estrema, da manuale, impeccabile, nessuno avrebbe potuto dire di no.

  Mi sentii trafiggere il petto, ed ebbi la mia risposta.

  Perché ero lì? Per lo stesso motivo per cui c’erano Randagio, Glenn e Amadi. Per lo stesso motivo per cui c’erano tutte le altre persone comuni. Pensai a quando Connie aveva dato uno schiaffo a Jack sulla spalla e gli aveva detto: «Comportati da gentiluomo!».

  Mi guardai intorno.

  Era il giorno del Ringraziamento. E io ero là proprio come tutti gli altri presenti, per i quali Jack Stapleton non aveva un debole. Per ringraziare.

  Combattei l’impulso di posare il piatto sull’erba, andare dritta verso la macchina e tornare in città a cento all’ora.

  Ma sarebbe stato peggio, ovviamente.

  Sentirsi umiliati era una cosa. Ammettere di sentirsi umiliati era completamente un’altra.

  Feci inversione di marcia e trovai posto all’estremità più lontana del tavolo, accanto a Randagio, che almeno poteva bloccarmi in parte la vista.

  Serrai gli occhi. Era ovvio che le cose stavano così. Mi ero portata sfiga da sola, immaginando che stessero diversamente.

  Inspirai ripetutamente, ma mi sembrava che mi tremassero i polmoni.

  Così feci quello che facevo sempre: escogitai un piano per fuggire. Avrei tollerato quel momento della mia vita il più a lungo possibile, poi mi sarei gentilmente alzata con un sorriso, come se avessi avuto un altro evento a cui partecipare, e sarei sgattaiolata elegantemente nell’ombra, sparendo alla vista.

  Facile.

  Ma per quanto tempo sarei stata in grado di tollerare quel momento?

  Stabilii quindici minuti, che erano decisamente già troppi, e poi tenni gli occhi fissi sul mio piatto per non rischiare di guardare per sbaglio Jack e Kennedy.

  Porca vacca. Che nome assurdo per una coppia.

  Ma Randagio li stava osservando abbastanza per entrambi. «Riesci a credere che lei è qui?», continuava a ripetere, dandomi una gomitata ogni volta. «Quella è Kennedy Monroe. È la nipote di Marilyn Monroe».

  «È stato smentito», ribattei.

  «Dal vivo è ancora più bella», commentò allora lui. «E questo non è stato smentito».

  «Comunque», lo stuzzicai, «a te non piace Kelly?»

  «Cosa?», esclamò Randagio, e la sua voce salì di un’ottava.

  Ma ne avevo abbastanza di fingere. «È così ovvio, amico. Baciala e basta. Sii uomo e fallo».

  Lui guardò il proprio piatto e ci rifletté un istante.

  E poi lo fece.

  Non sto scherzando. Si alzò, si avvicinò a Kelly, le diede un colpetto sulla spalla e le disse: «Ehi, posso baciarti?».

  Lei lo osservò sbattendo le palpebre per un attimo, e poi rispose semplicemente: «Sì».

  Semplicissimo.

  Li guardai mentre lui la prendeva per mano e la conduceva verso il fienile.

  «Porca puttana», esclamai ad alta voce. Era bastato quello?

  Non avevo alternativa che bere un bel sorso dal mio bicchiere di liquore.

  All’inizio era dolce. Ma poi il whisky picchiava forte.

  Doveva esserci un motivo per cui il whisky fatto in casa era per lo più illegale: era come bere antigelo puro. La gola mi ardeva come se avessi ingoiato dell’acido e, per un attimo, mi chiesi se sarei potuta morire. Per cercare di calmare il bruciore, mi chinai in avanti e sibilai rivolta verso terra come un gatto.

  Proprio in quel momento, le scarpe da ginnastica di Jack (le avrei riconosciute ovunque) comparvero nel mio campo visivo. «Brucia, vero?».

  Alzai lo sguardo. Lui annuiva, come per dire che sapeva bene cosa stavo provando.

  Per tutta risposta, emisi qualche colpo di tosse.

  Si sedette sulla sedia vuota di Randagio. «Di sicuro potrebbe sverniciarti la macchina».

  Mi rimisi dritta e lo fissai, come per chiedergli se davvero lui bevesse quella roba.

  «È ottimo anche per pulire i gioielli. Mia madre ci immerge la fede nuziale».

  Mi portai una mano alla gola per massaggiarla un po’.

  Jack annuì con empatia. «Bisogna sviluppare un’immunità».

  Cosa stavamo facendo? Perché lui era venuto lì da me? Stavamo chiacchierando come due amici? Chi aveva bisogno di amici quando aveva Kennedy Monroe?

  Poi Jack mi offrì il bicchiere d’acqua mezzo vuoto di Randagio con una mano, e con l’altra prese una forchettata di qualcosa che non assomigliava a del cibo dal piatto abbandonato del mio collega. «Dovresti accompagnarlo con un’insalata di patate dolci e marshmallow».

  Scossi la testa. Oltre al danno, la beffa. Poi, quando finalmente riuscii a parlare, dissi: «Dovresti tornare al tuo posto».

  Ma Jack si limitò a guardarmi accigliato. «È questo il mio posto, adesso».

  A quel punto, Doc si alzò in piedi in fondo al tavolo e fece tintinnare il suo bicchiere di whisky colpendolo con la forchetta finché non gli prestammo tutti attenzione.

  «Per favore, prendetevi per mano», disse in tono formale.

  Jack ubbidì, e la sensazione di calore e di morbidezza della sua pelle contro la mia mi provocò un formicolio in tutto il corpo.

  O forse erano solo le tossine del liquore.

  «In questa bella serata», esordì Doc, «qui con così tanti amici, ringrazio tutti gli dei e le dee che preghiamo: per le nostre fortune, per il nostro grande, bellissimo e imperfetto Paese, e persino per le avversità che ci troviamo ad affrontare. Auguro a tutti noi di essere in grado di prenderci cura gli uni degli altri, e di tollerarci e perdonarci a vicenda. Amen».

  Poi Doc guardò Connie e disse: «La nostra padrona di casa vuole aggiungere qualcosa?».

  Connie si alzò in piedi e sollevò il bicchiere. «Sapete tutti che quest’anno mi sono ammalata. Non avrei mai scelto di stare male, ovviamente, ma ho avuto modo di riflettere molto sui lati positivi della malattia. Ti costringe a rallentare, e a fare un bilancio della tua vita. Ti permette di fare leva sul senso di colpa della tua famiglia per passare del tempo insieme. Sono grata che il mio sistema linfatico fosse pulito, che siano riusciti a rimuovere tutto e di essere in via di guarigione. E, più di ogni altra cosa, sono grata di aver imparato a essere grata». Poi annuì. «Grazie per essere venuti stasera. Fate attenzione al whisky. Amen».

  Gli invitati smisero di tenersi per mano e rivolsero di nuovo l’attenzione ai piatti.

  Allora Doc aggiunse: «Se avete già festeggiato qui con noi, sapete che alla signora piace sempre che si faccia il giro del tavolo e che ognuno a turno dica qualcosa di cui è riconoscente, grande o piccola che sia. E stasera cominciamo da nostro figlio Jack», dichiarò indicandolo.

  Jack non perse un colpo. Sollevò la forchetta che ancora teneva in mano come per fare un brindisi e disse: «Sono grato per questa insalata di patate dolci e marshmallow».

  Pensavo che dopo toccasse a me, ma l’uomo seduto dall’altro lato di Jack raccolse il testimone. «Sono grato che le previsioni di pioggia fossero sbagliate».

  La signora accanto a lui replicò: «Sono grata per il mio nuovo nipotino».

  Il tizio successivo era riconoscente per il whisky di Doc Stapleton.

  E proseguimmo a uno a uno, in ordine. Amadi era grato per sua moglie e i suoi figli. Doc era grato di avere Connie, e Connie di avere lui. Glenn era riconoscente di aver trovato un posto vuoto accanto a Kennedy Monroe, Kennedy Monroe di aver raggiunto ventiquattro milioni di follower su Instagram, mentre Randagio e Kelly non si vedevano da nessuna parte, e scommetto che erano entrambi molto grati per quello.

  Io mi sentivo sempre un po’ timida, in situazioni del genere. Ogni volta che sentivo una nuova risposta, cambiavo la mia nella mia testa.

  Quando venne il mio turno… esitai.

  Tutti mi guardavano e aspettavano, mentre io cercavo di decidere cosa dire.

  Infine, Connie si chinò in avanti. «Non ti viene in mente niente per cui sei grata, Hannah?».

  Incrociai il suo sguardo. «Mi vengono in mente troppe cose».

  L’intera tavolata rise di sollievo.

  «Dille tutte, tesoro», mi esortò Connie.

  Così feci. Diedi la colpa al whisky. «Sono grata di essere qui», dissi. «E per l’altalena fatta con uno pneumatico. E per il fiume Brazos. E per quel papillon con i tacchini ricamati che indossa Doc. Sono grata per il tempo che ho trascorso in questo giardino. E per le api da miele. Per la collezione di dischi della famiglia Stapleton. Per Clipper. Sono grata per le bouganville che sono dappertutto. E di aver visto com’è fatta una famiglia vera e amorevole. E penso…». All’improvviso mi resi conto che mi tremava leggermente la voce. Cercai di dissimulare alzando il volume. «Penso che, solo perché qualcosa non si può tenere, non significa che non ne sia valsa la pena. Niente dura per sempre. Ciò che conta è quello che portiamo con noi. Ho trascorso gran parte della mia vita cercando di fuggire. Ho passato troppo tempo a scappare dalle cose difficili. Ma ora mi chiedo se forse la fuga non sia sopravvalutata. Credo che adesso proverò a pensare a qualcosa che posso portare avanti. Che posso tenermi stretto. Non solo a ciò che devo lasciarmi alle spalle».

  Dopo che ebbi finito di parlare, tutti rimasero in silenzio per qualche secondo, e io avvertii una piccola punta di panico al pensiero che forse avevo oltrepassato ciò che veniva definito “riflessivo” e avevo raggiunto, invece, ciò che ricadeva sotto il termine “pazzoide”.

  Ma, proprio quando stavo per perdere la speranza, l’intera tavolata proruppe in un applauso.

  Poi Doc sollevò il bicchiere di whisky e disse: «A tutto ciò che abbiamo perso. E a ciò che ci teniamo stretto».

  E anche tutti i presenti alzarono i bicchieri.

  Dopo cena, Jack e Hank accesero un falò.

  Stavo osservando le fiamme quando notai Jack, dall’altra parte, seduto su una delle sedie da giardino, che mi guardava dritto in faccia attraverso la luce del fuoco.

  Distolsi lo sguardo. Poi mi voltai di nuovo, e vidi che lui stava dando delle pacche leggere sulla sedia accanto a sé, come per invitarmi.

  Così mi avviai intorno al falò, senza riuscire più a discernere il significato di niente di ciò che stava accadendo, e stavo per sedermi accanto a lui, quando Kennedy Monroe mi superò e prese posto per prima.

  Mi fermai di colpo.

  «È questa la ragazza?», chiese a Jack, come se io non fossi lì. «Quella con cui ti sei baciato in ospedale?»

  «Non ci siamo baciati», rispose lui.

  «Certo».

  «Davvero», insistette Jack. «È stato per via dell’angolazione della foto. Sai come funzionano queste cose».

  «Certo che lo so», replicò Kennedy, squadrandomi con attenzione. «E comunque», aggiunse, «ora che la guardo bene, vedo che è molto…». La pausa che seguì fu talmente lunga che la gente lì intorno cominciò ad ascoltare. Alla fine scelse: «ordinaria».

  Lo capivo. Nessuna fidanzata vorrebbe vedere foto sospette come quella su Internet. Nessuna fidanzata vorrebbe che un’altra donna tenesse la testa del suo ragazzo sulla propria spalla come avevo fatto io quella sera, anche se per un buon motivo. Naturalmente non era contenta di vedermi lì.

  Allo stesso modo in cui io non ero particolarmente entusiasta di vedere lei.

  Tutto ciò per dire che intervenni per rassicurarla: «Non ci stavamo assolutamente baciando, in quelle foto».

  Lei scoppiò in una risata molto forte, tanto da attirare l’attenzione di tutti i presenti. Poi si alzò, quasi srotolandosi, avanzò di un passo verso di me e ribatté: «Sì. Certo».

  «Facevo parte della sua squadra di sicurezza», spiegai. «Stavamo solo cercando di evitare che venisse fotografato».

  «Oh mio Dio», esclamò Kennedy, in tono falsamente amichevole. «Sei esilarante. Non c’è nessun bisogno che tu mi dica che non vi stavate baciando». All’inizio la sua voce aveva un tono alto e dolce che trasmetteva una vibrazione, come per dire che “si fidava del suo ragazzo”. Ma poi scese di un’ottava, e lei aggiunse: «È scontato».

  Jack si alzò in piedi. «Kennedy…».

  «Voglio dire…», si inclinò verso Jack, «basta guardarla».

  Detto ciò, mi squadrò dalla testa ai piedi e viceversa, con un ritmo glaciale che invitò tutti i presenti a fare lo stesso.

  Mi irrigidii sotto quell’esame minuzioso. Mi chiesi se i cadaveri in rigor mortis si sentissero come mi sentivo io.

  «Insomma, dai», continuò lei, «Non ho ragione?»

  «Non metterti in competizione, Kennedy», la ammonì Jack, in un tono che lasciava supporre che ne avessero già parlato.

  «Non mi metto in competizione», replicò lei. «Ci ha pensato Internet a farlo. Hai visto tutti i post? Tutti i commenti?»

  «Pensavo che avessimo già parlato a proposito di leggere i commenti».

  «La gente mi manda messaggi! Li ricevo anche sui social! Persino mia madre vuole sapere!».

  «Lo sai che non c’è niente di vero», insistette Jack, cercando di convincerla.

  «Non c’è niente di vero, ma è comunque offensivo». Riportò lo sguardo su di me. «Voglio dire», continuò, «tutto il mondo pensa che tu abbia scelto quello», fece un gesto verso di me, «invece di questo», si mise una mano sul fianco e sollevò le tette come se stesse per appoggiarle su una mensola.

  Persino io dovevo ammettere che non aveva tutti i torti.

  Qual era il vantaggio di avere un aspetto fisico come il suo se qualcuno con un aspetto come il mio poteva (in apparenza, se non di fatto) convincere Jack Stapleton a tradirla? Lo capivo. Violava l’ordine naturale delle cose.

  «È stato tutto un malinteso», dissi.

  «Ma è proprio questo il punto!», esclamò Kennedy, a voce ora più alta. «Come è potuto anche solo nascere un simile malinteso? Giusto? Voglio dire, ma dai. È questo che trovo oltraggioso: che qualcuno possa pensare che Jack abbia scelto una», e qui mi osservò con attenzione, cercando di trovare le parole, «persona semplice, ordinaria, assolutamente nella media, invece di me!». L’espressione nei suoi occhi era un po’ quella di una pazza, se devo essere sincera. «Giusto?». Volse lo sguardo intorno tra i presenti. «Vero? È assurdo!». Girò per un attimo gli occhi nella mia direzione, come se stesse guardando un insetto. «Perché che senso ha essere me se il mondo intero può credere così facilmente che Jack Stapleton sceglierebbe te?». Si voltò di nuovo verso la folla. «Sul serio! Ad alzata di mano: chi tra di voi sceglierebbe questa ragazza invece di me? Chi? Sul serio! C’è qualcuno? È una domanda seria! Ho davvero bisogno di saperlo. Vediamo! Nessuno? C’è anche una sola persona qui che lo farebbe?».

  E poi si zittì.

  I presenti fecero lo stesso.

  E, per quanto capissi che si era sentita umiliata dalle foto online e che quindi adesso voleva umiliarmi a sua volta, allo stesso tempo ero talmente sconvolta dalla scena che si stava svolgendo intorno a me che ero rimasta di sasso. Il modo più ovvio per fermare tutto ciò sarebbe stato andarmene. Andarmene e basta. No? Non dovevo stare lì a sopportare un concorso di bellezza a cui non mi ero mai iscritta contro una persona che avevo giusto visto sulla copertina di «Vogue».

  Era giunto il momento di levare le tende.

  Ciononostante, non riuscivo a muovermi. Ero immobilizzata dall’orrore.

  E anche il resto della gente, da quello che potevo vedere.

  Tutti si limitavano a fissare a bocca aperta Kennedy Monroe lì davanti, infuocata da una giusta indignazione. Lei rimase in attesa, lasciando ai presenti tutto il tempo necessario. Passò un secolo, o forse furono solo pochi secondi. Ma Kennedy si assicurò, al rallentatore, che nessuno potesse smentire le sue conclusioni.

  Poi, in quello che avrebbe dovuto essere il colpo di grazia, aggiunse: «Ultima possibilità! Forza! Chi tra di voi sceglie lei invece di me?».

  A quel punto Jack alzò la mano. «Io», dichiarò. E poi aggiunse: «Senza pensarci due volte».

  Io ero troppo allibita per provare sollievo.

  Poi si girò e incontrò i miei occhi, con un’espressione dolce. «Non ho alcun dubbio».

  E, una volta spezzata la tensione superficiale, un’altra mano si alzò: quella di Hank. «Anch’io».

  E poi, in una splendida cascata, tutti gli altri si unirono a loro, facendo un passo avanti e alzando la mano: Amadi, poi Glenn, poi Kelly e infine, dopo che lei gli ebbe assestato una gomitata nelle costole, Randagio. Si levò un coro di «Io», «Anch’io», «Pure io», e «Io sto con Hannah». Persino Doc e Connie intervennero, agitando le braccia per assicurarsi che i loro voti venissero contati.

  La gente alzò le mani e le tenne su, finché, alla fine, Jack si guardò intorno e decretò: «Verdetto unanime».

  L’espressione di Kennedy si trasformò in un broncio che ribolliva di rabbia.

  E, per tutta risposta, Jack volse lo sguardo su di lei. «Sai cosa significa, vero?».

  Lei lo guardò accigliata.

  Lui alzò lievemente le spalle. «È giunto il momento di lasciare questa festa alle persone che sono state realmente invitate. E per te è ora di andartene».

  Devo riconoscere che il whisky fatto in casa è un’ottima scelta.

  È una bevanda molto rilassante.

  Velenosa, ma rilassante.

  Connie fu felicissima di scoprire che avevo accidentalmente bevuto un po’ troppo e che mi sarei dovuta fermare lì per la notte. «Jack può prestarti una maglietta per dormire. Lui dormirà sul divano e tu nella sua stanza», decretò, dandomi delle pacche leggere sul ginocchio. Poi aggiunse: «A meno che tu non preferisca il pavimento in memoria dei vecchi tempi».

  «No, grazie», risposi.

  «Prima ci stavi bene», disse Jack.

  «Prima era il mio lavoro starci bene».

  Uno dopo l’altro, gli amici e i vicini se ne andarono, e i genitori Stapleton andarono a letto.

  Jack e io ci ritrovammo sotto il cielo notturno a guardare il falò che bruciava fino a spegnersi. Noi due insieme. Come una volta.

  «Ti avevo tenuto un posto, a cena», mi disse. «Perché non ti sei seduta lì?».

  Tracannai il mio bicchiere di whisky. «Quel posto era occupato».

  «Non proprio, però».

  «Cosa avrei dovuto fare? Sedermi sulle ginocchia di Kennedy Monroe?»

  «Sto facendo un ragionamento più ampio».

  Davvero? Di cosa stavamo parlando? Ringraziai il cielo per il whisky di Doc. Infine, mi decisi a chiedere. «Allora, l’intervista che hai fatto con lei è finita lasciando la questione in sospeso».

  «Ah sì?»

  «Già. Ti ha chiesto di sposarla».

  «Davvero?»

  «Non te lo ricordi?»

  «È possibile che non stessi ascoltando. È difficile non distrarsi, con Kennedy».

  «Ma cosa le hai risposto?»

  «Quando?».

  Gli assestai un calcio. «Quando ti ha fatto la proposta!».

  Jack alzò le spalle. «Non ne ho idea».

  Ora mi avvicinai di più. «Una donna ti ha fatto una proposta di matrimonio e tu non hai idea di cosa le hai risposto?».

  Jack aggrottò la fronte, come se non riuscisse a capire perché fosse strano. Poi gli venne in mente qualcosa. «Non era reale. Certo. Era tutto per le telecamere. Pensavo lo sapessi».

  Sentii il mio corpo rilassarsi, come se stesse iniziando a sciogliersi. «Perché avrei dovuto saperlo?».

  Lui si accigliò. «Come potevi non saperlo?»

  «Quindi… era solo per la trasmissione?».

  Lui mi guardò come se fossi un’adorabile stupida. «Ma certo».

  «E Kennedy Monroe non è… la tua ragazza?»

  «Ma per favore».

  «È la tua ragazza?»

  «Assolutamente no».

  «E lei sa di non esserlo?»

  «Ma certo».

  «E allora, cosa ci faceva qui?».

  Jack alzò le spalle. «Forse è venuta per noia? Per le foto? Il suo agente ha chiamato il mio agente e gli ha chiesto se poteva imbucarsi».

  «Ma cos’era quella scenata al falò?»

  «Competizione. E insicurezza patologica».

  Scossi la testa. «Come può essere insicura una donna che è il prototipo della perfezione fisica umana?»

  «Questa è un’ottima domanda».

  «Quindi, per riassumere: Tu e Kennedy Monroe non state insieme?»

  «Non siamo mai stati insieme».

  «La copertina di “People” che vi ritrae con i maglioni coordinati racconta una storia diversa».

  «Era tutto inventato».

  Era davvero difficile da comprendere. «Ma perché?»

  «Per dare alla gente qualcosa di cui parlare».

  «Ma non ti interessa che non fosse vero?».

  Jack si appoggiò allo schienale. «Preferisco che la gente spettegoli su cose finte, piuttosto che su cose vere».

  Cercai di assimilare tutto. «Allora, un’altra volta. Tanto per chiarire: non sei mai uscito con Kennedy Monroe?».

  Jack annuì. Poi disse: «Mai».

  Tutto il mio corpo si sciolse di sollievo. Poi gli diedi uno schiaffetto sulla spalla. «Perché non me l’hai detto prima? Ho pensato che fosse la tua ragazza per tutto questo tempo».

  Lui fece spallucce. «Non dovrei parlarne».

  «Ma te l’ho chiesto espressamente in occasione del nostro primo incontro».

  «Erano informazioni riservate. E non c’era bisogno che tu le conoscessi». Poi aggiunse: «A quei tempi».

  Mi sembrava giusto.

  «E tu?», domandò subito dopo.

  «Io cosa?»

  «Ho sentito che Bobby è passato da te l’altra sera».

  «Come fai a saperlo?»

  «Non siete tornati insieme o roba simile, vero?».

  Guardai il viso incredibilmente bello di Jack, messo in risalto dal fuoco. Bene. Lo stavamo facendo davvero? «Umm. Mi ha scaricata la sera dopo il funerale di mia madre, poi è andato a letto con la mia migliore amica e ha scaricato anche lei, quindi… no. Non siamo tornati insieme».

  «Wow», commentò Jack.

  «Ma non è questo il peggio».

  «E allora qual è?»

  «Mi ha detto una cosa davvero, davvero terribile. Qualcosa che non dimenticherò mai».

  Lui mi si avvicinò. «Che cosa?»

  «Non posso dirtelo».

  «Perché no?»

  «Perché ho il terrore che possa essere vero».

  «Non è assolutamente vero. Qualunque cosa sia. Si sbaglia di grosso».

  «Non sai nemmeno cosa ha detto».

  «Per questo devi dirmelo».

  «Non posso!», risposi, saltando in piedi e cominciando a camminare intorno al falò.

  Jack si alzò e mi si affiancò. «Dimmelo e basta. Sono troppo ubriaco per potermelo ricordare domani».

  Lo guardai con attenzione. Ero brava a giudicare quelle cose. «Non ci sei nemmeno vicino», dichiarai.

  Ma lui era pronto a fare in modo che cedessi.

  Mi si avvicinò e mi si piazzò davanti a pochi centimetri di distanza. «Non mi hai ancora chiesto indietro la tua spilla da balia».

  Strinsi gli occhi. «Sono stata distratta dalla tua ragazza cattiva».

  Jack portò le mani alla sua collana di cuoio, ne slacciò il fermaglio e se la tolse dal collo, con la spilla da balia ancora attaccata. «Non sono riuscito a trovare la tua catenina», disse, «perciò prendi anche la collana».

  «Ma era di Drew».

  «A lui non dispiacerebbe».

  Mi stava dando la collana di Drew? Mi sembrava un gesto molto importante.

  Me la stava porgendo insieme alla spilla, come se dovessi prenderle io.

  Ma, quando allungai la mano, lui mi rivolse un sorriso malizioso, chiuse il pugno e, invece di darmele, sollevò la mano sopra le nostre teste.

  La mia bocca si spalancò per l’ingiustizia di tutto ciò.

  «Dammela!», esclamai, saltando per raggiungere il suo pugno.

  «Forse è una di quelle situazioni in cui chi trova tiene».

  «Non è divertente». Saltai ancora un po’.

  «Sei buffissima. Sembri un chihuahua».

  «Ridammela!», gli ordinai continuando a saltare e appoggiandomi alla sua spalla per darmi la spinta.

  «A una condizione», dichiarò.

  E, quando mi fermai per capire quale fosse, spiegò: «Dimmi cosa ti ha detto Bobby».

  Ricominciai a saltare. «Mai».

  «Okay, allora, Piccoletta. Dai un bacio d’addio a questa bella cosetta tintinnante». Tirò il pugno dietro la testa, come se stesse per lanciare la mia spilla da balia nei pascoli.

  Non lo avrebbe mai fatto. Certo che no. Ma la minaccia fu sufficiente.

  Sospirai. Smisi di saltare e lo guardai negli occhi. «Va bene. Ma non chiamarmi Piccoletta».

  «“Va bene” cosa?»

  «Va bene, te lo dico».

  «Davvero?»

  «Sì».

  «Stai mentendo?»

  «No».

  «Hai intenzione di inventarti qualcos’altro per poter portare nella tua tomba solitaria il dolore di qualsiasi cosa ti abbia detto quell’idiota?».

  Quelle parole attirarono la mia attenzione. «No. Ma è un’ottima idea».

  Jack abbassò il pugno, con un’espressione sul volto che pareva dire: “Okay, mi fido di te”.

  Poi si chinò così vicino che sentivo il suo respiro contro la mia pelle, mi mise la collana intorno al collo e chiuse il fermaglio.

  Quando si allontanò facendo un passo indietro, mi portai le mani al collo e toccai le perline, stupita che fossero davvero lì. L’aveva trovata. Aveva cercato e cercato finché non l’aveva trovata. E ora me la stava restituendo: qualcosa di molto prezioso per me, insieme a qualcosa di molto prezioso per lui.

  Cosa stava facendo?

  Jack indietreggiò di un altro passo. Avrei potuto scappare rapidamente, per non dovergli rivelare quello che mi aveva detto Robby.

  Ma non lo feci.

  Colpa del whisky. O magari dello sguardo irresistibile di Jack Stapleton. O magari del modo in cui quella sera aveva scelto me davanti ai suoi parenti, ai miei colleghi e a Kennedy Monroe in persona. Ma prima mi concessi un istante per apprezzare la mia spilla da balia, ora tornata sana e salva, e poi… glielo rivelai.

  Non riesco ancora a credere di aver pronunciato quelle parole ad alta voce. Forse il whisky fatto in casa abbatteva magicamente le inibizioni. O forse sapevo fin troppo bene come i segreti inconfessati potessero suppurare. O forse, solo forse, osai sperare che Jack avrebbe potuto provare a dimostrare che non era vero.

  Il punto è che glielo dissi.

  «Bobby ha detto…», cominciai, prendendo un lungo respiro. «Ha detto… che io… bacio malissimo».

  Nel momento in cui ebbi pronunciato quelle parole, me ne pentii.

  Perché sapete cosa fece Jack?

  Scoppiò a ridere.

  Avevo appena condiviso con lui la cosa più umiliante che sapevo su di me, e lui stava ridendo.

  «Lascia perdere», brontolai voltandomi.

  «Aspetta», disse lui.

  Ma io non aspettai. Potevo anche essere troppo brilla per guidare, ma ero abbastanza sobria da entrare in casa e chiudermi in bagno fino a quando non sarei riuscita a scappare, al mattino.

  Jack mi seguì. «Mi dispiace di avere riso. Mi dispiace!».

  «Non è divertente», ribattei con voce tremante.

  Proprio mentre stavo per aprire la porta d’ingresso, lui mi raggiunse nel portico laterale, mi mise una mano su una spalla e mi costrinse a girarmi. «Invece è divertente. È esilarante. Ma solo perché è assolutamente falso».

  «Non prendermi in giro», replicai. Ora sentivo che avevo le lacrime agli occhi. Che umiliazione.

  «Non ti sto prendendo in giro. È un bugiardo».

  «Certo che lo è. Ma ci ha azzeccato su un bel po’ di punti».

  «Be’, non ci ha azzeccato per quanto riguarda i baci».

  «Non puoi saperlo».

  «Invece sì».

  «E come? Visto che lui mi ha baciata per davvero un sacco di volte e tu mi hai baciata solo per finta?»

  «Fidati di me».

  «Fidarmi di te?»

  «Io me ne accorgo, okay?»

  «Come? Come fai a dirlo?»

  «Lo so e basta. Ho baciato un sacco di gente, va bene?».

  «Senti, sei dolce, ma…».

  «Non sono affatto dolce».

  «… Ma non posso credere alla tua parola piuttosto che a quella di qualcuno che mi ha baciata per davvero».

  «Mille dollari», ribatté Jack.

  «Cosa?»

  «Ci scommetto mille dollari. È lui che bacia male, ma dà la colpa a te».

  «È ridicolo, Jack. Pensi che io abbia mille dollari qui in tasca?»

  «Te li presto io».

  «Oh Gesù. Lasciamo perdere».

  «No».

  «Non possiamo essere tutti dei grandi baciatori, Jack. Non c’è problema. Io sono brava in altre cose».

  «Lui non ha il diritto di mentirti. E tu non puoi semplicemente… credergli».

  Fantastico. Consigli sull’autostima da parte dell’Uomo Più Sexy Del Mondo. «Grazie per i suggerimenti. Vado a letto».

  Mi voltai per aprire la zanzariera, ma a quel punto lui allungò un braccio e la richiuse.

  «Non mi sbaglio», dichiarò poi, fissandomi negli occhi con intensità.

  «Okay», replicai. «Non ti sbagli. Sono incredibile. Sono straziante. Travolgente. Contento adesso?».

  Ma Jack si limitò a scuotere la testa.

  Poi si avvicinò e premette la bocca sulla mia.

  E quando dico che si avvicinò, intendo con tutto il corpo. Mi spinse contro la porta con tutto se stesso.

  E credo che io lo avessi aspettato per tutto il tempo.

  Le mie braccia si avvolsero intorno al suo collo, le mie mani si infilarono tra i suoi capelli e le mie gambe si avvilupparono intorno alla sua vita. Era stato lui a sollevarmi, o ero stata io che avevo saltato? Non lo sapremo mai. Ma mi stava baciando, e io stavo baciando lui, stava davvero succedendo.

  Lo ricordo come una serie di istantanee di sentimenti. Tenerezza, tensione, calore e connessione. La barba di qualche giorno sul suo collo e la stretta delle sue braccia, l’odore di cannella e quella sensazione incomparabile di essere abbracciata.

  Di essere amata.

  Avevo desiderato quel bacio per così tante settimane, così tanti giorni, così tante ore interminabili, e avevo sempre pensato che non sarebbe mai successo, che era impossibile… perciò, quando accadde, dal nulla, non era importante cosa fosse o cosa significasse… non c’erano decisioni da prendere. Non c’era altro da fare che lasciarsi andare.

  Era facile come ribaltarlo e farlo cadere per terra.

  Non pensavo ai mille dollari. Non pensavo a Robby. Non stavo cercando di dimostrare che qualcuno si sbagliava.

  Semplicemente, volevo quel bacio.

  E quella era la mia occasione.

  Non avevo intenzione di sprecarla.

  Prima che me ne rendessi conto, entrammo in casa, con le labbra che si toccavano ancora, lui che mi stringeva ancora, io ancora avviluppata intorno a lui, e ci avviammo barcollando per il soggiorno, perdendo l’equilibrio, andando a sbattere contro il divano e facendo quasi cadere un gallo di ceramica dalla credenza, diretti verso la camera di Jack.

  Poi ci fermammo davanti alla sua porta, e lui mi schiacciò contro il muro mentre con una mano cercava la maniglia.

  Un buon bacio eclissa tutto il resto.

  Tutto, tranne il tatto, il desiderio e l’altra persona.

  E quello era un bacio davvero fantastico.

  Poiché Jack non riuscì subito a trovare la maniglia, lasciò perdere e si lasciò trasportare dal momento. La sua mano dietro il mio collo, il suo corpo che si stringeva al mio, la sua bocca sulla mia bocca. Era come se non esistesse niente e nessun altro al mondo, a parte noi due.

  Tutto ciò finché non sentimmo la voce di Doc provenire dalla camera padronale in fondo al corridoio.

  «Jack? Sei tu?».

  Fu sufficiente a spezzare l’incantesimo.

  Ci bloccammo, aprimmo gli occhi e ci fissammo a vicenda, prendendo fiato.

  «È mio padre», sussurrò Jack.

  «Lo so», risposi in un bisbiglio.

  Jack scosse il capo come per schiarirsi le idee, poi sollevò la testa e cercò di sembrare coerente. «Sì?»

  «Vai a spruzzare l’acqua con la manichetta sul focolare per spegnere le braci, ti dispiace? Sono settimane che non piove».

  «Va bene», replicò lui.

  «E, Jack?»

  «Sì?»

  «Già che sei lì fuori, puoi dare un’occhiata in giro per assicurarti che tutto il cibo sia stato ritirato e che non ci sia nulla che attiri i coyote nel cortile?»

  «Certo».

  «E, Jack?»

  Lui mi guardò sospirando, come per dire: “Sul serio?”. «Sì?»

  «Trova a quella ragazza qualcosa per dormire e mandala a letto». Poi Doc aggiunse: «Da sola».

  Jack sospirò.

  Trascorse qualche secondo: «Hai capito, Jack?»

  «Sissignore».

  «Bravo».

  Ora che l’atmosfera era stata rovinata, Jack rilassò le braccia e allentò la presa su di me. Io scivolai giù e appoggiai i piedi per terra.

  Fu un bene che ci avessero interrotto.

  Non andate mai a letto con un attore famoso dopo aver bevuto una bottiglia di whisky fatto in casa poco prima di trasferirvi in Corea.

  Non è un famoso modo di dire?

  Restammo così, a guardarci, per un minuto, riprendendo fiato e rimettendoci in carreggiata, mentre Jack mi raddrizzava la camicia tirandola, poi la lisciava con le mani per darmi una sistemata.

  Mi appoggiai al muro e lo guardai, come per chiedergli: “Cosa è appena successo?”.

  Poi Jack disse: «Hannah?».

  Incontrai i suoi occhi. «Che c’è?»

  «Concedimi un appuntamento».

  «Cosa?».

  Lui annuì. «Un appuntamento. Domani. Di nuovo in città. Senza genitori da nessuna parte».

  «Vuoi un appuntamento con me?», chiesi, come se quella parola non avesse lo stesso significato per entrambi.

  «Sì. Voglio ordinare del cibo da asporto e sedermi sul tetto di casa mia per mangiarlo con te».

  Ma non ero ancora sicura di cosa stessimo parlando. «Perché?».

  Lui aggrottò la fronte come se fosse ovvio. «Perché ho un debole per te».

  «Non capisco».

  «Cosa c’è da capire? Mi piaci».

  «Ma… non è per finta?», domandai.

  «Tu stai fingendo?», chiese lui.

  Non sapevo come rispondere. «Pensavo che lo stessimo facendo entrambi. Non era questo il concetto di fondo?»

  «Io non sto fingendo», dichiarò Jack. «Non più».

  So di aver già confessato le mie insicurezze sul fatto di essere degna di essere amata o meno.

  Ma si trattava di questioni profonde e sottili.

  Devo sottolineare che per la maggior parte del tempo, nella mia vita, avevo sempre provato una discreta sicurezza in me stessa: ero brava nel mio lavoro; ero una persona gentile; avevo dei bei capelli. Se fosse stato un uomo normale a dire che gli piacevo, quasi certamente avrei pensato che fosse plausibile.

  Perché no, giusto?

  Ma non si trattava di un uomo normale, e credo che su questo possiamo concordare tutti.

  Per favore… Quello era Jack Stapleton. E io ero solo… io. Voglio dire, da qualsiasi prospettiva razionale, non era possibile che accadesse niente di tutto ciò.

  E quella non era la mia opinione.

  Non ero soltanto dura con me stessa.

  Era semplicemente… la verità.

  «Credo di aver preso un colpo in testa o qualcosa del genere», ribattei. «Di cosa stiamo parlando?»

  «Ti sto confessando che ho un debole per te».

  «E ti sto rispondendo che non ha alcun senso».

  «Per me ha senso».

  «Forse sei tu che hai preso un colpo in testa».

  «È così difficile credere che mi piaci?»

  «Ehm… più o meno, sì. Mi hai definito “semplice”, “l’antitesi di Hollywood” e “l’incarnazione della normalità”».

  «Okay, ma sono qualità positive».

  «E poi mi hai chiamato “piccoletta”!», aggiunsi.

  «Be’, non sei alta».

  «Ho visto le tue ex ragazze, Jack. Ho un intero dossier su di loro. Non assomiglio affatto a nessuna di quelle donne».

  «È esattamente quello che sto dicendo».

  «Cioè? Cosa stai dicendo?»

  «Sto dicendo che tu sei meglio».

  Gli lanciai un’occhiata. «Adesso stai solo insultando tutti».

  «Tu sei una persona reale».

  «Esistono miliardi di persone reali».

  Jack rifletté per un attimo. «Okay. Hai presente le bambole che mia madre recupera?»

  «Sì?»

  «Quello che voglio dire è che le donne del tuo file, quelle del mio passato, sono come quelle bambole “prima”, mentre tu…», mi guardò dritto negli occhi, «… tu sei come diventano “dopo”».

  E in quel momento, capii.

  Compresi cosa intendeva Jack Stapleton con “reale”.

  Ma, soprattutto, gli credetti.

  Lui continuò. «Quando non ci sei, anche solo per un po’, sento che devo venire a cercarti. Sento la necessità di starti vicino. Voglio sapere cosa stai pensando, cosa stai combinando e come stai. Voglio portarti in giro e mostrarti cose. Voglio memorizzarti, impararti come una canzone. E quella camicia da notte, e il modo in cui ti innervosisci quando lascio le mie cose dappertutto, e il modo in cui ti leghi i capelli in quello chignon assurdo. Mi fai ridere ogni singolo giorno, e nessuno riesce a farmi ridere. Mi sento come se per tutta la mia vita mi fossi perso, fino a ora, e in qualche modo con te mi fossi… ritrovato».

  Fece una pausa in attesa che io mi mettessi a discutere.

  Ma invece mi limitai a ribattere: «Okay».

  «Okay, cosa?»

  «Okay, ti credo».

  «Davvero?».

  Annuii.

  «Allora è un sì?»

  «A quale domanda?»

  «All’appuntamento».

  «Sì», dissi, più determinata a ogni parola. «Sì».

  Fu allora che sentimmo di nuovo la voce di Doc provenire dalla camera da letto sul retro: «Jack?»

  «Sì?»

  «Il falò? Magari prima che sorga il sole?»

  «Sì, papà».

  Mi aspettavo che Jack se ne andasse, ma invece si chinò verso di me, appoggiandosi alla parete alle mie spalle. Ancora un po’ trafelato, avvicinò il viso al mio, indugiò in quella posizione per un secondo e poi posò di nuovo la bocca sulla mia, questa volta in maniera più delicata e dolce, tutta labbra e calore e setosità.

  E io mi sciolsi.

  Aveva una mano posata sul muro e non ci toccavamo da nessun’altra parte… ma non c’era assolutamente nessun posto in cui non lo sentissi.

  E, quando si staccò, sembrava perso come mi sentivo io.

  Poi parve ricordare qualcosa e mi rivolse un sorriso sornione.

  «Che c’è?», domandai.

  Il suo sorriso si fece più ampio, il suo sguardo si spostò sulla spilla di perline appesa al mio collo e poi di nuovo sui miei occhi. E poi, mentre faceva un passo indietro con aria riluttante, quasi frastornata, mi indicò, come per dire: “Fregata”.

  «Tu», disse allora, «mi devi mille dollari».


  Ventinove


   


   


   


   


   


   


   


  Un appuntamento. A casa di Jack Stapleton.

  A cosa diavolo stavo pensando?

  Ero una pazza ad andarci. Ma sarei stata pazza a non andarci.

  Tuttavia, ci sarebbe voluto un po’ di coraggio. E un po’ di preparazione.

  Soprattutto perché non avevo ancora disfatto gli scatoloni. Perciò, ora che all’improvviso avevo bisogno di trovare un abbigliamento fantastico che, in teoria, se avessi scelto bene, mi avrebbe aiutata a sentirmi all’altezza della sfida, non riuscivo a trovarlo.

  Dopo un po’ cominciai a rovesciare il contenuto degli scatoloni sul pavimento e a frugarci in mezzo.

  Da qualche parte, lì dentro, avevo qualcosa di adatto a un appuntamento.

  Avevo cominciato a cercare con molto anticipo per avere tutto il tempo necessario ma, quando mi accorsi che da una scatola dopo l’altra continuavo a tirare fuori paia di pantaloni della tuta stropicciati, iniziai a innervosirmi.

  In quel momento sentii bussare.

  Guardai dallo spioncino.

  E lì, nella lente fisheye, c’era Taylor.

  «Non sono in casa», gridai attraverso la porta.

  «È chiaro che invece ci sei».

  «Ho da fare, però».

  «Posso avere sessanta secondi? Devo dirti una cosa».

  Aprii la porta di pochi centimetri. «Sessanta secondi», dichiarai.

  Mi porse un sacchetto della spesa e, mentre lo guardavo, mi spiegò: «Sono le scarpe che mi hai prestato per quell’occasione. E c’è la tua teglia a forma di cuore che ho preso in prestito. E alcuni libri».

  «Tieniti tutto», dissi. «Non voglio niente».

  «Non me lo tengo», ribatté lei.

  «Bene. Allora dai tutto in beneficenza».

  «Ma tu adori queste scarpe!».

  «Non più».

  Taylor mi stava porgendo il sacco, ma a quel punto ritirò il braccio.

  «Va bene, allora», rispose.

  «Cosa volevi dirmi?», domandai, come per dire: “Facciamola finita”.

  «Più che altro, devo “chiederti” qualcosa, in realtà».

  «Va bene. Chiedi pure».

  «C’è… qualcosa che posso fare per te?».

  Mi accigliai. «È per questo che sei venuta?»

  «Vorrei solo… fare qualcosa per te. Qualsiasi cosa».

  «Cosa potresti mai fare per me?»

  «È quello che ti sto chiedendo».

  «Stai cercando di fare ammenda?»

  «Non dobbiamo per forza etichettare quello che sto facendo».

  Naturalmente la mia risposta fu no. No, non poteva fare nulla per me. No, non le avrei permesso di sentirsi meglio facendomi magnanimamente dei favori. No. Cavolo, no.

  Però.

  Qualcosa nella calma della sua voce aveva attirato la mia attenzione.

  «Credo», aggiunse poi, «che vorrei farti sapere che sono sinceramente dispiaciuta».

  Non capitava spesso che le persone che ti avevano fatto un torto si scusassero davvero. Di solito, nella mia esperienza, continuavano a sostenere la loro innocenza. A insistere nel dichiarare che non erano state così cattive, o che avevano le loro ragioni, o che in qualche modo la colpa era in parte tua.

  Ma, nel classico stile di Taylor, lei stava prendendo in mano la situazione.

  Cosa che mi fece sentire la sua mancanza.

  Cominciò a indietreggiare, poi si voltò e si incamminò lungo il corridoio, con il colletto della giacca girato al contrario.

  Avevo intenzione di lasciarla andare.

  Mi dissi di lasciarla andare.

  Ma poi mi sentii mentre dicevo: «Potresti aiutarmi a trovare qualcosa da mettermi».

  Taylor si bloccò. Poi si girò. «Qualcosa da metterti?».

  Raddrizzai leggermente la schiena. «Ho un appuntamento».

  Lei ebbe la buona educazione di non chiedermi con chi.

  Proseguii: «E non riesco a trovare nulla da indossare. Intendo dire letteralmente. I traslocatori non hanno etichettato gli scatoloni. Quindi magari potresti darmi una mano a trovare i miei vestiti».

  Taylor cercò di trattenere un sorriso. «Posso decisamente farlo».

  «A proposito, non ti perdono», aggiunsi puntandole contro un dito mentre tornava verso di me.

  «Non voglio che tu lo faccia».

  «Ti sto solo permettendo di ridurre una piccola parte di quel senso di colpa che ti schiaccia l’anima».

  «Grazie». Si fermò davanti a me. «Magari hai anche bisogno di farti sistemare i capelli e il trucco, per questo appuntamento?».

  Rimasi immobile. Adesso si stava spingendo un po’ troppo in là.

  «Mi offro di aiutarti soltanto perché a volte, quando ti metti l’ombretto da sola, finisci per avere l’aspetto di una che ha ricevuto un pugno in ciascun occhio da due persone diverse».

  «Grazie mille». Non aveva torto.

  Inoltre, era molto brava a sistemare i capelli e il trucco.

  E io dovevo uscire con il maledetto Jack Stapleton.

  «Va bene», acconsentii. «Ma, tanto per ribadire…».

  «Lo so, lo so», rispose Taylor. «Non sono stata perdonata».

  Due ore dopo, mentre percorrevo il vialetto che portava a casa di Jack e combattevo contro i pensieri inopportuni a proposito delle tante, troppe sue fidanzate passate, mi sembrava abbastanza chiaro che avevo fatto la scelta giusta.

  Se mai vi capitasse di dover lasciare che Taylor faccia qualcosa per voi, dovrebbero essere i capelli e il trucco. E mi aveva convinta a indossare il vestito rosso più sexy che avevo.

  Io ero stata tentata di mettermi un tailleur pantalone.

  Mi sentivo forse disperatamente vulnerabile con le spalle scoperte e l’orlo di seta che mi frusciava intorno alle cosce nude? Certo che sì.

  Emotivamente e fisicamente, mi sentivo nuda da morire. E non in senso positivo.

  «Loro sono i “prima”», mi ripetevo come un mantra, mentre una vera e propria sfilata di ex fidanzate mi passava per la testa. «Tu sei il “dopo”».

  Tutto in me fremeva.

  Mi andava bene che l’interesse fosse reciproco. Ma lo era davvero? Mi era sembrato più che reciproco il giorno precedente, quando mi aveva spinta contro il muro nel corridoio di casa dei suoi genitori.

  Ma il giorno precedente era stato un milione di anni prima.

  Mi chiesi se le tre batoste che avevo preso (perdere mia madre, poi perdere Robby, poi perdere Taylor) avessero lasciato una cicatrice più grande di quanto mi fossi resa conto.

  Ero degna di essere amata? 

  Voglio dire, qualcuno di noi lo era davvero, se ci si pensava troppo?

  Ero tentata di tirarmi indietro.

  Ma poi pensai a Jack che mi faceva il verso del pollo, e allora mi domandai se avere fiducia in se stessi significasse semplicemente decidere di poter fare qualcosa, qualunque cosa fosse, e poi andare fino in fondo.

  Così, proprio in quel momento compresi che, ogni volta che tutti noi coglievamo un’occasione, facevamo una scelta. Una scelta per decidere chi eravamo.

  E quella lunga camminata lungo il vialetto di Jack riguardava proprio quello. Non ciò che Robby e Taylor avevano fatto. O ciò che Jack avrebbe potuto dire o non dire, fare o provare. Si trattava di me che sceglievo chi essere nonostante tutto ciò… e che rifiutavo di rinunciare alla speranza. O a me stessa.

  Era del tutto ridicolo che andassi a un appuntamento con una star del cinema?

  Assolutamente sì.

  L’avrei fatto comunque?

  Altroché.


  Trenta


   


   


   


   


   


   


   


  Poiché il livello di minaccia di Jack era stato abbassato a bianco, a casa sua non c’era nessuna squadra di sicurezza, grazie a Dio. L’ultima cosa di cui avevo bisogno, con quei tacchi a spillo, era farmi strada tra gli agenti in una sorta di percorso a ostacoli di giudizio e derisione.

  Le telecamere di sicurezza della proprietà erano ancora in funzione, ovviamente. Suonai il campanello cercando di non immaginare Glenn che mi sorvegliava e diceva: «Quella è Brooks? Con un vestito? Che diavolo ha ai piedi?».

  Dovevo solo sperare che nessuno le stesse controllando.

  Ma Jack non arrivò subito alla porta.

  Rimasi a guardare una formica che si faceva strada sul cemento.

  Poi suonai di nuovo.

  Forse era sotto la doccia? Incrociai le dita, sperando che non avesse deciso di cucinare. Per carità.

  Poi, qualche minuto dopo il mio secondo scampanellio, Jack aprì la porta, ma solo in parte.

  Si era tagliato i capelli, che ora gli stavano dritti sulla testa in uno stile intimidatorio da divo di Hollywood, come se avesse appena terminato un servizio per «GQ». Era anche rasato di fresco. Indossava un maglione di lana in stile norvegese. E poi c’era un’altra differenza: portava le lenti a contatto invece degli occhiali. Era la prima volta che lo vedevo senza occhiali nella vita di tutti i giorni.

  Tutti quei cambiamenti insieme lo facevano quasi sembrare un’altra persona.

  Non proprio il Jack Stapleton che ti prendeva a cavalluccio, più che altro il Jack Stapleton star del cinema.

  Porca miseria. Jack Stapleton era una star del cinema.

  Sentii un crampo di ansia. L’impossibilità di tutto ciò mi colpì di nuovo.

  Stava accadendo davvero? Mi sembrava di sì.

  Ma fu allora che Jack disse: «Sì?», con una voce che sembrava… inespressiva.

  Solo un tono un po’ brusco, anonimo e indifferente, come se non mi conoscesse e fosse piuttosto sicuro che non gli interessasse farlo. Come se io fossi un tecnico della tv via cavo. O una promotrice politica. O un’addetta al censimento.

  Era solo una sillaba. Ma era stata sufficiente perché notassi tutto ciò.

  «Ciao», esordii, sollevando la bottiglia di vino che tenevo in mano con una leggera espressione di cautela. «Ho portato del vino».

  Mi avvicinai di un passo, aspettandomi che spalancasse la porta.

  Ma non lo fece.

  Invece, aggrottò la fronte. «Perché?»

  «Cosa perché?»

  «Perché sei qui?»

  «Okay», replicai, «non scherziamo».

  A quel punto, Jack fece un cenno verso l’interno della casa e disse: «In questo momento ho degli ospiti, quindi…».

  «Davvero?», chiesi.

  «Sì. Proprio così».

  «Aspetta… non era stasera?»

  «Che cosa non era stasera?».

  Cosa stava succedendo? Lui mi aveva chiesto di uscire, giusto? Non lo avevo sognato, vero? «Che succede?».

  Aggrottò le sopracciglia come se non avesse idea di cosa stessi parlando. «Ho degli amici a casa, perciò… Sono un po’ occupato».

  Cominciò a chiudere la porta. D’istinto, cercai di usare il trucco di Robby per bloccare la porta con il piede, dimenticandomi, ovviamente, delle ridicole calzature che indossavo, e Jack finì per spingermela sul piede; il paraspifferi di metallo mi ferì le dita e tagliò i lacci dei miei sandali di pelle.

  Il dolore mi pervase la gamba come un razzo. Ritrassi il piede, vomitai una serie di parolacce saltellando qua e là per un minuto, prima di rendermi conto che stavo sanguinando.

  «Ahia», commentò Jack, con un tono di voce che sembrava dire: “Non vorrei essere al tuo posto”. Mi guardò senza alcuna empatia, per lo più con aria annoiata.

  Quando mi fui ripresa, disse: «Comunque», si accinse di nuovo a chiudere la porta.

  «Aspetta!», esclamai.

  Jack emise un sospiro irritato.

  «E che mi dici…», cominciai. Ma non sapevo come porre la domanda, perciò sollevai la bottiglia di vino.

  «Puoi lasciarla lì sul portico», rispose, come se fossi un fattorino. «La prenderò più tardi».

  «Jack!», proruppi allora, finalmente in piedi e con la schiena dritta. «Non era stasera il nostro appuntamento?».

  Lui aggrottò la fronte come se non avesse idea di cosa volessi dire. Quell’espressione sul suo volto bastò a pervadere tutto il mio corpo di umiliazione. Poi, come se avesse estratto un vago ricordo dalle profonde nebbie del tempo (e non, sapete, del giorno precedente), rispose: «Ooooh». Annuì. Come se quello spiegasse tutto. «L’appuntamento».

  Ma che cavolo stava succedendo? Mi aveva chiesto di uscire ventiquattro ore prima. Stava scherzando? Era sonnambulo? Ubriaco? E chi avrebbe potuto ferire accidentalmente un’altra persona, o persino un’altra creatura vivente, fino al punto di farla sanguinare qua e là sulla propria porta di ingresso, rimanendo lì come uno psicopatico? Che cosa stava succedendo?

  Mi girai e mi rigirai quella situazione nella mente come se mi fosse rimasto un ultimo pezzo di puzzle che però non si incastrava.

  Ma poi Jack fece scivolare quel pezzo al suo posto.

  Inclinò la testa di lato e, con una voce a dir poco satura di pietà, aggrottò le sopracciglia in segno di finta compassione e mi chiese: «Pensavi che fosse vero?».

  In quel momento, tutto il mio corpo si bloccò: il mio cuore smise di battere, il mio sangue smise di scorrere, l’aria smise di entrare e uscire dai miei polmoni.

  Forse anche il tempo stesso si fermò.

  Mi guardava come se dovessi rispondere a quella domanda, e restò in attesa, con il volto colmo di curiosità.

  «Non era… vero?», domandai quando il tempo ricominciò a scorrere. Sembrava che la mia voce uscisse dal corpo di qualcun altro.

  Gli occhi di Jack assunsero un’espressione che posso solo definire di incredulo disprezzo. «Certo che no».

  Certo che no.

  Poi aggiunse: «Te la sei bevuta davvero? Mi hai creduto? È troppo divertente».

  «Aspetta… quindi…». Scossi la testa. «Ieri? Tutto quello che è successo?».

  Jack rispose con una lieve alzata di spalle. «Tutto finto», replicò.

  Non riuscivo a smettere di scuotere la testa. «Tu eri…?». Non sapevo nemmeno cosa volevo chiedergli.

  «Annoiato», confermò.

  «Quindi hai fatto finta…?»

  «Stavo facendo quello che la gente chiama “recitare”».

  «Quindi… quando…», la domanda mi pungeva la bocca di umiliazione, anche mentre la ponevo, «… hai preferito me a Kennedy Monroe…?».

  Ma Jack si limitò ad annuire con forza, come se avessi fatto un ottimo ragionamento. «Lo so, vero? Vi ho fregate entrambe. Una doppietta».

  Mi sentii sprofondare. «Stavi recitando», ripetei, cercando di assorbire il colpo.

  «Una performance come un’altra».

  «Ma…». Non riuscivo ancora a capire. «Ma perché?».

  Lui emise un breve sospiro, come per dire: “Prova a seguire il discorso”. «Ti ricordi quando mia madre ha detto che non ero poi così bravo come attore?», domandò. «L’ho presa come una sfida personale».

  «Hai fatto finta che ti piacessi», feci una pausa di un secondo per mettere insieme i pezzi, «per dimostrare che la valutazione di tua madre sulle tue capacità di recitazione era sbagliata?».

  Alzò le spalle. «Qualcosa dovevo pur fare. Giusto? In quale altro modo ci si tiene occupati nel bel mezzo del nulla?».

  La mia testa aveva acquisito vita propria e non smetteva di scuotere da un lato all’altro. «Allora… ieri? Tutti quei… baci?»

  «Erano coreografati», confermò Jack con un cenno di assenso del capo.

  Mi sentivo stordita. Appoggiai una mano allo stipite della porta per stabilizzarmi. Da qualche parte, in un altro universo, il mio piede sanguinante pulsava.

  «Accetto il vino, però», disse, con un tono che sembrava dire: “Passiamo ad altro”.

  Stranamente, gli porsi la bottiglia.

  Lui controllò l’etichetta. «Scadente».

  L’aria intorno a noi sembrava improvvisamente strana, come se fosse pervasa di fumo. Mi chiesi se sarei potuta svenire.

  «A proposito di noia», disse Jack, «ho davvero degli amici che mi stanno aspettando».

  Non stavamo “parlando di noia”, ma va be’. «Certo», replicai.

  I suoi occhi apparivano spenti e piatti. «Rideranno tantissimo per questa storia. È troppo esilarante, se ci pensi».

  «Davvero?», chiesi; non ero sicura che ci fosse una risposta.

  «Abbiamo finito qui, giusto?», domandò Jack.

  E poi, senza nemmeno aspettare la mia risposta… chiuse semplicemente la porta. Presumibilmente, per andare a raccontare la storia dell’agente di sicurezza più stupida e credulona di tutto l’universo a un gruppo di amici viziosi costituito da celebrità e stelle del cinema, riunite intorno a un tagliere di salumi.

  Era così che sarebbe finito l’amore della mia vita? Con me come bersaglio dello scherzo di Jack Stapleton?

  È troppo esilarante, se ci pensi.

  Non ho idea di quanto tempo rimasi lì, dopo. Per quanto ne sapevo, il tempo era collassato su se stesso in un ciclo infinito.

  Il mio cervello era pervaso da un rumore bianco. Mi sembrava di avere la gola di sabbia. Il mio intero essere vibrava concretamente di vergogna. L’umiliazione era totale. Non c’era cellula del mio corpo che non ne fosse satura.

  Lui stava recitando. Stava recitando. Aveva recitato per tutto il tempo.

  Certo che stava recitando.

  Naturalmente.

  Muovendomi al rallentatore, mi accovacciai per togliermi i sandali e notai per la prima volta quanto fosse grave il taglio sul piede ferito e che il sangue aveva reso la suola molto scivolosa.

  Poi mi rialzai, scalza e sanguinante.

  Aveva recitato.

  Come se stessi seguendo una checklist, deglutii, raddrizzai le spalle e sollevai il mento. Con una mano stringevo la mia stupida borsetta e con l’altra tenevo le scarpe, appese a penzoloni alle mie dita.

  Poi mi avviai zoppicando lungo il vialetto, come se il mondo intero mi stesse guardando mentre me ne andavo.

  Mi ci vollero mille anni per raggiungere l’auto.

  Per prima cosa, camminavo a piedi nudi su pezzi di granito frantumato, che assomigliavano a schegge di vetro più di quanto ci si potesse aspettare.

  Inoltre, tutti i miei sensi stavano andando in tilt.

  Perciò dovevo andarci piano.

  Dall’esterno, probabilmente, sembravo una donna con un infortunio al piede, che si prendeva ragionevolmente il tempo necessario. Dentro di me, ovviamente, era tutta un’altra storia. La mia mente stava letteralmente assalendo se stessa, riproducendo ogni secondo di quell’incontro davanti alla porta di Jack più e più volte, in maniera talmente vivida che riuscivo a malapena a vedere davanti a me.

  Fu un miracolo che non andai a finire in mezzo al traffico.

  Fu un miracolo che non morii di infelicità.

  Fu un miracolo che non cessai di esistere.

  Ma… alla fine… raggiunsi la mia macchina.

  Un’auto che all’andata era stata guidata fin lì da una persona molto diversa da quella che ora stava per risalirci.

  Mi avvicinai, mi chinai e premetti la testa contro il cofano.

  Che diavolo era appena successo?

  La persona che avrei dovuto odiare in quel momento era Jack.

  Ovviamente. Lo sapevo. Avrei dovuto odiarlo perché era l’idiota più insensibile e senz’anima della storia del mondo. Avrei dovuto bruciare di rabbia incandescente e purificante.

  Ma in quel momento non era lui che detestavo.

  Invece, odiavo me stessa.

  Mi odiavo per essermi fatta abbindolare. Per essermi fatta ingannare. Per aver desiderato così tanto di essere amata da diventare con molta facilità il bersaglio di qualcuno.

  Avrei dovuto essere più sveglia.

  Mi sarei dovuta proteggere meglio.

  La parte di me che avrebbe dovuto essere sempre in guardia, in allerta e in servizio, la parte che aveva il compito di proteggere il resto di me, aveva fallito. Di brutto.

  Di nuovo.

  Avrei dovuto anticipare certe situazioni. Sarei dovuta rimanere all’erta. Avrei dovuto tenere tutti i miei difetti e le mie mancanze sempre davanti alla mia consapevolezza, in modo da non sperare, in maniera sciocca e ridicola, in qualcosa di più.

  Lo sapevo. Lo sapevo dalla sera del mio ottavo compleanno.

  Più tardi, decisi, mi sarei arrabbiata con Jack. Avrei tirato fuori la mia rabbia moralista, avrei recuperato la mia dignità e avrei trovato la forza di andare avanti.

  Non ero io la stronza. Io non avevo fatto nulla di male.

  Alla fine mi sarei fatta valere. Lo avrei fatto.

  Ma in quel momento, in quel momento surreale di scossa di assestamento, l’unica cosa che riuscivo a provare era una delusione apocalittica nei confronti di me stessa.

  Appoggiata al cofano dell’auto, mi stupii di quanto fosse fisica la mia reazione.

  Mi girava la testa. Non riuscivo a respirare. Mi sentivo stordita.

  Sullo schermo della mia mente continuavano a susseguirsi, senza il mio permesso, flash di ciò che era appena accaduto. Jack che mi apriva la porta di casa in piena modalità da star del cinema, con il volto completamente inespressivo, come se fossi un’estranea. Jack che inclinava la testa in segno di scherno mentre diceva: “Pensavi che fosse vero?”. Jack che mi feriva le dita dei piedi e poi restava a guardare, senza mostrare emozioni, mentre sanguinavo davanti a lui. La postura di Jack, rigida come quella di un manichino, mentre aspettava che capissi cosa era successo, che prendessi atto della mia spregevole stupidità, che accettassi il mio destino e andassi avanti.

  Ehi…

  Un attimo…

  La postura di Jack era rigida come quella di un manichino?

  Jack Stapleton, famoso per l’attitudine perennemente rilassata e campione del mondo di posizioni svaccate, con una postura rigida come quella di un manichino?

  Non mi sembrava plausibile.

  A quel punto, i miei pensieri cominciarono a spostarsi. Sì, lui aveva sostenuto che fosse stato tutto uno scherzo e che non gli fossi mai piaciuta davvero. Ma, più restavo lì, più iniziavo a chiedermi se gli credevo al cento per cento.

  Era difficile sapere a cosa credere.

  Però più ci pensavo, più mi domandavo se la versione invaghita di Jack che avevo visto la sera precedente fosse più convincente dello psicopatico che avevo appena incontrato.

  A quel punto, il mio cervello cambiò marcia, e io cominciai a sfogliare all’indietro le pagine della mia memoria con lo scopo di rileggere quel momento.

  C’erano sicuramente degli elementi fuori posto.

  Jack, per esempio, aveva aperto la porta solo in parte, ma lui era più un tipo che la spalancava. Avevo pensato che stesse cercando di tenermi separata dai suoi amici ma, se lo scherzo che aveva appena fatto lo avesse davvero divertito, non avrebbe lasciato che mi vedessero? E, se fosse stato davvero un sociopatico, gli sarebbe importato se io li avessi visti?

  Continuai a esaminare la situazione per individuare eventuali anomalie. C’era una tensione sconosciuta sul suo volto, come se cercasse di sembrare rilassato senza esserlo realmente.

  E l’espressione nei suoi occhi era carica di freddezza… o di intensità?

  Il tono della sua voce era pervaso di irritazione… o di ansia?

  Continuai a ripercorrere quell’interazione, scrutando tutto con occhi diversi, finché il ricordo di un istante mi immobilizzò.

  Subito dopo aver detto che aveva recitato, subito dopo avermi fatto un cenno di conferma, Jack aveva lanciato uno sguardo alla propria sinistra. Quasi come se ci fosse qualcuno in piedi accanto a lui. E l’emozione che gli era balenata sul viso in quell’istante, nell’attimo di quello sguardo, era abbastanza inequivocabile, se avevi fatto il mio mestiere abbastanza a lungo…

  Era paura.

  Qualcosa non andava.

  In quella casa c’era qualcosa di cui Jack aveva paura.

  Qualcuno.

  Afferrai le chiavi, premetti il tasto per aprire la portiera e mi tuffai sul sedile posteriore per prendere l’iPad.

  Effettuai l’accesso per controllare i filmati di sicurezza delle telecamere di Jack, scorrendo avanti e indietro rapidamente.

  Niente da quella del vialetto. Niente da quella del cortile. Nulla da quella della piscina. Ma poi, all’improvviso, sulla telecamera interna dell’ingresso che si attivava con il movimento, vidi Jack che parlava con un tizio alto in jeans. Ridussi la velocità per vedere meglio, e mi chiesi se potesse trattarsi di uno degli “amici” che lui aveva detto di avere in visita.

  Finché l’uomo non tirò fuori una pistola da nove millimetri e gliela puntò alla testa.

  Porca puttana.

  Scorsi velocemente il filmato, cercando di estrarne le informazioni di base. Vidi Jack che alzava le mani, ma poi le abbassava di nuovo. Vidi che entrambi si voltavano verso la porta, e poi Jack che la apriva di pochi centimetri, mentre l’altro uomo faceva un passo indietro e si metteva in posizione, a qualche metro di distanza, con la pistola puntata dritta verso l’esterno.

  Fu sufficiente.

  Era tutto quello che avevo bisogno di vedere.

  Chiamai il 911, in modo che la polizia si mettesse in marcia.

  Subito dopo, chiamai Glenn.

  «Codice Silver alla residenza di Jack Stapleton in città», gli dissi, mentre tornavo di corsa verso casa di Jack, senza nemmeno sentire la ghiaia sotto i piedi nudi. Poi aggiunsi, per buona misura, «Situazione con ostaggi».

  Glenn non mi seguiva. «Brooks, di cosa stai parlando? È un livello di minaccia bianco».

  «Controlla il filmato», ribattei. «C’è un uomo con una pistola in casa sua».

  «Adesso?», chiese Glenn.

  «Sì, proprio adesso».

  «Dove sei?»

  «Sono nel vialetto. Mi sto avvicinando».

  «Sei da sola?»

  «Sì, ma anche Jack».

  «Lui non è solo. È con un intruso armato».

  «Giusto. È peggio che se fosse solo».

  «La polizia sta arrivando?».

  «Sì».

  «Aspettala», mi ordinò Glenn. «Sto allertando la squadra».

  «Non lascerò Jack lì dentro da solo».

  «Brooks! Aspetta la polizia!».

  «Metti il team subito al lavoro», replicai. «Controllate il video. Chiamami se trovate qualcosa che possa essermi utile». Detto ciò, misi il telefono in modalità silenziosa.

  «Brooks! Non entrare in scena! Non è sicuro».

  Sapevo che aveva ragione. Naturalmente. Non avevo un’arma. Non avevo un piano. Non avevo nemmeno le scarpe. Ricordate quando ho detto che le calzature sono davvero fondamentali? Quando pensavo che non ci fosse niente di peggio dei tacchi alti.

  Mentre mi dirigevo verso la casa, valutai che le mie possibilità di sopravvivenza erano un buon cinquanta per cento.

  Cioè: ero brava nel mio lavoro. Ma non ero un supereroe.

  Essere bravi nel mio lavoro significava anche fare scelte intelligenti.

  Quella si poteva definire una scelta intelligente?

  Assolutamente no. Ma non mi importava.

  In quel momento, c’era soltanto una cosa che mi importava davvero: due persone dalla parte di Jack erano meglio di una. Anche se ero scalza, disarmata, senza rinforzi e ferita, non lo avrei lasciato lì da solo.

  «Brooks!», urlò Glenn attraverso il mio cellulare. «Apri le orecchie e ascolta bene. Ti sto dicendo di restare indietro. Se contravvieni i miei ordini, puoi dire addio a Londra».

  Era ovvio che lo dicesse. Era ovvio che avrebbe usato la cosa che desideravo di più per cercare di impedirmi di farmi uccidere. Era la sua arma migliore.

  Tranne che per un dettaglio: ciò che desideravo maggiormente non era più Londra.

  Quello che desideravo di più era Jack.

  Riattaccai il telefono.

  Fanculo Londra.

  Stavo già correndo.

  Conoscevo il codice della porta ed entrai.

  Il piano terra era deserto. Una stanza vuota aveva un’immobilità che si riconosceva, quando facevi il mio lavoro da un po’. Ma controllai comunque tutto, ogni armadio e ogni angolo. Persino la dispensa.

  Niente.

  Passando davanti al tavolo da pranzo, scorsi un tagliere di salumi accanto a una bottiglia di cabernet aperta e lasciata a respirare. E, accanto alla bottiglia di vino, c’era un cavatappi.

  Finalmente. Un’arma. Lo afferrai mentre attraversavo il salone, senza neanche fermarmi e, poiché le donne di questo mondo per qualche ragione non si meritano le tasche, me lo infilai nel lato del reggiseno.

  Anche il secondo piano era deserto.

  O se n’erano andati, oppure…

  Erano sul tetto.

  Cominciai a salire le scale che conducevano alla sala giochi del terzo piano due gradini alla volta.

  Superai il tavolo da biliardo e mi diressi verso la porta che conduceva al patio sul tetto.

  La aprii di pochi centimetri per sbirciare fuori e valutare la scena e, lì, vidi lo spettacolo più surreale del mondo: le lampadine appese intorno al bordo del tetto erano accese, lo skyline del centro città era illuminato dal sole al tramonto, il cielo si stava colorando di viola mentre si preparava ad abbandonarsi alla notte… e lì c’era Jack Stapleton, in piedi con i polsi e le caviglie legati da fascette. E, di fronte a lui, a circa due metri di distanza, c’era un uomo alto esattamente quanto lui, vestito con una maglietta strappata e un paio di jeans sporchi, che gli puntava contro una pistola, con il dito sul grilletto.

  Qualsiasi altro agente avrebbe aspettato la polizia.

  Ma non c’era tempo. Con un dito sul grilletto, sarebbe bastato un impulso, o un prurito, o un colpo di tosse, o uno starnuto, per provocare conseguenze irreversibili.

  Era ora di intervenire. In qualunque modo possibile.

  Stavo per uscire, pronta ad annunciare delicatamente la mia presenza con le mani alzate per non spaventare l’uomo armato, quando accaddero tre cose contemporaneamente.

  Uno: mentre mi intrufolavo attraverso la porta, dal nulla una raffica di vento attraversò il tetto, mi strappò la maniglia dalle dita e fece chiudere la porta, che sbatté con un boato che fece trasalire persino me.

  Due: sentendo quel rumore, l’uomo armato si voltò nella mia direzione e, evidentemente, premette il grilletto, perché…

  Tre: mi sparò.
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  Subito pensai che mi avesse mancata.

  All’inizio fu soltanto un suono talmente forte che lo avvertii nel petto, e un colpo di vento che mi passò davanti al viso.

  Poi: lo sentii prima di capirlo.

  Quando ci penso ora, vedo la scena al rallentatore: il proiettile che sibila davanti alla mia testa, rasandomi una sottile striscia di capelli. Un bruciore acuto che si impadronisce della mia coscienza, e poi un caldo umido che mi cola lungo il collo come se qualcuno stesse spremendo una bottiglia di sciroppo al cioccolato.

  Non era sciroppo, ovviamente.

  Ma ecco il punto: in base a ciò che percepivo, decisi che stavo bene.

  Il sangue sul collo mi convinse: era solo un’escoriazione.

  Non so esattamente come lo capii, ma lo capii e basta. La sensazione fu proprio quella che ci si immaginava di provare quando si veniva sfiorati da un proiettile: tesa, piccola, pungente. Quasi come un taglio incrociato con un’ustione.

  Il fatto è che non mi sentivo come una persona le cui cervella erano spiaccicate sul muro alle sue spalle.

  Lo sapevo con certezza?

  No.

  Ma decisi di andare avanti finché non avessi avuto prove del contrario.

  Anche se dovevo avere un aspetto macabro.

  L’uomo armato mi fissò con orrore. «Cristo!», gridò. «Mi hai spaventato!».

  Che ironia.

  Gli mostrai le mani. «Mi dispiace», replicai.

  «Non sbattere mai la porta davanti a qualcuno che ha in mano una pistola, okay?»

  «Non volevo», spiegai. «È stato il vento».

  La sua voce era carica di frustrazione. «Così mi hai costretto a spararti».

  Avevo il collo caldo e bagnato di sangue, che scendeva fino a impregnare il tessuto del mio vestito. Non potevo certo essere la banca del sangue personale di Jack.

  «Non mi hai sparato».

  «Umm, tutto quel sangue dice il contrario».

  «È solo un graffio», risposi. «Soltanto un graffio. Sto benissimo».

  «Be’, hai un aspetto orribile», commentò l’uomo armato.

  «Le ferite alla testa sanguinano molto», ribattei, come se niente fosse. «Quasi non brucia nemmeno».

  Dietro di lui, Jack sembrava completamente scioccato di vedermi. Adesso si era accovacciato per agire, come se avesse dimenticato che aveva i polsi e le caviglie legati e che avrebbe potuto… Cosa? Saltare addosso all’aggressore per salvarmi? Non appena si rese conto di non potersi muovere, fece la cosa migliore. «Cosa ci fai qui?», chiese.

  «Ehm, ti sto aiutando?»

  «Non ti ho appena detto di andartene?», domandò. «Non ti ho appena detto che non c’è niente di vero tra noi?»

  «Sì, ma non ti ho creduto».

  Lui mi fissò, come se tutto ciò non avesse senso.

  Allora aggiunsi: «Non sei un grande attore».

  Non fece nemmeno una risatina di cortesia. «Ti ho mandata via», continuò. «Senza mezzi termini».

  Annuii. «Già. Ma poi ho controllato i filmati della sicurezza».

  «Vai a casa», mi ordinò Jack, spostando di nuovo lo sguardo sullo stalker. «Questo non ti riguarda».

  «Be’, in un certo senso sì, adesso».

  Ora l’uomo armato sembrava in preda al panico, cosa che non era mai un bene.

  Le mani gli tremavano talmente tanto che vedevo la pistola vibrare. Aveva abbassato il tiro, dimenticandosi per un attimo dell’arma, a quanto pareva, e continuava a spostare lo sguardo da me a Jack e viceversa. «Non era così che doveva andare».

  Sembrava deluso.

  Cercai di ripensare ai protocolli di negoziazione con ostaggi. Ero un po’ arrugginita. Mi venne in mente che si doveva “stabilire un rapporto” e così dissi: «Ehi, amico, mi dici il tuo nome?»

  «Wilbur», rispose lui senza opporre alcuna resistenza.

  «Wilbur?», domandai. «Quel Wilbur?».

  Lo stalker non era sicuro di cosa rispondere.

  «WilburTiOdia321?».

  Quello lo fece sorridere, vagamente lusingato di essere stato riconosciuto. «Sai il mio nome?»

  «Be’, sei indimenticabile. Soprattutto per via del libro».

  «Quale libro?».

  Di quale altro libro potevamo parlare? «La tela di Carlotta».

  Mi guardò come se fossi pazza.

  Okay. Basta stabilire contatti.

  «Ehi, Wilbur?», dissi allora, come se mi fosse venuta in mente un’idea divertente. «Puoi darmi la pistola?»

  «Non stavo cercando di spararti», replicò lui.

  «Lo so», risposi con una voce morbida come il velluto. «È stato un incidente. Sto davvero bene».

  «Qualcuno morirà, quassù», dichiarò poi, «ma non dovresti essere tu». Poi fece un gesto tra sé e Jack. «Io e Jack abbiamo già deciso. Quando hai suonato il campanello, gli ho chiesto: “Chi morirà stasera? Tu o la signora?”, e lui non ha avuto un attimo di esitazione. Ha scelto che sarebbe morto lui, in un batter d’occhio». Wilbur alzò rapidamente le spalle. «Non è una cosa dolce?».

  Annuii, come per dire: “Molto”.

  Era ora di prendere quella pistola.

  Lentamente, feci un passo avanti.

  Ma, non appena lo stalker vide cosa stavo facendo, scosse la testa. «Non puoi averla», dichiarò. «Ne ho bisogno».

  A quel punto, indietreggiò di qualche passo e, mentre si spostava, mi accorsi che zoppicava. Si diresse verso il cornicione del tetto e usò la gamba buona per salirci sopra.

  «Cosa stai facendo?», gli chiesi.

  «Scommetto che pensi che quel tipo sia un grande», replicò allora. «Tutti pensano che sia un grande».

  «È okay», risposi con un’alzata di spalle.

  «Tutti lo amano. Il Distruttore. Pensano che abbia salvato l’universo. Giusto? Tutti pensano che fosse davvero lui». Wilbur scosse la testa verso Jack e gli puntò la pistola contro. «Ma non è un eroe».

  «È vero», concordai, tutta gentile. «Lui è soltanto una persona. Soltanto una persona normale». Sottolineare l’umanità di Jack mi sembrava una buona idea.

  «Ma lui non è normale», proseguì. «Non è come me e te. Perché lui ha tutto quello che vuole». Si girò verso Jack e sollevò la pistola, puntandola dritta verso di lui. «Non è vero, Distruttore? Non hai tutto quello che vuoi?».

  Jack scosse la testa lentamente. «Nessuno ottiene tutto quello che vuole».

  «Ma abbastanza. Persino troppo. Mentre io non ho più niente. Perciò, se tu puoi essere il Distruttore, io posso essere il Castigatore».

  In quel momento avvertimmo un cambiamento di energia. Jack e io ci guardammo l’un l’altro. Stava per accadere qualcosa. Fu quasi come un clic. Eravamo passati alla marcia successiva.

  Dovevo spingere quell’uomo giù dal tetto per salvare Jack? Mi sarei potuta lanciare su di lui di corsa e avrei potuto tuffarmi di sotto portandolo con me.

  Una caduta di tre piani non avrebbe dovuto essere letale.

  Probabilmente.

  Ma Wilbur si rivolse a me e disse: «Mia moglie mi ha lasciato per lui». Poi, si voltò di nuovo verso Jack: «Stai con lei adesso? State insieme?».

  Jack aggrottò le sopracciglia.

  «Lacey?», continuò Wilbur, quasi come se stessero giocando al gioco dei nomi dei vecchi amici del college. «Lacey Bayless? La signora Bayless? Ti ha trovato?»

  «Non conosco nessuno con questo nome», rispose Jack.

  Wilbur si girò verso di me. «Dopo che mi sono fatto male al lavoro», indicò con un gesto la gamba che zoppicava, «lei ha sviluppato un’ossessione per lui. Ha fondato un fan club, poi un altro. Ha cominciato a mandare e-mail al suo agente. Passava tutto il suo tempo online a creare gif. E io pensavo: “Okay. Avere un hobby fa bene alla salute”. Giusto? La sostenevo! Non ero geloso! Pensavo: “Goditi la vita al meglio, tesoro”! Ma poi, una sera sono tornato a casa e ho trovato delle valigie davanti alla porta. Aveva lasciato una lasagna nel frigorifero. E mi ha detto che se ne stava andando». Guardò Jack. «Mi ha detto che la mia gamba maciullata le dava il voltastomaco. Che invece si era innamorata di lui. Non sarei mai stato in grado di reggere il confronto. Perché non potevo baciarla come Jack Stapleton baciava Katie Palmer?».

  Guardai Jack, come per domandargli: “Dovremmo raccontarglielo?”.

  Ripassai nella mente tutto il mio addestramento per ridimensionare una situazione di pericolo, e mi ricordai che si dovevano usare il più possibile i nomi delle persone. Il suono, almeno in teoria, era confortante.

  «Wilbur», esordii. «È difficile. Lo capisco».

  Ma lui non voleva la mia compassione. «E tu cosa ne pensi?», mi chiese.

  «A proposito di cosa?»

  «Se sono bello».

  Era bello?

  Ehm… Era obbligatorio?

  Scrutai il suo fisico a pera, la stempiatura, i denti gialli, la pelle grassa, i jeans sporchi e la maglietta floscia di Darth Fener con la scritta: vieni nel lato oscuro. abbiamo i biscotti.

  E poi risposi: «Penso che tu sia molto bello, Wilbur». Poi aggiunsi: «Molto». E, poiché non sembrava convinto: «Addirittura affascinante».

  «Allora», fece un gesto con la pistola tra sé e Jack. «Se dovessi scegliere tra noi due, chi sceglieresti?».

  La sera prima, Jack mi aveva salvata scegliendo me, e quella sera io avrei salvato lui scegliendo… Wilbur.

  «Te, Wilbur!», dichiarai in un lampo. «Al cento per cento te! Senza nessun indugio!».

  «Vero?», chiese lui. «È quello che continuavo a dirle! “Jack Stapleton è un idiota famoso”».

  «Un idiota leggendario», concordai.

  Jack mi guardò.

  Wilbur continuò. «“Non potrebbe mai amarti come ti amo io”, le ripetevo».

  «Non sa nulla dell’amore».

  Jack tossì.

  «“Non ti costruirà una casetta per gli uccelli da zero con delle minuscole persiane funzionanti e dei fiori di camelia dipinti a mano!”. Non c’è gara, vero?»

  «Nessuna gara», confermai. «Jack Stapleton non ha mai costruito una casetta per gli uccelli in tutta la sua vita».

  Jack mi guardò aprendo le narici, come per dire: “Calmati”.

  Wilbur rimase in silenzio per un minuto.

  Dovevo cercare di disarmarlo?

  Poi proseguì. «Ma lei se n’è andata. Se n’è andata lo stesso. Ha portato con sé la casetta degli uccelli. Non risponde alle mie telefonate. Non risponde ai miei messaggi».

  «Quanto tempo è passato, Wilbur?»

  «Un mese».

  Un mese era un bel po’ di tempo. Abbastanza da stravolgerti completamente la vita. Lo potevo testimoniare.

  «Le cose si sistemeranno, Wilbur», dissi allora. «Le cose migliorano, poi peggiorano, e poi migliorano di nuovo. È il ritmo della vita. È così per tutti».

  Ma a lui piaceva raccontare la sua storia. «Poi ho scoperto che lui era proprio qui in città», continuò. «E ho pensato di venire a cercare Jack. Per vedere se anche lei fosse qui».

  «Non c’è», disse Jack, giusto per confermare.

  «Ma poi ho visto la foto di Jack che sbaciucchiava la sua nuova ragazza. Cioè, ci dava dentro sul serio. Del tipo: “Prendetevi una stanza!”. Avete visto quella foto, vero?»

  «Sì, l’abbiamo vista», rispondemmo Jack e io all’unisono.

  «E ho pensato che dovevo porre fine a tutto questo».

  «Mi ripeti perché, Wilbur?», chiesi.

  Lui mi guardò accigliato, come se fosse assolutamente ovvio. «Per non ferire i sentimenti di Lacey».

  «Hai minacciato di uccidere la nuova ragazza di Jack per liberarlo e permettere a tua moglie di averlo?».

  Wilbur annuì, con aria orgogliosa. «Cosa non si fa per amore, giusto?»

  «No. Non è…», iniziai a dire.

  «Le minacce di morte erano da parte tua?», domandò allora Jack. «Pensavamo che fossero da parte di un’allevatrice di corgi di mezza età».

  Wilbur si batté la testa con la pistola per indicare il cervello. «Ho copiato il suo stile. Per depistare tutti».

  «Ha funzionato», dichiarò Jack.

  Ma Wilbur continuò. «Solo che io non volevo uccidere la sua fidanzata. Volevo soltanto spaventarla, talmente tanto da indurla a lasciarlo».

  «Solo terrorizzarla per farle chiudere la relazione», proposi.

  «Esattamente», confermò Wilbur. «Ma non ha funzionato. E ora sono ridotto a uno schifo. Non riesco a dormire. Non riesco a mangiare. Sono sempre tanto solo. E non ce la faccio più».

  Poi, proprio mentre cercavo di capire come arrivare a lui prima che sparasse a Jack, aggiunse: «Questa è la punizione del Distruttore. Deve guardarmi morire».

  A quel punto, sollevò il braccio e si portò la canna della pistola alla testa.

  Non era lì per uccidere Jack. O me.

  Era lì per uccidere se stesso.

  Avevo una certa esperienza in fatto di trattative con ostaggi, ma all’improvviso quella non era più una situazione con ostaggi. Non come mi sarei aspettata, per lo meno. Non avevo un manuale, né un piano, né un’idea di cosa avrebbe funzionato.

  Potevo solo seguire l’istinto.

  «Wilbur», dissi. «Ho bisogno che tu metta giù la pistola».

  Spostò lo sguardo da me a Jack per vedere se anche lui era d’accordo. Jack annuì e disse: «Ha ragione».

  Mi avvicinai di un passo. «So che ti senti solo in questo momento, Wilbur», dissi. «Ma non sei solo. Jack e io siamo con te. Noi vogliamo che tu stia bene».

  Proseguii, pensando che la mia migliore opportunità fosse quella di dire qualcosa di vero, e così scelsi la prima cosa che mi venne in mente, anche se non aveva nulla a che fare con la sua storia.

  Sebbene in seguito mi sarei chiesta se invece forse avesse qualcosa a che fare con essa.

  «Il giorno del mio ottavo compleanno», cominciai allora, «il fidanzato di mia madre la picchiò così tanto che pensai che fosse morta. Io rimasi nascosta in un armadio per tutta la notte».

  Wilbur mi guardò.

  «Fu una brutta serata. Fu la notte peggiore della mia vita. Mentre la vivevo, sembrava che non sarebbe mai finita. Ma poi finì. E adesso è un ricordo lontano. Capisci cosa voglio dire?».

  Lui scosse la testa.

  «Succedono cose terribili. Ma possiamo superarle, Wilbur. E soprattutto… possiamo uscirne migliori».

  Wilbur ci rifletté.

  Poi usò la canna della pistola per grattarsi un prurito in testa.

  Io insistetti. «Non puoi controllare il mondo, né le altre persone. E non puoi nemmeno fare in modo che ti amino. Lo faranno o non lo faranno, e questa è la verità. Ma quello che puoi fare è decidere chi vuoi essere di fronte a tutto ciò. Vuoi essere una persona che aiuta o una che ferisce? Vuoi essere una persona che brucia di rabbia o che brilla di compassione? Vuoi essere speranzoso o senza speranza? Vuoi arrenderti o andare avanti? Vivere o morire?».

  A quel punto, Wilbur disse qualcosa che attraversò tutta l’adrenalina del momento e in un certo modo mi spezzò il cuore. «Voglio solo riavere la mia Lacey».

  «Lo so», replicai. «Potrebbe succedere. Potrebbe ancora accadere. Ma non può accadere se tu non ci sarai più».

  Lui si accigliò, come se non ci avesse pensato.

  «La tua vita è importante, Wilbur», proseguii. «Il mondo ha bisogno di altre casette per uccelli dipinte».

  «E per chi dovrei costruirle, senza di lei?»

  «Costruiscile per gli uccelli! E per tutte le persone che saranno felici di vederle. Falle per te stesso».

  Il suo viso era rigato di lacrime. E poi disse qualcosa a cui io penso ancora oggi. Con una voce che sembrava sinceramente stanca, mormorò: «Mi odio così tanto per il fatto di non essere amato».

  Ecco.

  Lo capivo perfettamente.

  La mia voce si addolcì. «Non puoi fare in modo che le persone ti amino. Ma puoi dare al mondo l’amore che vorresti. Puoi essere l’amore che vorresti ricevere. Questo è il modo per stare bene. Perché dare amore agli altri è un modo per darlo a se stessi».

  Wilbur si mordicchiò il labbro mentre ci pensava.

  «È tutto quello che possiamo fare», spiegai. «Tutto ciò che possiamo fare è mettere da parte la nostra rabbia, le nostre colpe e le nostre pistole», capite cosa feci? «e cercare di migliorare le cose invece di peggiorarle. È l’unica risposta possibile».

  Wilbur si asciugò le lacrime con il dorso della mano che impugnava la nove millimetri.

  Mi avvicinai di un passo. «Concediti un po’ di tempo, e consegnami la pistola».

  Lui abbassò l’arma e la guardò, stretta nella sua mano.

  «Puoi cambiare la tua vita», lo esortai allora. «Puoi fare in modo che accadano delle cose belle. Puoi riempire il tuo giardino di casette per uccelli dipinte. Centinaia. Migliaia». Mi tremò un po’ la voce, ma continuai: «Mi piacerebbe davvero, davvero tanto vederle. Quanto sarebbe magico?».

  Wilbur non distoglieva lo sguardo. Sapeva che stavo dicendo la verità. Sentiva che lo pensavo davvero.

  «Scendi da lì e dammi la pistola, okay?».

  Lui guardò giù, scrutandosi i piedi. Poi si arrese e fece un passo indietro verso di noi, scendendo dal cornicione. Quando mise piede a terra, la gamba ferita si accartocciò sotto il suo peso e lui cadde a terra.

  In quell’istante, Jack e io lo affrontammo contemporaneamente: Jack, ancora legato, gli si gettò addosso con tutto il corpo per immobilizzarlo, e io mi lanciai sull’arma, anche se a quel punto Wilbur aveva ceduto e non c’era più molto bisogno di bloccarlo.

  Quando atterrai, il cavatappi che avevo nel reggiseno volò via e rimbalzò qua e là sul tetto.

  Feci ruotare il braccio di Wilbur dietro la sua schiena e gli strappai di mano la nove millimetri, poi alzai lo sguardo e vidi Jack che fissava il cavatappi. «Cosa pensavi di fare esattamente con quello?».

  Ma io mi limitai a rispondere: «Non vuoi saperlo».

  Piuttosto facile, ora che era praticamente finita.

  «Non ti avrei mai uccisa, sai», mi disse allora Wilbur, con la guancia appoggiata per terra. «E nemmeno Jack. Non volevo uccidere nessun altro se non me stesso».

  «Questo deve cambiare, Wilbur», replicai, puntandogli un ginocchio sulla schiena. «Devi imparare a essere gentile con te stesso. E poi devi condividere questa gentilezza con il mondo».

  «Con le casette per gli uccelli», ribatté lui, che evidentemente aveva apprezzato la mia idea.

  «Quello è un modo», risposi.

  A quel punto sentimmo le sirene. E delle voci di sotto. E degli stivali sul vialetto di ghiaia.

  Probabilmente non ci sarebbe voluto molto. Avrebbero seguito le mie orme insanguinate fino a noi molto velocemente.

  Mentre aspettavamo, Wilbur disse: «Ho solo una domanda per Jack».

  Jack, allungato tra le sue gambe per tenerle bloccate, disse: «Che cosa?».

  In quel momento, Wilbur sollevò la testa, si inclinò all’indietro per rivolgergli il suo sorriso migliore e chiese: «Non è che potremmo farci un selfie?».
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  Il medico del pronto soccorso definì il graffio sulla mia testa “Una ferita da un milione di dollari”.

  Abbastanza grave, in teoria, da farmi guadagnare un po’ di tempo libero dal lavoro, ma non abbastanza da richiedere dei punti di sutura.

  O, sapete, da uccidermi.

  «Un millimetro più vicino», disse il medico, dopo aver emesso un lungo fischio, «e sarebbe stata tutta un’altra storia».

  Una volta che mi ebbero ripulito e controllato con attenzione, videro che era una sorta di solco sopra l’orecchio, lungo cinque centimetri e largo come la mina di una matita, con i lati leggermente rialzati, come un terrapieno.

  Jack scattò una serie di foto con il mio telefono per farmelo vedere.

  Per fortuna, non fu necessario rasarmi troppo i capelli. Si limitarono a raccoglierli in una coda di cavallo laterale sorprendentemente sbarazzina. Poi lavarono e disinfettarono la ferita, vi spalmarono sopra una pomata antibatterica e la fasciarono, avvolgendomi la testa con una garza che ricordava la fascia tergisudore di un tennista degli anni Settanta.

  «In realtà questo look ti dona», commentò Jack.

  Continuavo a pensare che sarebbe potuta andare molto peggio.

  Non mi trattennero nemmeno per la notte. Una volta che la risonanza magnetica risultò a posto, mi dimisero con alcuni antibiotici, una dose massiccia di paracetamolo e precise istruzioni di “trattarla come una commozione cerebrale”. Vietato guidare, fare sport o andare sulle montagne russe.

  Ricevuto.

  Jack e io eravamo arrivati al pronto soccorso in ambulanza, perciò Glenn mandò una macchina a prenderci. E, con un classico tocco di sadismo alla Glenn Schultz, mise Robby alla guida.

  È necessario ricordare tutte le volte in cui Robby mi aveva ripetuto che non sarei mai potuta passare per la ragazza di Jack Stapleton? Dobbiamo riflettere sulla sorprendente insensibilità che aveva dimostrato dopo la rottura? Vogliamo renderci conto che la strategia di Robby per tenermi legata in una relazione sbagliata era quella di convincermi che non ne meritavo una migliore?

  Tutto vero.

  Ma forse possiamo assaporare il momento particolare e meraviglioso di quella notte in cui Jack e io raggiungemmo l’auto e Robby, cercando di dimostrare una sorta di grande energia in stile agente dei servizi segreti, aprì la portiera posteriore della Tahoe e fece per aiutarmi a salire.

  In quella situazione, sarebbe persino potuto passare per un bravo ragazzo.

  Se non fosse stato a mezzo metro di distanza da Jack Stapleton.

  E se io non avessi appena raggiunto una consapevolezza del tutto nuova di cosa fosse esattamente un bravo ragazzo.

  Comunque, Jack lo fermò mentre allungava le mani per prendermi. «Ci penso io, amico», gli disse.

  «È il mio lavoro», ribatté Robby, cercando di proseguire ciò che stava per fare.

  Ma Jack lo fermò di nuovo, frapponendosi tra me e lui per bloccargli l’accesso, e si mosse con tale determinazione che l’altro perse lo slancio.

  Poi mi prese tra le braccia con grande tenerezza e mi sollevò. Mi adagiò sul sedile posteriore, mi allacciò la cintura di sicurezza come se fossi qualcosa di prezioso, mi diede un breve ma suggestivo bacio sulla bocca e poi si rivolse a Robby. «Questo sarà anche il tuo lavoro», dichiarò indicando la Tahoe, «ma questa», mi posò una mano sulla coscia come se gli appartenesse, «è la mia ragazza».

  Dunque.

  Non fu la notte peggiore della mia vita.

  Tutto sommato.

  Jack finì per dormire da me.

  A casa mia. Nel mio letto.

  Non fu necessaria alcuna parete di cuscini.

  Naturalmente, non accadde nulla di fisico. Le montagne russe non erano le uniche cose da evitare in caso di commozione cerebrale. Inoltre, avevo una garza chirurgica avvolta intorno alla testa come Björn Borg. In pratica, l’insieme di quei fattori impedì qualsiasi attività, diciamo, non spirituale.

  Ma fu una notte ricca di avvenimenti da un punto di vista emotivo.

  Per esempio, ci tenemmo per mano. E ci ringraziammo a vicenda per tutto quello che ci veniva in mente. Eravamo grati di essere vivi.

  Forse ci scambiammo delle coccole.

  E credo che ci sia davvero qualcosa di profondamente curativo nel lasciarsi amare da un’altra persona.

  Perché la mattina dopo, quando mi svegliai e trovai Jack seduto sulla sponda del letto con la testa tra le mani, mi resi conto che c’era qualcosa di diverso.

  Prima che potessi chiedere, lui si voltò e mi vide, con la testa fasciata e i capelli sparati in tutte le direzioni. Si alzò, venne dal mio lato e domandò: «Come va la tua ferita da arma da fuoco?».

  Io minimizzai agitando una mano. «Sto benissimo».

  «C’è del sangue sulla benda».

  «È come quando ti tagli con un foglio di carta».

  Ma lui si occupò comunque di me. Mi fece cambiare la fasciatura sulla testa e anche quella intorno alle dita dei piedi che, tra l’altro, mi facevano molto più male. Mi fece anche lavare i denti, indossare una morbida vestaglia di ciniglia, bere del tè caldo e prendere gli antibiotici.

  E poi mi ringraziò ancora per non essere morta.

  E, una volta che ci fummo occupati di tutte quelle cose, mi confessò: «Stanotte ho avuto di nuovo il mio incubo».

  «Sempre lo stesso?», domandai.

  Annuì. «Sì, però era diverso».

  Sperai che fosse un fatto positivo. «Cosa è successo?»

  «Sono salito in macchina con Drew, come faccio sempre. Ci siamo diretti verso il ponte, come facciamo sempre. Ma poi, mentre ci avvicinavamo, ho visto qualcosa sulla strada».

  «Cosa?»

  «Una persona. Che ci faceva cenno di fermarci».

  «E vi siete fermati?»

  «A malapena. Drew ha schiacciato i freni e abbiamo sbandato di una trentina di metri». Scosse la testa. «Era talmente reale che sentivo l’odore della gomma bruciata».

  «Ma vi siete fermati», osservai. «Quindi è stato diverso».

  Assentì. «Appena in tempo. Cioè, ancora pochi centimetri e l’avremmo colpita».

  Colpita? «Era tua madre?».

  Jack scosse la testa. «No. Eri tu».

  Mi sporsi verso di lui per guardarlo bene in faccia. «Io?».

  Lui confermò con un cenno di assenso. «Ti sei avvicinata al mio finestrino e mi hai fatto cenno di abbassarlo. E poi hai detto che il ponte era chiuso. “Dovete tornare indietro”, hai dichiarato.

  «Ma in quel momento ho visto che Drew non era più in macchina. Sono sceso per cercarlo e l’ho visto che si allontanava verso il ponte, come se stesse per attraversarlo. “È chiuso!”, gli ho gridato. “Dobbiamo tornare indietro!”.

  «Lui si è fermato e si è girato, ma non è tornato indietro.

  «“Ehi”, gli ho urlato, molto determinato, come se, nel caso fossi riuscito a convincerlo, avremmo potuto cambiare le cose. “Ehi, dobbiamo tornare indietro”.

  «Ma Drew ha scosso la testa.

  «Così gli sono corso dietro, fermandomi a pochi metri di distanza. “C’è del ghiaccio sul ponte”, gli ho detto. “Dobbiamo tornare indietro. Andiamo”.

  «Lui si è limitato a guardarmi negli occhi. Aveva bisogno di radersi, e aveva un ciuffo ribelle che gli stava dritto sulla testa, dietro. Non ha risposto. È rimasto lì finché non ho avuto la certezza che non sarebbe tornato con me. A quel punto ho sentito le lacrime rigarmi il viso. Ci ho provato un’altra volta. “Torna con me, okay? Torniamo insieme”.

  «Ma lui ha scosso la testa. E io sapevo che non sarebbe venuto. Che non c’era nulla che potessi fare.

  «Mi tremava la voce a tal punto che quasi pensavo che non sarei riuscito a spiccicare una parola. Invece, sono riuscito a dirgli: “Mi dispiace tanto di non averti potuto proteggere”.

  «Lui ha annuito, come per comunicarmi: “Lo so. Va tutto bene”.

  «Si è voltato e si è allontanato in direzione del ponte. Io sono rimasto a osservarlo finché non sono più riuscito a vederlo. E credo, o almeno così mi è sembrato, che anche tu fossi accanto a me a guardarlo andare via. Quando mi sono svegliato, stavo piangendo. Eppure, in un certo senso mi sentivo meglio».

  Per qualche motivo, sentirne parlare mi fece venire i brividi.

  «So che non era reale», continuò Jack. «Ma lo sembrava».

  «Forse era abbastanza reale», ribattei.

  «Grazie per essere venuta lì», aggiunse.

  Avrei potuto fargli notare che era stato lui a mettermici, ma mi limitai a rispondere: «Prego».

  «Comunque», proseguì, «credo che tu avessi ragione a proposito del sogno».

  «Davvero?».

  Jack annuì. «Quando hai detto che era un’opportunità».

  «Per dirgli addio?», chiesi.

  Ma Jack scosse la testa. «Per dirgli che mi dispiace».

  Quella fu l’ultima volta che Jack sognò il ponte ghiacciato.

  Di tanto in tanto sognava ancora suo fratello, e di solito nel sogno alzava lo sguardo in mezzo alla folla e vedeva Drew che gli sorrideva, o che gli faceva l’occhiolino, o che gli rivolgeva un cenno di assenso, come per dire: “Ce la puoi fare”.

  Lui non credeva esattamente a quei sogni. Non pensava che fossero delle vere e proprie finestre sull’aldilà. Pensava che fosse solo la sua immaginazione che gli raccontava delle storie.

  Però erano storie belle. Confortanti. E ne era grato.

  Erano storie che aveva bisogno di sentire.

  Riuscirono a fargli passare la paura dei ponti?

  Dipende dal significato che si dà alla frase.

  Ancora oggi non gli piacciono per niente, però adesso riesce ad attraversarli.

  Gli si forma una piccola fossetta di concentrazione su una guancia e stringe le mani sul volante, ma ogni volta ce la fa. Senza vomitare.

  E noi la consideriamo una vittoria.


  Trentatré


   


   


   


   


   


   


   


  Dopo la notte in cui mi, ehm, spararono in testa, Glenn fece in modo che Taylor coprisse le prime due settimane della mia missione in Corea, così che la mia ferita da un milione di dollari potesse guarire completamente. Si offrì di assegnarle l’intero periodo, ma io mi opposi. «Basta con questa storia di dare a Taylor i miei incarichi», dichiarai.

  «Ottima osservazione», ribatté Glenn.

  Jack attese rispettosamente per un periodo di tempo adeguato, in modo da lasciar guarire la mia ferita allarmante da un punto di vista emotivo, ma non poi così letale e nemmeno dolorosa, e poi mi convinse a riprovare a uscire insieme.

  Mi chiese: «Possiamo rifare tutto da capo?»

  «A cosa ti riferisci?»

  «All’appuntamento».

  «Intendi quell’appuntamento?», domandai. «Quello in cui mi hai quasi fatto uccidere?».

  Lui rispose con un cenno di assenso, come per dire: “Proprio quello”.

  «No, grazie», replicai. «Sono a posto così».

  «Ho solo bisogno di una seconda possibilità», insistette. «E anche tu». Poi si avvicinò, sfoderò tutto il suo fascino e aggiunse: «Ti prometto che non te ne pentirai».

  Volevo davvero ripercorrere il vialetto di casa sua con un paio di scarpe ridicole ai piedi e suonare di nuovo nervosamente il campanello, nonostante sapessi con certezza che WilburTiOdia321 era in prigione?

  Assolutamente no.

  «Facciamo qualcos’altro», proposi. «Mini golf. Bowling. Karaoke».

  Ma Jack scosse la testa. «Avevo delle intenzioni ben precise su quello che ti avrei fatto in quel momento, e ho davvero bisogno di portarle a termine».

  «Ti riferisci al momento in cui mi sono presentata alla tua porta tutta agitata e tu mi hai respinto senza mezzi termini?»

  «Mettiamo a verbale che ti stavo salvando la vita».

  «Ma mi hanno sparato lo stesso».

  «Sfiorato con un proiettile», mi corresse.

  Ci riflettei. Potevo sopportare di riprovarci? Lo osservai con attenzione. «Stai cercando di ricreare l’appuntamento?»

  «Sì».

  «Perché?»

  «Perché», rispose, «ho bisogno di una versione di quella storia in cui non compaia Wilbur».

  Ne comprendevo l’utilità. «Va bene», accettai.

  «Stasera», propose.

  «Okay».

  «E indossa quel vestito rosso».

  Sospirai. «Quello che ho sporcato tutto di sangue?»

  «L’hai lavato, vero?»

  «Be’… sì».

  «Quindi si può fare».

  «Le scarpe sono nella spazzatura, però», continuai.

  «Non mi importa delle scarpe. Vieni a piedi nudi, se vuoi».

  Scossi la testa. Poi gli puntai un dito contro e dissi: «Indosserò i miei stivali texani». E, mentre lui annuiva, per dire che approvava l’idea, aggiunsi: «Non indosserò mai più scarpe stupide».

  Stavolta, quando suonai il campanello, Jack spalancò subito la porta.

  Era benvestito, rasato e di una bellezza accecante… e, non appena mi vide, lasciò che i suoi occhi scendessero fino ai miei stivali e risalissero in un lento cenno di apprezzamento. Poi allungò una mano, infilò le dita nella cintura di stoffa che mi avvolgeva la vita e mi trascinò nell’ingresso, chiudendo la porta dietro di noi.

  L’espressione sul suo volto suggeriva che fosse sul punto di baciarmi fino all’oblio.

  Ma fu allora che io alzai un dito e dissi: «Posso controllare una cosa con te?».

  Jack era in preda a un certo impeto, ma fece una pausa. «Certo».

  «L’ultima volta», esordii, «mi hai fermata sulla porta e mi hai detto che non ti ero mai piaciuta. Che avevi finto tutto, per tutto il tempo».

  «Me lo ricordo».

  «Allora, visto che stiamo rifacendo tutto da capo, potresti solo confermare che stavi mentendo sul fatto di avere fatto finta?».

  Lui si accigliò. «Non lo sai già?»

  «Cioè, sì. È vero. Ma quel momento ha fatto esplodere il quadrante del mio cervello che chiameremo “le mie peggiori paure a proposito di me stessa”. Quindi, visto che stiamo riscrivendo la storia… possiamo sistemare quella parte?».

  Jack annuì, pronto ad assecondare il mio desiderio.

  Mi guardò negli occhi. «Ero molto nervoso per l’appuntamento. Te l’ho già detto? Io e te avevamo vissuto insieme per settimane, quindi non avrei dovuto esserlo. Ma invece lo ero. Avevo ordinato del cibo da asporto e aspettavo che me lo consegnassero, perciò, quando il campanello ha suonato, ho semplicemente aperto. Ma non era la cena. Era Wilbur. Con una pistola. Ed era molto più terrificante di quanto dovrebbe mai essere una persona che si chiama Wilbur».

  Concordavo.

  «Aveva gli occhi di ghiaccio», proseguì Jack. «Respirava velocemente e aveva l’aria da maniaco, come se da un momento all’altro sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa. Ho pensato che potesse essere drogato. Sapevo con certezza che mi stava puntando una pistola al petto. Ricordo che ho fatto fatica a lasciar perdere l’idea dell’appuntamento. Mi ricordo di aver pensato: “Non è proprio il momento giusto”. Ho cercato di convincerlo a consegnarmi la pistola. Lui continuava a farmi mille domande senza mai spiegarmi nulla. E, proprio mentre pensavo: “Cosa farebbe Hannah in questa situazione?”, e cercavo di ricordare esattamente come mi avevi ribaltato e buttato per terra quella volta, tu hai suonato il campanello».

  Sospirò.

  Poi proseguì: «Wilbur è entrato in stato di massima allerta. Voleva sapere chi fosse, così ha guardato dallo spioncino, ti ha vista, e ha affermato: “È una donna con un vestito succinto”. Poi si è girato verso di me e ha detto: “Okay. A chi toccherà?”.

  «Gli ho chiesto cosa intendesse dire e lui ha risposto: “Chi devo uccidere? Te o lei?”.

  «Così ho replicato: “Me, naturalmente. Ovviamente”.

  «“Non ci hai nemmeno pensato”, ha commentato Wilbur, come se fosse deluso.

  «“Non c’è niente da pensare”, ho ribattuto.

  «“Vuoi morire?”, mi ha domandato.

  «“No”, ho risposto. “Ma tra me e lei non c’è gara”.

  «“Non posso credere che tu abbia scelto te stesso”, ha proseguito lui.

  «“Be’, di sicuro non scelgo lei”.

  «“Va bene, allora”, ha detto. “Fai in modo che se ne vada da qui”.

  «Mi sono avvicinato alla porta, ma Wilbur ha aggiunto: “E fallo bene. Se capisce che c’è qualcosa sotto e chiama la polizia, ti garantisco che ci ammazzo tutti e tre”.

  «“Ti credo”, ho replicato. Ed era vero. Così, ho aperto la porta e ho detto quello che mi veniva in mente per farti andare via e convincerti a non tornare».

  Lo guardai negli occhi. «Ti sei comportato come se non ti piacessi sul serio».

  Jack annuì. «Non ho fatto tutti quei corsi di improvvisazione per niente».

  «Perché non hai usato la parola in codice?».

  Lui mi guardò. «Umm, forse perché non volevo che la mia ultima parola fosse “coccinella”?»

  «Dai, dico sul serio».

  «Davvero? Perché avrei dovuto farlo?»

  «Per farmi capire che c’era qualcosa che non andava».

  «Ma tu non dovevi capirlo».

  «Ti rendi conto che questo è il mio lavoro? Ero molto più qualificata di te per gestire Wilbur321. Avrei potuto disarmarlo in dieci modi diversi».

  «Non ci ho pensato».

  «Ovviamente».

  «Volevo solo evitare che tu morissi. Davvero, davvero», continuò avvicinandosi, «non volevo che tu morissi».

  Lo apprezzavo. Sul serio. «Grazie».

  «Così ho recitato con tutto me stesso».

  «Mi hai proprio fregata», dichiarai.

  «Be’», ribatté lui, «questo è il mio lavoro».

  Lo scrutai negli occhi. «Solo per conferma: non era vero che non ti piacevo».

  «Non era vero che non mi piacevi», ripeté Jack.

  «Ti piacevo», dissi ancora. «Per davvero. Concretamente».

  «Per davvero. Concretamente», confermò. «Più di chiunque altro in tutta la mia stupida vita».

  Lo osservai con attenzione.

  «Non mi importava se mi avesse sparato», proseguì Jack. «L’unica cosa che mi interessava era ingannarti per farti andare via e farlo talmente bene da non farti tornare».

  «Bene. Sei stato bravissimo».

  «Ma poi sei tornata. Come una stupida».

  «Credo che tu intenda “come un’eroina coraggiosa e tosta”».

  «Non avresti dovuto salvarmi. Io stavo salvando te».

  «Credo che ci siamo salvati a vicenda».

  «Questo è un modo di rigirare la faccenda».

  «Non sei neanche un po’ contento che ti abbia salvato la vita?»

  «Wilbur sostiene che non mi avrebbe mai ucciso, dopotutto».

  «Tutte le prove suggeriscono il contrario».

  «Non appena ho scelto di salvare te, ha deciso che ero un bravo ragazzo. Era un test. E io l’ho superato».

  «Ma perché metterti alla prova se non aveva intenzione di farti fuori?»

  «Era un test di amicizia».

  Studiai il suo volto. «Quindi non è stato un gesto poi così eroico, quando mi hai salvata, dopotutto».

  Ma Jack si limitò a lanciarmi un’occhiata. «È stato dannatamente eroico».

  Poi sospirò. «Sono onorato del fatto che tu sia tornata» dichiarò. E, mentre parlava, si avvicinò, mi appoggiò entrambe le mani dietro la testa, e mi guardò negli occhi come se fossero un luogo dove voleva andare. «Ma», aggiunse subito dopo, «non farlo mai più, cazzo».

  Poi portò la sua bocca sulla mia, mi spinse all’indietro, contro la porta, e mi baciò come se quella fosse stata la sua unica opportunità per farlo.

  Già.

  Una seconda occasione coi fiocchi.

  Mi scuso con tutti quelli che non sono me… ma la verità è che, per quanto Jack sia bravo a baciare sullo schermo, nella realtà è mille volte meglio.

  Voglio dire, lui rende tutto più facile.

  Non ci stai troppo a pensare.

  In effetti, non pensi proprio per niente.

  Ti abbandoni semplicemente, il tuo corpo prende il sopravvento e, prima che tu te ne accorga, gli stringi le braccia intorno al collo e vieni premuta contro quel ventre scolpito, ti sciogli contro di lui e ti dissolvi in un momento talmente obnubilante che è come se lui avesse dirottato tutti i tuoi sensi.

  Nel miglior modo possibile.

  Ti bacia come se fosse destino che accadesse. Come se fosse sempre successo. Come se non esistesse un’altra versione concepibile della storia.

  E tu lo baci allo stesso modo.

  E tutto il tuo corpo sembra un fuoco d’artificio.

  E la tua anima lo stesso.

  È come trovarsi nella propria vita e allo stesso tempo volare sopra di essa. Come essere simultaneamente sulla terra e in cielo. Come essere il battito del cuore, il suo martellare impetuoso, il calore e la morbidezza, ma anche il vento e le nuvole. È come essere proprio tutto, nello stesso momento.

  È come se amare qualcuno (veramente, coraggiosamente, con tutto il proprio essere), fosse una porta verso qualcosa di divino.

  E, in seguito, molte ore più tardi, dopo che ti ha portato a letto, quando i tuoi stivali rossi giacciono dimenticati sul pavimento, siete entrambi esausti e aggrovigliati e mezzi addormentati, e lo hai aiutato a fare tutte le cose folli che fa sempre alle sue lenzuola, Jack sbadiglia con fare disinvolto e, stiracchiando quel suo famoso addome, dice: «Mi chiedo se qualcuno stia monitorando i filmati di sorveglianza».

  «Quali filmati di sorveglianza?», chiedi tu.

  «Quelli dell’ingresso principale».

  Naturalmente, lo sta facendo Robby. Dal momento che è ancora l’agente principale della sorveglianza di Jack.

  Ti sollevi sui gomiti per leggere il suo volto. «Mi hai baciata nell’ingresso in quel modo per farti vedere da Robby?»

  «Ti ho baciata nell’ingresso perché erano settimane e settimane che desideravo fare proprio quello», replica Jack, avvolgendoti un braccio intorno e attirandoti a sé.

  Poi aggiunge: «Farci vedere dal nostro vecchio amico Bobby è stata solo una gratifica extra».

  E, alla fine, si può mai sapere con certezza se si è degni di essere amati?

  Che domanda!

  No. Non si può. Certo che no.

  La vita non fornisce mai le risposte in questo modo.

  Ma, forse, questa non è nemmeno la domanda giusta.

  Forse l’amore non è un giudizio che si dà, ma una possibilità che si coglie. Forse è qualcosa che si sceglie di fare, più e più volte.

  Per noi stessi. E per tutti gli altri.

  Perché l’amore non è come la fama. Non è qualcosa che gli altri ci regalano. Non è qualcosa che viene dall’esterno.

  L’amore è qualcosa che facciamo.

  L’amore è qualcosa che generiamo.

  E amare gli altri si rivela davvero, alla fine, un modo genuino di amare noi stessi.


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


  Come sta Wilbur oggi? Forse questa non è la domanda più urgente per voi in questo momento.

  Ma posso dirvi che… sta molto bene.

  Sta vivendo la vita al meglio moltiplicato per dieci.

  Tutto questo per dire che le casette per gli uccelli sono state un grande successo.

  Dopo essere uscito di prigione, ha avviato un’impresa di costruzione di casette per uccelli e ne ha riempito tutto il giardino di casa. Centinaia. Di tutti i colori, appese a pali di tutte le altezze, di tutte le forme: fienili con porte scorrevoli, mulini a vento olandesi che girano e persino una piccola replica moderna della Casa sulla cascata di Wright. Il suo cortile è diventato il luogo a tema casette per gli uccelli più fotografato su Internet. Non solo per la sua stravaganza, ma anche perché è uno sfondo perfetto per i selfie.

  Ha chiamato la sua azienda Second Chance Birdhouses.

  Oggi vi dirà che quella notte sul tetto di Jack è stato il momento più buio della sua vita. Infatti, è scritto nella dichiarazione di intenti del suo sito web, sotto il titolo “Perché le casette per uccelli?”. Ha incontrato una potente dose di gentilezza proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno, e per lui è stata una rivelazione. Si è fatto aiutare da un professionista e ha preso dei farmaci, e ora cerca ogni giorno di ricambiare la cortesia.

  Di rifiutare la rabbia e di scegliere invece la gentilezza.

  E le casette per gli uccelli.

  Ha persino tenuto una conferenza sul tema.

  L’ultima volta che ho controllato, aveva quattro milioni di visualizzazioni.

  Accidenti se Wilbur non si è rivelato il più saggio di tutti noi.

  Cioè, più o meno.

  È anche consapevole di aver quasi ucciso me e se stesso, quella notte di tanto tempo fa, e non solo ha inviato una lettera severa all’uomo del negozio di armi che gli ha venduto la pistola nonostante lui gli avesse accennato quali erano le sue intenzioni, ma adesso usa la sua piattaforma per sostenere leggi più severe sulle armi ogni volta che ne ha l’occasione.

  Per lui non è una questione teorica, dice. È personale.

  Inoltre, ogni anno, per il mio compleanno, mi manda una casetta per gli uccelli.

  Mi spaventa il fatto che sappia dove vivo?

  Assolutamente sì.

  Ma non molto più di tutto il resto.

  Il motto dell’azienda di Wilbur, del resto, è: “Costruisci le casette per uccelli che desideri vedere nel mondo”.

  Sembra che abbia trovato una vocazione di guarigione per se stesso. E che si stia guadagnando da vivere piuttosto bene. Inoltre, senza dubbio è diventato un eroe dell’arte popolare nell’ambiente delle casette per uccelli.

  Dice che perdersi nell’oscurità l’ha costretto a cercare la luce.

  Tra l’altro, cita spesso Jack Stapleton come il suo “più grande fan e migliore amico”.

  Il che va benissimo. Jack non ha più visto Wilbur dalla notte in cui mi ha sparato, ma va bene così.

  Jack ha presentato un paio di casette di Wilbur sul proprio profilo Instagram. E io lo seguo su TikTok. Poiché siamo entrambi fan delle abitazioni per pennuti e delle persone che cambiano coraggiosamente il proprio modo di pensare, siamo molto contenti che stia bene.

  In teoria.

  Da lontano.

  La domanda del momento, ovviamente, è: Lacey è mai tornata da Wilbur?

  No, non è tornata.

  Anzi, ha chiesto il divorzio.

  Ma, guarda caso, il giorno in cui gli sono stati notificati i documenti, Wilbur ha deciso di mangiarsi una torta intera come metodo di automedicazione e, quando ha fatto l’ordine in pasticceria e ha chiesto di personalizzarla con la scritta peggio per te, lacey! baciami il culo, la decoratrice della torta ha trovato la cosa talmente divertente che ha infilato nella scatola un biglietto con il proprio numero di telefono e con su scritto: “Sei esilarante. Chiamami! Con affetto, Charlotte”.

  Un anno dopo, il giorno di San Valentino, Wilbur e Charlotte si sono sposati. E io ho inviato loro una copia del romanzo La tela di Carlotta come regalo di nozze.

  E Jack ha poi dovuto fare il sequel di I distruttori?

  Sì.

  È venuto fuori che rinunciare a essere una star del cinema di fama mondiale è più difficile di quanto si pensi.

  Soprattutto quando non si prova più odio verso se stessi.

  Tuttavia, ha anche stabilito la regola di un film all’anno.

  Nei cinque anni trascorsi dalle riprese di I distruttori ii: Il riscatto, ha girato cinque film. Un’avventura spaziale, un thriller politico, un film di guerra in cui tutti, persino Jack, vengono mangiati dagli squali (non lo guarderò mai), una commedia romantica (prego, non c’è di che) e un western.

  È stato lui in persona a fare le acrobazie per il western, senza stuntman.

  Ma nessuno ci crede.

  Sembra aver raggiunto il giusto equilibrio tra lavoro e vita privata. Un po’ di riprese, un po’ di promozione e un sacco di passeggiate sulle rive del Brazos in cerca di fossili. Anch’io ho instaurato una routine simile, ora: un incarico all’anno. E li programmiamo in modo da partire nello stesso periodo.

  Partiamo ognuno per la propria avventura e facciamo il nostro lavoro. E poi torniamo a casa in Texas.

  Se Glenn ha un incarico da affidarmi e io esito, Jack si indica la cassa toracica e dice: «Non dimenticare le branchie».

  Ma la verità è che adesso penso alla fuga molto meno di un tempo.

  Perché Jack è tornato al ranch dei suoi genitori e ha costruito una casa a pochi pascoli di distanza, proprio nel punto perfetto del diagramma di Venn tra “troppo vicino” e “troppo lontano”.

  Lui, Hank e Doc hanno finito di costruire la barca di Drew e l’hanno chiamata Sally, come il criceto preferito di Drew da bambino. Uno di questi giorni, salperanno per la costa del Texas. Non appena avranno imparato a navigare.

  Jack ha anche trasformato la lanca in una riserva naturale. Il Centro Faunistico & Parco Naturale del Fiume Brazos Drew Stapleton. Ma tutti lo chiamano semplicemente “Parco di Drew”. Ha fatto tracciare dei sentieri per escursioni a piedi e in mountain bike. Ha provveduto che venissero organizzati corsi di giardinaggio, birdwatching e conservazione dei corsi d’acqua. Ha avviato campi estivi per insegnare ai bambini a pescare, ad accendere fuochi e a prendersi cura della natura.

  Questo, come dice Doc, lo tiene lontano dai guai.

  Jack fa ancora qualcosa di buono ogni giorno in onore di Drew. Che si tratti di estirpare le erbacce nel giardino di sua madre, di donare una biblioteca a una scuola o di sorprendere un gruppo di infermiere del reparto di terapia intensiva presentandosi per fare una serenata con una maglietta aderente, si impegna con fedeltà e devozione per onorare quotidianamente la memoria del suo fratellino e per giustificare il tempo che gli rimane su questa Terra.

  E ogni volta lo sottolinea dicendo sottovoce a se stesso: «Questo è per te, Drew. Mi manchi».

  Ed è abbastanza, a quanto pare.

  Abbastanza per andare avanti.

  Chi si è aggiudicato il posto di lavoro a Londra?

  Robby. Glenn non stava bluffando quando mi disse di aspettare la polizia altrimenti avrei detto addio a Londra.

  Non c’è da sorprendersi.

  Perciò, Robby ottenne il lavoro e lasciò il Paese.

  Per me andava bene. E anche per Taylor.

  Invece, a Kelly diede molto fastidio che non lo avessi ottenuto io. «Quel giorno hai salvato la vita di una persona!», insistette una sera davanti a un margarita. «Perché dovrebbe vincere Robby?».

  Ma credo che dipenda da come si definisce la vittoria.

  Voglio dire, Robby deve passare il resto della sua vita a essere Robby.

  E quella è la sconfitta per antonomasia.

  Non appena il mio congedo per malattia terminò, andai davvero in missione in Corea lasciando Jack in Texas?

  Ma certo. Avevo un lavoro da svolgere.

  Però, è vero che Jack mi seguì qualche settimana dopo, presentandosi senza preavviso fuori dal mio hotel con una sciarpa di cachemire più morbida del velluto per una magica notte innevata a Seul?

  Ufficialmente, assolutamente no. Ero in servizio.

  Ma soprattutto, alla fine Jack accettò di fare quella vacanza di San Valentino a Toledo?

  Sì. Anche se comprò da me i miei biglietti low cost non rimborsabili e in qualche modo ci ritrovammo su un aereo privato. E mi costrinse a lasciare a lui la scelta dell’hotel.

  Tutto questo per dire che ci andammo, ma non chiedetemi cosa ne pensiamo dei giardini botanici. O del museo. O dei loro chili dog, famosi in tutto il mondo.

  Non uscimmo molto.

  Sto forse dicendo che trascorremmo l’intera settimana in una lussuosa camera d’albergo senza uscire nemmeno una volta?

  Lo lascio alla vostra immaginazione.

  Diciamo che Toledo è ora la mia città preferita in assoluto.

  Tuttavia, devo dire che io e Jack non usciamo più insieme. Non si può uscire con un ragazzo come Jack per sempre.

  Non con Connie Stapleton che vi insegue ventiquattrore su ventiquattro affinché vi “sbrighiate a sposarvi” e a “fare qualche nipotino” prima che “il suo cadavere sia sepolto nel giardino fiorito”.

  Continuò a ricordarci della sua possibile morte imminente anche molto tempo dopo essersi completamente ristabilita in ogni modo possibile.

  Senza rimorso.

  «Me lo sono guadagnato», diceva. «Ora datevi da fare».

  Ancora oggi Connie giura che la morte (la sua minaccia, la sua promessa, la sua incombente garanzia, anche quando sei in piena salute) ha i suoi lati positivi.

  Se non altro, aiuta a ricordare di essere vivi.

  Aiuta a smettere di perdere tempo.

  Jack e io ci sposammo al ranch, naturalmente.

  Io avevo un bouquet di caprifoglio e bouganville appena tagliate. Sulla giacca, Jack aveva all’occhiello una piuma maculata che aveva trovato al fiume. Facemmo delle spille da balia con le perline e le regalammo agli ospiti come ricordo. E chiedemmo a Clipper, il cavallo, di officiare.

  Sto scherzando.

  Chiedemmo a Glenn di officiare. Venne fuori che era anche un giudice di pace. Chi lo avrebbe mai detto?

  A quel punto, era arrivato alla moglie numero quattro, e dichiarò che ciò lo rendeva praticamente un esperto. Nessuno osò discutere.

  La lista degli invitati fu piuttosto ridotta. Per lo più familiari. E qualche star del cinema di fama mondiale. Naturalmente. Ma solo quelle che piacevano a Jack.

  Kennedy Monroe, per esempio, non superò la selezione.

  Ma indovinate chi invece la superò?

  Meryl Streep.

  Lei non riuscì a venire, ma ci mandò un set di coltelli da bistecca francesi, che d’ora in poi saranno conosciuti come “i coltelli da bistecca di Meryl Streep” anche dai nostri futuri figli. Del tipo: «Tesoro, puoi prendermi uno dei coltelli da bistecca di Meryl Streep dal cassetto?». Oppure: «Non cercare di aprirlo con uno dei coltelli da bistecca di Meryl Streep!». O ancora: «Come ha fatto un bambino di quattro anni a piegare uno dei coltelli da bistecca di Meryl Streep così tanto che non riusciamo a raddrizzarlo?».

  Quindi, alla fine è stata un’ospite d’onore.

  E permisi a Taylor di essere la mia damigella d’onore, dopo che mi ebbe implorato?

  Ehm… Non esattamente.

  Tuttavia, le permisi di distribuire i programmi.

  E Kelly? L’infinitamente paziente Kelly? Che aveva cercato con tutte le proprie forze di trovare un posto nel Team Jack, ma che non ci era mai riuscita?

  La sistemammo a sedere tra Ryan Reynolds e Ryan Gosling e mettemmo Randagio a sedere di fronte a loro, lasciandolo bruciare di gelosia per tutta la sera. Poi lei rovesciò accidentalmente un bicchiere del whisky fatto in casa di Doc su uno dei due, non ricordo mai quale Ryan, e si ritrovò a doverlo aiutare a togliersi la camicia aderente e a cambiarsi mettendosene una di Jack.

  Quindi, alla fine, si divertì abbastanza.

  A volte, la ricompensa è l’entusiasmo stesso.

  Volete sapere com’è stare con Jack Stapleton?

  Immagino che sia come stare con un qualsiasi uomo di buon cuore, bello in maniera incredibile e famoso in tutto il mondo, che ride sempre.

  È fantastico.

  La sua bellezza è ancora estenuante?

  Assolutamente sì.

  Povero ragazzo. Non può farci niente.

  Ma è mitigata dalla realtà. Quando va a correre e lascia la maglietta sudata appallottolata sul pavimento del bagno. Quando gli si storcono gli occhiali e lui non se ne accorge. Quando starnutisce nella camicia e poi fa un inchino come se fosse il più grande genio del mondo. Quando a cena ride talmente tanto da sputare acqua su tutto il tavolo. Quando cerca di lanciare una vaschetta di yogurt scaduto dall’altra parte della cucina verso il bidone della spazzatura per fare un tiro da tre, lo manca completamente e poi scappa dalla stanza prima che qualcuno lo costringa a pulire.

  Insomma, non è perfetto.

  Ma non è necessario essere perfetti per essere degni di essere amati.

  Una cosa che è cambiata è che ora so con certezza che lo capisco alla perfezione. Riesco a leggerlo. Riconosco a colpo d’occhio il Jack che recita dal Jack reale, distinguo la sua risata finta da quella autentica, il suo sorriso irritato da quello contento. So distinguere i suoi veri baci appassionati dai suoi finti baci appassionati.

  Un’altra cosa che è cambiata è che ora so leggere me stessa.

  E per “leggere” intendo apprezzare.

  Voglio dire, certo, dovremmo tutti conoscere il nostro valore intrinseco, vedere la nostra particolare bellezza e fare il tifo per noi stessi ovunque andiamo.

  Ma c’è qualcuno che lo fa davvero?

  Non fa male avere un piccolo aiuto, giusto?

  Non fa male trascorrere la vita con persone che vedono ciò che di bello c’è in noi, in un modo che forse da soli non saremmo mai riusciti a vedere.

  Le persone che amiamo ci insegnano chi siamo.

  Le versioni migliori di chi siamo, se siamo fortunati.

  Ho scoperto che è questa la cosa che preferisco di Jack Stapleton. Non è la bellezza. O il modo in cui indossa quei Levi’s. Non sono i soldi, né la filantropia. E di certo non è la fama.

  La fama è un po’ una seccatura, in realtà.

  La cosa migliore di Jack Stapleton è la sua particolare capacità (e ora so che l’ha presa direttamente da sua madre) di vedere il meglio nelle persone.

  Chiunque voi siate e qualsiasi cosa abbiate da offrire, lui la vede.

  La vede, la ammira e poi richiama la vostra attenzione su di essa. Vi restituisce una versione di voi stessi infusa di ammirazione. Una versione che è assolutamente, sempre, innegabilmente… degna di essere amata.

  Tutto questo per dire che: Nocciolina Palmer non mi ingannerà mai più.

  Ricordate quando ho definito il bacio cinematografico tra lei e Jack “il mio bacio preferito in assoluto”?

  Ecco. Jack Stapleton l’ha presa come una sfida personale.

  Una sfida personale che ha vinto.

  Be’… a essere onesta: abbiamo vinto entrambi.
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  Questo è il libro che ho scritto durante la pandemia.

  Ho iniziato questa storia nell’estate del 2020 e l’ho terminata nella primavera del 2021.

  L’ho scritta quando la mia vita reale, come quella della maggior parte delle persone, era piena di preoccupazioni, stress, incertezza, paura e isolamento. Nelle mie storie cerco sempre di trovare un equilibrio tra buio e luce. Per questo libro, l’equilibrio è stato più luce possibile.

  Ricordo di aver parlato sin da subito con la mia editor, Jen, dei principali elementi della trama. Non mi piaceva la carriera che avevo pensato inizialmente per uno dei miei personaggi principali, Jack. La professione scelta per lui all’epoca era così noiosa che non riuscivo proprio a concentrarmi quando cercavo di fare delle ricerche. Così, Jen mi ha chiesto: «Perché non può diventare una star del cinema?». E la mia prima risposta è stata: «Non è un mestiere troppo divertente?».

  Ne abbiamo parlato un po’ e abbiamo deciso: non esiste niente che sia troppo divertente.

  Soprattutto, non quell’anno.

  Tutto ciò per dire che scrivere questo libro mi ha permesso di superare il 2020.

  Era ciò a cui mi aggrappavo, quello che aspettavo con ansia e che mi aiutava a creare un raggio di sole nei momenti troppo grigi.

  Avrebbe potuto tranquillamente essere lungo un migliaio di pagine. Mi piaceva così tanto stare con i miei protagonisti che avrei aggiunto volentieri una scena dopo l’altra in cui si stuzzicavano a vicenda, si coccolavano accidentalmente e si portavano a cavalluccio l’un l’altra.

  Questa storia è ambientata nel ranch dei miei amati nonni in Texas. La casa degli Stapleton è la casa dei miei nonni: una fattoria sconclusionata con una cucina luminosa, zanzariere che si chiudono di scatto e un odore di cuoio e caprifoglio ovunque. I miei nonni se ne sono andati entrambi, ma la casa è ancora lì, anche se la affittiamo e non ci entro da anni. Però, scrivere questo libro mi ha permesso di tornare a visitarla, almeno nella mia testa. Mi ha permesso di viaggiare in un luogo che ho amato e di cui posso ancora vedere ogni centimetro, ed è stata una gioia agrodolce ritrovarmi lì.

  Mi ha fatto davvero pensare a cosa servono le storie.

  Perché scrivere questo libro non è stato solo divertente. È stato come un tonico per la mia anima stanca.

  C’è una citazione di Dwight V. Swain a proposito della scrittura che mi piace molto: “Una storia è qualcosa che fai a un lettore”. Sono molto grata per ciò che questa storia in particolare ha fatto a me. Mi ha nutrita in modi talmente profondi che non sono nemmeno sicura che sarei stata in grado di chiedere.

  In genere, i miei romanzi devono parlare d’amore, di luce, di come dare un senso ai momenti difficili e di come rialzarsi dopo che la vita ci ha buttati giù. Il mio desiderio è che facciano ridere e commuovere tutti (me compresa), e che ci diano qualche saggio consiglio a cui aggrapparci.

  Tutto questo non è mai stato così vero come con questo libro. Durante il 2020 ho pensato spesso a quanto siano importanti le risate. A quanto contano la speranza e la gioia.

  A come la storia giusta, al momento giusto, sia in grado di fornire così tante maniere per tirarsi su da sembrare una salvezza.

  È questo che noi scrittori possiamo sperare di fare per i lettori: inventare storie piene di tutta la magia che noi stessi desideriamo. Spero che il tempo trascorso al ranch con questo libro abbia fatto per voi tutto quello che ha fatto per me.
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