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Il libro

L’età coniugale

Silvia e Lele sono una di quelle coppie rodatissime, insieme fin dal liceo. Silvia è ordinaria di Economia e rentier; Lele è stato un artista di successo, anche se il gallerista non riesce a vendere un suo quadro da anni. Di invecchiare non ne vogliono sapere e con i figli ormai lontani da casa, si sentono inquieti, disorientati.

Compare Loretta, affermata professionista, fisico prorompente, che inspiegabilmente preferisce Lele, più vecchio, senza soldi e con un’imbarazzante difficoltà erettile, al marito quarantenne, ricco, rampante e prestante. Ma anche il destino di Silvia prende una deriva imprevista, complici i suoi problemi di salute fisica: la sua personal trainer si infortuna e le viene proposto il bello e chiacchierato Dodo Ducci… E il pensiero della lezione con Dodo ogni mercoledì finisce per provocarle un piccolo tonfo al cuore…

Ironico, ludico, apparentemente leggero, questo romanzo mostra tutti i volti di Eros, dall’ebbrezza della sfida al rischio che mette a repentaglio tutte le sicurezze della vita. Dall’eccitazione ai brividi alle schermaglie della seduzione all’aprirsi improvviso, imprevedibile della trappola del baratro.

La cronaca di una sofferta crisi coniugale, una commedia travolgente come solo sa esserlo la realtà quando supera la fantasia.

Gli autori

Silvia Chiari e Lele Scuri

SILVIA CHIARI e LELE SCURI sono, evidentemente, due pseudonimi. Silvia ordinaria di Economia e rentier, Lele artista una volta di successo, avevano deciso di raccontare la storia del lungo tradimento di lui, ognuno dal proprio punto di vista, in un diario, per elaborare gli strascichi di dolore e risentimento che la scoperta comporta. Alla fine, si sono però accorti che la loro storia era talmente strana, singolare, curiosa da sembrare un romanzo. E un romanzo ne hanno fatto grazie all’aiuto di un noto scrittore, loro amico, che, per meglio preservarne l’anonimato, ha anche lui preferito non firmarsi.
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Esci dal talamo di un altro – a te,

proprio a te lo dico! – Esci! Cosa fai qui? Questo letto non è vacante.

Publio Ovidio Nasone, Heroides XX, Da Aconzio a Cidippe

Ma l’amore si consuma?

Se si scolla, si riattacca?

Se si rompe, se si strappa

poi si aggiusta, si rattoppa?

Debi Gliori, Ti voglio bene anche se…

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

Lucrezio, De rerum natura, libro II

Porta conforto, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare,

guardare da terra il grande affanno degli altri;

non perché il tormento del prossimo procuri godimento,

ma perché ti solleva vedere da quali sventure tu sia immune.

(traduzione di Silvia Chiari)




Il mare degli altri

Quand’è stata l’ultima volta che vi siete sentiti in pace col destino? Sì, voglio dire soddisfatti per come vi è andata la vita. Felici per l’amore, la famiglia, il lavoro. Be’, a me sta accadendo proprio adesso mentre ascolto la mia vecchia amica Ines che, al telefono, mi fa il bilancio della sua, di vita.

«E sai che ti dico, Silvia? È stata tutta una gran delusione, la carriera, gli uomini, i figli… tutto!»

Insieme all’università da giovani ricercatrici, ci siamo perse di vista quando se n’è andata a Milano con l’uomo sbagliato. A quell’errore ne sono seguiti molti altri, mi dice, e io l’ascolto, cerco di consolarla come posso.

«Ma dài, Ines, scoraggiarsi così non è da te! Hai ancora tante cose da fare, e chi l’ha detto che adesso non s’aggiusta tutto?»

Ma lei, afflitta, riprende l’elenco di tutte le sue sventure fino ai passi falsi più recenti e, anche se non vorrei – ma si può gioire per se stessi davanti alla sofferenza di un’amica? –, non riesco a non pensare a quanto sia stata fortunata io, invece, a come le tessere di quel gioco che è l’esistenza, si siano infilate per me, un po’ alla volta, tutte nelle caselle giuste.

Ho avuto una bella carriera, due figli che non mi hanno creato mai problemi, un nipote che adoro e un grande amore, Lele.

Una grossa sorpresa

«Allora? Questa sorpresa?» fa Carmelo Maria, detto fortunatamente Lele. È scocciato e nemmeno riesce a nasconderlo. Il fatto è che non aveva nessuna voglia di vederla, che aveva per l’ennesima volta deciso di lasciarla ma adesso, a trovarsela già mezza nuda sulla porta, be’, magari la lascia… ma dopo. E poi è curioso. «Ho una sorpresa assai grossa, per te» gli ha whatsappato lei la sera prima, e lui le ha dato appuntamento al solito posto. Casa di Nicco, l’amico buddista, al quale poi si diverte a raccontare di questi incontri; sempre meno – per non dire di Nicco ad ascoltarlo. E pure se pensa che sarà mai questa sorpresa? Davvero potrebbe esserci ancora qualcosa di nuovo tra loro? Lo stesso, prendendole la mano, sussurra: «Dài, fammi vedere… uhm… puttanella».

«No, puttanella a me non me lo dici!» sbotta lei, con una faccia di colpo seria. Ma poi gli smiagola addosso: «Sono il tuo puttanone, amore…».

«Ah, ecco!» Ridono.

L’ha plasmata bene da quando… due, tre anni?, sono amanti. Prima di lui nessuno l’aveva mai così “vezzeggiata” – quando scopano ma, date le circostanze, sarebbe più giusto dire “fanno sesso”, troia, puttana, ma anche zoccola, o addirittura vacca, sono i suoi graziosi epiteti. Eppure nella vita di lei ci sono stati cinque o sei uomini, prima. Forse erano più educati o meno passionali, o semplicemente si sono fatti ingannare dal suo lato romantico. Perché per essere scatenata è scatenata ma, per il resto, rimaniamo nel cliché: come quasi tutte le donne che Lele ha avuto – non poi tante –, anche Loretta per darsi deve essere sicura che la si ami. E quindi musica e dichiarazioni sentimentali; prima e dopo. Siamo al prima adesso, e c’è la voce di lei che chiede:

«Però adesso metti Dancin’ in the Dark e dimmi che mi ami».

«Ma certo. Sì, che ti amo… troia. Ma… uhm… fammi vedere, che oggi ho poco tempo.»

«Capirai!» fa lei con uno sbuffo. «I soliti tre quarti d’ora o addirittura meno?»

«No no, tre quarti d’ora vanno benissimo… Allora, questa gran sorpresa?» ridacchia lui.

Sa che potrebbe aspettarsi qualsiasi cosa. Tipo la volta che, in pieno inverno, gli si è presentata con un cappottino di cachemire écru e, tranne gli stivaloni alla moschettiera, nient’altro sotto, dopo aver attraversato il centro, per altro nemmeno chiuso al traffico. «Sembri una Bovary ridisegnata da Dumas» le aveva detto lui, che non sarebbe proprio questo gran complimento.

Invece Loretta lo aveva guardato, abbagliata di gratitudine. Ovvio che il romanzo non l’ha mai letto ma, come si dice, ha visto il film, ed essere paragonata a madame Bovary, che è per lei la più insuperabile eroina romantica, l’aveva talmente riempita d’orgoglio che gli si era donata con ancora più passione; se possibile. Oggi, a parte il décolléte smodato, con i capezzoli a vista sotto la camicetta di seta, nulla di rilevante. Le sbuccia il soprabito di dosso. Inizia a baciarla. A frugarle tra le cosce. Va be’, anche qui, le solite autoreggenti, le culotte di pizzo… arrapanti certo, «ma dove sarebbe ’sta sorpresa?» le sussurra mentre la bacia sul collo.

Lei se lo scrolla di dosso, con un movimento leggero. Va a sedersi sul divano. «Curioso, eh?» Accavalla le gambe. Dice: «Fammi fumare». Questa potrebbe essere, in effetti, una cosa strana. Fuma solo quando glielo ordina lui sottoponendola a qualcuna delle sue fantasie. Ma parlare di sorpresa, proprio…

Lei prende un tiro lungo. Guardando in avanti, sfiata un cono preciso come fosse disegnato col gesso su una lavagna. Poi lo sbircia di sguincio e sorride. Un sorriso tirato che si apre in una risatina. Cattiva.

Lui si spazientisce. Le si siede accanto. Le prende la mano e fuma dalla sua sigaretta. «Be’, che cos’è che ti diverte tanto? Fai ridere anche me, trésor!» dice, e le soffia il fumo sul seno.

Lei se ne scopre uno e, mostrandoglielo, ride forte. Dice come in un singhiozzo: «Tua moglie…».

«Ah no, ti prego non cominciare adesso! S’è sempre detto che mia moglie, tuo marito, restavano fuori.»

«Sì, ma è lei che s’è infilata dentro… o almeno ci prova» riprende col sorrisetto perfido di prima, stampato in bocca.

Lui la fissa, infastidito. Aspetta che continui. Lei invece fa un altro tiro lungo e fissa la parete di fronte. Dondola un po’ la testa, nel frattempo.

A questo punto, lui sbotta: «S’è infilata, ci prova… ma che significa? Non è che ha scoperto qualcosa? E parla!»

Ora è lei a fissarlo, a soffiargli il fumo in faccia. «No, ma le piacerebbe tanto scoprirla… qualcosa» e ride.

«Cazzo dici, Lore’? Vuoi proprio farmi innervosire, vuoi!» 	

«Ehi, calma calma… tranquillo! Non ho detto che ha scoperto ma che vorrebbe scoprirla» risponde lei, e scoppia a ridere di nuovo. È una risata fragorosa che ancora più lo innervosisce. Le fa segno premendo l’indice sul naso: l’appartamento è in un piccolo condominio ma pieno di vecchie vedove baciapile e tocca non farsi notare. Ma questo lei lo sa bene da quando, venendosene la prima volta – dei veri e propri latrati –, si ritrovò con la bocca tappata. Sa che bisogna perfino parlare a voce bassa. «Sì sìh» dice infatti, «ma quanto sei noioso, però!» senza comunque smettere di ridere, anche se su un tono smorzato.

«Insomma, ricapitolando» riattacca Carmelo Maria, detto Lele, ormai al limite: «Ok, ho capito: mia moglie vorrebbe “scoprirla”… ma cosa?».

«Be’, un minimo di suspense concedimela. Perché la notizia lo merita.»

«Ma non può bastare?»

«Va bene, tesoro mio…» conclude lei e si piega in avanti per spegnere la cicca e, nel farlo, le tette le sgusciano completamente dalla camicetta.

«Allora?» la incalza Lele, sempre più impaziente.

«Allora, tu sai dov’era ieri pomeriggio la tua Silvietta?»

«Vediamo… ieri era mercoledì. Il solito pilates?»

«Be’, non proprio il solito. Non t’ha detto cos’è successo?»

«No, o forse sì… Non ricordo.»

«Ecco bravo e vedi di ricordartelo, sennò muta sto.»

«No no… non mi ha detto niente! Parla parla! che è successo invece?»

«Invece è successo che le hanno cambiato il personal trainer» risponde lei, strizzandogli l’occhio.

«Capirai la notizia!»

«La capirai, la capirai… ammesso te la dica. Perché da come mi rispondi forse m’è passata la voglia.»

«Invece a me è venuta… uhm…» Lui è pieno di desiderio a questo punto. Desiderio di lei – certo di lei e di nuovo e ancora –, ma anche di quello che può solo intuire. E il desiderio lo prende e lo scuote.

«E parla, lurida… uhm» le intima, serrandole con una mano la gola mentre con l’altra riprende a frugarle tra le cosce.

«Vedrai che adesso che lo sai ti passa… ma forse no, porco e come sei» ride con le labbra tese dal piacere. «Perché ti giuro, mai immagineresti con chi l’hanno messa» dice, e ride ancora di gusto, buttando indietro la testa.

«Invece me lo immagino benissimo… con chi l’hanno messa» dice Lele e spara: «Dodo Ducci!».

Lei fa un piccolo scatto in avanti, di colpo rigida. Lo guarda stupita. «Nooo… e com’hai fatto a indovinare?»

«Sennò come avresti fatto tu, a saperlo?»

Se possibile, lo fissa più ammirata del solito, come una giovane atleta il suo allenatore carismatico. Che poi “giovane” mica tanto, visto che ha quasi quarantacinque anni durante i quali ha scartato un certo numero di uomini – i suddetti cinque o sei – per sposare infine il suo bel marito, farci tre figli, di cui due gemelli, e divenire ora l’amante di Lele Scuri che di anni ne ha sessantacinque, è portatore di pene scarsamente erettile ma anche di una certa fama d’artista, grazie alla comparsa di un suo grande olio nell’attico di Gordon Gekko, il tycoon di Wall Street, nonché alla partecipazione a una ormai remota Biennale ma, tutto questo, senza che il suo gallerista riesca a vendergli più un quadro da anni. In realtà ha “sposato bene”, ed essere il marito di Silvia Chiari, oltre a consentirgli una vita di agi, lo porta comodamente tra i suoi amici in giro per il mondo e sulle cronache mondane, cui deve la sua notorietà.

Anzi è proprio ascoltando il racconto delle sue serate insieme ad attori, star della tivù e celebri registi, incrociati in grandi ville o su terrazze dalle meravigliose vedute, che Loretta, moglie di un coetaneo ricco e atletico, che non fa mancarle proprio nulla, s’è invaghita e poi follemente innamorata di Lele, a dispetto dell’età e il cazzo moscio di lui. Non solo per questo, a dirla tutta.

Nonostante sia di fatto tecnicamente impotente, Lele è pieno di fantasia e le ha spalancato le porte del piacere come mai prima nella sua vita – così, almeno, lei gli ripete –, finendo per occuparne la mente come una specie di divinità perversa che, caduta per uno strano caso dai cieli del gran mondo nello spazio angusto della provincia, le ha fatto la grazia di sceglierla, proprio lei tra tante. Così che ogni sua uscita, anche la più banale come questa su Dodo Ducci, è per la trasognata milfona fonte di ineffabile meraviglia e adesso è lì che gli mangia la bocca, che gli dice: «Ma come fai ad essere così intelligente?».

Ma come fai tu a essere così scema?, pensa lui, ma senza cattiveria. Anzi. È proprio la sua ingenuità che lo diverte; o almeno lo divertiva perché, da un po’, ha preso ad attanagliarlo la noia. Quello che era una scoperta, ha finito per trasformarsi in una replica stanca, com’è nell’ordine delle cose. Di tutte le cose, e con tutte le invarianti del caso.

Loretta, per esempio, s’è ultimamente scoperta gelosa fino all’ossessione, e se quando sospettava delle artiste, attrici e giornaliste che lui incontra fuorisede, questo non era che una gratificazione ulteriore per il suo narcisismo, adesso che ha iniziato con Silvia, la moglie – e questa storia di Dodo non è che l’ennesimo sbocco del suo rancore verso di lei – davvero non la sopporta più. E allora Noh, si dice, adesso va proprio scaricata, ma intanto lubrifica il vibratore. Glielo infila. Lo accende.

Lei tra un gemito e l’altro, è lì che precisa: «Ti rendi conto amore, proprio lui, Dodo… uhm… E non hai idea, la tua Silvietta, come fa la cretina!».

«A sì? E come?» domanda, e sta già incremando il plug.

«Un uomo s’accorge se una donna è disponibile. Tu con me non l’hai capito subito?»

«Be’, però non sospettavo mica che razza di troia sei.»

«Che troia mi hai fatto diventare tu… uhm… e Dodo sostiene che tua moglie può farsela quando vuole.»

«Ma guarda!» se la ride lui: pensa alla sua sdegnosa moglie che si fa sbattere da un personal trainer come una donnetta qualsiasi – facile, oltretutto, che gli si addormenterebbe sotto –, intanto che le infila anche il plug; com’è ovvio, nel culo. La sente gemere di dolore. Gliel’ha inserito dopo il dildo proprio per questo: per infliggerle dolore. Punirla. Anche se i gemiti di lei presto non sembrano affatto di dolore.

«Eh, te l’ho detto che voleva scoprirla… sih… così.»

«L’importante è che Silvia mi dica tutto. Dopo.»

«Nooh, a te non dirà niente come ha fatto fino adesso… nie-nte… uhm.»

«È vero ma adesso che mi hai avvisato, mica li lascio divertirsi da soli. Un po’ alla volta m’insinuo anch’io così, invece che con te e Dodo, il trio lo faccio con Silvia!»

«Noohhh… non devi, non devi! Ti odio, ti odiohh… uhm… che porco che sei, Leleeh… uhm.»

E Lele è lì che dondola la testa strabiliato: ma guarda tu che storia! Sua moglie e l’aspirante amante della sua amante insieme! Proprio lo stesso che, con Loretta, tante volte avevano fantasticato di coinvolgere nel loro famoso trio! E anche se nemmeno per un istante ha pensato che davvero Silvia possa darsi al drudo, negli anni si è pur abituato a non escludere nulla. Ama definirsi, non a caso, un possibilista e avere adesso quel favoloso punto d’osservazione sulla moglie, su quelli che potrebbero essere i suoi più segreti e insospettabili desideri, lo diverte. Oltre a confermargli l’idea che la vita, quando ci si mette, riesce ad essere più avvincente di qualsiasi romanzo, perché non stai leggendo, no, sei proprio lì a viverla. E lui è pronto.

Forse.

Pilates, imprevisti e novità

Un debole ronzio accompagna l’apertura della porta di cristallo nero in fondo al corridoio. Basta premere il campanello al centro della targa retroilluminata con la scritta Alex Gym, e scivola silenziosa. Le luci sono studiate in modo da non abbagliare chi è agli attrezzi, in qualunque posizione si trovi. Un led azzurro corre lungo il perimetro del soffitto e crea onde dai riflessi lunari che si inseguono parallele sulla parete.

C’è un odore salino di muschio e legno che pare venir fuori dall’ambiente stesso, dai suoi colori, dal tepore del legno del pavimento, dal velluto blu del piccolo divano al lato della scrivania. Un odore che sembra poter esistere solo lì e che Silvia si ritrova più volte a cercare, al suo ritorno a casa, avvicinando al viso i pantaloni della tuta e la T-shirt, appena sfilati, prima di entrare nella doccia.

«Ciao Silvia, come va?» le fa Liliana, la proprietaria della palestra.

«Bene… anzi, sempre meglio» risponde. Si riferisce al mal di schiena che l’ha portata lì. «Marina è bravissima!»

«Magari con gli altri! Pensa che è riuscita a fratturarsi il braccio cadendo dal letto. E non una roba qualsiasi. Una frattura scomposta del radio! Ne avrà almeno per sei settimane. Capito la genia?» replica Liliana col suo solito sarcasmo. «Quindi, amore mio, mi dispiace ma dovremo sostituirla e l’unico capace, per il tuo problema, è Corrado. Ho già dato un’occhiata agli orari, e per fortuna è libero.»

Liliana è sui cinquanta, ha una gran massa di capelli rossi e tute sempre troppo strette per la sua taglia. Tute che potrebbe anche non indossare dal momento che non si è mai accostata ad un attrezzo, così come s’è sempre tenuta lontana dai corsi di kravit, body butterfly, olit, core conditioning, yogalates o gyrotonic che, oltre al pilates, sono il vanto della Alex Gym. Il fatto è che Liliana Martone, vedova di Tuccio Libonati, ingegnere e tabagista, insegna matematica al Volta ed è stata costretta ad accollarsi la gestione della palestra, dopo che quel deficiente del figlio Alessandro, appena prima dell’inaugurazione, se n’è scappato a Ibiza con una cubista. La sua fortuna è stata trovarsi accanto Corrado Ducci, detto Dodo. Se l’è preso come socio e lui le ha organizzato tutto quanto, di volta in volta proponendo ai clienti le novità più alla moda. Naturalmente, per la città, ne è stata l’amante. Ma di quale donna che bazzichi i corsi di Dodo non lo si dice? È per questo, per la sua fama, che Silvia recalcitra e sbuffa: «Che disastro, Lilli! Adesso devo ricominciare tutto daccapo… ma Vittoria? Non è libera? Con lei, qualche lezione l’ho già fatta.»

«Vittoria? Ma se è alle prime armi! E tu non dovrai ricominciare proprio niente: tutto quello che sa Marina è da Corrado che l’ha imparato. E senti Silvia, ci conosciamo da anni, fidati di me: Corrado è il più bravo di tutti. Fanno a gara per andare con lui, prova.»

E così Silvia prova. Saluta Liliana che, prima di rituffare la testa ricciuta nella pila di compiti da correggere, le fa un cenno con la mano: «Gira a destra, scendi di un piano. Dodo è nello studio in fondo al corridoio. Ti aspetta».

Sulle scale, Silvia si fissa nello specchio. Toglie l’elastico dai capelli, li scioglie, si guarda: la tuta è quella nuova, nera, comprata per sostituirne una più larga e pratica ma vecchia di qualche anno e che non le donava per niente.

«Dài, prendila, ti sta benissimo» ha insistito Chicca.

«Ma non sarà un po’ troppo aderente, mi sento ridicola.»

«Ma no signora, vedrà che è perfino più comoda e poi, di quelle che vuole lei non se ne trovano neanche più.» La commessa è un tipino esile, con i capelli rosa e un trucco che vira dal bordeaux al fucsia. Come si fa ad accettare un consiglio da una conciata così?, pensa Silvia, ma a quel punto è stata Chicca, come spesso accade, a decidere per lei, e adesso che se la vede addosso, pensa che sì, ha fatto proprio bene. Forse avrei dovuto truccarmi anche un po’… che palle, però! Ma chi se ne frega di ’sto cretino! Scende e si avvia lungo il corridoio.

Silvia lo conosce di vista Corrado. Si sono incrociati in palestra e a qualche festa, niente di più. Bello è bello, ma non le è mai sembrato particolarmente interessante. Né ammetterebbe mai d’essersi preoccupata del suo aspetto perché sta per incontrarlo. Figuriamoci: un personal trainer!

«Ciao, entra!» dice Dodo appena la vede. Le stringe la mano e indica un divanetto al lato della scrivania. «Siediti, Marina mi ha lasciato la tua scheda… Ti faccio un caffè?»

«No, grazie, niente caffè a quest’ora» risponde lei. “Sennò chi dorme” aggiungerebbe, ma poi si blocca: nooo, troppo da vecchia carampana.

«Dài, facciamo a metà» le sorride lui.

“Ho detto, no grazie!” starebbe per rispondergli seccata – chi gliela dà tutta ’sta confidenza! Ma gli guarda le spalle e… si blocca: puoi mai rispondere male a uno con queste spalle! E allora: «Va bene metà, grazie».

Lui intanto si gira. A questo punto sarà bene rimarcare che la categoria dei personal trainer, come quella dei maestri di sci e di tennis, custodisce al suo interno un raro concentrato di bellezze maschili, palestrati ma con una loro eleganza, lontani dalla volgarità ostentata dei calciatori e dei body builder. Non a caso, Giuliana le ha raccontato che sono un accessorio irrinunciabile per ogni lady dell’Upper East Side che si rispetti.

L’esemplare che ora Silvia si trova davanti, supera il metro e ottanta, bruno, occhi verdi, maglietta e pantaloni neri, e la sta fissando. L’età, deve essere sui cinquanta, oltre ad avergli regalato qualche capello bianco, lo ha reso meno spavaldo. È morbido, arrendevole. Le dice: «Comunque ti vedo già in perfetta forma» e lei, di colpo, si sente… ma sì, senza peso. Che sta succedendo? Non sa dirlo. Sa solo che è tutta una vibrazione e una strana malia l’afferra come da tanto non le capita. E c’è quest’immagine.

Afa. Casa al mare e lei e Lele finalmente soli. Senza figli, e amici. Ci avevano dato proprio dentro, quel pomeriggio. E sì, era agosto ma di quale anno? Be’, ne saranno passati almeno un paio. E poi? Poi, direbbe Lele, che butta tutto sul ridere, il nulla. È vero: il nulla, ma perché? Silvia ora però non ha nessuna voglia di chiederselo, il perché. Guarda Dodo e scopre che ha voglia d’altro e in quell’istante è come vedesse la spia sul cruscotto della sua Rover quando l’avvisa che sta superando il numero massimo di giri, non fosse che lei sarebbe ben felice di superarlo mentre la voce di Dodo la lusinga: «Ma che bello davvero averti qui! Anzi, sarei felice se si sapesse che ora ti seguo io… Posso dirlo? Per me è tutta pubblicità».

Silvia è ben consapevole d’essere tra le donne più in vista in città e d’impulso, sulla difensiva, starebbe per rispondergli no, ma il candore con cui Dodo glielo ha ribadito, la mette di buon umore, quindi: «Va bene… certo che puoi dirlo» gli fa, accomodante. Salvo poi subito a pentirsene. Dovevo dirgli di no, ma che mi prende? Proprio lei poi, che ha sempre tenuto a bada i beccamorti che le sono capitati sul lavoro – e quanti, eh! –, adesso a sessantanni più che suonati sdilinguirsi per Dodo Ducci! E dài, più banale di così si muore. Anche se, a pensarci, forse sta creandosi tanti problemi per niente. Per dire, se la faccenda fosse successa qualche anno prima, allora sì che si sarebbe dovuta preoccupare.

«Lo sapete chi è l’ultima conquista di Dodo Ducci? Silvia Chiari!»

«Non ci credo, impossibile!»

«Noooh, davvero c’è cascata pure lei?»

Ma adesso, chi mai potrebbe pensare a lei con un amante? E un adone come Dodo Ducci, per di più! La verità è che una volta al giro di boa dei sessanta, puoi essere in forma quanto vuoi ma diventi trasparente. Se poi sei anche nonna, è come di boe ne avessi girate due e dentro di te di colpo si spegne la voglia di sedurre. La paura del confronto con le donne più giovani ti spinge alla ritirata. Finito, stop, si esce dai giochi.

«Bene allora, si comincia?» dice Dodo cedendole il passo con un movimento del braccio ma, alla sola sensazione che l’abbia fatto anche per guardarle il culo, eccola invece di nuovo in gioco. Abbassa la barra in basso e sale sull’attrezzo con una nuova energia.

Lui le corregge la posizione del ginocchio, stringendolo e spostandoglielo in avanti. Poi, nel prenderle le mani per indicarle la giusta presa sulle maniglie, gliele stringe con un sorriso anche più che complice. Ed è allora che la sente daccapo e più forte – la vibrazione –, e sarà quel che sarà! D’altra parte, non si dice che i sessanta sono i nuovi quaranta? E poi Dodo, non è nemmeno lui più un ragazzo, anche se del ragazzo gli è rimasto l’aspetto e la leggerezza e mentre le sorride la fa sentire bella e di nuovo desiderabile. Non dovesse succedere niente – dài, e che deve succedere?, si dice per rassicurarsi Silvia –, quel suo tocco di galanteria non può che farle bene.

«Okay, vai così! Almeno tre serie da venti per ogni gamba. Quando scendi prendi aria. Quando sali la butti fuori. Guardati allo specchio. Correggi la posizione. Vai» e adesso che si siede a terra, di fronte a lei, con le spalle al muro, le mani sulle ginocchia, e scandisce il ritmo dell’esercizio facendo schioccare le dita, a ogni schiocco è come l’attraversasse una piccola scarica elettrica. È completamente in sua balìa. Lui non le toglie gli occhi di dosso. Certo è normale, deve controllare che la posizione durante l’esercizio sia corretta, si dice ancora Silvia, ma è la prima a non crederci; a non volerci credere.

«Rilassa ’ste spalle, dài. Non devi pensare a niente. Guardati allo specchio. Guardati e respira.»

E Silvia si guarda mentre lui la guarda e… uhm… è puro erotismo, quello! Che stai facendo, si dice. Fermati! Tenta di sfuggire alla scia d’elettricità concentrandosi sull’esercizio. Su Lele, ma con lui non funziona. Allora pensa ai figli, a cosa direbbero. E a quel punto c’è uno stop. La spia si spegne. Ma poi, Dodo le sorride di nuovo, il suo sorriso complice, e la scia di elettricità diventa una scarica ad alto voltaggio e trova la sua strada. Gli sguardi s’incrociano per un attimo senza fine e i due poli si toccano. E quando lui si alza, le si avvicina passandole un braccio intorno al fianco, e dice: «Proseguiamo con la scheda di Marina. Per oggi non voglio cambiare niente, vediamo come va». Silvia evita di guardarlo, abbassa gli occhi, annuisce. La lezione prosegue ma lei è in imbarazzo e arrabbiata con se stessa.

Non avrei mai dovuto accettare questo cambio, pensa. Si stende sul tappetino per continuare gli esercizi. Addio alla palestra come tempo tutto per sé. Addio al relax e alle chiacchiere con Marina. E già si sente stressata. Deve stare attenta a non far cazzate, misurare le parole, usare il tono giusto. Soprattutto tenere le distanze.

Già, tenere le distanze! Ma il fatto è che non è proprio sicura di volerle tenere, le distanze. Sa che dovrebbe ma ancora sente il calore della mano di lui sul suo fianco e desidera sentirlo di nuovo. Dodo non solo le piace, le è perfino simpatico e questo la mette ancora più in ansia ma le dà anche una carica nuova, una sensazione di leggerezza che aveva dimenticato. Così, con un’alzata di spalle, si dice: Ma vuoi vedere che, alla fine, ’sto mal di schiena non mi farà invece un regalo! E, a pensarci, le labbra le si allargano in un sorrisetto. Che scema, pensa, ma intanto si sente felice.

Il segreto di Silvia

«Tu non puoi capire cosa m’è successo, Niccolò!» fa Lele ancora più trafelato del solito, dopo aver salito le quattro rampe di scale della casa dell’amico, dove di solito si vede con l’amante.

«Be’, se non me lo dici…»

«E come se te lo dico! Dunque, tu ti ricordi… che era? giovedì o venerdì che ho deciso di rivedermi con Loretta per l’ultima volta?» e ansimando si butta sul divano, lo stesso dove giovedì – era giovedì – secondo un rituale ormai canonico, ha iniziato a spogliarla.

«Sì sì, come no… Sai quante volte l’hai detto: l’ultima volta!»

«No no, ma stavolta era deciso, solo che lei…»

«Solo che lei cosa… sentiamo!»

«Solo che lei mi dice questa faccenda di Silvia… No, da non credere!»

«Silvia? E che c’entra Silvia, adesso? Che altro sbaglio può aver mai fatto oltre a sopportarti?»

«E aspetta aspetta… guarda, mi sembra di stare in un film di Woody Allen! Non puoi capire!» e s’accende una sigaretta.

«E tu che tieni sessantacinque anni e pure nonno sei, quand’è che lo capirai che la vita non è un film e che te la stai rovinando! E smettila pure con queste sigarette!»

«Uff… sempre il solito noioso!»

«Comunque dimmelo che è successo, o nel frattempo devo diventare decrepito anch’io!»

«Ehi bello, vedi che sei appena due anni più giovane.»

«Meno vecchio, vorrai dire.»

«Parla per te!»

«Come no. Ma allora racconta, dài, che tra poco ho la mia sessione di yoga.»

«Sì, Yoga Massalombarda… pesca o pera? Ma ’na scopata non sarebbe meglio?»

«Con le donne ho chiuso, lo vuoi capire o no? E vedere come ti sei ridotto mi basta a confermarmi nel proposito.»

«Perché, come mi sarei ridotto?»

«Fai pena, Carmelo Maria, detto Lele.»

«Trovi?» chiede il detto Lele, con un mezzo sorriso. «Non è che stai a rosica’, per caso?»

«Io? Ma tu sei pazzo. Io tutte queste ansie me le sono lasciate alle spalle, io… E comunque, sputa il rospo.»

«Lo vedi che ti appassioni.»

«Sì, ho sempre avuto una grande predilezione per la follia umana. Perciò leggo tanti romanzi.»

«Ma quello che sto per raccontarti, sicuro non l’hai letto in nessun romanzo.»

«Sarà, ma a questo punto avrei già saltato qualche pagina. E arriva al dunque, cazzo!»

«Certo per essere buddista mi pare che tu perda troppo presto la calma.»

Niccolò chiude gli occhi. Si spalla sulla poltrona a disegni paisley che si confondono con quelli della sua camicia alla coreana, mette le gambe in una specie di posizione del loto, respira di pancia. Una due o tre volte. Poi dice: «Hai ragione. Ma come raccomandava quella canzone? Beware of Maya, “guardati dalla Maya”!».

«Maya? Ma te l’ho detto mille volte che si chiama Loretta ah ah ah.»

Niccolò ringhia. Da fior di loto si trasforma in ortica, verde di rabbia e com’è. «Okay, hai deciso di farmi inviperire stasera, allora facciamo che me lo racconti un’altra volta» e sta per alzarsi.

«Ma no, ma no. Volevo solo un po’ scherzare. Beware of Maya… certo certo George Harrison, pace all’anima sua e la Maya, ma sì il velo di illusione che copre la nostra ingannevole realtà. Eppure t’assicuro che quando lo strappi, il velo di Maya… ha un intimo in voile… uhm… che farebbe perdere la testa pure al tuo Dalai Lama.»

«E tu da mò che l’hai persa! Perché ora dimmi come si fa a mettere in gioco tutto quello che hai, Silvia, il tuo matrimonio, figli e nipote, e scusami eh, ma anche la vita da gran signore che fai per questa… questa Loretta? A parte che dovesse venirlo a sapere il marito. Quello fa Ironman! Viene a prenderti sotto casa, ti riduce a pezzetti e li inchioda al portone.»

«Brrr non ci voglio neanche pensare. Anche se una cosa che non smette di farmi ridere è che la moglie del superman preferisce venire con me che ho la panza e sono pure mezzo impotente.»

«Mezzo?» ribatte Niccolò, e se la ride di gusto.

«Ridi ridi, ma il punto è che io, come direbbe il poeta, con una semplice carezza la faccio risplendere in tutto il suo splendore… mi basta la sola imposizione delle mani, capito? e mi muore sotto, o almeno a fianco!»

«Sì sì, il mago Silvan ti fa ’na sega.»

«Sempre di digitazione si tratta… il massaggio tantrico non ha più segreti per me» se la ride Lele, e muove le dita come per un arpeggio su un pianoforte immaginario. «“Non ho mai goduto tanto”» aggiunge poi, col falsetto dell’amante «e si potrebbe mai godere più di così, visto che se ne viene tre volte in mezz’ora? E, pure se non riesco a penetrarla, dio quanto godo anch’io!» Poi punta l’indice alla tempia: «Nicco, è tutto qua dentro il segreto! Pensa che a questa, prima di me, nessuno l’aveva manco mai frustata».

«Mi immagino il cruccio, povera donna! Comunque è la milionesima volta che me lo racconti. E basta! Vai al sodo. Che è successo, insomma?»

«È successo che… ti ricordi di quella mia idea del trio?»

«E come potrei dimenticarlo, Carme’! Tu ci hai il chiodo fisso da sempre. E comunque non l’avete fatto?»

«Cazzo e se l’abbiamo fatto!»

«E allora?»

«Ma non con chi volevamo all’inizio.»

«Ah, e con chi volevate all’inizio?»

«Dunque dunque, devo fare un passo indietro.»

«Se è proprio necessario.»

«Allora sai il problema alla schiena di Silvia?»

«Certo, ma che c’entra?»

«Anche se non è che uno dei tanti suoi problemi… Adesso mi sta diventando pure sorda.»

«Meno sente e meglio è credimi, con quello che si dice su di te in città! E comunque Silvia?»

«Silvia ha iniziato a fare pilates, proprio per la schiena.»

«L’informazione mi pare basilare!»

«Vedrai che lo è!»

«Mi fido… e quindi.»

«Quindi va all’Alex Gym.»

«Così fan tutte!»

«Eh già, solo che, e adesso viene il bello, un paio di settimane fa le hanno cambiato istruttore.»

«E che notizia sarebbe?»

«Eh, ora che saprai con chi l’hanno messa, lo capirai che notizia è.»

«Ah, e con chi?»

«Aspetta, t’ho detto!»

«Grrr.»

«Dài dài, che ci siamo! Quindi, con la Lore si fantasticava sul trio. E c’è questo tizio che… sì, insomma, se la vuole fare da tanto ed è chiaro che io penso a lui. Ma ci sono dei problemi. Per Loretta è un amico.»

«Magari un trombamico, come dicono i giovani, quelli veri!»

«Fosse così quale sarebbe stato il problema? Invece per Lore è un amico a cui tiene e aveva paura, che se l’avessimo fatto con lui, l’avrebbe perso.»

«Che uomo di principio!»

«Ma no, è solo vanità. Sono anni che le sta dietro e a sapere che lei l’ha invece data a me, l’avrebbe sfanculata di sicuro. Ma poi, soprattutto, è uno che se la canta. A Loretta racconta di tutte le scopate che si fa in giro… non solo a lei, veramente.»

«Un vero gentiluomo!»

«E dài, diciamocelo, se non lo racconti a qualcuno che gusto c’è!»

«Sì, ma questo che c’entra con Silvia.»

«C’entra e come. Perché il tizio in questione, ovvero l’aspirante amante della mia amante, è diventato il personal trainer di mia moglie e pare che mia moglie… sì, insomma, si sia presa una scuffia per lui!»

«Nooh, dài. Incredibile!»

«E te l’avevo detto, Niccolò!»

«Ma non ci posso credere!»

«Devi!»

«Scommetto che è Dodo Ducci. È lui, no?»

«Ah, lo conosci pure tu!»

«E chi non lo conosce! La moglie di un mio collega, a scuola, era una sua, come dire, paziente? Problemi di sciatica e lui, alla fine, l’ha proprio sciancata.»

«Ah… e naturalmente è andato subito a raccontarlo a Loretta. ’Sto Dodo, dico: di lui e mia moglie… anche se, intendiamoci, non c’è stato proprio niente! Certo, mai immaginando che io e la Lore stiamo insieme. Così, adesso sarò informato in diretta di quello che succede.»

Niccolò lo fissa per un attimo con l’espressione di chi trattenga una risata. Poi: «Sai che ti dico, Carme’? Hai proprio ragione, neanche in un film di Woody Allen!» fa, e scoppia a ridere di gusto. Anche troppo di gusto.

Carmelo Maria ride pure lui, ma non è più tanto sicuro di trovarla poi così divertente, questa storia.

La sindrome della bella addormentata e l’assenza del principe azzurro

Nelle favole è tutto molto semplice, c’è un principe, ovviamente azzurro, innamorato di una principessa che, vittima di un incantesimo, giace addormentata e che solo il bacio del vero amore potrà risvegliare. Lui l’ama, eccome se l’ama. Per raggiungerla ha affrontato draghi, mostri e orridi sgherri al servizio della strega cattiva, artefice dell’incantesimo, e ora finalmente è lì da lei. La fanciulla giace come morta, il principe arriva, smonta da cavallo le si avvicina, si china e la bacia. In quel preciso istante lei apre gli occhi e gli sorride. Lui la prende in braccio, salgono sul cavallo e vanno via insieme. Il finale lo conosciamo: e vissero per sempre felici e contenti.

Che meraviglia le favole, dove per rompere l’incantesimo e vivere felici basta un bacio, il bacio del vero amore! Ma che succede nella vita reale alla fanciulla non più fanciulla, ma che comunque soffre di quella che chiameremo “sindrome della bella addormentata”, se non ha più vicino un principe, un principe pronto a sguainare la spada, a rapirla e a riportarla nella favola?

O meglio, il principe c’è ancora, solo che scende da cavallo, lascia cadere il rosso mantello e toglie l’uniforme… ma per indossare pigiama e pantofole e, quando si infila nel letto, aspetta di addormentarsi leggendo gli ultimi messaggi sul cell, poi magari un libro e non ci pensa proprio a risvegliare nessuno.

Così la bella addormentata Silvia, arresa a questa tiepida inerzia coniugale, rinuncia dal canto suo ad ogni forma di seduzione. Privilegia la comodità, pur senza scadere nella sciatteria, anche se ha pieni i cassetti di biancheria sexy. Si sentirebbe ridicola a indossarla come fino a qualche anno prima faceva. Non si vede più provocante e non fa niente per tornare ad esserlo.

Questo non significa, però, che abbia smesso di provare desiderio – ne ha avuto conferma in palestra –, anche se il suo, finora, è sempre stato legato al desiderio dell’uomo che ha accanto. E così, la sera a letto vorrebbe che Lele, invece di inforcare gli occhiali e perdere tempo con l’iPhone, in qualità di principe la baciasse, la stringesse in un abbraccio pieno di passione, le proponesse uno dei suoi giochini. Così potrebbe liberarsi dal pigiama, indossare un reggiseno in pizzo nero e delle autoreggenti, addirittura; oppure fasciarsi in quella sottoveste di raso che gli piaceva tanto e che è ancora da qualche parte nel cassettone. Insomma vorrebbe essere corteggiata senza fare niente per esserlo, come se la sua sola presenza potesse resuscitare il marito.

Ed è mentre chiude il libro, lo posa sul comodino e sta per spegnere la luce che torna a pensarci. Rivede lo sguardo di Dodo e come la fissava la prima volta, poggiato di spalle allo specchio, le sue belle spalle… e non può non chiedersi che farebbe se Dodo la desiderasse davvero. Perché quello era uno sguardo di desiderio, o no? Ripensa alle parole che si sono poi detti, in queste due settimane. A come, lo ha affascinato col suo carisma, il suo lavoro importante, i racconti della vita in giro per il mondo. Alle cose che lui ha iniziato a raccontarle della sua, di vita. Le avventure con le donne, gli amori importanti e i dispiaceri. Alla complicità che s’è creata tra loro, insomma. Può bastare così, Silvia!, si ordina, ma senza crederci troppo, e mentre cambia posizione è come se il dolore alla schiena, di colpo, sia svanito. E s’addormenta. Quasi.

I pensieri del principe sceso da cavallo accanto alla bella addormentata

Be’, stasera proviamo a giocare in casa, pensa Lele. Saranno passate un paio di settimane dall’ultima volta e tre giorni da quando è stato con Loretta. Si sente pronto insomma a rispettare il famigerato dovere coniugale, che poi è la prima regola in ogni famiglia felice. Perché la sua è una famiglia felice. Ma soprattutto è assai curioso, dopo le rivelazioni di Loretta, di testare le reazioni della moglie. Sa per esperienza che già solo il pensiero di un tradimento, può ridar fuoco alle polveri, e vuole constatare se qualcosa di simile stia succedendo pure per Silvia. Anzi la fantasia della moglie col personal addirittura lo eccita – sì, Lele è quello che si dice un porco. Perché, se è quasi certo che la gran parte di quello che Loretta gli racconta sia una sua invenzione, o un’invenzione del Dodo medesimo, è pur vero che Silvia non solo ancora non gli ha detto del cambio in palestra, ma anzi ha proprio smesso di parlargliene, della palestra, come prima, ogni volta al ritorno, faceva per informarlo dei progressi e della stanchezza e degli acciacchi, o semplicemente di chi incontrava. Quindi, visto che non è così tardi, eccolo in azione. Silvia si è rannicchiata da un bel po’ nella sua posizione fetale anti-maldischiena, dandogli le spalle, e ha spento la sua lampada. Dunque si avvicina e le lascia scivolare una mano sul fianco.

La bella ormai quasi addormentata, a quel tocco, si irrigidisce: «Ma allora lo fai apposta?» ringhia, seppure sottovoce.

«In che senso?»

«Nel senso che stai col telefonino in mano da quando ti corichi e poi appena sto per dormire mi cerchi… lo fai apposta per farti dire di no?»

«Veramente non mi sembrava proprio che dormissi, e comunque non ti va mai bene! Di mattina, pomeriggio, al mare, in laguna, ai monti… ma dillo allora, che non hai più voglia e facciamola finita!»

«No guarda, caso mai sei tu che non hai più voglia di me. Per te sono solo una pratica da sbrigare, o meglio da timbrare.»

«E tu allora fatti timbra’!»

«Sei il solito stronzo! Ma possibile che non capisci?»

«Ma che devo capire?»

«Che non puoi trattarmi così! Se devi scoparmi per dovere, puoi pure lasciar perdere, tranquillo.»

«Ma pensa! E che dovrei fare invece?»

«Dovresti farmi sentire desiderata, invece.»

«Bene, spiegami come!»

«Che c’è, te lo sei scordato come? Dimmi qualcosa no! Corteggiami…»

«Corteggiami? Cioè la sera, per trombarmi mia moglie prima la devo corteggiare? Dopo quarant’anni che stiamo insieme? Ma tu sei veramente pazza!»

«Ah, perché sarebbe da pazzi volersi sentire amata? Perché questo significa per me, essere corteggiata. Non è una cosa tanto difficile, alla fine. Devi solo farmi sentire bella, farmi capire che è proprio me che vuoi e non che ti accontenti di me perché sono qua a disposizione.»

«A disposizione? Questa è buona! Sarà passato un mese dall’ultima volta che ci ho provato e adesso di nuovo mi rifiuti e tu saresti a disposizione? Queste sono solo scuse per nascondere la verità.»

«E quale sarebbe?»

«Senti Silviù, la verità è che non ti piaccio più! Che da quando io non sono più quello… ehm… d’una volta, hai smesso di desiderarmi. E ti capisco pure. Ma guarda che, alla nostra età, ci sono tanti altri modi per spassarsela al letto… basta volerlo. Del resto, visto che sei una donna così à la page, dovresti ben saperlo che la penetrazione non è neanche più di moda» dice Lele, e ride sardonico.

«Veramente la penetrazione non andava di moda nemmeno quando eravamo giovani… troppo maschilista» ribatte sarcastica Silvia.

«Allora però potevamo fottercene ma adesso…»

«Guarda che non è poi così importante ciò che fai, ma la voglia e la passione che ci metti.»

«Queste sono cazzate… il fatto è che a te, i preliminari, non sono mai piaciuti, tesoro!»

«Ero viziata… mi avevi viziata tu, amooore!»

«E lo so, dolcezza, ma oggi come oggi posso garantirti solo quelli. Eppure, credimi, può essere assai piacevole.»

«E tu come lo sai?» fa Silvia, sospettosa.

«L’internet, moglie cara! Mi sono studiato tutta una serie di massaggi… invece appena ti tocco, tu ti chiudi a riccio.»

«Non sono cose che si studiano! Non è solo un fatto meccanico e se è un fatto solo meccanico è assai triste.»

Vedessi come se ne viene allegra Loretta!, pensa Lele e, ironico, le risponde: «Senti Silvia, stasera c’è venuta fame e, pure se stiamo a dieta, abbiamo mangiato. È molto semplice! Si vede che tu non hai più fame! O almeno, non di me. Magari, chessò al mio posto ci fosse uno più giovane, tonico, palestrato…» mette l’accento su quest’ultima parola.

«No, scopare non è come mangiare!» fa, con fin troppa veemenza, Silvia. «È una cosa più coinvolgente, intima, che ti mette a nudo non solo fisicamente. E rende la persona con cui lo fai diversa da tutte le altre.»

«Ma io sono diverso da tutte le altre persone. Sono tuo marito, Silvia, o te lo sei lo scordato? No, a me mi sa che a te è passata la voglia di scopare e basta!»

«Guarda io scoperei pure, ma manca l’attrezzatura!»

«Lo vedi che mi dai ragione! Non mi vuoi più!»

«Non è vero!» risponde lei, fissando il soffitto.

«E comunque si può fa’ pure senza… l’attrezzatura, dico. Pensa alle lesbiche?»

«Ma io mica sono lesbica!» ribatte con più d’una punta di cattiveria, Silvia.

Lele dovrebbe esserci rimasto male. E un po’ ci rimane, ma nello stesso tempo tira un sospiro. Si dice, no dài, quando hai un amante, soprattutto all’inizio, non puoi essere così incattivita, depressa. Dopo magari, come sta accadendo per lui con Loretta e d’un tratto, se ne sente schiacciato: è infine consapevole che non è solo per sapere della storia tra Dodo e Silvia che la rivedrà. E neanche per il sesso, anche se quello conta e come; calcolando poi l’astinenza che gli impone la moglie. Ma la verità vera è che proprio non ce la fa a lasciarla, che in qualche strano misterioso modo, il rapporto di forza tra lui e la sua più giovane e ingenua preda è mutato. Che adesso è lei a condurre il gioco.

Pigmalione?

Ma cosa è dunque successo se quella tra Lele e Loretta non è più la solita vecchia storia del vecchio pigmalione che ammalia e plasma, e certo corrompe, la giovane innocente per poi disfarsene senza problemi? Be’, ribadendo solo per un attimo che se Lele è vecchio, Loretta, a dispetto del temperamento adolescenziale, coi suoi quarantacinque anni non è certo di primo pelo, sarà Lele in persona a raccontarcelo.

A dire il vero, l’ha raccontato qualche tempo fa ad Ardengo Cantafora, il suo gallerista, ma soprattutto amico, romano. È dall’inizio della faccenda che pensava di spifferargli tutto, prima solo per vantarsene, poi quando ha finalmente capito il guaio in cui s’è cacciato, per chiedergli un consiglio; e, alla fine, glielo ha chiesto.

«Mi sono messo in un gran casino» gli ha detto.

«Ti sei innamorato, cioè!» ha replicato Cantafora.

«Ah… e tu come fai a saperlo?»

«Potrei dirti: sesto senso, e sarebbe una cazzata. Diciamo che sei… umm, vediamo… sì, almeno il terzo dall’inizio dell’anno. In più hai proprio l’età in cui gli uomini fanno ’ste cazzate. E che fa la fisioterapista? La commessa? O è la segretaria di tua moglie, un’amica di tua figlia?»

«No no, la mia è una storia diversa.»

«Come no, proprio unica! Ma guarda che oggi pure a intendersela con uno steward o un culturista, si rientra nella casistica.»

«No no, lei è una commercialista quarantacinquenne.»

«Be’, allora bisogna ammettere che il caso è almeno singolare!» sbotta il mercante romano. E dove l’hai beccata ’sta tardona, come si chiamavano una volta. Perché pure a volerla definire milf, mi sa che siamo già al limite.»

«Davanti scuola.»

«E che ci facevi, il pedofilo?»

«Ma che dici! Ci accompagnavo Giulietto, mio nipote.»

«Ah, scusa, m’ero scordato che sei pure nonno, ah ah ah.»

«Ridi pure, ma t’assicuro che erano più le mamme che pensavano fossi il papà!»

«Capirai, con l’età dei padri d’oggi!»

«Questo è vero, comunque che posso dirti?, a me, età e tutto, m’era rimasto il desiderio di innamorarmi almeno un’ultima volta prima di schiattare. Arde’, io volevo tornare a risentire le emozioni che sentivamo da giovani.»

«Ehi, che memoria! Ancora ti ricordi?»

«Tu no? Strano perché se c’è una cosa che i vecchi rincoglioniti tengono a mente sono i ricordi di gioventù.»

«Gentile!»

«Sollecitato, rispondo» sghignazza Lele. «Ma dove eravamo rimasti? Ah sì, farsi un’ultima storia. Il problema però era con chi? Lo sai dove abito, no? Qui, ci conosciamo tutti e appena ti muovi ti fucilano. Metti poi che io e Silvia, viviamo praticamente appiccicati… toccava individuare un certo tipo di donna. Certamente sposata, che le single prima o poi danno di testa e, anche se a casa non ho un coniglio, Attrazione fatale me lo ricordo bene! Una, quindi, che fosse pure lei alla ricerca di emozioni ma emotivamente stabile e, con tutte le malattie in giro, soprattutto non promiscua. In più, fuori dai soliti giri, cioè non in vista, e talmente disponibile da accontentarsi di quel po’ di tempo che potevo dedicarle… una specie di illibata puttana a ore, insomma.»

«Mission impossible!, direi.»

«E diresti bene! Infatti, alla fine m’ero rassegnato a passare la famosa serena vecchiaia… ma per tutto, eh! C’è un momento in cui si tirano i remi in barca e, insomma, ti lasci andare alla corrente e, per me, quel momento era arrivato.»

«Che poesia!»

«Ma sì, dài. Quello che dovevo fare l’ho fatto!»

«Picasso ha fatto le sue cose migliori proprio alla tua età.»

«Ma io non sono Picasso e neanche mi piace. Ecco, diciamo pure che non riuscivo più a emozionarmi. Ho visto tutta l’arte e il cinema e letto tutti i libri e sentito ogni musica possibile. Per il resto, va bene… conversazioni più o meno brillanti con gli amici, buoni vini e ristoranti e bei viaggi, ma non so… era tutto così smorzato. Sarà che sono quasi impotente, Arde’! E dico quasi solo per non avvilirmi del tutto.»

«E chi non lo è alla nostra età! Il viagra lo hai provato?»

«Non te lo ricordi il mio infarto? E poi con Silvia! Guarda, lei proprio si scoccia. Sono più le volte che mi rifiuta. Forse non vuole per… ehm… la mia condizione e questo ulteriormente mi umilia. Così diciamo che avevo quasi abbassato la serranda.»

«Finché…»

«Finché alla riapertura delle scuole non mi trovo davanti questa specie di maga che mi incenerisce con un solo sguardo e poi… l’abbassa. Perché lei è così: troia e innocente.»

«Originale pure questo!»

«Non lo sarà, ma mi ha riacceso di colpo. Mi sono sentito come una piccola esplosione in petto… proprio… tipo da ragazzi, quando t’innamoravi di botto.»

«Addirittura! E prima non l’avevi mai vista?»

«No, perché fino allora i gemelli li portava a una scuola diversa.»

«Oddio, pure gemellata, ah ah ah. E non hai pensato al triste destino dei fanciulli nel caso vi scoprissero?»

«Arde’, me ne sono fottuto… ma pure lei di me, all’inizio almeno. Quando arrivava, attaccava a parlare con le amiche. Me mi sfiorava appena con lo sguardo ma, in quegli istanti, era come se l’aria intorno si piegasse in un vortice che mi risucchiava.»

«Insomma, proprio fulminato!» fa Ardengo, e porta l’indice alla tempia anche se è al telefono, a duecento chilometri di distanza.

«Puoi dirlo! È stato proprio come quando incontrai il mio primo amore. Forse perché pure questa era bionda, almeno in un suo periodo biondo, cambia colore al ritmo delle stagioni, e la scena era più o meno la stessa… davanti al liceo. Quella volta, dopo che mi ripresi dalla scossa iniziale, avevo chiesto chi fosse e iniziato a telefonarle… ma pensa che coglione, ero così timido che riagganciavo appena mi rispondeva. Poi il destino giocò a mio favore. La spostarono nella mia classe e allora…»

«Invece, con questa?»

«Be’, adesso c’è Facebook. E me la sono studiata ben bene prima. E ogni volta che andavo sul suo profilo, rivedevo le sue foto, me ne innamoravo di più. Lei da sola, in atteggiamento meditativo o a piedi scalzi in un bosco, perché è anche romantica, o scosciata in compagnia delle amiche, o insieme alla famiglia felice, i tre figli, il marito figo e imprenditore… fa anodizzati, tra una gara e l’altra di Ironman.»

«Pure Ironman! Senza speranze, proprio!»

«Già, come con il mio primo amore e il suo bellissimo fidanzato. Poi, semi-impotente e come sono! Be’ Arde’, mi sono assai depresso. Eppure c’erano quelle sue occhiate, ogni mattina più insistite. Mi mandavano in paradiso e poi, irraggiungibile e com’era, all’inferno: ma che meraviglia tornare a soffrire per amore! Era comunque un segno di vita e guarda, mi sarei anche accontentato solo di questo perché cos’è l’amore se non il desiderio, il sogno nell’assenza dell’altro…»

«Ahò, me pari Recalcati?» fa, ridendosela, Ardengo.

Anche Lele ride: «Eh sì, ma che potevo mai sperare? Invece, ancora una volta, sono stato fortunato… almeno all’inizio così m’è parso. Il mio commercialista s’ammala, in realtà poi è proprio morto, e chi mi ritrovo al suo posto?».

«La maga inceneritrice!»

«Bravo! E con una meravigliosa camicetta di seta impalpabile sopra una gonna di pelle, nera come il reggiseno.»

«La forza del dettaglio!»

«Arde’, la forza di quello che i dettagli mettono in evidenza! Era la prima volta che potevo osservarla così da vicino… Non ho mai fatto una dichiarazione dei redditi, come quell’anno.»

«Quell’anno? Ma perché da quand’è che va avanti ’sta storia?»

«Ehm… saranno due, forse tre… chi si ricorda!»

«E ce n’hai messo per cantartela.»

«Sì, hai ragione, ma ero sicuro che non avresti approvato.»

«Perché c’è qualcuno che approverebbe una storia così… così lunga? Te l’ho detto, sono pieno di amici che si sono rovinati.»

«Pure io ma come potevo resistere? D’improvviso, dopo averla tanto desiderata, mi ritrovo davanti questa gran gnocca che pende dalle mie labbra… anche se avevo assai poco da dichiarare.»

«Io mi meraviglio perfino che tu ce l’abbia ancora un commercialista, Carme’, ah ah ah!»

«Vallo a dire a Equitalia. Quei dannati non si convincono di tutti i soldi che spendo senza guadagnare un cazzo! E infatti è proprio di quello, della mia vita brillante, che inizio a parlarle, a Loretta… si chiama così.»

«Che delizia di nome… ex-moderno!» fa ironico, Cantafora.

«Trovi pure tu? Insomma mentre le racconto della mia vita d’artista, dei viaggi, degli amici mondani, delle anteprime a Venezia e delle celebrità che incontro, lei mi ascolta rapita. Così da quel giorno ho preso a mandarle foto delle mie vernici, dei festival e dei party in giro per il mondo.»

«Che sborone!»

«E cos’altro potevo fare? Io mezzo impotente e lei, una femmina simile, e con quel marito? Ho capito subito che aveva tutto ma si annoiava. Aveva bisogno del sogno e gliel’ho dato. Ti piacciono i vip? Eccoteli. Ma non solo. Lei s’è sempre sentita un’artista.»

«Se fa la commercialista, di sicuro incompresa.»

«Come animo, dico… quando ho iniziato a mandarle la mia musica, quella che ascolto, poi è completamente impazzita.»

«Nientemeno!»

«Sì, ed è stato proprio così che ho cominciato a entrarle dentro, diciamo… Era affamata di bellezza e io le ho fatto sentire cose che mai avrebbe sentito. I pezzi più romantici, sognanti, sensuali. E lei se n’andava in estasi. E il bello è che ci andavo pure io, come quando li ascoltavo le prime volte, da giovane.»

«Che prodigio!»

«Eh già! Insieme, le postavo un bel po’ di storia dell’arte… quadri sempre più “particolari”. Jean Leon Gerome, Jacob Jordaens, William Etty, Fragonard, Giulio Romano, Il Sodoma…»

«I più porci, cioè!»

«Già, ed è così che è venuta fuori la mia fantasia primaria.»

«Sarebbe?»

«Fottermela con un altro. Possibile non lo sai? Tutti i suddetti maestri avevano la fissa per Candaule…»

«Sì sì, adesso mi ricordo. Il re dei Lidi che offrì la moglie al suo bodyguard… Ma non è che finì così bene!»

«Be’ sì, i due l’ammazzarono, ma io mica sono un re! E nel frattempo, è successo tant’altro nel mondo… come faceva quella canzone di Crosby? “You want to know how it will be/Me and her or you and me…”»

«“And I don’t really see/Why can’t we go on as three”, “Ma non vedo davvero, perché non possiamo andare avanti in tre”? Ah ah ah. Ma a Silvia, l’hai mai proposto?»

«Non sai quante volte! Perché, come ho letto da qualche parte, non c’è regalo più bello di una moglie porca. Ma figurati se quella…»

«Invece la tua Loretta, l’aveva mai sentita la canzone?»

«Che domande! Ovvio che no. Gliel’ho passata io con tanto di traduzione.»

«E?»

«E là per là ridacchia. Poi dice che un’altra donna non se ne parla neanche. Due uomini invece potrebbe pure essere. E sì, comunque era frastornata… ma piena di desiderio. Stava scoprendo un mondo totalmente sconosciuto.»

«A quarantacinque anni!»

«T’assicuro di sì. Ed è a quel punto che mi fa: “Guarda, tu mi piaci… molto. Ma non basta. Ho bisogno d’altro, io. Se non ho mai tradito mio marito, e con tutti gli uomini, anche più giovani, che mi ronzano attorno, non è certo per una questione di morale… perché sì, potrei, potrei: sono uno spirito libero, lo avrai capito. Solo, non mi interessa stare con un uomo tanto per starci, senza amarlo… senza che lui mi ami”.»

«Cioè, da quella dei redditi voleva passare alla dichiarazione di fidanzamento?»

«Proprio così! Poi va avanti, si fa esplicita. Assai esplicita. “Sono una donna calda, passionale. Bacio benissimo. Ogni tipo di bacio… e, per amore, io potrei fare tutto, capiscimi bene Lele: qualsiasi cosa tu voglia”. Anche il trio, le chiedo in punta di piedi. “Tutto, Lele. Tu-tto”. E lì, be’, ho proprio sbarellato.»

«E quindi che le hai risposto?»

«E me lo chiedi, Arde’? Questo femminone di ventanni più giovane di me, moglie supercorteggiata di uno strafigo e inoltre virtuosa… intendo: dalla reputazione adamantina ma in segreto gran zoccola, disposta a soddisfare ogni mia perversione, mi chiede d’amarla ed io?, che potevo risponderle io, vecchio e semi-impotente ma talmente arrapato che il fumo mi usciva dalle orecchie? Arde’, gliel’ho detto: Ti amo.»

«E ti sei inguaiato!»

«Sì, ma quello viene dopo! All’inizio è stato bellissimo. L’emozione, il desiderio. È stato come… come fossi veramente di nuovo giovane.»

«Ma se sei un nonnetto, Carmeluccio mio!»

«Nonnetto fuori, adolescente dentro! Per non dire lei. Proprio una ragazzina, credimi. Era incerta, impaurita. Nel momento in cui sembrava tutto deciso, mi dice “sono una donna sposata, ho tre figli, eccetera… ho bisogno di amore e tu non mi ami. Tu vuoi solo…”»

«La fica! Ma che madonnina infilzata!»

«Ti sbagli, era combattuta sul serio. No no, le rispondo io, ti amo davvero. Anzi, il mio desiderio è un desiderio talmente puro…»

«Ah ah ah, questa è bella! Dopo tutte le porcate che le hai detto?»

«Che c’entra, quelle erano fantasie. Anche se è vero che sono arrivato a sessantacinque anni e non ho ancora capito come si può passare dal romanticismo dei primi sguardi alla volgarità… le sborrate, il metterlo nel culo, insomma la brutalità del sesso… che c’entri proprio una cosa con l’altra.»

«E se non l’hai capito finora.»

«Eh già. Comunque, al momento ero così preso di lei che le sussurro “Guarda mi basterebbe solo un bacio, anche perché, vedi”, e qui forse vado oltre il necessario, “non è che sono proprio sicuro di potercela fare”. In che senso, vuole sapere lei. “Ehm… a starci… con te.” “Cioè… non ti funziona?” mi fa di colpo guardinga, come per dirmi ehi bello!, ma con tutti quelli che me la chiedono vengo a darla proprio a te che manco ti si rizza!»

«Be’, non aveva tutti i torti.»

«Già, e io tiro il respiro in dentro, metto le mani avanti e le rispondo stoico: sì, Loretta potrebbe pure… non funzionare.»

«Hai fatto bene: per una volta sei stato onesto.»

«Già, tanto onesto che ho pensato adesso finisce qui. Continuo però a mandarle canzoni sentimentali, messaggi pieni d’amore, brani di romanzi, poesie, fin quando, dopo un periodo di silenzio, non mi convoca da lei, in ufficio, dice per spiegarmi una nuova norma sulla dichiarazione… e, appena arrivo mi rendo conto che siamo soli e c’è questa strana atmosfera. Lei mi fissa come fosse imbambolata. Parliamo ma senza capire bene cosa ci diciamo, finché, insomma, io mi tendo in avanti sulla scrivania e… la bacio. E anche lei mi bacia. Ma dura solo un attimo. Si stacca, dice: “Che stiamo facendo?”.»

«No dài, non ci posso credere! Davvero l’ha detto?»

«Non solo. Ha perfino aggiunto: “No no, fermiamoci” ah ah ah. E io, dài no, voglio solo baciarti. Ti prego. Le ho prese le mani e l’ho tirata contro il muro e là, Arde’, guarda è stato come… come fossi un liceale al primo bacio. C’era tutta la scoperta, la paura, il senso del perdersi… una roba psichedelica, proprio.»

«Sì, i Pink Floyd a Pomp-heeih!» si sbellica l’altro, come spesso quando ascolta le confidenze di ’sti babbioni tornati ragazzini. «E immagino che poi non è che ti sei accontentato di baciarla.»

«Figurati! Nel frattempo, gliele ho tirate fuori e l’ho fatta venire strusciandomela da sopra i vestiti.»

«Cazzo!»

«Prende subito fuoco. Ma io pure, eh… sono venuto così, nelle mutande.»

«Ma che schifo!»

«E poi me ne sono andato con i boxer inzaccherati e a casa, invece dei miei poveri genitori, ho trovato mia moglie e, come allora, mi sono sentito invincibile e con un mio nuovo destino.»

«Si sì, tutto assai bello… quasi ti invidio. Ma allora, qual è il problema?»

«Ma hai fretta? Non mi ricordo di tutta questa ressa in galleria, ultimamente. Cazzo, per una volta che ti chiedo di parlarti.»

«Okay okay! Prosegui. Penso all’inizio, grandi scopate… anche se come in absentia penis?»

«Ma non è che per godere c’è solo la penetrazione, bello! Basta dare un’occhiata ai porno… agli amatoriali eh, perché gli altri sono una tale noia.»

«Grazie grazie. Mi fido sulla parola.»

«Comunque, la prima volta, andiamo in macchina.»

«Madonna, in macchina! Ma alla tua età, Carme’!»

«Certo ed è stato talmente eccitante che ha funzionato… Niente di che, intendiamoci e per poco. Ma già al secondo incontro nisba: sono rimasto floscio. Per fortuna, m’ero studiato un tutorial su YouTube di massaggistica tantrica… insomma con le dita.»

«Ambè, e lei?»

«Guarda, impazzita! Per non parlare dell’arsenale di dildo che ho preso in rete… e del mio repertorio di fantasie e video sconci: il delirio, proprio. Dice che le ho fatto scoprire il suo lato oscuro, con tutte quelle porcate. Pure quelle, proprio come le musiche che le mandavo, mai sentite. Il suono, Arde’… la potenza del suono!»

Un esaltato, pensa il gallerista, ma dice: «Corrotta proprio, me l’hai!».

«E sì, e c’è qualcosa di più arrapante che corrompere una donna per bene? Anche se, bisogna dire, aveva già un suo talento, e guarda, ha mantenuto fede alle promesse: tranne il trio, ma solo perché non abbiamo trovato il candidato giusto, ha fatto tutto. Tutto quello che ho immaginato di farle fare e anche l’inimmaginabile. Inimmaginabile per una donna che non sia una pornostar o una zoccola conclamata. Tipo la volta che…»

«No dài, Carme’, mò non è che vuoi metterti a raccontarmi tutte le tue… ehm… come possiamo chiamarle?, “massaggiate”.»

«No tranquillo, ma una cosa devo dirtela. Io me l’ero dimenticato cos’era, il sesso. L’intensità, la meraviglia di toccare un corpo nuovo, averlo a disposizione. Un corpo prepotente, con tanta carne, e farci quello che vuoi. Lei completamente prona ai miei desideri… e quella sensazione di vuoto che ti prende allo stomaco?»

«Attento che è il primo sintomo dell’infarto.»

«Tiè» fa Lele. «Il fatto è che per lei io sono una divinità… Sei il mio principe mi dice, o peggio: sei il numero uno.»

«Dice veramente: sei il numero uno?»

«È una donna semplice, non l’hai capito? E comunque sempre meglio di Silvia che nemmeno mi guarda… Penso che anche come artista non mi reputi un granché, mentre per Loretta sono, sì, il più grande artista vivente, pure se d’arte non capisce un cazzo: ha la bacheca piena di quadretti stile Biggie Best.»

«No dài, e a quell’età!»

«È rimasta un’adolescente, te l’ho detto. Ma insomma, per Silvia sono talmente scontato che, alla fine, mi sentivo così anch’io. Invece questa femmina, che mi si genuflette davanti per ogni cosa che dico e che faccio, be’, mi ha riempito d’energia. È stata la prova tangibile che non sono proprio da buttare anche se a darmela è una biggie bête.»

«Insomma chi si contenta…»

«Chiamalo contentarsi! Vorrei farti vedere che combina a letto! Dopo le prime volte, quando per certe paroline poteva anche piangere, adesso ha in faccia quest’espressione da puttana soddisfatta tipo sì sì, fai pure lo snob, il colto, l’elegante, ma io lo so bene cosa veramente ti piace e solo io posso dartela. Mi manda di continuo foto e video, e ne gira di bellissimi. Ecco, lì viene fuori il suo lato artistico, e lo dico senza ironia. È in un continuo stato di eccitazione. Si masturba anche tre volte di seguito. Magari con l’Ironman che le dorme accanto, dopo essersela scopata. Anzi, una notte le ho fatto lasciare l’iPhone acceso nel mentre…»

«Cioè, mentre se la fotteva?»

«Sì, mi eccita molto.»

«Maiale proprio fino allo stinco! E lei?»

«E lei si scatena proprio per quello. Non riesce a capacitarsi che Silvia mi rifiuti. Fa una faccia come per dire io invece ti sbranerei… e mi sbrana, Ardee’! Tutto, fino alle palle!»

«Roba da circense. Ma allora? Allora qual è il problema, Carme’?»

«Il problema è che non la sopporto più!»

«Come non la sopporti più? Sono due ore che stai a rompermi per come è fica, vacca e devota…»

«E insopportabilmente sentimentale!»

«Coccole, eh!»

«Non ne parliamo! E solo già la parola mi asfissia. Ma dico io, sei arrivata a quarantacinque anni e ancora non sai che un uomo dopo l’orgasmo vuole starsene tranquillo. Non lo capisci eh, che alla mia età la petite mort può trasformarsi facilmente nella grand mort? No, lei è lì che mi carezza, mi bacia. Perfino sugli occhi. Dimmi che mi ami, mi dice, dimmi che staremo insieme per sempre…»

«La famosa bicicletta, mio caro! L’hai voluta e…»

«Ma non è solo quello! È che sono strastufo di tutti questi sotterfugi, quest’ansia che ci scoprano ogni volta che ci incontriamo. E poi la vergogna di doversi nascondere, il senso di colpa per Silvia, non ci dormo la notte. Perché io, al di là di tutto, non ho mai smesso di amarla… tranne magari per qualche settimana. E non voglio nemmeno pensare se lo sapessero i miei figli. Soprattutto Andrea: quello è un tale moralista che sicuro mi disconosce! La notte ormai non dormo per la paura di cosa può succedere. Ho messo in gioco la mia vita…»

«Ecco, bravo, io al posto tuo mi soffermerei soprattutto su quest’ultimo particolare. Vedi che tu ti rovini, Carme’!»

«E lo so… come, non lo so. Poi aggiungici che la Lore, a un certo punto, ha iniziato a diventare pure gelosa!»

«Tipico!»

«Macché tipico! Questa è fuori da ogni paradigma. È ossessiva! D’altra parte, mi aveva pur avvisato che era una passionale… e all’inizio, la cosa addirittura mi gratificava.»

«Vanitoso e come sei!»

«Se poi penso che all’inizio m’era parsa così posata! Certo non le ho mai permesso di controllarmi il cell… anche perché se lo facesse sarebbe una tragedia.»

«Ah, perché hai pure altre donne?»

«Ehm… sì e no. Voglio dire: tutta roba virtuale. Un piccolo divertimento. Anche sceglierle qui e là, ma sempre tra le più improbabili. Chessò, la nobile attempata, la madre di famiglia, la filosofa lacaniana. Qualche cuoricino qui, un messagio là. Poco a poco insinuarsi… col risultato che attualmente ho cinque o sei amiche disperse nel mondo, cui faccio fare di tutto.»

«Ma che t’è preso, Carme’! Non ti riconosco più!»

«Lo puoi dire forte, tanto più che la Lore, pure senza saperne niente, mi ossessiona per ogni like su Instagram, Twitter, Facebook…»

«Non ti fai mancare niente!»

«Però li uso anche per lavoro, eh. Posto quadri, recensioni, insomma tengo in caldo i miei estimatori.»

«E magari vendi pure qualche pezzo…» gli chiede diffidente, il gallerista.

«Sai bene che non ti scavalcherei mai.» In verità, lo ha fatto e come; d’altra parte, se aspettasse Cantafora! «Ma adesso davvero sono esausto: capita che passi interi pomeriggi a difendermi dalle sue accuse.»

«Sei pazzo, proprio!»

«E in più ormai siamo una coppia. Non c’è più sorpresa. Solo routine e questa è la più terribile delle sciagure per due amanti. Insomma, un inferno di noia!»

«Ho capito, Carmeluccio… anche se non è che si capisca poi tanto. Sembri poco poco confuso, eh! Ma insomma io che posso dirti?»

«Tu mi devi dire che devo fa’, Arde’. Qualcuno deve pur dirmelo!»

«E la devi lasciare, che vuoi fare? E pure subito.»

«Pensi che non ci abbia provato!»

«E allora?»

«Allora lei piange, strepita… “dopo quello che ho fatto per te”, mi urla!»

«E che ha fatto?»

«Ha messo la sua vita in gioco, la sua famiglia, i suoi figli.»

«Perché tu non stai facendo lo stesso?»

«Sì, ma lei m’ha ridato fiducia… mi ha voluto, impotente e tutto. Pensavo d’essere morto e mi ha riportato in vita.»

«Vedi che se vai avanti così, questa ti sotterra sul serio, non te ne rendi conto?»

«Sì sì, è vero. E sono già stato in ospedale un paio di volte, capirai dopo l’infarto… poi, per fortuna erano solo degli sbalzi di pressione. Ma il fatto è che non ho le palle per dirle che è stato bello ma era solo un gioco… è come le dovessi qualcosa.»

«Devi lasciarla, Lele, ecco cosa le devi. Anche per il suo bene. Questa tra poco la porti a battere, porco e come sei. E ci ha pure due gemelli!»

«Già ma come? Non ho la forza!»

«Non hai la forza? Ma se siete tutti e due sposati. Tu poi, sei pure impotente! Rientra nell’ordine naturale delle cose! Ma veramente mi preoccupi, Lele! Possibile che non ti accorgi che ti sta manipolando?»

«Sì, hai ragione, sì! Non sono più io a decidere! Ma proprio per questo, dammi tu un’idea per uscirmene nel modo più indolore possibile. Per tutti e due. Ho paura pure di quello che lei potrebbe fare.»

«Dille la verità! Dille che non ce la fai più coi sotterfugi, che ti senti schiacciato dai sensi di colpa. Che dopo due… tre anni?»

«Tre.»

«Che pazzo! Ecco, dille che hai troppa paura che ti scoprano, che… no, dei sensi di colpa meglio non parlargliene… E anzi, ci sono!, raccontale invece che già ti hanno scoperto. Che qualcuno, un amico, un parente, ti ha avvertito che ormai gira la voce di voi due, che certo hai paura di Silvia, ma soprattutto dell’Ironman, di come potrebbe massacrarti e del destino delle vostre famiglie, dei suoi Castore e Polluce.»

«Sì sì, ottimo!»

«Dille pure che non hai ’na lira, Lele. Ma questo visto che è la tua commercialista deve saperlo bene. Ah, e che se tua moglie ti scopre ti sbatte fuori e finisci alla Caritas.»

«E già…»

«Carmelo, tu sei andato fin troppo oltre. Tre anni! Ma poi a Silvia non ci pensi?»

«Ma se te l’ho raccontato che non ci dormo. E che mi manca l’energia per chiudere!»

«Fai come ti dico e vedrai che ti torna. Così magari ti rimetti a dipingere. Saranno sei anni che non mi consegni un quadro.»

«Arde’, ma tu saranno dieci che non me ne vendi uno.»

«E proprio per questo che devi chiudere al più presto! Sennò Ca-ri-tas. Ricordatelo!»

E Lele ha chiuso. O almeno aveva chiuso. Tutto finito per due mesi. Poi… poi Loretta s’era giocata il numero perfetto. Il tre.

Al telefono con Chicca

La penisola, in acciaio e marmo, divide lo spazio in due ambienti. In quello più piccolo, il tavolo da pranzo è già apparecchiato. Sulla parete opposta, rivestita di legno chiaro e attrezzata con ripiani e mensole laccate di bianco, mentre Silvia prepara la cena, il televisore è acceso.

Le guardo tutte le sere, appena torna a casa. Ascolta distrattamente le conversazioni degli ospiti, nei loro talk. Salta da un canale all’altro ed è quasi come se le due conduttrici si alternassero nello stesso programma.

Una pacata e accogliente, l’altra decisa e più aggressiva, ma tutt’e due, con l’età, pare abbiano acquistato un’allure particolare, come avessero rubato agli uomini il segreto del fascino che solo il passare degli anni può donarti. Quello dello sguardo sicuro, ironico, sornione; del potere e della seduzione che passa attraverso l’esperienza e la conoscenza di sé e delle cose del mondo.

Guardarle la rassicura. Sì, qualche ritocchino l’hanno fatto, pensa avvicinandosi allo schermo. Capelli bianchi, rughe e panzetta sono ancora solo loro, i maschi, a poterseli permettere, ma che importa? Alle donne, fin da bambine, piace da morire giocare a fare le signore con i vestiti, le scarpe, il trucco, le pettinature, per poi, da signore, tornare a giocare a far le ragazze; e va bene così.

Il display dell’iPhone s’illumina. La telefonata serale di Chicca, col susseguente bilancio della giornata e il resoconto delle ultime novità: è un rito che si ripete da anni.

«Che fai?»

«Preparo la cena. Lele è a dieta, devo rispettare il programma alla lettera, una bella scocciatura… certo niente, rispetto a questa faccenda del Covid!»

«Eh già, qui le cose pare si mettano male.»

«Ho sentito che addirittura dovremo starcene tutti chiusi in casa. Ma parliamo d’altro, va’! Visto la Barbarella stasera, che giacca? Un rosso favoloso.»

«Bellissima! Ci dovremmo decidere pure noi ad abbandonare tutto ’sto nero. Vedi come il colore dona, alleggerisce, rallegra!»

«Lilli invece insiste. Tutta in black leather. Tostissima. Forse troppo… E le scarpe? Fantastiche.»

«Sì, beata lei. Anche se vorrei vederla andarsene in giro sui sanpietrini di Roma.»

«Non si tira certo indietro! Te l’ho raccontato, no? L’ho incontrata con Lele a una cena di amici, a Roma, e aveva delle décolleté Louboutin altissime, a strisce colorate. Appena a casa, me le sono andate a cercare in rete. Si chiamano “So Kate”! Meravigliose! E a una cena in piedi, eh!»

«Ma tu che le hai viste, come sono senza luci sparate in faccia?»

«Belle! Due belle donne. Carismatiche.»

«E Lele che dice? Che sono due carampane o piacciono pure a lui?»

«Ma perché ti risulta che ci sia qualche esemplare femminile vagamente accettabile che non interessi mio marito? Figurati loro! No, ma a prescindere, secondo me piacciono… e se ci pensi, ormai in TV è la rivincita delle sessantenni. Dalla D’Urso, che sarà pure la regina del trash ma come donna che vuoi dirle? Per non parlare della super-zia!»

«La super-tettona vorrai dire ah ah ah.»

«E sì, e non le nasconde certo! E della De Filippi?»

«Lei, veramente, pare più uno zio militare.»

«La voce è quella… e la Carlucci dove la metti?»

«Con le sue mise da domatrice? Be’, in un circo!»

«Ah ah ah, però ha sempre un gran fisico! Per non dire della Parietti. L’abbiamo incontrata una sera a teatro ed è veramente imponente… e comunque se non sono sessantenni sono cinquantenni: le giovani che fine hanno fatto?»

«Sì, sono poche, ma consoliamoci con la TV che nella vita reale è tutta un’altra cosa… a proposito, ti ho detto che ho preso appuntamento per il botox? Mercoledì pomeriggio. Dài, accompagnami, così mi sento più tranquilla.»

«Sei proprio decisa?»

«Ma certo, hai visto Alessandra? Sta un amore! Poi di Marcella mi fido. È bravissima, non esagera mai. Alla fine, avrò solo uno sguardo più aperto, un’aria più riposata e a me, che non dormo più la notte e sono sempre ansiosa, chissà che avere la fronte spianata non mi spiani anche i pensieri.»

«Forse dovrei decidermi anch’io. Comunque mercoledì pomeriggio non posso accompagnarti, ho pilates. Mi hanno cambiato personal. Adesso ho Dodo Ducci.»

«E me la dai come ultima notizia! Hai capito la signora Chiari… altro che botox! Quello sì, che la fronte te la spiana davvero!»

«Ma che vai a pensare, Chicca… a questa età! Poi, lì è pieno di fanciullette che gli scodinzolano attorno.»

«E tu falle scodinzolare! Allora di che abbiamo parlato finora? Ma tu davvero non hai capito niente! Ricordati quello che ti dico sempre: siamo state ragazze quando il mondo era dei giovani, quarantenni quando si è scoperto che la bellezza non finiva con gli anta e che gli ex giovani si stavano prendendo tutti i posti di potere, e ora, siamo ancora noi la generazione più importante, non te ne accorgi? Gli old boomer non mollano mai!» dice scherzando Chicca.

«Ecco sì, forse gli old, ma per le old è tutta un’altra musica.»

«Oh, che palle con ’sta storia! Sembra quasi che tu abbia paura d’essere ancora attraente. Ti sei messa lì, in panchina! Ma non ti rendi conto che con quest’atteggiamento perdi punti anche con tuo marito? Va a finire che quello passa dalle battutine ai fatti. Poi non ti lamentare! Facciamo così, vedo se Marcella mi sposta l’appuntamento, così guarda pure te e sentiamo che ti dice.»

«Okay, dài, ti accompagno e poi ci penso» risponde Silvia, intanto che Spock salta fuori dalla cuccia un attimo prima che si senta il rumore delle chiavi di Lele nella serratura.

«Ehi, Ciccia… Spock giù, giù, ora usciamo, stai giù!» fa Lele entrando.

Spock è un bellissimo welsh terrier che Sveva, la figlia grande, aveva avuto in regalo dal suo ex fidanzato e che, dopo il matrimonio con Giovanni, non ha seguito la padrona nel suo trasferimento a Roma. In realtà, Silvia e Lele non glielo avrebbero mollato in ogni caso.

Lele appare in cucina già con il guinzaglio in mano.

«Sempre in chiacchiere voi due! Ciao Chicca…» dice allungandosi verso il cell della moglie. «Scendo con Spock» aggiunge.

«Non fare tardi!» fa Silvia, e lo fissa di sbieco. Almeno a lui così pare. Richiude la porta. Il ronzio della vibrazione lo avverte che c’è un messaggio.

WhatsApp – Loretta e Lele

Non mi hai richiamata [image: emoji smile triste]

Hai ragione tresor, ma ormai sono a casa.

Non posso parlare

Ma nemmeno mi dai la buonanotte!

Poi vediamo. Non penso.

Si vede proprio che non mi ami più.

Ti voglio, Lele. Ti voglio adesso. Subito. Ora uhm

Impossibile. Devo chiudere. XXX!

Brrr questa è pazza, sul serio, si dice Lele, dopo aver digitato XXX che, nel loro codice segreto, vuol dire pericolo-stop-messaggi, e mentre Spock se lo trascina giù sulla rampa verso il giardino pensa che lei, Loretta, sta trascinandoselo verso la rovina e che l’aveva lasciata e a come s’era sentito dopo, di nuovo libero, spensierato, leggero. E si maledice.

Il tre – di un trio

Alla fine, per chiudere con Loretta non c’era stato nemmeno bisogno della trovata di Ardengo. La faccenda era semplicemente implosa durante l’ennesima scenata di gelosia. Lele s’era talmente snervato che prima di schiantarsi per un infarto, di quelli però che ti seccano sul colpo, le aveva urlato: «Basta! Non ti sopporto più! È definitivo!».

Loretta, a differenza delle altre volte, non pianse, non strepitò. Reagì anzi con orgoglio. «Va bene, come vuoi» gli aveva risposto.

Doveva evidentemente essersi stancata pure lei tanto che, riattaccando, Lele ebbe la netta sensazione d’essersene liberato per sempre, subito dopo meravigliandosi con se stesso di come il pensiero d’averla persa lo lasciasse del tutto indifferente.

Continuò a meravigliarsene nei giorni seguenti. Anzi più le settimane passavano più non capiva come avesse potuto sopportare quella tortura… le smancerie, i sentimentalismi, la gelosia, i WhatsApp di buongiorno, di buonanotte e per qualsiasi altra cazzata. Passò così due mesi finalmente in pace. Era perfino tornato a dipingere. Finché una mattina, all’ora della sua camminata, eccola al telefono.

Le aveva risposto per cortesia: perché comportarsi da nemici? E dal tono rasserenato della sua voce si disse, con un sospiro, che aveva fatto bene.

«Chiamo solo per sentire come stai… e come stai?»

«Mah… bene» rispose lui in un tono volutamente smorzato per evitare di ferirla con la sua noncuranza, ma poi lei gli aveva ribattuto: «Allora proprio non senti per niente la mia mancanza?», e lui le aveva risposto deciso:

«No, Loretta», in quell’istante, aveva avvertito un cedimento. Se l’era immaginata triste ed esangue e, per blandirla, subito aveva aggiunto: «E dài, Lore, ma si poteva più continuare a vivere con quell’ansia addosso? I sotterfugi, la falsità… il pericolo che qualcuno ci scoprisse. E dopo tre anni, prima o poi, sarebbe successo, credimi!».

«Così è davvero finita, Lele?»

«Ehm… mi sa di sì.»

«Ma non mi ami proprio più, allora?»

«Lore, te l’ho detto… tutte le cose hanno un inizio e poi una fine. Non ci si può far niente.»

«Ma non vuoi proprio sentirmi più?»

«Meglio di no.»

«Sei cattivo…»

«No Lore, sono realista. Quando una cosa finisce, finisce.»

«E il trio? Nemmeno a quello, pensi più? Non hai più voglia di farlo?»

«Dài, Loretta, ciao…»

«No, no, non chiudere, ti prego. Va bene, tra noi è finita ma prima però facciamolo. Poi scompaio, ti giuro.»

«Cioè, tu lo faresti anche se non ti amo più?»

«Sì, ci ho pensato tanto… solo sesso. È una cosa che diciamo dall’inizio, e ormai voglio farla.»

È vero, non avevano fatto altro che fantasticarci sopra – addirittura da prima che, come dire?, si fidanzassero –, esaminando minuziosamente i candidati possibili per, alla fine, scegliere, come s’è detto, Dodo Ducci. Poi però, quando stavano per passare ai fatti, capitava che Lele dovesse partire per uno dei suoi viaggi con la moglie, o partiva lei e, se non partiva, si tirava indietro. Invece adesso, eccolo finalmente arrivato il momento, pensò Lele di colpo ingrifato, e scordandosi tutti i buoni propositi, le aveva risposto che non doveva che chiamare Dodo.

«No guarda, proprio lui no!» aveva replicato decisa lei, «Mi è stato così vicino in questi mesi che non me la sento…»

«Ma che, gli hai raccontato di noi?»

«Sei pazzo! Gli ho detto che con mio marito non va, di come mi tratta e che voglio lasciarlo.»

«Ah» aveva risposto Lele, ben guardandosi dall’entrare nel merito. «E allora, perché no?»

«Perché ho capito quant’è importante per me, come amico… e se gli dico una cosa del genere, sicuro lo perdo. E senza di lui, adesso rimarrei completamente sola e non voglio.»

Lele, anche questa volta, non fiatò finché lei riprese: «Ma chiunque altro, va bene. Deve piacermi, questo sì».

«Ah, quindi non lo fai solo per me?» le chiese dubbioso lui.

«No, ho voglia di farlo io… ho voglia di due cazzi… Certo chi me lo doveva dire che sarei finita a letto con due uomini? Ci sei riuscito, Lele. Mi hai corrotta…»

A quelle parole, sussurrate con una voce d’improvviso roca, Lele aveva perso completamente la testa.

«Tocca trovarlo, però.»

«A questo devi pensarci tu.»

E Lele lo aveva trovato. Purtroppo. Marco, un suo fan sui quaranta. Fan di Lele, intendo. Tempo prima, gli aveva venduto un grande quadro e un altro più piccolo glielo aveva regalato. Ogni tanto ci usciva a bere qualcosa, e così aveva fatto appena il giorno dopo. E mentre gli raccontava della faccenda, e quello incredulo e divertito e irretito lo ascoltava, ascoltava di questa sua collezionista impazzita per la serie “Candaule”, e che, parlando proprio di quei quadri gli aveva confessato che, pur non essendosi nemmeno mai sognata di tradire il marito, era talmente presa dalla fantasia del trio da decidere di metterla in pratica, Lele, con la scusa di rispondere a dei messaggi, lo fotografava col telefonino. E le foto avevano superato l’esame.

«Bello! E che gran cazzo deve avere» aveva commentato Loretta, lasciandolo ancora una volta senza respiro.

Per mantenere l’anonimato, lei si sarebbe presentata, venti minuti dopo la chiusura nello studio legale di lui, in maschera; per essere più precisi, l’avrebbe indossata appena dentro. Lele, dopo aver chiuso Marco in un’altra stanza, in modo che lui non la vedesse in volto, sarebbe andato ad aprirle.

Insieme avevano studiato prima il suo abbigliamento su WhatsApp, ma quando poi se l’era trovata davanti, in gonna nera aderente, camicetta di seta color porpora e calze a rete larga, bardata tipo quelle scambiste dei porno fatti in casa, ma emozionata e tremante come una ragazzina il giorno della cresima, ne aveva avuto quasi pena. Le aveva detto: «Sei sicura di volerlo fare?».

«Sih…» le aveva risposto lei con un filo di voce, sigillandogli la bocca con un bacio così lubrico da togliergli ogni dubbio. «Aiutami ad allacciare la maschera» gli aveva intimato subito dopo.

Una maschera in oro che lasciava scoperta la sua bella bocca. Perfetta! Sì, Lore era davvero un’artista, pensò Lele quando gliela vide addosso. C’era musica in sottofondo – Dancing in the Dark, la loro musica – e luci basse, e vino bianco ghiacciato. S’era preferito a un più elegante champagne per il più veloce effetto. E ci furono buffe presentazioni piene di curiosità – Loretta divenne Daria. E voci tremanti e risatine, all’inizio.

Erano dei liceali al primo ballo. Perché sì, subito si ballò. Prima lui con lei. Poi, lui la cedette al giovane avvocato.

«Ma che bella che sei! E che bella idea che hai avuto, Daria!» le disse Marco, prendendole il braccio.

Lele, seduto sul divano, fumava godendosi la scena. E tutto gli sembrava sospeso proprio come in un sontuoso sogno perverso. La sentì ridere, scherzare e questo un po’ lo riempì di gelosia – ma guarda tu che puttana! –, un po’ lo mandò in estasi. Finché: «Venite qui… sedetevi» ordinò.

I due obbedirono. Lele aveva preso in mano la situazione e a lei ordinò di prendergli in mano il cazzo. E lei… lei obbedì. Senza la minima incertezza. Dio che roba! C’era da restarci secchi. Guardandola armeggiare con questo grosso arnese duro – aveva intuito bene, la ragazza –, Lele non riusciva a credere ai suoi occhi. Così stava per succedere? Stava davvero per vederla darsi da fare con due cazzi: era questo infatti che adesso doveva accadere – aveva scritto una specie di canovaccio per l’incontro –, e lei lo sapeva bene.

A non volerne sapere niente fu l’arnese di Lele. E la cosa era oltremodo seccante. Ma come, gli si rivolse risentito, è da quando hai iniziato a drizzarti che – chissà poi perché – ci pensi e ora che finalmente sta accadendo, mi rimani così: ma allora sei una testa di cazzo sul serio!, gli disse ridendosela. Già, perché si sentiva talmente inebriato, inebriato e libero e senza vincoli per la meraviglia che stava vivendo, oltre che per lo Chardonnay a stomaco vuoto, che poteva fottersene allegramente. Di tutto. Anche la paura d’essere scoperti, il senso di colpa erano svaniti.

Bevve ancora del vino, si accese un’altra sigaretta e iniziò a sditalinarla. Ma la faccenda non decollava. Lei continuava a segare l’altro, senza risultati. Marco non faceva che ridere e bere. Lele si disse che forse aveva sbagliato a invitare proprio lui. Ma, d’altra parte, non s’era prima già scervellato senza risultati per mesi? E poi sempre meglio di un macho tipo Dodo che, di sicuro, l’avrebbe oscurato. Nel dubbio comunque, si alzò e la fece di nuovo ballare.

Lei gli sussurò all’orecchio: «Ho paura, Lele».

«Ah, ma davvero?… a vederti non sembrava proprio» le rispose ridendosela lui. Lei era tutto un fremito. Lui la baciò. Le disse: «Ma non hai più voglia?».

«No, un sacco… ma ho paura. Non so che fare.»

«Quello che t’ho scritto e che finora è saltato… Adesso riprendiamo da capo. Sei pronta?»

«Basta che mi stringi forte.»

E lui la strinse. Poi, ancora ballando, la portò al cospetto di Marco che se ne stava stravaccato con l’aria svanita dell’ubriaco. Gliela mise di fronte e, baciandola sul collo, prese a sbottonarle la camicetta, a palparle i seni, a scoprirglieli. Lei gemeva di piacere. Marco la fissava rapito. Lui gli disse di segarsi. Quello obbedì. Quando fu a seno nudo, le alzò la gonna fino al bordo delle autoreggenti. L’avvicinò ancora di più al divano. Le intimò di poggiarci un piede sopra: il tacco a stiletto parve conficcarsi nel cuoio verde, morbido.

«Toccale la fica» gli ordinò. E qui lei si oppose: «No, lì puoi toccarmi solo tu».

Lele se ne inorgoglì e, nello stesso tempo, rimase incerto. Stava per dirle va bene, e allora che si fa? Ma lei, ancora una volta, lo seppe bene cosa fare. «Posso salirti sopra?» chiese educatamente all’altro. Che tesoro!

Quello rispose alticcio: «Sei la mia padrona, Daria!».

Così Lele vide il gran corpo di lei, non senza qualche problema di equilibrio, montare sulle cosce di lui che prese a sfiorarle timidamente i capezzoli, invece di succhiarglieli e impastarle e strizzarle le tette, come chiunque altro avrebbe fatto. Ma, la cosa che mandò in trance Lele fu che si accorse, mentre la masturbava da dietro, come lei cercasse in tutti i modi di baciarlo e che, il coglione, invece di mangiarsela tutta, questa menade scatenata, la scansava… finché lei, con un movimento deciso, non gli infilò la lingua in bocca. E fu a quel punto che la sentì venire per la prima volta. La tirò verso di lui e, a mangiarsela, fu lui. «Mi stai facendo morire» gli sussurrò lei.

«Uhm… e vedrai adesso» le rispose.

L’afferrò, e sempre baciandola, riprese a ballare e la portò verso la scrivania. «Poggiati qui, con le mani… allarga le cosce, a compasso… ecco, così» e chiamò l’amico.

Quello si sollevò a mala pena dal divano e quando fu lì, iniziò a strusciarla col cazzo da dietro in una specie di danza grottesca. Lele si accese una sigaretta, guardandoli. A quel punto, Marco sembrò finalmente più deciso. Cercava in tutti i modi di alzarle la gonna, per infilzarla. Lele sapeva che non sarebbe successo, di sicuro non al primo appuntamento. Loretta era stata chiara su questo… a meno che, invece, non avesse perso del tutto la testa. Lele la fissava. La sentiva ridere, gemere, sospirare. Non capiva cosa voleva che accadesse ma qualsiasi cosa sarebbe andata bene. Infine Loretta si liberò dal peso dell’altro e si posizionò in piedi, tra loro due. Lele le cinse la vita e riprese a ballare. Marco l’abbracciò da dietro. Stettero così, lei scosciatissima tra di loro, finché il cd non cambiò traccia. In quella pausa di silenzio, Loretta gli prese la sigaretta, aspirò un tiro profondo, e col fumo fece uscire queste parole: «Be’, per questa volta può bastare».

Lele, sogghignando, le rispose: «E no, non puoi lasciarci così, tesoro! Abbiamo pure noi diritto alla nostra porzione di torta… prendiglielo in mano».

E lei, di nuovo, aveva obbedito. Aveva iniziato a masturbarlo, Lele a sditalinarla con la sua tecnica “tantrica”, finché Marco se n’era finalmente venuto. Lei aveva avvertito il fiotto sul polso con una specie di fremito, che a Lele era parso di disgusto. Invece, l’aveva vista poi abbandonare la testa indietro e venirsene gemendo. Come appena dopo aveva fatto Lele, sulla gonna di lei.

«È stato magico!» gli aveva sussurrato Loretta dopo, quando, richiuso l’avvocato nell’altra stanza, erano rimasti soli e aveva ripreso a baciarlo. «Toccami, ho ancora voglia!» e, prima di prendere il largo, sì, era venuta di nuovo. Lele ne era rimasto stravolto. Per non dire di Marco. Appena andò ad aprirgli la porta, disse:

«Incredibile… e da una così, poi. Voglio dire, ha bei modi, era perfino timida… almeno all’inizio!».

Scoppiarono a ridere ma poi per tutta la serata, a cena, non fecero che chiedersi come mai era potuta accadere la cosa incredibile e potente che era accaduta. Più che altro se lo chiedeva Marco. «Ma adesso non dirmi che è la prima volta anche per te che ci fai sesso.»

«E invece te lo dico. Certo, lunghe sedute di sexting. Messaggi spinti. Molto espliciti. L’ho convinta perfino a mandarmi delle sue foto nuda. Ma lei non aveva mai tradito il marito… e se non mi avesse confessato questa sua fantasia, magari non l’avrebbe fatto.»

«Certo è strano… e calcola che io, col mio mestiere, ne ho sentite di stranezze.»

«Be’, sì, è strano… Strano ma vero!» Risero.

«E deve essere anche bella, oltretutto. Ma chi è?, dài, dimmelo!»

«E no, mio caro. I patti sono patti.»

«Ma la conosco?»

«Forse l’hai vista in giro e chissà, magari la prossima volta la maschera decide di toglierla… chi può dirlo?»

E parlandone sprofondarono in una specie di stato di stupefazione e ottundimento. Lo stesso in cui Lele visse nelle settimane seguenti, quando riprese a vederla. A fantasticare su quello che era successo, su quello che volevano succedesse ancora, e di nuovo, e fino in fondo. Il problema era che non si riusciva a ricombinare col terzo – poi ne avrebbero saputo il vero motivo: l’imbecille s’era fatto quasi sgamare dalla moglie. In più Loretta, forte di quanto aveva fatto per Lele, e dimenticando la sua promessa, di nuovo riprese a considerarsi la donna della sua vita, ricominciò con le scenate di gelosia e lui tornò a sentirsene asfissiato. Ma non solo dalla gelosia. Dalla faccenda in generale.

Quando s’incontravano sul corso o si sfioravano al cinema o in qualche serata, quegli sguardi complici – complici nel peccato, nella lussuria, nel tradimento contro tutti –, che una volta lo facevano impazzire, scaraventandolo in alto, lontano dal mondo, adesso non li sopportava più. Adesso, gli toglievano l’aria quell’enfasi, quella specie di eroismo vuoto, e non aveva certo bisogno di ricordare gli avvertimenti di Ardengo per capire come fosse più che arrivato il momento di tirarsene fuori, ma ogni volta che si decideva, trovandosi di fronte lo sguardo adorante di lei, gliene mancava la forza.

Intanto era, per fortuna, arrivata l’estate. Lele era partito e quando era tornato lui era partita Loretta. Poi c’era stata Venezia, il viaggio a Boston dal figlio Andrea, varie altre soste tra Positano e Roma. E Lele s’era fatto sentire pochissimo, in quei mesi, ma, in autunno, insieme alle foglie pure lui era ricaduto.

«Eccoci qui… di nuovo» aveva registrato lei, una volta a casa di Nicco.

Vedendola con quell’aria triste, insofferente, delusa Lele aveva a sua volta sbuffato: «Guarda che nessuno ti costringe».

S’era definitivamente pure lei stancata quindi, e doveva solo piantarla. Ma appena Loretta sbottonò lo spolverino, e s’era trovato davanti – in bustier e reggicalze – questa Dita von Teese, solo un po’ più alta e in carne, pensò: Va be’ dài, la lascio la prossima volta.

Seratina tra amici e fantasmi

Prendi una compagnia di amici tra i cinquanta e i sessanta, di quelli che puoi trovare nelle osterie di campagna e sulle spiagge più vicine all’inizio dell’estate; o nella brutta stagione al cinema e nei circoli di burraco e, in una seratina come questa, nella bella casa di Lorenzo e Sara, che della comitiva fanno parte da sempre; e non sono i soli. Tra di loro, infatti, c’è più di qualcuno che si conosce addirittura dalla nascita.

In piedi, davanti a un considerevole buffet apparecchiato contro una parete tappezzata da marine di Gigante e Fergola, due piccoli De Pisis e, tra i più contemporanei, un Jon Dine, un Kostabi e un Lele Scuri, stanno ora parlando delle solite cose: nuove auto comprate o da comprare, viaggi, di politica no altrimenti si litiga, diete, menu stellati e stelle dei talk; libri quasi mai. Mangiano anche le solite cose – sartù, roastbeef e insalate –, ragionando su donne di servizio le femmine, e donne di altro servizio, sottovoce, qualcuno tra gli uomini; e certo, calcio tutti gli altri. Routine insomma, finché Lorenzo non stappa l’ennesima bottiglia – probabilmente Franciacorta o champagne – e dice: «Be’, tutti muti ve ne state? E che è: omertà merdioonaale prooprioo!» caricando le vocali di un finto accento siculo esagerato.

C’è un attimo di sospensione. Potremmo definirlo di imbarazzo? Gli uomini, soprattutto, puntano lo sguardo sul pavimento o in aria; soprattutto quelli che sottovoce parlavano di femmine d’altro servizio. Le donne si guardano tra loro. Poi, dondolandosi tutta, come per reprimere la stizza, Ilaria sospira: «Certo chi l’avrebbe mai detto!».

«Io,» fa il padrone di casa «l’avrei detto io! Uè, ma voi ci avevate mai parlato ultimamente con Piero? E dài, è chiaro che con quella fiatella, anche la più santa delle mogli, prima o poi, se lo doveva pur trovare un amante!»

E c’è subito lo scroscio d’una risata che, tipo un’onda, li sbatte contro i divani dove, nel frattempo, avevano preso posto. Anche se da quel magma si stacca, come una luce che fenda la nebbia, una voce acuta di donna.

«Guarda caro, che non è stata Elena a fargliele, le corna!»

È Sara, la moglie dello stappatore, che puntualizza. È alta, segaligna, corvina: oltre alla voce ha anche il naso da rapace. Ed è proprio lei a porsi a capo delle due fazioni che subito prendono a fronteggiarsi. E sono femmine contro maschi, ovviamente – al netto di qualche agnostico –, e ovviamente con due tesi opposte. La gran parte delle femmine sostiene infatti la purezza della moglie; fedifraga invece, a parere dei maschi. Anche se presto, a prescindere dagli avvistamenti più o meno certi in bar di periferia, motel fuorimano, cinema addirittura, le femmine tenderebbero a far valere, al di là del caso specifico, il loro unico e indiscutibile teorema e cioè che, comunque, a essere porci e infedeli sono sempre e solo i mariti.

«Già ma se fosse così, ovvero che le mogli non tradiscono, con chi andrebbero i mariti?» non ce la fa a trattenersi Lele, finora in disparte per non bruciarsi la coda.

«La verità vera» dice Sofia, una delle poche femmine “illuminate” «è che è il matrimonio stesso ad essere una condizione innaturale. Come si può anche solo immaginare di dividere l’intera propria esistenza con un solo altro individuo, e per di più pure estraneo?»

Ernesto, il marito la guarda fintamente costernato: «Amoore! Ma davvero è questo che pensi?… Dire che ti immaginavo felice!».

«Ma io sono felice, ammoore» ribatte la scettica. «Solo è una felicità innaturale.»

«Allora non mi resta che tornare allo stato naturale. Almeno prima che il coronavirus non ci riduca tutti in cattività! Lore’, me lo passi il numero della badante di tua madre» – che effettivamente è una specie di Seredova bionda.

«Non ci penso proprio, minchione» fa l’altro.

È a questo punto che Sara, in verità ormai ampiamente ubriaca e più ampiamente ancora incazzata, di nuovo sbotta e dice: «Eccoli lì, con la badante! D’altra parte, diciamolo una volta per tutte che ad andare con gli sposati sono solo le zoccoleh!».

E qui c’è un altro monsone di risate, e non tanto per la volgarità della sentenza. È infatti a tutti chiaro che la Sara in questione deve avercela con la pseudo-Seredova – ma come fa a tenersi in casa una gnocca simile, si chiedono da mesi le amiche? E proprio per alleggerire la faccenda, Sofia gorgheggia: «Va be’, però allora pure i maschi sono zoccoli, eh!». Qui s’abbatte proprio uno tsunami.

«Zoccoli e stupidi e non per modo di dire!» l’incalza Silvia. È rimasta in piedi e sovrasta il gruppo, alta e professorale com’è. «In rete sta girando la ricerca d’uno psicologo evolutivo giapponese, e su un campione molto ampio, che prova come l’infedeltà maschile sia determinata da un quoziente intellettivo più basso, e che anzi proprio la monogamia maschile è il tratto distintivo tipico delle società più evolute.»

«Ah, quindi tutta quella moltitudine di scienziati, registi, scrittori cornificatori sarebbero solo una massa di primitivi? Non sarà che siamo talmente progrediti dai tempi dei cacciatori-raccoglitori che possiamo pure fottercene dell’evoluzione della specie e tornare a dedicarci spensieratamente alla raccolta dei frutti sì, ma proibiti?» le risponde Lele, il marito, seduto di spalle proprio contro una sua grande tela con un mare verde ottanio; e appena dopo averlo detto vorrebbe inabissarcisi dentro quel mare. Ma cosa ti salta in mente, coglione! Zitto te ne devi stare!, pensa.

«A farcela, Carmeluccio mio, che qua chi ci riesce più ad arrampicarsi sugli alberi!» sghignazza Lorenzo.

Parla per te, rispondono più o meno in coro gli altri gentlemen presenti.

«E comunque, che vuoi che raccolga proprio lui, questo mangia-tofu… com’è che si chiama? Nobukazu Yamamoscio» controbatte sempre il padrone di casa, sempre più scatenato. Eggiù sghignazzi mentre Lele se lo abbraccerebbe proprio, l’amico, per avergli spostato subito il fuoco di dosso. «Perché dài, poi siamo proprio sicuri che “Brezzassassina”, ce l’abbia mai fatta?» continua quello. «Da ragazzi tenevamo una ragazza insieme… o meglio, prima lui e poi io.»

«E chi è?»

«Forza, dillo.»

«Io me le ricordo tutte ma questa chi sarebbe?» fa Alessandra, la sorella di Lorenzo.

«E no, i nomi non si fanno! Ma insomma, la fanciulla… ehm… ma no, forse sono cose troppo delicate.»

«Adesso parli», «Non esci vivo di qui», «Non puoi fare lo stronzo». E sì, questo è proprio uno di quegli stupefacenti momenti in cui si sperimenta l’ebbrezza orgiastica del pettegolezzo e Lorenzo sa bene come portarla al diapason. Allude. Dice e non dice. «Sapete tutte quelle sue menate col karate, la palestra… i muscoli. Insomma, pare che poi a muscoli, quelli seri…» ride ruotando indice e pollice ad angolo.

Seguono battute che nemmeno nei postriboli – forse perché di postriboli non ce ne sono più. Sguaiataggini che costerebbero l’espulsione immediata da qualsiasi salotto dell’era MeToo, privato o televisivo che si voglia. Non certo da questo, dove anzi il più apprezzato è chi la spara più grossa; e senza distinzione di genere. È, insomma, una di quelle serate come poche ne capitano: sono tutti su di giri e felici d’esserlo. Finché l’argomento prende una certa direzione.

Sempre sul caso delle corna svelate viene poi fuori che Brezzassassina se n’è andato a vivere con una sua giovane stipendiata dopo aver svergognato Elena, la moglie, che è invece rimasta a casa, così rimontando dal ruolo socialmente più inviso di traditrice a quello di moglie tradita. La domanda successiva quindi adesso è questa: ma se a scoprire d’essere tradito fossi tu, che faresti? Certo non è la prima volta che se ne parla. E le donne rispondono come al solito compatte: caccerei il merda di casa.

Gli uomini guardano a terra; soprattutto Lele. O comunque tergiversano. Giulio dice: «Be’, però io mi farei un minimo delle domande».

«Cioè?»

«Cioè, cercherei di capire.»

«Cioè, la perdoneresti?» gli chiede incredulo Ernesto.

«Questo non lo so. Ma sì, ci parlerei, proverei a capire cosa non ha funzionato.»

«Come no! Giulie’, mi ricordo ancora la sera a Capri, che solo perché quell’americano s’era avvicinato a Chicca, n’altro poco l’ammazzavi. A lui, e pure a lei!»

«Ma che c’entra?» gli fa l’altro con un sorriso sornione. «Allora eravamo giovani… adesso chi vuoi che le guardi a ’ste befane, ah ah ah.»

«Ma chi vuoi che guardi te. Bestione!» gli risponde Chicca. «E comunque se a incontrare qualche non vedente dovessi essere tu, sappi che sei fuori… fuori di casa!» e tutte le femmine la applaudono, mentre il solito Lorenzo si alza in piedi, con un’altra bottiglia da stappare, e fa: «E così buttereste il bambino insieme all’acqua sporca?».

La moglie, se possibile ancora più ubriaca, chiede: «Ma quale bambino? Abbiamo tutti figli grandi» e giù altre risate.

Qui però si sente una voce nuova dal fondo della stanza. «Ma dài, ma se i nostri genitori già alla loro epoca si riempivano di corna».

Appartiene a Enrico, e sarà perché è stato zitto tutta la serata, ma è come se il lampadario di colpo fosse caduto nel bel mezzo del salone – e sarebbe proprio strano perché non c’è nessun lampadario. C’è un altro silenzio pieno d’imbarazzo, invece. Tutti guardano tutti, anche quelli che non si conoscono dalla nascita. Ognuno prova a individuare il papà cornificatore, o assai peggio la mamma zoccola, degli altri; a ricordare le voci in circolazione, su quello su quella.

Lele ripensa a certe frecciate della madre al padre, della volta che lo ha intravisto in macchina con una bruna sanguigna, alla Ava Gardner, e poi sgattaiolare nell’androne di un vecchio palazzo. E alla mamma di Arturo con un baffuto dall’aria anglosassone, in una stradina di campagna sulla sua Mini Minor. Anche di sua madre non è che poi sia così sicuro, a pensarci. Gli viene in mente quel tizio ben piazzato che si presentava per i lavoretti di casa ogni volta che il padre era in missione. Poi è Silvia a rompere il silenzio. «Sì, io butterei anche il bambino!» dice, e Lele risente Ardengo che dice Cari-tas nel telefono e la pressione gli si alza di botto: Cazzo!, pensa.

«Ehi ehi, Silvia ma il mondo va avanti… Tutta questa ansia d’esclusiva, a me pare superata» riprende l’ex taciturno Enrico. «Siamo o non siamo nell’epoca della condivisione?»

«In che senso?»

«Nel senso che… ma sì, non vi ricordate come ballavano l’inverno scorso Elettra e Attilio e l’altro… come si chiama? Sì, quello giovane, belloccio?»

«Fernando tre caffè, olè!» ride Lorenzo.

«Di caffè non se ne sono visti… per il resto, tutto si vedeva!» questo è ancora Enrico.

«Ma dài, ballavano solo!» sostiene Sandro.

«Ballavano? Ma quella gli si strusciava addosso e il marito era lì in estasi, a bello!» dice Giulio.

«E certo, perché appunto Attilio è inclusivo!» ribadisce Enrico. «Quest’estate eravamo a Positano e li abbiamo visti passare tutti e tre. Lei con una canotta, a seno praticamente nudo, abbracciata al fusto… come si chiama?»

«Fernando, sul serio!»

«Ah… e ’sto Fernando sul più bello, olè, la prende e la bacia.»

«Davanti ad Attilio?»

No, dài non ci credo, dice qualcuno.

«Devi crederci…»

«E lui, il cornuto, era lì?»

«Ma dài, ancora co’ ’sto cornuto. Il cuckold vorrai dire!» fa Leonardo. «Questi vanno aggiornati… diglielo tu, Lele?»

Lele sente scendersi il sangue dalla testa dove era salito, di colpo giù fino nei piedi. Ha davanti l’immagine di Loretta, il volto coperto dalla sua maschera d’oro, che balla scosciata, stretta in mezzo a lui e l’altro. Per un attimo pensa qualcuno se l’è cantata! «Iooh?» dice d’impeto. «E che ne so io?» appena dopo impallidendo per come ha reagito.

«Ma dài, con tutti quei depravati che frequenti a Roma, Venezia, Boston!» fa ridendosela, l’amico.

«Mah… a me non è mai capitato di sentire niente.» Poi con un piccolo colpo di genio, si rivolge alla moglie: «Tu Silvia, mai sentito niente?».

«Niente neanch’io! Ma comunque è risaputo che è qui in provincia che si consuma il sesso migliore. Peccato capiti sempre agli altri» risponde sfrontata.

Ma sentila! Ma allora vuoi vedere che sul serio… co’ ’sto Dodo… pensa Lele.

«Questo non è per niente detto» interviene Sofia, la più ribelle tra le signore. «Perché una cosa è ormai chiara, signori mariti, niente è dato per scontato! Quindi attenti, e in campana!»

«Sì, attenti alla carampana!» fa Ernesto. E tutti, di nuovo, scoppiano a ridere. Sono spensierati. Felici.

Hanno passato una memorabile serata.

In macchina sulla strada di casa

«Ma ti rendi conto che è arrivato a dire quel cretino di Enrico?»

«In vino veritas!» sogghigna Lele.

«Guarda che nella mia famiglia cose così non ne sono mai successe.»

«Sei sicura, Silvie’… succedono nelle case di tutti.»

«Come, nelle case di tutti!» fa lei piuttosto incazzata. «Forse a casa tua!»

«Certo sì! A casa mia sì. Mio padre l’ho beccato una volta con una brunona che…»

«Ma smettila! Se ti sentisse. Proprio lui, così per bene, religioso. E dove lo avresti beccato?»

«Uscivano dalla messa!»

«Lo vedi!»

«Ma l’ironia proprio, eh… Stavano entrando in un portone. Era casa di lei. Come ho saputo dopo da Gianni Ricciardi, te lo ricordi? Se ne andò all’università, a Pescara, e non è più tornato.»

«Si sì, come no. E lei chi era… anche se non ci credo.»

«E non ci credere! Lei era la moglie di un ispettore di banca. Il nome non me lo ricordo. Sempre in trasferta. E papà, evidentemente, le teneva compagnia. L’hai detto, era una brava persona… come pure tuo padre, eh!»

«Mio padre cosa?» risponde lei, sull’aggressivo.

«Ma se me l’hai raccontato tu!»

«Io, cosa?» salta elettrica sul sedile.

«Silvietta, tu hai la memoria corta? Non te la ricordi quella telefonata anonima a tua madre?»

«Appunto, anonima! Nessuno gli ha dato mai peso. Anzi ci abbiamo scherzato sopra.»

«Il tuo paparino non penso proprio.»

«Ti sbagli, anche papà.»

«Strano perché una sera, stavo sbevazzando a una vernice, e mi s’avvicina questa trentenne assai ben messa, bionda ma un po’, come posso dire?, vecchio stile… cotonata, occhi azzurri e ombretto in tinta, sai il tipo della commessa di profumeria, e mi dice: “Che belli i tuoi quadri. Sei davvero bravo… e fortunato… perché tu sei il genero di Alberto Chiari, vero?”. Io faccio be’, sì. E lei: “Sarà contento, Alberto”. Non ti dico, stavo per risponderle. È noto infatti che tuo padre è sempre stato uno dei miei maggiori estimatori!»

«A modo suo.»

«Ma suo suo, visto che non m’ha mai degnato… ma intanto la tizia incalza. Fa con una voce di colpo più insinuante: “Anzi, quando lo vedi salutamelo. Mi raccomando. È da tanto che non ci incontriamo. Digli che lo saluta Rita. Non ti dimenticare. Ci tengo”. E con uno sguardo sognante mi carezza il viso addirittura. L’occasione mi pare troppo gustosa per lasciarmela scappare, quindi la butto lì e dico: certo che mi ricordo, ma Rita chi? E lei, sempre più sorniona: “Tu digli Rita, solo Rita, e lui capirà”» conclude Lele con una risata. «Hai capito il papino! Ma, d’altra parte, non è certo la prima volta che te lo racconto.»

«Questa è una tua fantasia! Sai quante persone conosceva papà.»

«Così, immagino poche! In ogni caso Enrico non ha tutti i torti. La madre di Arturo l’ho vista io in una Mini Minor con una specie di sir inglese, completo di baffo alla David Niven, e ti dirò, qualche dubbio ce l’ho perfino su mia madre…»

«Lascia stare tua madre! Tu sei sempre il solito, Lele! Non salvi nessuno.»

«E chi dovrei salvare?»

«Allora nemmeno noi?»

«Noi… che c’entra! Noi dovesse succedere ci diremmo tutto, noh?» e la scruta cercando una traccia del drudo Dodo.

«Certo, ci diremmo tutto come sempre» risponde lei e lo guarda.

Lui le restituisce lo sguardo e per sfida, visto che hanno battibeccato tutto il tempo, inizia a toccarle il seno.

Lei s’innervosisce infatti. «Nooh dài, che fai… in macchina.»

«Allora adesso che saliamo?»

«Noo, è troppo tardi. Sono stanca.»

Eccola. Vorrei proprio vederti, co’ ’sto Dodo, che diresti, pensa Lele. Pensa che presto potrebbe anche saperlo. Loretta le ha raccontato che ci sono novità in arrivo. E mentre abbassa la saracinesca del garage gli viene in mente la saracinesca abbassata della moglie e se la ride. «Meglio così!» mugugna, tra i denti.

Silvia sbatte lo sportello. «Cos’hai detto? Non ho sentito?»

«No, niente amore» e pensa, con un ghigno automatico, sennò domani mattina chi ce la fa con quella scatenata.

Faccio da sola

«Mi aiuti a tirare giù la lampo?»

«Arrivo.»

Silvia si è sfilata le scarpe, è scalza. Regge tra le mani i capelli raccolti sulla nuca e piega il mento in avanti.

«Prima, slacciami la collana…»

Lele le si fa vicino. Sgancia la chiusura, poggia il collier sul cassettone. Poi abbassa la lampo quel tanto che basta perché lei possa continuare da sé e va a chiudersi in bagno, senza una parola.

Che t’aspettavi Silviù?, si dice lei. Siede sul letto e rimane così per un po’, con gli occhi chiusi. Pensa a certe notti, al ritorno dalle feste o da qualche cena con gli amici, quando tutti e due, un po’ brilli, restavano svegli a ridere, chiacchierare e sì, soprattutto a scopare.

Rivede i baci sul collo, le mani di lui che le stringono le tette, le sfiorano i capezzoli, le sfilano i vestiti, la riempiono di carezze. Ricorda i baci e le frasi appena sussurrate, lei che dice roca: «Shhh, ci sentono i ragazzi».

«I ragazzi dormono, amore.»

«Dài, è tardissimo. Ancora non sei stanco?»

«No, per niente… guardavano tutti te stasera, e io pensavo…»

«Che pensavi?»

«Sì sì, guardatela pure. Guardatela bene, mia moglie, mentre si scosta i capelli, avvicina il calice alle labbra… che belle labbra che hai… uhm… sorride e accavalla le gambe, le scopre… che troia che sei, amore… voi guardatela ma intanto sono io che appena a casa me la scopo.»

«Ah, mi guardavano? Tu dici? Non me ne sono nemmeno accorta.»

«E invece sì che te ne sei accorta… a qualcuno hai lanciato certi sguardi assassini. Ti piace farti guardare, eh puttana?»

«Shhh… abbassa la voce.»

«Dài, spegni la luce.»

Anche stasera, quando torna in camera, la luce è spenta. Lele si è addormentato di botto. Gli occhiali gli sono scivolati sul tappeto e ha l’iPhone ancora in mano. Silvia fa il giro del letto, raccoglie gli occhiali. Prende il cellulare e sta per poggiarlo sul comodino quando ha l’impulso di dargli un’occhiata. Ma che fai?, le dice la sua voce interiore idealista. Quello che qualunque moglie ha il diritto di fare, risponde l’altra, la voce della realtà che spazza subito ogni dubbio. Già, ma il codice? Prova a digitare il primo che le viene in mente ma non è quello giusto. L’ha cambiato o non me lo ricordo?, pensa, e intanto che lo mette via riflette su come quell’arnese sia ormai diventato per suo marito una specie di sesto senso elettronico: olfatto, udito, tatto, gusto, vista… cellulare.

È così triste e piena di angoscia per come le cose stanno andando tra loro. Ma che succede? Lele non ha più voglia di lei o, semplicemente, non ha più voglia di sesso? Dài, è sempre un uomo di sessantacinque anni, si dice. Ricorda come era il padre alla stessa età e tira un sospiro. Va bene, ma perché allora è sempre così distratto, sfuggente. Si infila sotto le coperte e pensa che forse basterebbe poco. Dopotutto, in macchina, ci ha provato. Adesso potrebbe fare lei un’altra mossa. Potrebbe avvicinarsi, abbracciarlo, dirgli che ha voglia di lui, infilargli la mano tra le cosce, toccargli il cazzo, o magari scivolare sotto il piumone e prenderglielo in bocca. E se mi risponde che non gli va? Che ha sonno? Se ce l’ha con me perché in macchina gli ho risposto picche? Rimane per un po’ ferma ad ascoltare il suo respiro profondo, con gli occhi aperti nel buio. Poi la mano la infila tra le cosce, ma le sue, e si ficca dentro due dita. Sai che c’è Lele, faccio da sola! Faccio da sola anche questo, sta’ tranquillo.

Botox

«Chicca scusami, sono in ritardo, ma sto uscendo adesso. A che ora è l’appuntamento da Marcella?»

«Tra dieci minuti devo essere là, dài, ti aspetto, sbrigati.»

Silvia attraversa di corsa il lungo corridoio della facoltà di Economia. Cerca di infilarsi la giacca tenendo in mano borsa, sciarpa e cellulare.

«Sera prof, sta andando via? Volevo lasciarle la bozza della tesi e…»

Ma Silvia è già oltre la porta. «Okay okay, mettila sulla mia scrivania ti chiamo domani.» Ancora qualche minuto ed eccola fermare la sua Rover sotto casa dell’amica.

«Allora, che si dice all’università, sempre impegnatissima?» le chiede Chicca appena in macchina. È struccata. Ha un giaccone blu col cappuccio alzato sulla testa e un’aria da cospiratrice.

«Niente di importante, ma al solito quando decidi di uscirtene un po’ prima hanno tutti bisogno di te. E tu? Vestita così sei una ragazzina… proprio sicura che vuoi farti pompare ’sta roba in faccia. Lo sai no, che è una tossina, che paralizza i punti dove viene iniettata?»

«Tranquilla, nessuna paralisi! Avrò solo un’aria più distesa e, soprattutto, qualche anno di meno, all’apparenza almeno. Silviu’, il tuo è proprio un atteggiamento sbagliato: se si può migliorare perché non farlo? Poi sai che c’è, dura sei mesi, se non mi piace non me lo rifaccio. Accelera però, che siamo in ritardo!»

La sala d’attesa di Marcella è quanto di meglio si possa chiedere allo studio di un medico. Le tonalità di verde alle pareti e sulle porte, il pavimento in listoni di legno chiaro, i divani écru, la musica, le caraffe con l’acqua aromatizzata sui tavolini di tek, ogni cosa sembra studiata per dire ai pazienti: “Vedi è tutto perfetto, saremo perfetti anche noi, tu intanto nell’attesa, rilassati”.

E durerà poco anche l’attesa. «Buonasera carissime, la dottoressa arriva subito, accomodatevi! Stasera acqua allo zenzero, arancia e ananas, servitevi da sole» fa infatti, appena dopo, una delle assistenti che sono pure loro perfette, giovani, levigate, sorridenti, tutte baci e abbracci. Come assai giovani sono le altre pazienti su un divano, tutte concentrate sul cellulare. Silvia e Chicca sprofondano in due poltrone, un po’ in disparte. Si parlano sottovoce.

«Allora, finalmente ti posso guardare negli occhi, perché la sera al telefono mi sfuggi… e non ci provare adesso, eh. Dài, raccontami di Dodo. Voglio sapere tutto. Com’è?»

«Okay, ma non c’è molto da raccontare. È carino…»

«Carino? Un bono simile, carino?»

«Hai ragione» fa ridendosela Silvia «ma è anche gentile, premuroso.»

«Non pensavo a quel tipo di qualità… ma ti piace o no?»

«Chicca, ma che film ti stai facendo? L’ho visto appena qualche volta e non è il tipo che ti zompa addosso appena entri, per fortuna.»

«Ah no? Che peccato!» scherza Chicca. «Conoscendoti, sono sicura che se ti dà troppo tempo per pensarci, te lo lasci scappare… L’unica speranza è che a furia di frequentarlo, quei due o tre ormoni che ti sono rimasti si risveglino e forse forse, prima del crollo totale, lo riapriamo il capitolo sesso, visto che con tuo marito è calma piatta, o è cambiato qualcosa?»

«Macché, per lui resto trasparente e comunque dài, ti prego, non ci voglio nemmeno pensare.»

«Prof ti ripeto la domanda, ti piace?»

«Sì, mi piace… non è il vanesio che immaginavo. Mi mette di buonumore, è uno che se ti fai bella lo nota. Ti guarda, ti considera, ti dice che il tuo profumo gli piace, insomma mi diverte.»

«Mmm… ti diverte! Se tu arrivi a dire questo di un uomo mi devo preoccupare. Non è che addirittura ti innamori? No, perché avrei voluto sentirti parlare di spalle, addominali, bicipiti e non di occhiate languide… ma tu, profumo a parte, pensi di piacergli?»

«A volte mi sembra di sì. Poi mi dico che forse è galante per educazione… ma tu che dici, potrei piacergli?»

«Vorresti?»

«Non so. Sì, certo vorrei ma non proprio in quel modo, perché vedi, i complimenti mi piacciono ma ancora di più mi piacciono le confidenze, il modo che ha di trattarmi. Invece mi imbarazzerebbe se pensasse che ci potrei stare… mi ci vedi?»

«No, per niente e comunque non sto certo dicendo di fartelo… ma un flirt, perché no? Lui ti corteggia, tu ci giochi un po’ e ti senti più bella e più giovane. Meglio di qualunque antidepressivo! La realtà è che anche con Dodo Ducci resti un caso disperato… Andiamo va’ che è il nostro turno.»

«Nostro? Tuo.»

«Nostro, nostro» fa Chicca, e se la trascina dietro in direzione dell’assistente che gli fa cenno dal corridoio.

«Che belle che siete, ragazze! Entrate, entrate.»

Marcella le accoglie nel suo studio. Le prende tutt’e due sottobraccio. Gli chiede sorridendo: «Allora pronte? L’effetto non lo vedrete subito ma tra un paio di settimane e sarete fantastiche.»

Silvia cerca di incenerire Chicca con un’occhiataccia ma lei le tira fuori la lingua. Dà di gomito a Marcella e tutt’e due ridono.

Ridono.

Giochiamo alle signore

«Dove vai?» dice Lele. Se ne sta mollemente adagiato sul divano, con Spock che gli poggia il nobile muso su una coscia. Alza gli occhi dal libro che ha in mano, si toglie le lenti e insieme, padrone e cane, guardano Silvia che va verso la porta. Giacca e borsa in pelle blu. Gonna e scarpe con tacco alto, addirittura. «Ma chi devi vedere, così bardata?» le fa sornione. Dopo le rivelazioni di Loretta, il sospetto è più che legittimo. E questo lo allarma e lo eccita; è un porco, lo sappiamo.

«E chi vuoi che veda» fa ignara, Silvia. «È venerdì, e vado dalle ragazze per l’aperitivo, no.»

«Ah, già, vai a giocare alle signore. Il solito taglia e cuci. Be’, buon divertimento!» le risponde ridendosela, Lele. Poi si rimette gli occhiali e risprofonda tra i cuscini, il libro, la sua musica. Stasera Debussy o Ravel?, si chiede Silvia uscendo; a volte non riesce a distinguerli. A volte non riesce a distinguere le amiche dai discorsi che fanno. Sembrano intercambiabili.

«Sono appena passata da Maria Giulia» fa Cristiana, «sono arrivate le giacche che aspettava e anche le gonne e i pantaloni.»

«Io ci passo domani mattina. Chi ci viene, Ale’, tu?»

«Sì, ti accompagno, chissà se riesco a trovare anche qualcosa per il matrimonio di Vittoria.»

«E la sposa, il vestito l’ha trovato?»

«Abbiamo guardato dappertutto ma poi ha deciso per il sarto. Andiamo a Roma, la prossima settimana. Covid permettendo.» È Cristiana, la madre della sposa che parla, e ha una paura fottuta del morbo; proprio adesso che starebbe per sistemare almeno una delle tre figlie.

«Ehi, addirittura!»

«E sì, addirittura. Guarda che se continua così, altro che matrimoni! Qua c’è qualcuno che parla di zona rossa, dappertutto.»

«Va be’, adesso non esageriamo. Vedrai che sarà come per la Sars. Tanto allarme per niente. Intanto domani da Maria Giulia io ci vado. Sofia vuoi venire?»

«Io devo fare almeno altre due settimane di dieta, prima, se ci vengo ora mi deprimo.»

«Quindi stasera no drink! Solo acqua o al massimo succo d’ananas… se sei a dieta!»

«No no, per voi mi sacrifico, dieta in pausa. E comunque ormai la mia teoria la conoscete, non è la trasgressione singola a far il danno: è quando diventa regola. Un po’ come nel matrimonio. Non è il tradimento di una sola volta che porta al divorzio ma la relazione fissa. Quindi, amiche mie: attenzione!» È sempre Sofia a parlare, del resto lei sicuro non si confonde con nessuna delle altre.

«Guarda che anche le scappatelle, alla fine, fanno saltare tutto» le ribatte Sara. «E magari, dopo la rottura, si dà la colpa alla routine del matrimonio. Proprio come per gli aperitivi, mia cara… se sono troppi non si dimagrisce e alla fine è colpa della dieta che non funziona.»

«Eh già» aggiunge Alessandra. «I tradimenti sempre tradimenti sono e ricordati: rimangono la prima causa di divorzio.»

«Se scoperti!» ridacchia Sofia.

«Ovvio, anche se secondo me qualche danno lo fanno sempre» puntualizza Sara. «Se io tradissi mio marito, potrebbe anche capitare che lui non lo venga a sapere ma lo saprei io e, francamente, non sono tanto sicura che riuscirei a comportarmi normalmente.»

«Ma Chicca che fine ha fatto?» dice Silvia, e prende il cellulare. «Vediamo dov’è?»

«Eccola!»

Chicca entra di corsa: «Scusate non riuscivo più a liberarmi».

Si toglie la giacca, aggancia la borsa allo schienale della sedia. «Allora stasera tocca a me, ordino spritz per tutte?»

«Lascia stare, sta arrivando» dice Silvia, carezzandole una mano. «Abbiamo già ordinato anche per te, sei sempre l’ultima!»

Il cameriere posa il vassoio con i ballon gelati, il liquido arancio riflette la fiamma della candela al centro del tavolino. Il tintinnio dei cubetti di ghiaccio copre per un attimo le chiacchiere. Sara smette di roteare la cannuccia e dice: «Allora, Vittoria si sposa, che emozione! Si sposano tutti, solo mio figlio non si decide e sarebbe anche ora, visto che convive da due anni.»

«Ma magari non hanno proprio intenzione di sposarsi. Ormai funziona così, vanno a vivere insieme, poi fanno un figlio, e se tutto fila, si decidono ad accontentarci. Soprattutto perché, con i matrimoni, qualcosa se l’intascano.»

«E non è meglio? Meno aspettative, meno impegno, meno delusioni.»

«E meno avvocati…»

«A proposito di avvocati e matrimoni… poi, pare proprio che Elena ce l’avesse quest’amico. L’ha confidato a Maria Giulia. È passata dal negozio e ha sputato il rospo. Una storia platonica, s’intende, con un collega che le è stato molto vicino mentre Piero si faceva i cavoli suoi. Ma poco più di un’amicizia!» rilancia ridendosela la solita Sofia. Beve un sorso e incrocia lo sguardo di Sara, di Silvia, di Chicca, di Alessandra e di Cristiana. «Be’, non dite niente?» aggiunge divertita.

«E Piero avrebbe fatto tutto ’sto casino per una storia platonica?» risponde Silvia.

«Ma allora non avete capito! Qui si fa a gara a chi deve passare per cornuto, pur di dar la colpa all’altro e di essere santificati come vittime.»

«Di Elena non so nulla, ma di lui…» fa sottovoce Alessandra, delle sei è quella che conosce meglio Piero, amico del marito dai tempi del liceo. Si spinge avanti sul tavolino e con un cenno della mano invita le altre a fare capannello. «Allora, la puttanella lavora con Piero in concessionaria, e so per certo che se la intendono da almeno tre anni. La povera Elena lo ha scoperto qualche mese fa e che vuoi, si sarà fatta consolare.»

Silvia alza il sopracciglio. Dice: «Cioè ha scoperto che il marito ha un’amante da tre anni e invece di buttarlo fuori a calci e di spennarselo per bene in tribunale, si fa consolare dal platonico passando poi lei dalla parte del torto? Perché alla fine la colpa sarà la sua, vedrete. No, questa è proprio scema sul serio!».

«Silviu’, ma vedi che non è da tutte buttare il marito fuori di casa! E poi magari, a Elena, ’sto consolatore degli afflitti piace davvero,» risponde Sara «tanto più che tiene dieci anni meno di lei. Se non è un miracolo questo!» E sono tutte lì che ridono.

«Sarina però, dài, non sottovalutiamoci, che volendo un giovanotto lo recuperiamo pure noi. E allora niente filosofia! Solo sesso scatenato, quello d’una volta…» fa Alessandra, ridendosela.

Sofia si spalla sulla sedia e alza gli occhi verso il cielo. «Sesso… sesso. Questa parola mi ricorda qualcosa, ma qualcosa di mooolto lontano.»

«La colpa di tutto è del tempo che passa, mie care. A chi fa piacere invecchiare? Ditemi voi.»

«Sì, ma l’atterraggio è iniziato» sospira Chicca alzando il braccio e planando con la mano sul tavolo fino a sfiorarlo. «Dovremmo starcene tutti buoni e tranquilli, invece con l’illusione di ritardare la manovra, proviamo a distrarre il pilota. È la paura.»

«Così intanto ci si va a schiantare prima, come quei due! Stavano insieme da sempre e ora, che tristezza… la segretaria, il collega! Ma a proposito, quanti anni hanno?»

Alessandra ci pensa un attimo: «Piero ha l’età di mio marito, quindi sessantadue, Elena veniva a scuola con me…».

«Ah, però io non chiedevo la loro, di età, ma quella della coppia… quella che si può chiamare l’età coniugale.»

«L’età coniugale? Mi piace.» Alessandra ride, guarda le altre. «Quarant’anni almeno… mi sa che anche come età coniugale iniziamo a sfiorare tutti la menopausa.»

E ridono e chiacchierano e spettegolano finché poi, quando si sta pensando a un altro giro di spritz, Silvia prende la borsa e dice: «No ragazze, per me no. Devo proprio andare, abbiamo appuntamento su Skype con Andrea».

«Che donna noiosa!» la stuzzica Sara. «Riesci a stargli addosso, a ’sto figlio, anche dall’altra parte del mondo. Va be’, per stasera ti perdoniamo ma solo perché hai questa Peekaboo blu favolosa che ti mette un gradino sopra tutte noi.»

«Bella, eh! Me l’ha portata Lele da Milano.»

«Attenta ai regali fuori data.»

«Cioè?»

«Regali fatti senza una ricorrenza. Non avrà mica qualcosa da farsi perdonare?»

«Sarina, stasera sei cattivella davvero!» la bacchetta Sofia e si alza. «Dài, Silvia, me ne vengo con te che ho da fare anch’io. Mi lasci sotto casa, tanto sei di strada.»

I passi delle due amiche risuonano sul lastricato sotto i portici, insieme alle loro voci allegre, fino all’auto. Poi le pesanti portiere, chiudendosi, ne smorzano solo il volume perché la conversazione continua anche più animata dentro.

«Questa storia proprio non mi convince» dice Silvia. «Ma perché poi un uomo dovrebbe informare l’intera città che la moglie l’ha fatto cornuto… me lo spieghi?»

«Sì, ma qui c’è un fine nemmeno tanto nascosto. È chiaro che Piero punta al divorzio per colpa. Non vuole tirar fuori un euro! E comunque chi pensi si scandalizzi più per un paio di corna? È una roba talmente diffusa che… anzi, sai che ti dico, bisognerebbe proprio avere il coraggio di ammettere che il matrimonio senza tradimento non esiste, che prima o poi capita a tutti, e tanto vale viversela con più leggerezza.»

«Sì, fino a che non capita a te, poi ti vorrei vedere.»

«Ma a me è capitato!»

«Come, è capitato?»

«Capitato capitato… due volte. Di far le corna intendo, di averle non so. Certo, ho qualche sospetto ma ho preferito non indagare, se pure è successo, va bene così.»

«Sòfi, tu mi stai prendendo in giro… che ti sei bevuta stasera?»

«Spritz, tesoro. Lo stesso che hai bevuto tu! Solo che io ho i piedi su questa terra non come te che vivi non so su quale nuvoletta.»

«Allora mi stai dicendo sul serio che tu hai tradito tuo marito?»

«Esatto! E non sono certo l’unica tra di noi che l’ha fatto.»

Silvia non sa cosa dire mentre accosta la macchina sotto casa dell’amica che si gira verso di lei, prende le sigarette dalla borsa e, con un’aria divertita, gliene infila una in bocca dicendole: «Tiè, non protestare, fuma!».

Aspirano avide come due collegiali che si stiano raccontando di nascosto, nella soffitta del convitto, dei primi appuntamenti d’amore.

«Non mi dire che non hai mai sospettato che tra me e Giorgio c’è stato qualcosa!»

«Ma dài, se vi conoscete da una vita… sì, abbracci, baci forse un po’ più insistiti ma pensavo da amici. Invece?»

«Invece, una mattina Ernesto era a pescare e lui è passato da casa, non mi ricordo neanche per cosa. Un caffè, due chiacchiere e, all’improvviso, ci siamo guardati ed è stato come se ci vedessimo per la prima volta. Due sconosciuti, in una casa deserta, soli… Un minuto dopo eravamo a letto.»

«E Ernesto? Lo sa?»

«Ma sei pazza! Siamo stati amanti per un po’ ma poi tutto è rientrato. Ora siamo amici esattamente come prima.»

«E l’altro? Hai detto un paio…»

«Veramente avrei dovuto dire tre, calcolando un incontro fugace a un convegno a Roma, qualche un anno fa… comunque l’altro è il mio primario.»

«Il tuo primario?»

«Sì, quello che veniva da Venezia.»

Silvia si lascia andare sul sedile, fin quasi a stendersi.

«Ehi, Biancaneve tirati su! Dài, che adesso te ne racconto un’altra davvero divertente! Ti ricordi l’anno che siamo andati tutti al Valtur a Creta, con i bambini?»

Silvia annuisce, scorata.

«Bene, la dolce Sara che adesso fa tanto la meravigliosa… si intratteneva con quel belloccio dell’animatore che ci gironzolava intorno.»

«Walter?»

«Ah, vedo che, Biancaneve e tutto, quello te lo ricordi!»

«Ma lo pensi o lo sai?»

«Lo so, lo so, come so che Dodo Ducci è il tuo nuovo personal e che potrebbe esserci qualcosa… almeno così mi ha riferito Chicca, o sbaglio?»

«Ma dài! Ma che dici?»

«Dico che, fossi in te, ci proverei. Io gli ho fatto il filo per un bel po’ ma lui era nel periodo innamorato pazzo e… insomma, niente di fatto. Purtroppo.»

Silvia si tira su. Si riavvolge la sciarpa intorno al collo. Dice: «Va be’, ma tu e anche Sara, eravate giovani. Se lo facessi io, ora, alla mia età… che penseresti? Che penserebbero le altre?».

«E tu mica glielo devi dire! Tranne che a me certo, visto che t’ho confessato i miei peccati!» fa Sofia, e ride per l’ingenuità dell’amica. «Nel caso poi si dovesse sapere in giro, aspettati al massimo tanta ma tanta invidia e, da parte mia, la più piena ammirazione!»

«Tu mi spaventi, Sòfi! Sei pazza! No no! E chi ce la farebbe a reggere lo stress, le bugie, l’ansia…»

«Hai ragione ma, credimi tesoro, c’è anche altro! Molto altro. C’è l’adrenalina, il gusto del peccato, la riscoperta della passione, il piacere del sesso… o tu e Lele fate ancora gli sposini?»

Silvia starebbe per risponderle, ma c’è il telefonino che ha cominciato a squillare. «Che ore sono? Cavolo, vado che sono in ritardissimo. Mamma mia che serata… che rivelazioni Sofia mia, sono… boh, non lo so come sono?»

«Eccitata! Sei eccitata, tesoruccio! E pensaci bene, non è detto che ti ricapiti. Chicca è sicura che tu a Dodo, gli piaci… e che ci vuole a dargli il là! Pensi che tuo marito, al tuo posto, si farebbe tutti questi scrupoli? Lui come tutti i mariti, per carità!»

«No no, io non mi ci vedo proprio in una storia così. Di sesso, dico. Tra me e Dodo c’è un rapporto completamente diverso. Parliamo molto. Ecco, io non vorrei scoparmelo… vorrei magari farlo innamorare.»

«E poi la pazza sarei io!» dice ridendosela Sofia. «Guarda che così ti incasini sul serio!»

«Ma il punto è che a me è questo che veramente mi manca: sentirmi desiderata, amata, ascoltata. Sentirmi unica, importante.»

«Ehi, ma siamo in pieno delirio adolescenziale! Innamorarsi è il rischio più grande in una relazione, ricordatelo. Non ci vuole niente a buttare all’aria tutta la propria vita salvo poi pentirsene, appena passata la botta! Silviu’, qui siamo all’abc, proprio… vai vai. Rifletti bene. E comunque non sognare troppo che la vita è breve!»

Scoppiano in una risata felice. Sofia scende e lei, Biancaneve, guida verso casa. I tacchi le si infilano nei sanpietrini mentre raggiunge il portone.

«Stavo dandoti per dispersa!» fa Lele. «E di che avete parlato, anzi sparlato, fino adesso? Ora mi racconti.» È in cucina, ha apparecchiato la tavola e guarda la TV.

Silvia si avvicina e lo bacia: «E che vuoi che ti racconti… Le solite stupidaggini».

«Ma hai fumato? Sicura che erano proprio le solite stupidaggini?»

Il sogno di Lele

Questa notte ho sognato tuo padre. Era nel pieno del suo dispotismo occidentale ma… a casa di mio padre. Voglio dire: c’erano dei lavori di ristrutturazione e lui, non so perché, sovrintendeva. A un certo punto sono finito nella stanza dei miei e, dal balcone spalancato, un soffio di vento ha riempito il letto di cortecce d’albero e foglie secche. Erano di un bel color tabacco ma lo stesso davano un’idea di sporco e disordine. È stato a quel punto che l’ho incrociato. Gli ho detto: guarda che non sono stato io e comunque mi sono subito messo a pulire le lenzuola, ma sotto il letto, dal lato della testiera, era pieno di tazze e bicchieri rotti. Lui non ha risposto niente. È bastato il suo sguardo.

M’ha guardato tipo al ritorno dal viaggio di nozze quando gli avevo sorriso pensando che, visto che ormai ci eravamo sposati, si fosse ammorbidito o, almeno, rassegnato. Macché, quello mi fissa come per dirmi tu qui rimani uno di passaggio e, alla prima mossa falsa, via! Dài, ho pensato, è ancora geloso ma vedrai che prima o poi gli passa. Invece poi non gli è mai passata. Non ha mai accettato che la sua unica figliola avesse scelto uno come me, un imbrattatele fallito. Certo, ci vuole una pertinacia particolare, dopo tanti anni. E lui pertinace è stato. E continua a esserlo pure adesso, da morto. Anzi, stanotte ho immaginato che fosse venuto proprio a dirmi che se avesse saputo d’una faccenda del genere, di un mio tradimento voglio intendere, me l’avrebbe fatta pagare cara… ma io, a quel punto, gli ho riso in faccia, gli ho detto sì sì, come no, intanto salutoni da Rita. E lui: Rita chi?, mi ha chiesto… ma, proprio allora, mi sono svegliato.

Ci sto pensando adesso, a casa di Nicco, mentre prendo dal freezer il ghiaccio per il solito Campari e gin. Sto pensando perché poi ai sogni si associ sempre quest’immagine di felicità, quando sono quasi sempre talmente angoscianti; e non solo quelli che si fanno a letto. Per dire, se digiti “sogno pittura” su Google, la prima cosa che ti appare è L’incubo di Füssli, e da quand’è che non me ne capita invece uno in cui ti senti di colpo tanto leggero da sollevarti in volo, felice come mai lo sei stato, né mai lo sarai, mentre semini i tuoi inseguitori o anche soltanto l’ansia, i cattivi pensieri… tipo quelli che, quasi li vedo, stanno vorticando tempestosi nella testa di Loretta, mentre vado verso di lei con i due bicchieri.

Ha un’espressione assorta, lo sguardo in avanti come fosse seduta in tram. Invece se ne sta sul divano di Nicco, senza gonna e camicetta, in autoreggenti a pois e reggiseno trasparente; scuro invece il viso: sì, sono ancora lì con lei, ma per quanto?

Ha sempre avuto bisogno d’amore. E il mio, per darsi, l’ha preteso. Ma, all’inizio, sembrava cercassimo giusto quel pizzico di pepe che mancava ai nostri matrimoni, e nessuno volesse troncarli. Poi ha cominciato con quei discorsi, tipo che mi sognava già da piccola, o che m’aveva conosciuto in un’altra vita. L’ho detto, s’è fatta romantica fino all’ossessione; e infatti la lascio. Lei si pente: sarà solo sesso, mi giura. Invece dopo il trio, eccola di nuovo che vaneggia.

«Stanotte, ho avuto la prova: mi sono sognata che volevano separarci a una festa… della regina Margherita.»

«A me, la margherita però con molto basilico, grazie!» faccio io, come per ordinarne una – ma tu guarda questa che va a pensare.

E lei: «Invece noi staremo insieme per sempre!».

Alla parola “sempre” rabbrividisco.

Se la ride. «Dài, sto scherzando.» Intanto, appena può riattacca. Non solo. Da ultimo è uscito fuori che non sopporta più il marito, che non l’ama, che vuole lasciarlo. Ovviamente provo a farla ragionare. Le dico ma ai ragazzi non ci pensi, ai ragazzi? Lei ci pensa ma il fatto è che non può concepire di vivere con uno che non ama, e che anzi, adesso solo le è veramente chiaro, ha tradito l’Ironman solo per quello.

«Va bene, se hai deciso di rovinarti la vita fa’ pure» – sottinteso, da me però non t’aspettare niente.

Lei mi sorride. «Ma sì, tranquillo… a te non ti ci metto in mezzo.» Però poi se ne sta con quest’aria angosciata. La fisso allungandole il beveraggio. Anche peggio che angosciata… ecco sì, minacciosa! Forse è la donna che mi rovinerà la vita e penso: ma mi piace poi così tanto?

Dopo che le ho fatto vedere delle scene di Luna di fiele su YouTube, è impazzita per Emanuelle Seigner. Certo è più in carne, meno bella e giovane di lei – all’epoca del film, almeno – ma l’espressione imbambolata, lo sguardo pesto sono identici. Si è scurita i capelli e ha preso a pettinarsi – a spettinarseli –, ad atteggiarsi come lei; le viene facile. Sono le sequenze di quando a colazione, Mimì, come si chiama nel film, beve a grandi sorsi il latte direttamente dalla bottiglia, butta indietro la testa e se lo lascia sgorgare, lubrica, giù dalla bocca sul collo, a fiotti densi, ci si impiastriccia i seni con un’espressione da svalvolata davanti al suo più attempato amante, che a vederla, i primi giorni, se ne va in estasi ma, qualche volta ancora, e già non ne può più, la fissa nauseato. E a me? A me Loretta davvero piace ancora?

A ripensarci, un po’ tutta la storia è simile alla nostra. Lui romanziere – io pittore, falliti entrambi –, prima la vuole a tutti i costi, poi arriva a disprezzarla tanto da abbandonarla, senza una parola, su un aereo appena prima del decollo. Lei, per vendetta, lo ridurrà su una sedia a rotelle. E non finisce lì, no! Continuano a stare insieme fino all’omicidio-suicidio finale… ma si può essere più coglioni?, mi chiedo, eppure lo stesso fantastico su come potrei eliminarla, Loretta, anche se già solo pensarlo mi fa ridere. Lei mi guarda interrogativa. Muovo la testa come per dire no niente e intanto so già cosa sta per accadere.

Ha quaranticinque anni, è sposata con tre figli, di cui due gemelli, ma è così libera e incosciente come forse solo da giovane lo sono stato, e l’ho incontrata proprio quando, per una volta, volevo tornare a esserlo io. Dopo tanto che ogni cosa la facevo sempre pensando a qualcun altro, Silvia prima di tutti, le nostre famiglie, la sua soprattutto, i figli, troppo piccoli, poi di taglia media, poi finalmente grandi e autonomi, avevo deciso d’averne abbastanza e che volevo scegliere per me solo. Era un piccolo regalo che volevo farmi. Chessò, come il viaggio in barca che sognavo da una vita, l’approdo su un’isola remota, un’avventura insomma in un mondo di libertà e fantasie esaudite, dove rivivermi quella sensazione che, come poi mi sono accorto, c’entra così poco con l’oggetto dell’amore – Loretta o un’altra sarebbe stato lo stesso –, e che era solo il desiderio di tornare alla parte perduta e dimenticata di me stesso, quella con cui entro in contatto mentre aspetto la mia amante a casa Usher o nel bosco, e posso sentire lo sfrigolio del vento tra le foglie secche dei tigli, il loro profumo, e, in sottofondo, il sussurro della città e, dall’alto, vederne le luci come un anfiteatro misterioso, mentre il tempo si dilata e così, in quell’assenza di pensieri, uno struggimento lieve, una nostalgia neanche so per cosa, mi prende… Insomma, in sintesi, potrei dire che ho tradito mia moglie per tornare a godermi la mia solitudine; anche se, adesso, il rischio è di rimanere solo per sempre.

Ma c’è qualcos’altro. A dichiararlo è il disprezzo di mio suocero, nel sogno; e il suo è il disprezzo del mondo, perché sì, io ho fallito! E nonostante la gran botta di culo di quella meravigliosa sera – una sera come tante al cinema, con gli amici – quando, con la velocità di un’apparizione, avevo visto spuntare un mio quadro dallo schermo su cui proiettavano Wall Street! Ma era poi davvero la mia Euryaleia a risplendere dietro la testa impomatata di Gordon Gekko, nel suo attico principesco? Così ero rimasto alla proiezione successiva ma più che per accertarmene – avrei potuto mai sbagliarmi? –, per godere di nuovo la felicità di quegli istanti. Una volta a casa, chiamai Cantafora.

Non sapeva niente. «Figurati se vado a vedere certi film!» In realtà, dorme in piedi – non per niente è il mio gallerista – ma, appena gli spiego, si sveglia addirittura. Dice: «Sì, adesso ricordo. Questa americana bassina, ossuta, con l’aria da professoressa… proprio da archeologa, a pensarci, perché entra e va diritta verso il quadro e, a colpo sicuro, dice “È Euryaleia, la moglie infedele di Diomede”. Da cosa l’avrà riconosciuta, poi?»

«Dallo scudo del marito, magari.» Ero nel mio periodo “anacronista” e mi studiavo ogni particolare, ma questo non ricordo se a Cantafora lo dissi. M’interessava altro e quello, fu lui a non dirmelo: non lo sapeva. Non sapeva, cioè, il nome della bassocchia né, tantomeno, il suo indirizzo. Dopo avergli pagato il quadro cash, se l’era portato via in taxi e tanti saluti. «Ma vedrai che sicuro qualcuno chiama per chiedercene altri. Con questa pubblicità! Tu mettiti al lavoro, Carme’!»

E io al lavoro mi misi. Buttai giù dal pantheon ogni musa e vestale e divinità ed eroi conosciuti, e altri me ne inventai beandomi in quella polla di gloria – Hollywood arrivo! –, intanto che aspettavo. E qualcuno chiamò, anche se da molto più vicino. Milano e Roma, essenzialmente.

«C’è questa produttrice che vuole incontrarti» mi fa a un certo punto, sempre il Cantafora. E questa produttrice era Giuliana Sartini. Conosco così un bel po’ di bella gente, come si dice, la gran parte di quelli che continuo a frequentare ancora, nelle mie trasferte fuori provincia. Soprattutto piazzo un buon numero di tele. Per qualche anno, anzi, sono tra gli artisti alla moda ma, come succede, sulla scena ne arrivano altri. Altri artisti, dico. Vado ancora un po’ avanti per abbrivio. Ancora qualche mostra. Qualche collettiva. La Biennale, perfino. Ma è l’ultimo colpo. Poi… stop. Dal pantheon al pantano.

Ecco, fossi diventato un Clemente o, meglio ancora, un Cattelan – me lo ricordo in sella al suo Califfo, quel motorino da mentecatti, che chiedeva d’essermi amico –, certo me ne sarei potuto fottere di mio suocero, e di tutto quello che lui rappresenta; anche dell’aria di sufficienza di Silvia, me ne sarei fottuto. Non ci sarebbe stato bisogno di Loretta. Perché, lei, Loretta, è il mio conforto.

Ascolto la sua voce calda, quasi materna, e mi rincuoro. I suoi baci, la sua devozione sono l’unguento che lenisce le mie ferite. Ci sono qui io, Lele – sembra dirmi. Tutto il resto – che Gordon Gekko non ti chiami, che non ti voglia nessuna galleria, fondazione, museo, che tuo suocero ti disprezzi pure da morto, che tua moglie Silvia ti rifiuti, che i tuoi figli ti compatiscano, che pure il cazzo non ti si rizzi più – tutto questo non conta.

«Ti amo» mi sussurra infatti, mentre le passo il Campari facendo tinnire il ghiaccio e aspetto e non so se voglio che accada. Ancora.

Dà un gran sorso e se lo palleggia in bocca mentre mi slaccia la cintura, mi fissa negli occhi dal basso, e, tipo il latte nel film, se lo fa venir giù dalle labbra, rosso come i rivoli di sangue sul seno della Sant’Agata di Andrea Vaccaro che ho visto al Prado. Poi ci struscia il cazzo contro e il suo sguardo languido e grandioso e teatrale – dio, quanto è teatrale! – sembra dirmi: “Lo vedi no, che gran fica sono! Potrei avere chiunque e invece voglio te, Lele. Perché tu sei il numero uno, Lele!”

No, non la sopporto più.

Perché sì, perché no: Silvia a un passo dal possibile

A un passo dal possibile

A un passo da te

Paura di decidere

Paura di me

Eppure sentire (un senso di te)

Elisa

Con cosa se n’è uscita Chicca l’altra sera? Ah sì, che c’è di male a flirtare, lui ti corteggia, tu ci giochi e ti senti più giovane, più bella. Ecco, brava, bel consiglio! Ma io dico, siamo arrivate a quest’età per non capire che in certe situazioni… si può scivolare, se così si può dire? Sarà anche un pensiero stupendo se resta un pensiero, un sogno innocuo, l’illusione di poter ancora desiderare ed essere desiderata, ma pensa oggi e pensa domani… Il fatto è che, quando vado da lui, da Dodo intendo, io, tanto per restare in musica, mi sento a un passo dal possibile. E sì, proprio a un passo dal possibile! E non solo allora.

La mia vita è piena di musica, quella scelta da Lele si intende: e quindi tutta la musica del mondo con giusto qualche canzone italiana ogni tanto, e invece, da un po’, nella mia testa c’è un turbinio senza fine proprio di quelle canzoni, le più sentimentali, romantiche, di quei motivetti languidi, struggenti, passionali. Appena sono in macchina e accendo la radio e m’immergo nel mio habitat musicale finalmente autonomo, canto. Questo succede da sempre, non solo quando sono da sola. Per esempio, con i ragazzi a casa mentre parliamo, sul più bello, mi basta una parola qualsiasi per incollarci sopra una canzone. Chessò, qualcuno dice “maglione” ed io parto con il pullover che mi hai dato tu, sai mia cara possiede una virtù. Alla parola “cane” gorgheggio: il nostro cane non mi riconosce piùuu. Venditti, del resto, è tra i miei preferiti, una vera miniera! Ovviamente, nessuno a casa pronuncia la parola gatta e altrettanto accuratamente si evitano anche avventura, mare e signora. Ma la novità preoccupante è che adesso canto perfino all’università, e sempre canzoni d’amore. Mi sto rincretinendo? O peggio, mi sto innamorando?

Che mi succede? Sto veramente correndo il rischio di imbarcarmi in una storia con il mio personal, a sessant’anni? Veramente sarebbero sessantadue, ma dopo il botox… Tradire Lele, avere una relazione: sono impazzita? Ma poi fino a che punto Dodo mi piace? Se qualcuno volesse proprio sapere che cos’è lui per me, se un’amica, tipo Sofia o la stessa Chicca, mi chiedesse: «Ma tu, che senti per Dodo? Ma davvero ci staresti?». Così, su due piedi, non saprei neanche cosa rispondere. Sono confusa (già, ma per quanto ancora?), non me l’aspettavo di trovarmi in cima a un batticuore ogni volta che lo vedo, o che anche solo mi viene in mente. Rischio di dare risposte sbagliate anche a me stessa. Devo chiarirmela una volta per sempre, questa situazione, prima che succeda il disastro. Sono arrivata al punto che ieri, del tutto inconsapevolmente, entrando in macchina per andare da lui, e senza neanche accendere la radio, mi sono sentita canticchiare: oramai tra di noi solo un passo, io vorrei, non vorrei, ma se vuoi… No no no, non va bene per niente, già, ma perché no? Ho bisogno di capire, di fare ordine, sì fare ordine. Vediamo.

PERCHÉ NO – ELENCO RAGIONATO
DEI PRINCIPALI MOTIVI PER NON STARCI.

Tradire è psicologicamente faticoso. Non è da tutti.

Ci vuole talento nell’inventare scuse e memoria per ricordarsele; memoria che ormai scarseggia.

Non mi piace mentire. E poi con Lele! Quanto tempo potrei resistere senza confessarglielo o senza che lui se ne accorga?

Sputtanerei tutto nel giro di pochissimo. Sarebbe la fine del nostro matrimonio e fuori tempo massimo con, davanti, solo un destino di solitudine.

Non mi va di rendermi ridicola. Agli occhi di chi? Miei, prima di tutto, di Dodo, di Lele, e del mondo intero.

Ho una mia reputazione e un ruolo sociale, che non voglio perdere. «Hai saputo che la prof si scopa uno che ha dieci anni meno di lei», «E chi poi! Il suo istruttore di pilates, ma ti rendi conto?» No no, potrei morire.

Ma poi il sesso – perché poi lì si finisce! E chi si spoglia davanti a uno più giovane di dieci anni e soprattutto abituato a donne giovani?

Vivere con l’ansia da prestazione, per carità!

No, meglio se la carica erotica che c’è tra di noi rimane così… sospesa nell’aria, palpabile, forte ma senza il rischio di delusioni.

Non voglio che mio marito soffra per quella che alla fine dei conti sarebbe solo una leggerezza, una stupidaggine. Senza considerare poi il rischio di innamorarsi.

Last but not least, i miei figli… e su questo si chiude ogni discussione.

PERCHÉ SÌ – ELENCO RAGIONATO
DEI PRINCIPALI MOTIVI PER STARCI

È difficile che una storia così mi possa ricapitare, e se la vita ha deciso di farmi un ultimo regalo, che faccio, rifiuto?

C’è di nuovo un uomo che mi guarda, che mi fa sentire giovane, desiderata, bella e non ho voglia di dirgli di no.

Dodo è un seduttore ma anch’io sono tornata ad essere una seduttrice, e come mi diverto!

Non sarebbe un delitto ignorare il desiderio che c’è tra noi? Far finta di niente, distogliere lo sguardo, evitare di toccarsi? E fino a quando? E perché?

Mi piace, e non solo perché ha un gran fisico, mi piace come si muove, il gesto che fa per scostarsi i capelli, il suo modo di abbassare lo sguardo quando lo metto in imbarazzo, la maniera di abbracciarmi, calda, protettiva.

E il sesso? Come sarà farlo con lui? Ogni tanto ci penso. Quanto mi manca avere un uomo addosso, dentro. Potrei? Ma sì che potrei, anzi forse dovrei!

E Lele? Lui non deve saperlo. E i miei figli? Meno che mai.

Scommettiamo?

«Guarda, non ho molto tempo ma se riesci a passare subito ci prendiamo almeno un caffè, va bene?»

«Sì, okay arrivo!»

Dodo infila il giaccone sulla tuta, recupera chiavi e sigarette e si avvia lungo il corridoio. Esce nel piazzale del parcheggio, entra nel bar di fronte.

«Ciao, Dodo.»

«Ehi, Giusi! Mi siedo in fondo, aspetto Loretta.»

Giusi si asciuga le mani, esce da dietro il bancone, gli si avvicina e, con lo stesso tono che si potrebbe usare per dire ti amo, gli sussurra: «Vuoi qualcosa intanto che aspetti?».

«No, no grazie.» Si siede senza guardarla e tira fuori il cellulare. La ragazzina è un amore ma ha solo diciassette anni e una cotta spropositata per lui, le due cose messe insieme sono roba da allarme rosso.

Loretta entra di corsa, dopo una manciata di minuti. È in tuta e scarpe da ginnastica e con un gilet giallo catarifrangente, con due fasce centrali argento. Ha i capelli raccolti con le ciocche davanti libere e spettinate, e uno smokey eyes nero che le mette in risalto lo sguardo già naturalmente sensuale.

Dodo si alza e l’abbraccia. Apprezza la consistenza del suo seno contro il torace, il suo profumo che è un misto di spezie e terra, e che ogni volta lo manda su di giri. Pensa ma possibile che questa ci mette tanto a darmela!

Questa poggia lo zainetto a terra e intanto lo guarda con una strana espressione. Ordina: «Giusi, per me il solito succo d’ananas».

«Mai sia “per piacere”» mormora la ragazza tra i denti.

«Per me un caffè, grazie!» dice Dodo e poi a Loretta: «Da dove vieni, sei stata a correre?».

«Be’, sì, una bella corsetta… e con quest’aria meravigliosa!, sembra primavera. E tu, giornata piena?»

«Sì, abbastanza. Poi sai, da quando non c’è Marina per me è un disastro. Non ho praticamente più pause… un incubo. Adesso ho avuto una disdetta sennò continuavo a lavorare fino a stasera.»

«Ma a proposito, la Chiari poi è rimasta con te?»

«Ne dubitavi?» fa con una risatina.

«Figurati! Certo ha un’età, eh! Però si mantiene bene, che dici?»

«Be’, è ancora una bella donna, e poi si vede che non ha mai mollato la palestra. Certo, si lamenta per il mal di schiena ma io poi riesco a farle fare tutto.»

«Ah, ma proprio tutto?»

«Scema! Lo sai che è con te che vorrei fare tutto ma purtroppo il tuo fascino mi rimane impenetrabile!»

Ridono. Loretta lo fissa mentre gira la cannuccia nel bicchiere e agita il ghiaccio. Lui, poggia i gomiti sul tavolo, si allunga verso di lei e, con un’aria circospetta, le sussurra: «Comunque, penso che se proprio volessi…».

«Ah, e perché non vuoi, troppo vecchia?»

«Non è quello. Anzi, forse adesso è l’unica che riesce a interessarmi… dopo di te, naturalmente. Sa un sacco di cose sulla vita e sul mondo e il fatto che le racconti proprio a me, mi fa capire che anch’io sono importante per lei. Ma come donna… starci, dico, nooh, troppo impegnativa.»

«Troppo impegnativa? Corra’, mica te la devi sposare? E non sarebbe nemmeno la prima signorona che ti scopi? Ne hai avute tante e adesso con questa ti metti a fare il problematico, che avrà di diverso? Il punto è: ci sta o non ci sta? Secondo me: no!»

«Ci sta, ci sta… a dirtela tutta però, sì insomma, ha la capacità di mettermi in imbarazzo. A volte provo pure a divertirmici un po’, ma è imprevedibile. Ogni volta mi spiazza. È come se a condurre il gioco sia lei. Anche quando le mie avance vanno a segno e ho la risposta che mi aspetto, un minuto dopo mi smonta e torniamo al punto di partenza. Poi, magari, appena la tensione si spegne è lei che rilancia. Bo’, non ci capisco niente.»

«Oh, mamma mia, quante complicazioni! “Mi smonta”, “mi spiazza”! Non ti riconosco più, Dodo mio! Stai facendo tutta questa manfrina solo perché hai capito che non ci riesci… quella magari ti fa due mosse solo perché le piace essere ancora corteggiata ma poi al dunque ti risponde picche.»

«Ma quali picche! Ti dico che invece ci sta.»

«Io invece penso proprio di no, e che tu stai barando.»

«E sia pure, ma quello che non capisco è perché poi t’accanisci tanto sulla questione» fa Dodo, col suo sorriso più furbo. «Che problema c’è se me la faccio o no?»

«E che problema vuoi che ci sia? Non la conosco nemmeno, la signora Chiari. Sono solo sicura che questa volta vai in bianco. Scommettiamo?»

«Ma dài, Lore’! Ancora alle scommesse alla Jerry Calà stiamo?» fa Dodo sull’annoiato. «E che dovremmo scommetterci, poi?»

Loretta s’infila la cannuccia in bocca. Succhia quello che rimane del succo d’ananas. Poi passa le dita sulle labbra tumide, pianta negli occhi di Dodo il suo sguardo magnetico, gli si avvicina come un cobra che ipnotizza la sua preda prima di morderla, sussurra: «Se vinci, te la do».

«Ma stai dicendo sul serio?» replica lui, ridendo.

«Mai stata così seria!» risponde lei. «Certo l’aggettivo non è il più appropriato. Quale donna “seria” potrebbe fare una proposta simile… Ma il punto è che mi sono seccata d’essere seria. Ho bisogno di emozioni e, guarda, tradire semplicemente non fa per me. Se proprio, voglio che sia una cosa particolare, forte…»

«E che io mi scopi la Chiari sarebbe questa cosa forte?»

«Certo, perché sai, oltre ai giochetti che facevi col tuo amore perduto, ce ne possono essere altri. Magari più cerebrali, se capisci la parola» replica lei sprezzante.

Dodo incassa la battuta. Si gira verso Giusi e dice: «Mi porti un prosecco?». Poi, di nuovo verso Loretta e le sussurra: «Tipo?».

«Tipo… hai visto Le relazioni pericolose?»

«Eh, come ti sei fatta intellettuale! Ma che ti succede Lore?» le chiede lui, ridacchiando.

Se la ride anche lei. Pensa a tutte le volte che Lele le ha parlato del film. «Mi succede che mi annoio. Che ho bisogno di qualcosa di diverso. Di più fantasioso.»

«Bene, era ora! E che hanno di pericoloso, ’ste relazioni?»

«Hanno che una vecchia signora si eccita al pensiero che il suo amico, il visconte di Valmont, il classico don Giovanni per intenderci, si scopi un’ingenua fanciulla appena uscita dal convento per sposarsi. Ecco, a me mi eccita esattamente la situazione contraria con il libertino, che saresti tu, che si scopa la nobildonna!»

Escono e sta piovendo. Come due amanti fumano dalla stessa sigaretta. Si abbracciano. Lui la stringe più forte. Cerca di baciarla. Lei lo scansa: «E no! Prima devi vincere, oh mio prode visconte!» e lo lascia con una risata. Entra in macchina e Corrado attraversa il piazzale. Entra nello studio e accende il computer per controllare gli appuntamenti. Silvia arriverà tra un’ora.

Solo qualche anno fa, la scommessa di Loretta l’avrebbe eccitato e divertito da morire, adesso invece per niente; anche se la posta in gioco è assai allettante. Che stronza però questa Loretta! Pensare che aveva iniziato a sognarla come la donna della sua vita. Sì, è sposata – ma chi non lo è? Ride di nuovo mentre ci pensa. E invece… ’Ste donne, che esseri “bislacchi”, pensa, come diceva quel suo amico. Chissà che fine avrà fatto?

Pilates e rituali di corteggiamento

Quando arriva, Dodo è sulla porta. Cammina avanti e indietro e parla al cellulare, ride, fa un cenno a Silvia indicandole lo spogliatoio: «Lascia le tue cose, arrivo subito, ti preparo un caffè». Nel passargli accanto lo sente parlare di appuntamenti da prendere e di scommesse da vincere. Con chi parlerà, con una donna, un amico? E l’appuntamento con chi è? E la scommessa?

Quando esce, lui l’aspetta con il caffè in mano.

«Facciamo a metà?»

«Va bene.»

«A me ne lasci un goccio. Ne ho già preso uno prima.»

E che, beve dalla mia tazza ora?, si chiede lei.

Dodo si accorge del suo momento di incertezza. Bene, signora, adesso voglio vedere come te la cavi, pensa. Le si avvicina e, nel prendere, la tazzina le sfiora la mano. È una piccola provocazione quella di Dodo, potrebbe anche passare inosservata, ma Silvia è una giocatrice, una che difficilmente si tira indietro e il piacere della sfida cancella l’imbarazzo iniziale nel più indifferente dei sorrisi. Mentre si avviano verso gli attrezzi, se lo prende anzi sottobraccio. Gli dice: «Tu non hai idea di come sono sotto pressione in questo periodo! Per fortuna mi ritaglio quest’ora con te e metto tutto in modalità aereo, non solo il cellulare».

«Eh sì, è proprio una vitaccia la tua… sempre in giro per il mondo!» fa Dodo, ironico.

Silvia se la ride. «A proposito, il mese prossimo salto qualche lezione. Sono a Roma per due settimane» intanto afferra i pesi, tira in alto le braccia.

«Lavoro, famiglia o mondanity?» scherza lui.

«Tutt’e tre. Ho impegni all’università, vedo mia figlia e poi qualche cena, un paio di presentazioni e la prima d’un film.»

«Ah, anche cinema! Niente ti risparmi.»

«Capirai, io l’adoro e a Roma, qualcuno dell’ambiente, prima o poi lo conosci, e ho questa mia amica produttrice che è una forza della natura. Con lei è un continuo girare per feste, prime, incontri, non si ferma mai… Ma il massimo del divertimento è la mostra, a Venezia. C’è un’atmosfera talmente magica, lì! Tutta quella gente da tutto il mondo. I cocktail al Des Bains, il nostro albergo, sai quello dove hanno girato Morte a Venezia, sono meravigliosi! Per non dire delle serate all’Excelsior!»

«Beata te! Non so che darei per vivere anche solo la metà della tua vita! E invece sto sempre buttato qui dentro…»

«Dài dài che anche a te le distrazioni non mancano» replica Silvia con una punta di malizia.

«Sempre meno. Quel tipo di distrazione m’ha proprio stufato, credimi.»

«Allora vuol dire che ti farò avere un invito per Venezia, così ti ricarichi!»

«Eh, e chi la sente Liliana! Quella se la lascio anche solo un giorno va in tilt. Però certo, mi piacerebbe…»

Silvia pensa all’effetto che farebbe sul red carpet in abito da sera, con questo bel maschio in smoking accanto, e no, non sfigurerebbe proprio. E, a pensarci, ha solo un attimo d’incertezza: lo dico o non lo dico? Lo dice. «Be’, anche a me piacerebbe… portartici». Ma subito, la voce del buon senso si fa sentire. Fermati signora Chiari! Le urla proprio: Fermati finché sei in tempo! Hai deciso di renderti ridicola? Sì, la signora Chiari ha deciso… di fregarsene. Lo fissa e aspetta la prossima mossa.

«Mi sa tanto che questa di andare a Venezia insieme sarà una di quelle cose che faremo nella prossima vita, a meno che tu non decida di cambiare la tua…» le fa sorridendole Dodo.

«E chi lo sa! Tu, quante vite hai cambiato?»

«Direi almeno quattro.»

«Vedi,» gli sorride Silvia «non c’è bisogno di aspettare la reincarnazione.»

«E invece tu, quante?»

«Nessuna. Percorso netto!»

«Ma dài, non ci credo! Va be’, va be’, ho capito, oggi ti diverti a prendermi in giro.»

«Un po’ come te quando mi fai tutti quei complimenti.»

«Ecco, a proposito, non ho detto niente su questa maglietta corallo che hai oggi. Ti sta d’incanto!»

«Ma lo pensi davvero o è routine?»

Dodo ride. Le tende la mano. L’aiuta a cambiare attrezzo e si meraviglia, lui per primo, dell’effetto che gli fa questa donna. Del piacere che prova a starci insieme, a sentirla parlare, a guardarla. Perché Silvia non ha niente, proprio niente di tutte le donne che ha avuto. Possibile, soprattutto, che si stia facendo prendere da una tanto più grande di lui? Sì, possibile, si dice e poi risponde:

«Lo penso, lo penso! Sei sempre vestita di nero, tutta accollata, una tristezza!».

«Sì, tu sei più abituato al modello smutandato, o mi sbaglio?»

«No, non ti sbagli, e ci sono talmente abituato che non mi fanno più nessun effetto.»

«Non ti fa effetto neanche quella ragazzetta che viene dopo con la sua tutina stretch e l’ombelico a vista? A lei niente complimenti?»

Dodo le si avvicina, blocca il carrello, l’afferra per le spalle e la costringe a guardarlo. «E perché, dovrei fargliene?»

Quando la tensione erotica sale troppo, poi fermarsi è difficile, e questo Silvia, anche se ha vissuto una sola vita, lo sa bene. Gli toglie le mani dalle spalle e si gira.

«Perché è carina ed è il tuo tipo.»

«Macché mio tipo! È assolutamente insignificante.»

Dodo guarda Silvia e si immagina con lei nella vasca idromassaggio che ha dietro lo spogliatoio, le candele profumate tutt’intorno e, certo, una musica sensuale di sottofondo. E di fronte a quest’immagine ha un attimo d’incertezza: lo dico o non lo dico? Lo dice.

«Tra te e lei non avrei dubbi. Anzi, tra te e tutte le altre non avrei nessun dubbio.»

Se Silvia fosse ancora quella che è sempre stata, dovrebbe scendere dall’attrezzo, afferrare la felpa e fuggire. Invece si sente dire, con voce da gattamorta vera: «Ah, ma davvero?» e poi, piegando la testa di lato per far ricadere i capelli su una spalla, «Solo, come faccio a crederti!».

«Sono così poco affidabile?»

Silvia si ferma con un sospiro. È accaldata, e il cuore le batte forte; ma non per lo sforzo alla macchina. «Diciamo che è la fama che ti accompagna che non ti fa essere affidabile. Ti piacciono tutte!»

«Il punto è che su di me si dicono solo cazzate» risponde lui con un po’ di imbarazzo. «Dài, adesso però non ci fermiamo.»

«Ah no?» fa lei, sorridendo.

«No, andiamo al reformer» e glielo indica.

Silvia si stende sul materassino, afferra le maniglie, piega le gambe e spinge il carrello. Non aspetta indicazioni, è un esercizio che ha già fatto tante volte con Marina.

«Però che palle, non puoi capire il fastidio! Sei gentile con una e quella che va a dire alle amiche? Che ci ho provato! Certo siete strane, non vi sta bene niente. Non si sa mai come prendervi.»

«Be’, magari anch’io oggi potrei uscire di qui e dire che ci hai provato.»

«Eh già, potresti. Io però potrei raccontare che tu mi hai invitato a venire con te a Venezia.»

«Potresti, ma chi ti crederebbe?»

«Mi sa proprio nessuno. Mi prenderebbero per uno di quelli che vanno vantandosi in giro per avventure solo immaginate.» È in piedi davanti a lei, le sorride, le porge le maniglie.

Lei da lì sotto, guarda le sue cosce muscolose.

«Braccia tese, alza le gambe, tienile piegate. Quando tiri giù le maniglie butta fuori l’aria e contrai gli addominali.» Si accoccola al lato dell’attrezzo, le corregge la posizione. «Rilassa il collo, le spalle, dài dài! Mamma mia, sei sempre così rigida!» Le prende il viso tra le mani, grandi, calde per correggerle la posizione. «Però, hai una pelle di velluto» le dice.

Silvia gli lancia un’occhiata divertita ma anche di rimprovero. «Che dici la smettiamo, co’ ’sto teatrino?»

Ridono. Dodo l’aiuta a scendere.

«Okay. Per oggi va bene! Ci vediamo venerdì e riguardiamo tutta la tua scheda, ci sono degli esercizi che vorrei aggiungere.»

Silvia prende la felpa, tira su la cerniera. Corrado preme il pulsante. La porta lentamente si apre.

«T’accompagno, esco a fumare.»

«Ma come, fumi?»

«Pensa che ho iniziato l’anno scorso, all’età in cui tutti smettono.»

«Come mai?»

«Ma niente, uscivo da un periodo complicato e avevo voglia di fare cose che non avevo mai fatto. Anche stupidaggini come fumare.»

«E poi, è passato il periodo complicato?»

«Non proprio, sarà passato quando non me lo vedrai più fare… ma questa storia te la racconto un’altra volta.»

Le passa il braccio intorno al fianco, la tira a sè e la bacia sulla guancia. Un bacio solo ma vero, non di quelli senza contatto con cui ormai si salutano tutti.

Silvia spinge la porta di sicurezza, alla fine del corridoio, ed esce direttamente sul parcheggio. Sistema la borsa sulla spalla e si allontana leggera.

Leggera.

Il sogno di Silvia

Ero nel tuo studio. Il pavimento pieno di quadri, non riuscivo a camminare senza calpestarli. I cataloghi delle mostre buttati in disordine sui tavoli, insieme ai rotoli di carta, ai pennelli, ai barattoli e ai tubetti di colore. Cercavo di mettere in ordine ma tutto quello che raccoglievo mi cadeva dalle mani, finiva sulle tele, a terra, le rompeva, le macchiava. Sulla tua scrivania il computer era acceso e sul video girava, in loop, l’immagine di un’onda creata da un liquido rosso o un drappo di seta, non ricordo bene. C’era anche una musica con un coro lontano; sapevo cos’era ma adesso non saprei riconoscerla. Guardavo verso la vetrata, il giardino non c’era più. Spariti anche la magnolia, il glicine e il tiglio. C’era solo una grande distesa d’acqua, tempestosa, dai colori irreali, come fosse stata dipinta con i tuoi colori. Aprivo la porta-finestra e mi tuffavo tra i vortici di quel mare. A questo punto non so da dove, appariva una figura femminile che nuotava verso di me e sul fondo si muovevano lentamente delle sagome scure. Avrei dovuto aver paura e invece ero tranquilla, l’acqua era tiepida, mi sentivo al sicuro, anche se mi dispiaceva aver lasciato nel tuo studio tutto quel disordine. Invece di tornare verso riva, però, mi allontanavo sempre di più. Poi mi giravo e dietro di me non c’era più niente, era sparito tutto, ero sola in mezzo a tutta quell’acqua. Mi sono svegliata con una strana sensazione, come di scampato pericolo, come quando sai che poteva succedere qualcosa di brutto che però poi non succede.

Chissà perché quando sogno di essere in acqua, anche nelle situazioni più disperate e cupe, con onde altissime, tempeste, barche che affondano – non ho mai paura. Dovrei chiederlo a uno psicoanalista.

In due sul divano

«Poi hai saputo, chi viene ad intervistarti?»

«M’ha chiamato Marzia Simonelli… verrà lei.»

«Be’, contento allora. Starai tutto il tempo a flirtare!»

«Ma figurati, lo sai che nemmeno mi piace. Le faccio due complimenti, così per educazione. Davanti a una signora non si può essere indifferenti, non sta mica bene» risponde Lele divertito. Poi le passa il braccio intorno alla spalla. La tira verso di sé, costringendola a girarsi. «E dài, ma com’è che sei sempre così acida… Gelosa?»

«No, proprio di quella no, ma che fai il beccamorto con tutte, guarda, m’ha veramente seccata. Cara di qua, tesoro di là, amooore… E se facessi così pure io che diresti? Ma poi, tutte ’ste cretine che ti riempiono di cuoricini sui social, ma ti sembra normale? Mica sei un ragazzino!»

«Amore, adesso allora vuoi proprio litigare… e per cazzate simili? Ma chi li guarda, i cuoricini? Non l’hai ancora capito che per me i social sono lavoro! Posto i quadri, e qualcuno lo vendo pure, senza pagare la percentuale ad Ardengo, tanto quello ormai s’è seduto. Twitto con i critici e faccio contenti i fan.»

Silvia poggia i piedi sul tavolino di fronte al divano, nel movimento dicendo: «Le fan… soprattutto».

«Ciccia, che vuoi, nella nostra vita va così!»

Ridono. Silvia lo guarda mentre armeggia col telecomando. Gli passa una mano tra i capelli, e pensa che sì, suo marito è rimasto proprio com’era da ragazzo, anzi forse è addirittura migliorato. «Dài, cerchiamoci un film, non mi hai detto che ne avevi scaricati un bel po’?» dice rassegnata.

«Sì, abbiamo la raccolta quasi completa di Woody.»

«Che hai trovato?»

«Allora, vediamo… Roma, Paris, Barcelona, e poi Basta che funzioni, ma quello l’abbiamo visto da poco… poi, poi… ah ecco, Misterioso omicidio a Manhattan. Io non me lo ricordo, tu?»

«No, neanche io. Dài, va bene questo.»

«Ma poi, Andrea l’hai sentito?»

«Sì, solo aveva da fare e, al solito, m’ha liquidata subito. Comunque, tutto bene.»

«Non te la prendere, quello sta sempre a lavorare! D’altra parte in America è così… e senti, pensavo, ma l’intervista poi, dove la faccio? Studio o in giro per la città?»

«Direi, senz’altro, studio. Ci sono i quadri, le locandine delle mostre, e la vetrata sul giardino fa scena… alla gente piace vedere il posto dove un artista lavora.»

«Hai ragione. Magari domani mattina ci passi un attimo, così mi dai una mano a sistemare un po’ di cose… puoi o sei occupata?»

«No no, sono libera. Secondo me dovreste mettervi sul divano in fondo. C’è più spazio e una luce migliore. Ti hanno detto quando andrà in onda?»

«Non ancora. Hanno altre puntate da registrare ma penso il mese prossimo.»

«A proposito, il mese prossimo esce pure il libro di Giuliana su Mastroianni. L’ho sentita stasera. Lo presenta da Feltrinelli, quella in piazza Colonna, il 12. Le ho detto che ci saremo. E abbiamo anche due inviti a cena.»

«Settimana piena, allora.»

«Anche più d’una settimana. Mi hanno chiesto di tenere una lezione alla Luiss. La sto rimandando da un po’ e mi sembra scortese. Poi ho da vedere un paio di tesisti, e soprattutto vorrei stare un po’ con Sveva. È quasi un mese che non vediamo lei e il piccolo, non ti va?»

«Come no! Una vacanzina romana ogni tanto ci vuole» risponde Lele allegro. Così si scrolla di dosso Loretta, pensa. È un periodo che è diventata ancora più insopportabile. «E vedo qualcuno anch’io» e già pensa alle scenate di gelosie dell’amante. Tira un sospiro, aggiunge: «Altre notizie dall’urbe? Amori, corna, divorzi… Giuliana t’ha detto solo del libro, possibile?».

«Sì, ma tranquillo, era dal parrucchiere.»

«Be’, allora è solo questione di tempo. Tornasse a vivere, madame Verdurin aprirebbe il suo salon direttamente in quello di Roberto, il vero e unico ritrovo cultural-mondano rimasto a Roma! E Giuliana avrà tenuto le orecchie ben aperte.»

«Puoi giurarci! M’ha detto che mi richiama domani per aggiornarmi.»

«Ma poi dell’idea d’andare a New York per Pasqua, con Sveva non hai più parlato?»

«Non ce n’è bisogno, c’è Giulietto che la mette in croce. S’è fatto promettere che lo portano dallo zio e ogni volta che li chiamo è lì che frigna. A questo punto non rimane che prenotare il volo» fa Silvia ridendosela. «Perché adesso, chi se la sentiva d’aspettare l’estate per rivedere Andrea. Troppo tempo!»

«Già, la mamma terrona come fa senza l’amato figlio maschio…»

«Fosse meno lontano!»

«Ti dirò, manca anche a me. Domani richiamala, Sveva, e fissiamo.»

«Bene… ma lo vediamo ’sto film o no, io tra un po’ crollo.»

«Ma se non sono neppure le dieci… Ti addormenti sul divano e poi passi la notte sveglia!»

«Non tutta la notte. Dopo la telefonata ad Andrea, spesso addirittura mi riaddormento.»

«Ti sento, ti sento, tesoro.»

«E se mi senti perché qualche volta non mi abbracci?» fa Silvia improvvisamente triste.

Lele starebbe per sbuffare, per dirle quando t’abbraccio mi scansi, ma poi pensa alla reazione della moglie. E chi ce la fa a quest’ora a mettersi a discutere, magari a litigare. Così se la stringe vicina. Le dà un bacio sul collo. Dice: «Ma sì che ti abbraccio ma tu nemmeno te ne accorgi. Dài, vieni qui amoruccio, fai la brava, guardiamoci il film».

Figlia

«Mamma ciao, tutto bene?»

«Sì sì, solito. Tu? Giulietto che dice? È emozionato per la gara di giovedì prossimo?»

«Più che altro è dispiaciuto perché papà gli ha detto che forse non ci sarete.»

«Lo so, è colpa mia. Giovedì ho lezione. Ma provo a farmi sostituire e magari facciamo un salto… giusto un paio di giorni.»

«Dài, cercate di venire, ci tiene molto.»

«Senti, ieri sera si diceva con tuo padre dell’idea di andare a Boston da Andrea e poi insieme a lui a New York, per pasqua… Perché non ne parli con Giovanni e organizziamo? Giulio salterà qualche giorno di scuola ma non credo sia un dramma.»

«Va bene glielo dico stasera, così magari Giulietto la smette di rompere. Gli è presa una mania, proprio… e la tua schiena?»

«Dipende dai giorni, comunque da quando faccio pilates, meglio. Il tuo yoga?»

«Guarda, sono proprio contenta. Soprattutto mi rilassa.»

«Ecco, brava. E non mollare, mi raccomando. Se non ti muovi quel minimo, dopo una giornata alla scrivania, è la fine.»

«Comunque se riuscite a venire, fammelo sapere un po’ prima così mi tengo libera e andiamo a dare un’occhiata per qualcosa da metterci al matrimonio di Vittoria. Mara mi ha detto che ha una sarta strepitosa, che ne dici?»

«Nooh, troppo macchinoso! Dal sarto non ci sono andata neanche per il tuo, di matrimonio. Comunque dài, un giro di negozi ce lo facciamo sicuro.»

«Va be’, mami, un bacione. Vado, devo finire una relazione per domani e sono ancora all’inizio, ti chiamo stasera.»

«Ciao bimba! Baci baci.»

Figlio

Vivo immersa in un perenne jet lag. Sto sveglia fino all’ora in cui esce dall’università, per sentirlo. Qualche volta l’appuntamento serale salta ma poi mi sveglio di notte, o all’alba, e se mi rendo conto che ancora non è tardissimo – guardo l’ora di Boston sul cell –, mi alzo cercando di non far rumore. Vado in cucina e lo chiamo.

«Ma che fai sveglia a quest’ora, ma’?» dice lui, ogni volta.

«Così…» rispondo, e poi giù le solite domande con le sue solite risposte.

«Sì sì, tutto bene.» «Ho mangiato, ho mangiato tranquilla.» «E sì, sono stato in palestra.» «Sto vedendo una serie… ma tu vattene a dormi’, che devi fare in piedi a quest’ora!» «Cià, cià, cià! ci sentiamo domani.»

Il più delle volte mi liquida così ma lo sento che non gli dispiace sentirsi pensato. Riattraverso il corridoio e l’oceano e in pochi metri passo dalla notte di Boston alla mia alba. Cerco di non far rumore. Accosto la porta, così non entra la luce. Come vorrei dormire!

Se te lo dice lo specchio ci puoi credere

Provo ad aggrottare la fronte ma l’attaccatura dei capelli sembra bloccata. Avevo giurato che non mi sarei mai fatta toccare, che non avrei ceduto al botulino e invece… Alzo e abbasso le sopracciglia. No, qui è tutto normale. Spalanco gli occhi, li strizzo, li apro, li chiudo: niente rughette e non sento nemmeno più la pelle tirare. Restano le borse ma, per quelle, o il bisturi o te le tieni. Me le tengo.

Devo ammettere di non avere nulla dell’aspetto luciferino tipico delle rifatte, sono rimasta abbastanza sul naturale. Tutti però mi dicono che ho un’aria riposata. Figuriamoci! Dormo tre, quattro ore a notte, proprio riposata non mi sento. Certo il collo è terribile. E se provassi a farmi tirare sotto le orecchie? Ecco così sarebbe perfetto, un taglio di due centimetri per parte e via, dieci anni in meno… ma anche venti. La bocca non me la faccio toccare, si noterebbe, piuttosto potrei farmi sbiancare i denti. Non è che siano gialli, eh. Ma adesso va quel biancore radioattivo. Finto. Roba da Visitors. No, meglio lasciar perdere.

Purtroppo diventare vecchi in un’epoca in cui ci si fotografa di continuo e ci sono foto da tutte le parti è proprio una fregatura! Fino a poco tempo fa, ogni volta che me ne scattavano una pensavo d’essere venuta male ma poi Lele, devo riconoscere senza cattiveria, mi ha detto: «Ma guarda che non sei venuta male, è che ora sei così!». Aveva ragione. Io mi penso come fossi ancora una ragazza, anche se nello specchio lo vedo che non è più così, che sono vecchia. La vedo da vicino la mia faccia, anche ingrandita la vedo. Ma niente. L’informazione non passa, la mia mente si rifiuta di registrare. Devo dire che aver messo qualche chilo aiuta. Va be’, dài, non mi posso lamentare. E di sicuro, niente chirurgo! Sai che paura, oltretutto! Ma poi per chi? Lele tanto non se ne accorgerebbe nemmeno, come non si è accorto del botox, del cambio di tinta dei capelli e di tutto quello che mi riguarda. Mah… forse dopo tanti anni per tutti è così.

WhatsApp – Dodo e Silvia

Buongiorno Silvia, possiamo anticipare

la lezione alle 17. 30?

Ok va bene! Ma oggi ho bisogno di una

lezione soft, la mia schiena fa i capricci

Ok, supersoft! Promesso, a dopo

Pancafit, chiacchiere e confidenze

«Allora che succede alla tua schiena?»

Quando Silvia imbocca il corridoio, Corrado è sulla porta. La prende sottobraccio e la fa entrare.

«Non lo so, non mi sembra d’aver fatto niente di diverso dal solito.»

«Secondo me tu somatizzi. Ma quanta gente ti porti su ’sta schiena?»

Silvia scuote la testa mentre si avvia verso lo spogliatoio. «No, semplicemente ho due protrusioni, caro! Non cerchiamo cose che non esistono.»

«Sarà! Comunque oggi niente pilates, adesso ti metto un po’ di musica e proviamo il pancafit, così ti insegno a respirare.»

Silvia si avvicina e si allunga sulla panca. Corrado si siede a terra accanto a lei.

«Allora, vediamo se è vero che non sei stressata.» Le mette una mano sulla pancia. «Respira profondamente, cerca di alzare e abbassare il diaframma.»

Silvia fa due, tre respiri, sente la mano di Dodo che l’accompagna e la guida.

«Così, brava! Inspira lentamente, poi apri la bocca e lascia che sia l’aria da sola a uscire, senza sforzo.»

Silvia si gira a guardarlo, sono vicinissimi e lui ha un buon odore. «Raccontami qualcosa, altrimenti se sto così, in silenzio, mi viene in testa tutto quello che m’aspetta fuori di qui. Fammi distrarre… qual è la storia che dovevi raccontarmi?»

«Che storia?»

«Quella da cui non sei ancora uscito e che non ti fa smettere di fumare.»

«Mah… quello che puoi immaginare. La classica storia finita male. Di lei ero preso veramente e sì, lo sono ancora… Anzi, nemmeno posso dire che sia finita male. Semplicemente non ci siamo incontrati al momento giusto, ecco. Lei aveva un altro e non se l’è sentita di rompere. Ma pure io ero appena uscito dal mio matrimonio e non avevo l’energia per convincerla del contrario. Poi, l’hanno trasferita e ha deciso di andare. Ogni tanto però, ci telefoniamo ancora e ogni volta mi convinco che era lei la donna della mia vita e che l’ho persa.»

«Ed è rimasta con l’altro?»

«Sì, se l’è addirittura sposato! E anch’io sto con un’altra… ma non è la stessa cosa.»

«Cioè, non l’ami?»

«Le voglio bene e, per ora, va così. Tu però non stai respirando per niente.» Si alza. Le cambia l’inclinazione della panca. «Adesso mentre respiri prova ad infilare le dita della mano tra le costole e il diaframma.»

«Scherzi? Ma è impossibile?»

«È possibile, è possibile. Ti faccio vedere come.»

Si inginocchia, le preme le dita appena sotto lo sterno. Appena più in basso delle tette. Il pensiero di Silvia però non è concentrato sul respiro, che pure si sta sforzando di regolare nella maniera corretta, ma sul maledetto body che ha sotto la maglietta. Che penserà? Ma chi è che mette il body quando va in palestra?

Ogni tre respiri, Dodo sposta la mano verso la vita e Silvia immagina l’effetto che le avrebbe fatto sulla pelle nuda, coperta solo dal cotone leggero di una T-shirt. Chiude gli occhi e sente il respiro di lui sfiorarle il viso.

«E che aveva di speciale questa donna della tua vita?» dice.

«Shhh, però non parlare, tieni gli occhi chiusi… Che aveva di speciale? Be’ aveva, anzi ha, lunghi capelli biondi, fisico perfetto. E poi tanta fantasia…»

«Ah, e per esempio?»

«Per esempio, non abbiamo mai fatto l’amore nello stesso modo. Se ne inventava sempre una. Con le altre sono sempre stato io a portare la battuta. A lei, invece, piace condurre il gioco, e forse era anche questo che mi eccitava…»

«Che tipo di gioco?»

«Be’, quei giochi che si facevano da bambini o da ragazzi ma nella variante hot.»

«Cioè, tipo la bandierina?» lo sfotte Silvia, ridendosela.

«Sì sì, ridi tu!» dice lui, un po’ sul risentito.

«Dài, non te la prendere. Se nemmeno si può scherzare… allora, che si inventava ’sta dea dell’amore, sentiamo.»

«Alle feste che si facevano da ragazzi, tu ci giocavi alla bottiglia?»

«Come tutti! E mai che si fermasse davanti a chi speravo io.»

«Però, lo vedi che qualche volta hai giocato anche tu.»

«Ero davvero una ragazzina, allora. Invece, che aveva di diverso la vostra bottiglia?»

«Tanto per iniziare di bottiglie ce n’erano sempre due. Una di vino bianco ghiacciato e l’altra… che girava. Nel circolo c’eravamo invece solo io e lei, ovviamente, e una serie di oggetti o di biglietti con delle indicazioni di cose da fare. Ogni volta che quella a terra si fermava su uno di noi due, dovevamo bere un calice di vino e scegliere cosa fare all’altro. Se si fermava sulle cose, dovevamo usarle… se si fermava sui biglietti, seguire le indicazioni.»

«Divertente… ma per due che stanno insieme da poco, che si piacciono, che devono ancora scoprire tante cose l’uno dell’altra, non basta la passione, il desiderio? C’è bisogno di tutta questa messa in scena? E funzionava almeno?»

«Cacchio e se funzionava! Andavamo letteralmente in orbita. Un’altra sera se n’è venuta con dei grandi dadi che aveva realizzato lei. Sulle facce del primo c’erano indicate sei parti del corpo. Su quelle dell’altro, sei cose da fare.»

«Be’, di sicuro, si impegnava…» dice Silvia, sempre col suo tono sarcastico.

«Guarda, nessuna delle donne che ho avuto è neanche lontanamente paragonabile a lei…» replica lui, piccato. Poi, più accomodante aggiunge: «E tu niente giochini, niente pazzie? Sempre seria? Qual è stato l’uomo più importante della tua vita?».

«Io non ho avuto tanti uomini nella mia vita e sto con mio marito da quando eravamo al liceo, per cui…»

«Ma dài! Proprio nessuna distrazione?»

«Qualcosa sì… ma è roba di tanto tempo fa.»

«Tua o sua?»

«Di tutti e due. Ma, ti ripeto, eravamo ragazzi. Sono state cose senza importanza. Quasi nemmeno me le ricordo più.»

«E oggi niente tentazioni? Sei tanto sicura che lui non abbia altre storie?»

«No, non credo. A Lele piace darsi arie da conquistatore ma è così pigro… ma poi certo, tutto può essere.»

Silvia ha ancora gli occhi chiusi. Sente le mani di Corrado che si spostano lungo le costole fino in vita, scivolare dietro la schiena e la sua voce dire: «Ma tra voi come va, dopo tanti anni?».

«Diciamo che va…» fa lei con un sospiro.

«Scusami, forse sono stato indiscreto…»

«Ma no, mi piace parlare con te.»

Silvia si gira a guardarlo. Gli sorride: «Posso scendere?».

«Certo, mettiti su un fianco e poi in ginocchio, ti aiuto.» Le prende le mani e nell’aiutarla ad alzarsi, l’abbraccia. Silvia sente i pettorali di lui contro il suo seno. La voce di lui che dice: «Vedrai, presto starai molto meglio. La panca fa miracoli».

La panca? Tu fai miracoli, pensa Silvia. Intanto il campanello suona. La porta si apre ed entra la coppia di ragazzi per la prossima lezione.

«A mercoledì, allora» le dice.

Silvia si avvia lungo il corridoio ma prima che la porta si richiuda, fa una pazzia. Be’, sì per lei lo è. Si volta verso di lui. «Ciao, Dodo.» Gli sorride ammiccante. Mette l’indice sulla bocca e gli manda un bacio.




Le vite degli altri

Ho sempre odiato i numeri. Far di conto. Contarmi i soldi, soprattutto. Invece, e me ne accorgo ora, sono diventato bravissimo a calcolare le vite degli altri. Mi spiego. Da un po’, m’è presa questa mania. Sento un pezzo su Spotify, o leggo di qualche artista, scrittore o musicista sul giornale, e subito vado a vedere su Wikipedia se è ancora vivo. Il più delle volte, no. Ma sono tutti morti!, penso. O non sarà che ho gusti da vecchio? E comunque mi basta un colpo d’occhio sulla data di inizio e di fine.

“Paul Desmond (San Francisco, 25 novembre 1924 – New York, 30 maggio 1977) è stato un sassofonista, compositore e clarinettista statunitense di musica jazz…”

e sto appena leggendo la parola “sassofonista” che già, “cinquantatré anni” mi dice in automatico il mio cervello, e mi riempio di meraviglia per questa sua insospettata qualità matematica, per quell’esistenza così breve, per tutto quello che ha contenuto, quello che avrebbe potuto ancora dare.

“Ero fuori moda già quando ero un perfetto sconosciuto.”

Leggo e poi senza che glielo abbia chiesto, il mio cervello dice: dodici. Ho dodici anni di più del defunto démodé. Penso a cosa avrebbe contenuto la mia vita se fossi morto a cinquantatré anni. Niente di meno di adesso.

Sognando Venezia

Lele la guarda. È di nuovo quella di una volta. Allegra, soprattutto. Se lo stringe forte. È stata appassionata; cioè, furiosamente porca e in più, adesso, è tornata a sorprenderlo. Certo, nulla a che vedere con quello che succedeva nei primi tempi. Tipo quando la portò a casa Usher. Più che portarcela, fu lei a raggiungerlo lì.

Aveva cercato per un po’ il posto giusto, non troppo lontano e sicuro, prima di trovarlo. Sta forse a cinquecento metri dall’osteria dove festeggia i compleanni di famiglia e, ogni tanto, va con gli amici. Ci si arriva deviando dalla strada su un vialetto a serpentina, alberato da piccoli tigli smossi dal vento. La casa è invece enorme e in abbandono, proprio sulla collina; piuttosto sinistra, a dir il vero. Perciò l’ha chiamata “casa Usher” – ovvio che ha dovuto spiegargliene il motivo. Ma con una veduta sulla città che, ora che è calato il buio, pare con le sue fioche luci un antico teatro pagano.

Quella prima volta, le indicò al telefono come raggiungerlo ed ecco che, mentre parlano, sente la voce di lei andare e venire. Ma non è un problema di segnale. È come se, guidando, lei armeggiasse con qualcosa. E quando finalmente, dopo aver seguito col cuore palpitante di desiderio, la sua macchina arrampicarsi sulla salitina, la vede scendere, capisce pure il perché di tutto quel tramestio.

«Ma che hai fatto, sei pazza?» le dice con una risata.

Guidando, Loretta, s’è tolta praticamente tutto quello che aveva addosso. E adesso, mentre se la trova davanti, nuda sotto la giacca nera, e solo con culotte e autoreggenti, ugualmente nerissime, e il trucco pesante è spiccicata a una di quelle puttane che si offrono ai bordi delle strade, ma ha un sorriso di un’ingenuità disarmante sulla bocca.

«E se ti vedeva qualcuno?»

«S’arrapava… E tu?» risponde gettandoglisi, fremente, tra le braccia.

È fresca e calda come doveva essere il frutto del peccato originale. Ed è così bella, illuminata solo da questa gran luna. E lui ha questo gran cazzo, mentre inizia a palpeggiarla. Ringalluzzito si dice allora non ero io. Era Silvia, la routine, la noia… sì, Silvia. Ma non fa in tempo a gioire – lo ha appena inguantato e sta per infiocinarla – che eccolo lì, il totano moscio. Il mollusco cefalopodo. La testa di cazzo, insomma!

Lei lo fissa interrogativa e di colpo triste. Lele no. Alla fine, non ne farebbe una tragedia. Invece lei dice: «Ma forse è colpa mia?».

«Ma che colpa! Te l’avevo detto, no?»

«Cosa?»

«Che magari non funzionava» e muove il mento in basso verso l’ameba.

«Ma le altre volte… è andata bene.»

«Dici?»

«Sih, amore…» e cerca di abbracciarlo.

Lui la blocca col palmo della mano, mediamente scorato. «C’ero massimo al settanta per cento.»

«Ma no.»

«Ma sì, fidati. Mi conoscerò?»

«Allora lo vedi, sono proprio io che non vado» sbuffa lei.

«Loretta, tu mi piaci moltissimo. Solo che…ehm… dài, ho sessantadue anni, non capisci?»

«No, la verità è che non ti piaccio abbastanza!»

Oddio, pensa Lele, m’aveva avvisato Nicco in che guai andavo a cacciarmi. Poi si rincuora, Dài, si dice, meglio! Chissà non mi tolgo subito da ’sto casino, e risponde: «Ma che vai a pensare, Lore’…» per rassicurarla. «Tu sei una gran fica, è che io sono vecchio! Forse non avrei nemmeno dovuto provarci con te.»

«E forse sì!» sbotta lei a questo punto, e lui, a questo punto altrettanto risentito, risponde: «Ehi, vedi che non ci siamo mica sposati, eh! S’è trattato d’un tentativo… poi, comunque ognuno ha la sua vita!».

«Come ognuno ha la sua vita?» fa disperata. Scoppia a piangere, addirittura. «Ma lo capisci o no che io-ti-amo» e se lo abbraccia forte.

Lele ci rimane. Secco no, perché zuppo e com’è di lacrime e kajal, sarebbe difficile. Pensa adesso questa mi macchia tutto. Pensa che palle! Pensa pure, ma con tutto che ce l’ho moscio posso ancora far impazzire una donna; ed è il pensiero più forte! La guarda. Con questi suoi lunghi capelli è un’adolescente appena mollata dal fidanzato. Invece ha l’ironman a casa che non sbaglia un colpo, tre figli di cui due gemelli, una reputazione di donna rispettabile e… sì, però lei impazzisce per lui, il vecchio cazzomoscio. Ed è in quel preciso momento che sente d’amarla anche lui. Se la stringe forte. E sussurra appunto: «Anch’io ti amo», e c’è come un cappio che inizia a stringergli la gola mentre lei, tra i singhiozzi, risponde: «Allora giurami che non mi lasci. Giuramelo, Carmelo».

«Te lo giuro!» fa lui e scoppia a ridere.

«Perché ridi?»

«Perché, m’hai chiamato Carmelo!»

Ride anche lei e lo bacia piena di passione. Poi sul collo. Poi si lascia cadere in ginocchio e glielo prende in bocca e gli fa un pompino cosmico come la grande luna che lo fissa, di fronte. Ed è un ulteriore passo verso il disastro.

Tre anni dopo, adesso lei e lì, sul letto di Nicco, che se lo stringe forte proprio come quella sera. Ha dimenticato che adesso starebbero insieme solo per sesso. E lo bacia infatti piena dello stesso amore, e inizia il gioco che ha trovato per tornare a sorprenderlo. Gli sussurra: «Allora non mi chiedi niente?».

«Cosa dovrei chiederti?»

«Come cosa… del bel personal trainer e la tua signora moglie.»

«Perché, ci sono novità?»

«Certo che ce ne sono. Poi, da quando Dodo ha capito che la faccenda mi incuriosisce, ci tiene molto a informarmi. Per me farebbe qualsiasi cosa.»

«Questo s’è capito. Quello che mi sfugge è perché non gliel’hai mai data… neppure ’st’estate, quando ci siamo lasciati?»

«No? Strano, dovresti ben saperlo! Certe cose io le faccio solo per amore… e forse anche tua moglie. Dodo mi dice che se lo guarda con certi occhi… gli fa certe proposte!»

Lele si predispone all’ascolto, ma più per la curiosità di vedere cos’altro s’è inventata Loretta. La verità è che davvero non riesce a credere che Silvia possa più averla, una sua vita sessuale. E poi su, a parte il mal di schiena, proprio con un personal trainer! Ma magari lui la rimette in sesto nel frattempo e allora… Così dice: «Ah, e quali sarebbero queste proposte, spara!».

«Aspetta! Tanto per iniziare, adesso non parlano che di sesso.»

«Guarda, tutto può essere, ma Silvia è piuttosto prude.»

«Cos’è?»

«Pudica, dài.»

«Ah… Sì, in effetti lei di sesso non ne parla, ma ascolta… con interesse, credimi. È lui, che al solito, s’è messo a fare il fenomeno e le dice di tutte le sue scopate. Tipo quella della bottiglia che è la sua fissazione! Come pure la femmina che gliel’ha fatta provare. La donna della sua vita! Sapesse che combino io!» se la ride Loretta.

«Be’, troie come te non è che se ne incontrino tante! E comunque, che avranno potuto fare con una bottiglia… l’hanno usata come dildo?»

«Macché dildo!»

«E allora?»

Loretta gli racconta del rituale.

Lele se la ride. «Va be’, dài, alla fine ci avevo azzeccato. Tra gli oggetti vuoi che non ci siano stati dei dildo?»

«Eh sì, ma non solo quelli.»

«E cosa?»

«Be’, fruste, corde, maschere e poi… morsetti stringi capezzoli.»

«Hai capito! Assai fantasiosa la pupa! Certo se i morsetti stringi capezzoli sono finiti a lui, facile che si siano trasformati in strizza coglioni, ah ah ah.»

«Spiritoso! Ma guarda che tua moglie non ha riso affatto» dice Loretta e va in pausa. Una pausa teatrale. «Anzi, s’è talmente appassionata che…»

«Che? Che ha fatto?»

«Mah, là per là niente. Poi però ha iniziato a raccontargli del festival di Venezia…»

«Tanto per iniziare, si chiama “mostra del cinema”…» risponde Lele.

«Festival, mostra, che cambia professore? Intanto gli ha favorito la solita galleria di foto. Le stesse che hai fatto vedere tu a me.»

«E quindi?»

«E quindi, a questo punto l’allocco se n’è andato in brodo di giuggiole: che bello di qua e che bella gente di là, e che darei per vivermi una serata così… E qui la tua Silvietta lo fissa negli occhi, gli poggia una mano sulla mano e gli fa: “Dài che la prossima volta ti ci porto a Venezia, al Des Bains!”.»

Cazzo!, pensa Lele, sempre ridendosela ma un po’ meno perché quello è proprio il loro hotel! Già, solo come farebbe Silvia ad andarci senza di lui? Ma è pur vero che se Dodo conosce certi particolari, qualcosa di vero c’è. Silvia sta provando ad affascinarlo esattamente come lui ha fatto con Loretta. E questo un po’ lo rattrista. Del resto, perché Silvia, acciacchi e tutto, non dovrebbe avere anche lei il desiderio di prendersi un ultimo scampolo di vita, sentirsi di nuovo desiderata, seduttiva? Anche se, alla fine, quel “ti porto a Venezia” non può che essere una di quelle cose che si dicono tanto per dire.

«E me? Portano anche me?» aggiunge infatti, scherzando.

«Nooh… te no» e Lele se l’immagina, Silvia, con l’istruttore di pilates, in una di quelle serate piene di snobboni. Be’, perché no? Potrebbe trattarsi di un simpatico diversivo per tutti i loro amici, sghignazza tra sé.

«Che hai da ridere?»

«Niente, pensavo solo che però, adesso, mica li faccio partire da soli. Ci vado pure io, amoore… e ti lascio immaginare cosa combiniamo.»

«Noh, quello puoi farlo solo con me, amoore! E la prossima volta… voglio andare fino in fondo» sussurra, e gli infila una mano tra le gambe. «Uhm… a proposito, il bel Marco non l’hai più sentito?»

«Ti piace eh, troia?»

«Mi piace che a te piaccia che faccio la troia.»

«Ah, è così? Allora mettiamo che il trio invece voglio variarlo con una femmina!»

«Questo no!, te l’ho detto.»

«Allora lo vedi che è il cazzo che vuoi.»

«Pure la tua Silvietta, lo vuole. Fa proposte che una donna… dài no, non è che ci si comporta così con un uomo!» aggiunge cattiva.

«Ma figurati! Che se lo porti a Venezia, è praticamente impossibile. Ci sono io e ci sono tutti i nostri amici!»

«Sarà ma è diventata proprio audace.»

«Perché, che altro ha fatto?»

«Niente… per il momento.»

Già, per il momento, pensa Lele. Poi si dice, qui tocca stare in campana.

Quanti anni avrà?

Dopo cena eccoli, al solito, sul divano. Passano la sera a guardare serie alla televisione, come tutti i loro amici. Avranno qualcosa in più di cui parlare. Ma ogni tanto è come se si sentissero chiusi in una bolla. Hanno bisogno di realtà. Di scene quotidiane. Allora tornano sui vecchi canali. E prima o poi iniziano quello che è diventato il loro gioco preferito: chiedersi quanti anni avrà questo o quell’altra. Chiunque s’affaccia in video passa sotto i loro raggi X. No, non proprio chiunque. Diciamo chi, a occhio, abbia superato i cinquanta.

E il massimo è trovare personaggi che, nonostante le vite ricche e comode, dimostrano più dell’età che hanno e paragonarsi, in automatico, a loro. Qui sta il vero spasso! È un modo per ricalcolare la loro età “apparente”, e sentirsi al di sopra del tempo; per il momento, almeno – lo sanno bene che dalla forma fisica perfetta al disfacimento, alla putredine della malattia è questione di un attimo. Ma per il momento, Forever Young, come dice quella dolciastra, deprimente canzone adorata invece dai tanti autoproclamatisi Dorian Gray – spesso degli autentici catorci –, che popolano le bacheche dei social.

«Secondo te questa quanti anni ha?» attacca Lele.

Questa è Bianca Berlinguer.

«Mah… sessanta?»

«Allora, vediamo… Google dice che è del ’59.»

«Quindi, sessantuno. Centrata in pieno!»

«Be’, li dimostra tutti… poi se calcoli che ha un anno meno di te!»

«Ma no, non è male. Certo, se me la ricordo quando frequentava quegli attorini… sai che è stata con Merola?»

«No, dài! Non può essere.»

«Invece pare proprio di sì. Ecco leggi: “Valerio Merola confessa il suo amore segreto: Bianca Berlinguer”.»

«Sarà una delle solite cazzate.»

«No no. Lei conferma: “Tra le lenzuola, è davvero fantastico ma è stata la storia di una notte”.»

«Non si chiama Merolone a caso. Ma pure lei, eh! Pare una statua di ghiaccio e invece.»

«Certo, all’epoca era carina!»

«Ti dirò, non m’è mai piaciuta. Sarà che mi ricordava troppo il padre…»

«A me sembra una bella donna anche ora.»

«Mah! Mi diverte però che s’è inventata questa cosa co’ ’sto zotico di montagna: mugo, oh mugo solitario che alla montagna cantando vai, finché non more l’audience!»

«Ah ah ah. Sì, una coppia mica male. Tipo la Bella e la Bestia. Stessa carica erotica!»

«Perché, il mugo solitario qui t’attizza?»

«Ma sei pazzo!»

«Oh, ce ne fosse uno!» gli spara Lele, e la guarda di lato.

«No no, non ti preoccupare. Qualcuno ci potrebbe pure essere ma di sicuro non lo yeti mbriago!»

«Cioè, tu mi stai dicendo che hai gusti più raffinati della premiata Bianchina?»

«Ma perché tu pensi che veramente, il Corona, se lo farebbe?»

«E perché no… dopotutto è uno scrittore, sebbene alpestre.»

«Alpestre pedestre… ho provato a leggere un suo libro. Così banale, nemmeno Volo!»

«Madonna e se sei critica! Eppure secondo me una nottata nella sua baita tra i monti…»

«Brrr per carità!»

«Quindi non senti il fascino del selvaggio?»

«No, lo sai. A me piacciono gli intellettuali.»

«Ma forse, visto che ne hai sposato uno… anche se come tutti gli artisti io non lavoro col cervello! Anzi, a proposito di artisti, mi hanno invitato a Monaco per una collettiva.»

«E quando?»

«Ehm… il 29 agosto c’è la vernice.»

«Ma è proprio il giorno d’apertura di Venezia!» gli risponde piccata Silvia.

«Ah, ma guarda! Dopo dieci anni qualcuno si ricorda che esisto e che dovrei dirgli, no mi dispiace non vengo perché inizia Venezia» ribatte lui, e la guarda.

Lei s’è fatta di colpo buia. Lui allora le prende la mano e le dice: «Dài, facciamo così, io vado, inauguro e poi ti raggiungo» e la scruta.

Il viso di lei è come uno schermo su cui scivolino accelerate le fasi del giorno: si illumina, risplende, si oscura, di nuovo si illumina.

«E quanti anni gli daresti al Corona?»

«Ottanta!» fa Silvia, e ride.

«Ecco perché non ti piace allora.»

«No, non è perché è vecchio… solo, non è il mio tipo d’uomo.»

«E quale sarebbe il tuo tipo d’uomo?»

«Dimmelo tu, non lo sai ancora?»

«L’ultima volta che m’azzardai, saranno passati trentanni, mi hai fatto fare una tale figura di merda.»

«Io? Ma quando?»

«Eh, mia cara… Lui era biondo, arrogante, transavanguardista… svanito per fortuna nel nulla. Non te lo ricordi?»

«Come no.»

«Appunto vedi, non te lo sei dimenticato! E infatti lui l’aveva capito di piacerti e…»

«Veramente, ero io che piacevo a lui.»

«Pensavo così pure io, ma poi… poi non te lo ricordi che successe?»

«Che successe?»

«Successe che quello stupido di Cerno… remember?»

«Sì, sì, il critico, certo… be’?»

«Ah, meno male! Be’, Cerno stava lì a esaltare le doti di conquistatore di quella gran faccia di cazzo da nazista platinato, come si chiamava…»

«Ermanno Tamburi!»

«Ah, guarda guarda, perfino il nome sai! Chissà quante volte ci avrai pensato in questi anni!»

«Che cretino che sei! Il fatto è che, e mi dispiace disilluderti tesoro, non è affatto sparito. M’è capitato di rivederlo su qualche rivista femminile. Del resto, un simile manzo!»

«Ah, che brutta notizia mi dai!» fa Lele, contorcendosi come per un attacco di bile. Poi ridendo riprende: «Comunque stavamo bevendoci qualcosa sulla terrazza del Cristallo, con tutto il nostro gruppo, e non ricordo di quale flirt si spettegolava che Cerno, il cretino, indicando il nazi dice: “Comunque a questo, davvero nessuna gli resiste”. E lui, il nazi, ti guarda, ti prende la mano e te la bacia con un sorrisetto allusivo. Allora io, come uno stupido, visto che non facevi che ripeterlo, gli rispondo, guarda, perdi il tuo tempo, a mia moglie i biondi proprio non piacciono… invece tu, come una stronza, che dici invece?»

«Che dico?»

«Dici: “No no, dipende”, impacchettandomi la suddetta gran figura di merda della mia vita.»

«Ah ah ah, ma era solo uno scherzo!»

«Sarà, ma certo non azzarderei più nessuna risposta. Poi soprattutto adesso, con gli anni che passano…»

«Cioè, che vuoi dire?» fa Silvia, drizzandosi sui gomiti.

«Eh, che gli anni passano e i gusti cambiano, amore mio!»

«Continuo a non capire.»

«Ma guarda! Allora, dimmi un po’ di Piero, che ha la nostra età e se ne è andato di casa con la segretaria, che te ne pare?»

«Che è quello che fanno gli uomini! S’è preso una più giovane e più stupida della moglie. Un classico!»

«Ah, perché tu pensi che questa rimane una cosa che fanno solo gli uomini?»

«Non conosco nessuna che se ne sia andata col segretario.»

«Ah sì, perché ammettiamo sia vera la faccenda della moglie di Piero, Elena la capo-ufficio, anzi la capa-ufficio come si dice adesso, che si fa consolare dal giovane impiegatino, appena assunto, questo non fa testo forse?»

«Prima di tutto, non si sa se è vero. E comunque non è stata lei a lasciare casa e figli.»

«Va be’, ma per stare con un altro non è che devi andartene di casa.»

«No, ma il rischio c’è sempre.»

«Giusto e proprio perché il rischio c’è alla domanda che mi hai fatto prima…»

«E quale sarebbe?»

«Ehi ehi, scarsa di memoria a fasi alterne, eh! Se sapessi il tipo d’uomo che ti piace…»

«E che c’entra questo?»

«C’entra c’entra. Potresti aver cambiato gusti, nel frattempo, no? E magari pure tu adesso, non disdegneresti un bel giovanotto di quelli fisicati. E certo io non ci metterei la mano sul fuoco. Se ne leggono e, soprattutto, se ne sentono tante, mia cara!» dice Lele e la perfora con lo sguardo.

Silvia fa un movimento appena percepibile. Tira il mento in avanti. Poi lo fissa, e dice: «E invece chiedimelo tu se io so qual è il tuo tipo di donna».

«Bene, te lo chiedo. Qual è?» fa lui, ridendosela.

«È facile.»

«Cioè?»

«Tutte sono il tuo tipo. In questo sei democratico, Lele, non fai discriminazioni: età razza altezza stazza.»

«Amore, a parte che “razza” non si può più dire… io guardo solo te.»

«Ah sì, allora se proprio vogliamo tornare alle battutine di Cerno, di quella smandrappata aspirante artista che ti faceva il filo, che mi racconti? Ma va be’, è passato tanto tempo.»

«Trent’anni, tesoro! Di tempo ne è passato per tutti e due. E pure io ricordo qualcun altro che faceva il filo a te. Del resto, eravamo giovani.»

«Eh sì, il tempo è passato!» fa un po’ malinconica, Silvia.

Allora Lele le prende la mano e, con un gesto galante, gliela bacia e infine insieme tornano ad abbandonarsi sui cuscini del grande divano. Lele cambia canale. Pensa a quello che gli ha raccontato Loretta. All’espressione di Silvia, ai suoi discorsi e che ancora non gli ha detto di Dodo e non è più sicuro di niente.

«Certo che il mercoledì in tivù è una noia» dice e gli balena in mente che domani vede Loretta. Sente il solito cappio stringergli la gola.

Eh già, domani è mercoledì, pensa Silvia e che tra un giorno ha lezione con Dodo e ha un piccolo tonfo al cuore.

Canne

Ne è passato di tempo, da quando si addormentava pensando a Loretta; e che sogni faceva! Era allegro, sempre in attesa che accadesse qualcosa di meraviglioso. Era tornato a sentire di nuovo le stagioni, come da giovane. Maggio arrivava e il suo odore d’erba e fiori non doveva andarselo a cercare tra i ricordi. Ce l’aveva lì, in quella radura sotto le foglie verdi, tenere, appena germogliate, con Loretta che, come una naiade, gli sbucava mezza nuda davanti, ma con sempre un serto di papaveri tra i capelli lunghi, spettinati. Perché da quanti anni non si addentrava più in un bosco? In effetti, si diceva ridendosela, c’è qualcosa di meglio del tradimento per riavvicinarsi alla natura?

Parlandole dei tempi della sua giovinezza mediamente scapestrata, mentre lei se ne stava ad ascoltarlo silenziosa, gli occhi spalancati, le aveva raccontato di quando aveva fatto l’amore, drogato. Hashish e LSD fondamentalmente, e Loretta che fino allora non aveva mai voluto fumare nemmeno uno spinello, la volta dopo se n’era venuta con dell’erba. «Con te voglio fare tuttooh» gli aveva sospirato lasciva.

Nel bosco arrivavano ognuno con la propria auto. Ma Lele non era mai tranquillo. Aveva sempre in mente di appostamenti con macchine fotografiche e ricatti. E poi, dopo le prime canne che s’erano fumate, quando entusiasta pensava che tutto fosse come una volta, improvvisamente il ritmo del suo cuore era impazzito – e dopo un infarto e con la pressione alta poi, era un guaio. Gli era mancata l’aria e, mentre boccheggiava, oltre al terrore, lo aveva preso un senso di vergogna. Di colpo, s’era sentito come un attore fuori parte. Un vecchio che si fa le canne con una tardona abbigliata da hippie. Il quadretto era completo.

Così, un’altra volta, sotto Natale lei gli dice: «Dài, facciamola, una cosa veramente romantica». E Lele pensa di portarla al parco. È deserto e tempestoso, mentre s’abbracciano in una zona buia. E lui riflette sulla cosa strana che sta succedendo, nello stesso posto dove ha vissuto i suoi primi amori, in questa serata di tregenda. E si sente libero, invincibile, proprio come allora, quando iniziava la sua vita di adulto e cominciava a fare cose da adulto: andare a donne, bere, fumare, drogarsi addirittura.

Poi però immagina che qualcuno li veda, e cosa vedrebbe? Una coppia di una certa età: lui sopra i sessanta, con cappotto e cappello calcato in testa, e c’è forse qualcosa che ti fa apparire più vecchio d’un cappello ben calcato in testa? E lei corpulenta, con una cloche e una gonna larga e degli stivali col tacco troppo alto. Due personaggi noti in città; lui soprattutto. Facili da taglieggiare. Arrivano infatti guardinghi, parlandosi nei telefonini, pronti a indicarsi passanti sospetti, e poi già esausti – almeno lui – si abbracciano sotto i pini. Si danno baci lubrichi. Appassionati. Lei si piega sulle ginocchia e, con gli stivali nel fango, lo spompina mentre lui si guarda intorno impaurito. Comici e patetici insieme. Insomma, col tempo tutto ciò che c’era di bello s’era volatilizzato. Era rimasta solo la paura – e il sesso, certo. Ma può solo per quello mettere in gioco la sua vita?

Ora Lele è a letto con Silvia. Non riesce a dormire. Pensa che tra una decina d’ore al massimo rivedrà Loretta a casa di Niccolò, e che ogni incontro può essere quello del disastro. Sa, infatti, che Silvia magari gli perdonerebbe il tradimento d’una notte ma una relazione di tre anni… No, sarebbe la fine, e non solo della loro vita insieme: il fatto è che lui proprio non riesce nemmeno più a concepirla, la vita senza Silvia. Dopo tutti gli anni che hanno passato insieme, Silvia è più che una parte di sé – è come fossero la stessa persona. Può davvero continuare a farle quello che le sta facendo? Ogni volta che se lo chiede si sente un verme. Eppure, ascoltando la voce di Loretta al telefono, una voce carica di promesse – promesse di sesso e perdizione –, le dice di sì. E continua perfino ora che ogni incontro ha ripreso a trasformarsi in una tortura. Loretta è abile a somministrare ogni voluttà e infliggergli poi le sue scenate di gelosia, e di nuovo, quando lui arriva al punto di rottura, fargli mulinare davanti la realizzazione delle sue fantasie più torbide.

«Voglio che mi fai chiavare da un altro, porco! No, uno solo non mi basta. Ne voglio due… tre… uhm… voglio che mi riempiano di sborra» gli sussurra appena può.

E questo, insieme all’astinenza cui Silvia lo condanna, forse aiuta a capire perché Lele non si decida a fare quello che andrebbe invece fatto.

Ma questa volta, si dice, è l’ultima.

L’ultima volta

– Silvia

«Ma siete sicura, signo’? Il parquet, pure nel bagno?»

«E te l’ho detto, Save’! Tu adesso devi solo chiedere all’architetto come va messo in opera e procedere.»

«Signo’, io ve lo sconsiglio, non si sa mai, prendi e vi allagate.»

«Non ci allaghiamo, tranquillo.»

I listoni di tek, montati secondo il disegno dell’architetto dal perplesso Saverio, poi non hanno mai subito allagamenti e anzi, come succede al legno, con gli anni hanno acquistato un aspetto più caldo e vissuto e nelle prime ore di certi pomeriggi, quando il sole s’infila tra le tende di lino, risplendono di un’infinità di preziosi riflessi dorati.

Ed è proprio su quel parquet, proprio in uno di quei pomeriggi assolati, sebbene siamo a febbraio, che lo vedo, e di colpo mi sembra d’essere sull’orlo di un precipizio. È lì, nell’angolo tra il water e il bidet. Una membrana accartocciata. La muta d’un piccolo velenosissimo serpente. Mi chino a guardare, incredula e sotto di me si spalanca l’abisso. Oscuro, gelido, profondo. Ma io resto ferma, salda sul bordo, cerco di non finirci dentro. Sono nella mia casa, mi sento al sicuro, che può succedermi? Ci siamo noi. Ci sei tu, ci sono io e ci sarà una spiegazione per farci sopra una risata. Un assurdo caso, un banale equivoco, un’imprevedibile coincidenza: di cos’altro può trattarsi? Così, mentre continuo a fissarlo quel sacchettino traslucido, floscio, triste, con il liquido all’interno spiaccicato alle pareti viscide, dico: «Ehi, ma qui c’è un preservativo!».

Il mio tono di voce, a questo punto della faccenda, è ancora tra il sorpreso e il divertito. Silenzio. «Lele, ma non rispondi? C’è un preservativo a terra, ho detto!… Che schifo è pure usato!» Ancora silenzio quando mi aspetterei una risposta tipo: “Mi sarà rimasto appiccicato sotto la scarpa”, o almeno una di quelle tue battute assurde, chessò: “Me lo sono messo così… per vedere che effetto fa, dopo tanti anni!”. O ancora: “Senti, mi hai scoperto subito, sono il solito imbranato. Ho spedito una foto del mio cazzo col preservativo a una di Facebook… sì, dài, una roba così, tanto per ridere un po’”, ipotesi ancora tutto sommato innocua.

Così, con un kleenex raccolgo dal pavimento del bagno l’oggetto che, in un giallo, sarebbe definito la “pistola fumante” e che è lì, per una irrimediabile disattenzione dell’assassino. Lo stringo tra il pollice e l’indice, lasciandolo penzolare, e mi avvio verso la camera da letto.

«Be’, che è?» ti chiedo.

Sei steso sul letto, come sempre dopo pranzo. Ma sei pallido, anzi più che pallido, direi terreo. Sollevi appena le mani che tieni incrociate sul petto, come un cadavere composto su un catafalco, in un gesto che dice va be’ mi hai scoperto, okay mi arrendo. E a questo punto, non ho più dubbi.

– Lele

Me ne sto sdraiato a letto per il mio relax pomeridiano. Può durare anche qualche ora. Ascolto musica. Leggo i giornali. Poi passo a un libro e infine mi addormento. Oggi è giovedì. È il giorno che vedo Loretta e sì, l’ho vista. E sì abbiamo scopato… o almeno quello che riesco a fare. Ma anche di più, per la verità. Abbiamo goduto come porci, come da mesi non succedeva. Forse perché non ci vedevamo da un po’. Comunque, a un certo punto eravamo in piedi. E io, tanto per cambiare, la masturbavo e lei, sul più bello, come fosse la cosa più naturale del mondo, ha alzato una gamba a compasso e messo il piede destro sulla sedia in modo da aprirsi tutta venendosene la prima volta. Sono andato a sdraiarmi, dopo. Le ho detto di farmi vedere il culo. Lei si è poggiata al comò e ha iniziato a mulinarlo, divertita come una ballerina di burlesque. Mi ha detto frustami. Cosa che ho fatto col massimo piacere. Le ho sussurrato: «Voglio incularti».

«Siih» mi ha risposto lei.

«Ma con questo mica ci riesco» ho detto, guardandomi tra le cosce.

«Fammi inculare da un altro… uhm.»

«Prima o poi lo farò. Per il momento prendi il plug.»

Lei ha detto: «Nooo… mi fai male».

Io ho detto: «Invece sì. Obbedisci!». E lei ha obbedito, e gliel’ho infilato e siamo al secondo, al terzo orgasmo, lunghissimi, appassionati, quando lei mi sospira: «Voglio sentirti dentro».

E io, ridendo: «Ma che posso farti sentire?».

Lei mi tocca. Dice: «Invece c’è… dài, amore. Ti voglio nella fica».

Così, giusto per accontentarla, ci provo – di solito neanche ci penso perché il moscione qui, poi mi deprime –, ed appena il cefalopodo addirittura entra ce ne veniamo insieme, lei per la quarta volta, e ora mentre ci ripenso, nel letto nella mia bella casa, posso godermi uno di quei rari momenti in cui la vita sembra sorriderti.

E sarà perché oggi è andato tutto così bene e Loretta mi ha perfino risparmiato le sue solite scenate di gelosia, che penso d’avere proprio tutto quello che può desiderare un uomo, ma diciamo pure un vecchio, visto che da come ho letto sostiene la SIGG (Società Italiana di Gerontologia e Geriatria), la vecchiaia inizia ufficialmente a sessantacinque anni, cioè alla mia età – e nonostante questo, a parte la mia trascurabile impotenza, sono complessivamente in forma, ho una certa fama, due figli ormai grandi, autonomi e fuori dai coglioni, e inoltre una moglie ricca che mi ama e pensa a tutto e un’amante che supplisce ardentemente all’unica cosa che mi manca – il sesso scatenato –, quando all’improvviso sento Silvia trillare allegra dal bagno: «Lele, ma qui c’è un preservativo!». Ride addirittura, dopo averlo detto, e ogni cosa, in quel momento, mi crolla addosso e mi rimane un macigno sul petto e no, non riesco a sollevarlo. Né forse voglio sollevarlo. Mi merito il disastro e ogni altra cosa terribile possa capitarmi. Sprofondo nel baratro della paura e aspetto che entri.

Sta ridendo ancora mentre mi mostra il profilattico, tenendolo in alto con un kleenex. Rivedo, in quest’istante, la scena di me che ripiego il lenzuolo viola comprato da Loretta per i nostri incontri. Di me che recupero la bustina, mentre il preservativo sono ancora talmente stordito che avrò dimenticato di sfilarmelo e quando, in bagno a casa, tiro fuori il cazzo per pisciare, disa-stro-tra-gedia-scia-gura, mi cade a terra e ora eccolo lì che pende come un impiccato, giusto simulacro del mio pene esanime, tra le dita di mia moglie. Ma, a questo punto, farei bene a dire anche ex-moglie!

Il suo sorriso iniziale si è trasformato infatti in una terribile maschera d’ira angoscia vendetta. Mi chiede ancora cosa ci faccia un preservativo usato nel nostro bagno e di colpo mi sento come non avessi più una goccia di sangue in corpo. Ho le mani e la faccia fredde come lastre di ferro. Provo a dire qualcosa. A sdrammatizzare, ma non mi esce che qualche rantolo privo di senso. Tutta la mia arte di inventare cazzate, fiuh, via, sparita. Mi vedo livido come un morto e già nella cassa, tipo uno di quei cadaveri fotografati ai funerali d’un tempo. So solo che potrei da un momento all’altro avere un infarto – questa volta serio –, e forse l’avrò.

– Silvia

«Chi è lei?» ti chiedo.

Tu ti stringi nelle spalle. Tiri un sospiro che vorrebbe essere di contrizione e con una voce lamentosa dici: «Una che ho conosciuto su Facebook… Non è di qui. Ci siamo scambiati un po’ di messaggi e poi lei è venuta per incontrarmi e così…».

Non ti ho mai visto così. Affranto. Senza vita. Poi cerchi di minimizzare, buttarla sullo scherzo. Conoscendoti so che stai per inanellare una serie di insostenibili bugie. Ti blocco con una frase ad effetto. «Non ti faccio domande» dico «ma mi aspetto risposte… per cui io ora esco. Ci vediamo stasera e mi dirai tutto.»

– Lele

Ammazza e che frase! “Non ti faccio domande ma mi aspetto risposte”: ma nemmeno Churchill! Anzi, visto che è orgogliosamente femmina, neanche la Thatcher, penso pieno di sincera ammirazione per mia moglie. O meglio, la mia ormai ex-moglie. E mi sento perso, privo di forze. Senza speranze. Devo assolutamente avvisare Loretta, dirle che assolutamente deve spa-ri-re, smettere di scrivermi. Così le whatsappo della tragedia e lei, che mi risponde lei?

«Ti sei inventato tutto per lasciarmi, stronzo! Sicuro hai già un’altra!»

Madonna, ma allora questa è pazza sul serio! Così le giuro che non c’è nessuna, che non voglio lasciarla, nonostante sia disperato, inviperito con lei – gliel’avevo detto che ci beccavano, cazzo! – e con me stesso, e la mollerei seduta stante. Ma, a questo punto, ho paura che faccia una cazzata, che voglia uscire allo scoperto e invece Silvia non deve assolutamente sapere di noi e che ci vediamo da tre anni altrimenti per me è davvero finita! Per fortuna la pazza si convince.

Insieme, dopo vari tentativi, in cui lei ripesca un numero di femmine di cui è gelosa, decidiamo chi può essere la fan che mi sono fugacemente trombato. Tale Mara Visco di Castellammare di Stabia. Loretta, rincuorata, mi giura amore eterno e amen! Ripiombo nel mare di cupa angoscia, pensando ma come hai fatto a sciropparti ’sta squilibrata.

– Silvia

L’appuntamento con l’estetista, proprio oggi, in quest’ora terribile è stato una provvidenza. L’idea di prendermi cura di me, non so nemmeno io come, però mi calma. Cerco di spingere la sensazione del tradimento nella parte più inaccessibile della coscienza. È un piccolo feroce gremlin, pronto a divorarmi il cuore ma che per ora, ed è un mistero, invece dorme. Lasciamolo dormire, e ho questa immagine del motociclista che dopo un incidente si alza e torna tranquillo a casa, e il giorno dopo lo ritrovano stecchito nel suo letto.

Mi abbandono così alle cure di Elvira, le chiacchiere tra donne, la maschera sul viso, il massaggio, i profumi degli oli essenziali, delle creme. Sentirti bella, coccolata, con la morte che ti aspetta in fondo al cuore. Esco che è sera con un gran magone ma con le mani perfette, e le unghie color rouge noir.

«Allora chi è?» ti chiedo appena mi riappari.

«Te l’ho detto, è una che ha iniziato a scrivermi.»

«Dimmi come si chiama!»

«Ehm… Mara…»

«Mara come?»

«Mara Visco. È di Castellammare… ma perché, che vuoi fare? Non è che adesso la chiami! Ti prego è stata solo una cazzata.»

«Ah, una cazzata?» urlo inviperita. «E come siete arrivati a farla, ’sta cazzata?»

«Prima parlavamo d’arte, poi, sai com’è…»

«No, io non lo so com’è! Allora?»

«Allora, dopo un po’ l’ho buttata sull’erotico e lei c’è stata. Così messaggi, foto…»

«Di che tipo?»

«Foto di lei nuda e… ehm… poco a poco la cosa è montata.»

«Vi masturbavate?»

«Sì… ma solo qualche volta. Poi abbiamo cominciato a pensare di vederci, ma io non è che tenessi questa gran voglia. Le ho fatto capire che non potevo muovermi invece lei purtroppo sì… ed è venuta. È separata, è libera, s’è voluta togliere uno sfizio.»

Aggiungi particolari non necessari. Dopotutto sei un artista, hai immaginazione. «Doveva arrivare ieri ma poi c’è stato l’allarme meteo. Conosce la città, ha amici di qui. Mi ha chiesto come mai Sorbello ha chiuso…»

«E tu, tu dici di sì a una che non hai mai nemmeno visto, che neanche conosci? E se te la trovi davanti e non ti piace? Se puzza? Se ha gli stivaletti di vernice beige? Ma poi, questa parte da Castellammare per venire a farsi scopare da te, un perfetto sconosciuto! Ma è pazza!» Sullo “sconosciuto” hai perfino il coraggio di risentirti. Sei il solito vanaglorioso del cazzo.

«Guarda che però io sono un uomo pubblico, un pittore indicizzato, mica uno qualunque… lei è venuta perché è affascinata da me, dalla mia arte.»

Sarà, ma a me non mi torna. Non mi torna niente. La versione accoppiamento in macchina, per la quale prima indichi una zona, poi un’altra, tutt’e due assolutamente irraggiungibili nel poco tempo che avevi a disposizione, è la prima cosa che verifico e che smonto. Mi basta infilare la mano nella tasca del tuo cappotto per trovare un mazzo di chiavi mai visto prima. Sei così rintronato che nemmeno l’hai tolta. E qui negare è impossibile.

«Sono di Nicco, mi ha prestato casa… non te la prendere con lui, non c’entra niente.»

Non me la prendo con lui, me la prendo con te… le falsità che continui a raccontarmi anche se sto implorandoti di dirmi la verità. Non lo capisci che mi stai distruggendo, che stai distruggendo quello che sei per me? E ti guardo ed è come se le tessere che compongono il tuo ritratto, una dietro l’altra sbiadissero. Diventi sempre più sfocato, irriconoscibile, lontano.

Se non ci fosse stata quella mattina di sole

Sì, avrei sofferto meno forse, se non ci fosse stata quella mattinata insolita di sole, se non fossimo tornati in quel parco, quello in cui andavamo da ragazzi. Insieme, un po’ emozionati. Se una volta lì tu non mi avessi baciata e io non ti avessi detto: «Vediamo se i baci hanno ancora il sapore dei pini». Abbiamo passeggiato tra le aiuole e i ricordi, quella mattina. Eravamo i ragazzi d’allora, come ogni tanto torniamo ad essere. Noi abbracciati nelle foto che al ritorno a casa hai postato in rete, per una volta, senza paura di far ingelosire le ammiratrici! Ero felice delle nostre piccole cose, del nostro amore, di te.

Tu avevi però delle chiavi nascoste nella tasca di una delle giacche allineate nel tuo guardaroba. Era lì che abitualmente le nascondevi, mi hai detto. Un armadio con un suo ordine cromatico – sei un artista anche in questo – con i pantaloni disposti secondo gradazioni di colore: neri, viola, blu, verde pavone, burgundi, rubino, mirtillo, ruggine, ocra. Le avresti prese per il tuo appuntamento del giovedì, a casa di Nicco. Tu sei salito prima. Lei è arrivata dopo, il tempo sufficiente per non insospettire eventuali testimoni. Stessa cosa all’uscita.

«Dove vai?» mi hai chiesto.

«All’università. E tu?»

«Solita camminata.»

È andata così.

Se avessi fatto quello che avevo deciso in quella mattina di sole

Sì, avrei sofferto meno; anzi, a dirla tutta, non avrei sofferto per niente se, tornando quella mattina dal parco, lo stesso dove andavamo da giovani – e dove avevo portato anche Loretta, profanandolo –, avessi fatto quello che avevo deciso di fare. Lasciarla. Sarebbe stato come riporre un libro, anche bello non lo nego, in uno scaffale, e lì, dimenticarselo. Invece…

Che meraviglia!, avevo pensato guardando l’azzurro del cielo, purissimo come può esserlo solo in una giornata fredda d’inverno. «Dài, andiamocene in villa» t’avevo proposto.

E tu: «Bene, prendo il guinzaglio».

«No, Spock per una volta se ne sta tranquillo, in giardino.»

Ed eccoci sotto gli alberi. E c’era stato come uno stormire di foglie che magari era la prova che riconoscono le persone dal momento che erano gli stessi che ci avevano visti giovani e innamorati. Sì, abbiamo continuato a venirci negli anni con i bambini e, da un certo punto in poi, con Spock. Ma da quando non lo facevamo da soli? Nessuno di noi due parlava, eppure sono sicuro che stavamo tutt’e due pensandoci. Finché siamo arrivati alla nostra panchina… o forse era quella appena dopo? Comunque, è stato allora che t’ho detto: «Be’, baciamoci!».

«Sì, sentiamo se i baci hanno ancora il sapore dei pini» mi hai risposto tu, ridendo.

Il sapore c’era ma mi sono sentito falso. Così è stata una roba fugace. Non solo da parte mia, a dire il vero. Anche tu, sembravi poco convinta. Non sarà perché due che, alla nostra età, si baciano in un parco fanno ridere o anche peggio che ridere? Forse è questo, ho pensato. Ma poi è come avessi avuto la sensazione che pure tu ti fossi allontanata da me, che avessi qualcun altro che ti ruba i pensieri. E certo che ce l’hai: il drudo Dodo!

Hai iniziato a camminare un po’ più avanti, nella nebbia azzurrina che, d’improvviso, aveva preso a scendere tra gli alberi. Ed è stato come vederti sparire lentamente dalla mia vita. E cosa avrei fatto senza di te? Allora mi sono sentito di colpo triste e senza speranza. Ed è stato in quel momento che ho deciso.

Una volta a casa ho postato, come non succedeva da non so quanto, una nostra foto insieme. Era un segnale chiaro. Ecco, io amo mia moglie e non la lascerò mai. Anzi, è arrivato il momento di chiudere e chiuderò.

Invece Loretta mi ha messaggiato: «Stavate bene, amore!» con l’emoticon di una risatina. E poi, poi è successo il disastro; almeno la prima parte del disastro.

Lele e Loretta dopo il primo disastro, al telefono

«Allora, la Visco di Castellammare ha funzionato!»

«Ah, meno male. Che angoscia.»

«Eh, dillo a me. Però per il momento stop. Non scrivermi, non telefonarmi.»

«Ma per quanto? Io, amore, non ce la faccio a stare senza te.»

Allora sei scema, sul serio!, penso. Questa mi vuole rovinare, mi vuole. L’aggredisco: «Guarda che se Silvia ti scopre sicuro telefona a tuo marito e allora sì, che so’ cazzi!».

«Ah, come! Una signora della sua classe farebbe una chiassata simile?»

«Potrebbe fare assai peggio. È inviperita! Ma possibile che non capisci in che situazione mi trovo, cazzo!»

«Sì sì, amore non t’arrabbiare. L’importante è che tu mi ami. Giurami solo che adesso non ti trovi un’altra.»

Pazza, è totalmente pazza! Va scaricata al più presto. Ma devo agire con tutte le cautele. Se mi risponde così, dopo quello che è successo, non so proprio che può combinare. Mi mette paura. Respiro. Cerco di calmarmi e le dico: «Lo sai che ti amo, Lore… solo devi essere un po’ paziente. Non ci vorrà molto. Vedrai».

«Sì, sì. Io voglio solo il tuo bene. Ti amo. E tu mi ami?»

«Sì, amore ti amo» dico.

E vaffanculo, penso.

Una botta e via

Mi trasformo in una specie di agente della Stasi sottoponendoti a interrogatori snervanti che durano anche giornate intere. Io stessa non mi risparmio, mi chiedo dov’è che ho sbagliato e cerco cerco ma, alla fine, non trovando granché provo a farmene una ragione. Ma chi sarà poi questa Mara Visco? Quanti anni ha? Dove lavora? Voglio sapere tutto di lei. Lunedì sono all’università ma con i ragazzi impegnati in un’esercitazione. «Mi porto il tuo cellulare» ti comunico perentoria. Ovviamente non rispondi niente. Certo, non sei contento ma nemmeno me lo impedisci.

Passo la mattinata a studiarmi questa donnetta di Castellammare di Stabia. Non bella, non brutta, di sicuro inelegante. Dalla data di laurea capisco che, oltretutto, è quasi mia coetanea ma con una bacheca piena di ovvietà, squallida anche graficamente, una che mi vergognerei ad avere come amica persino su Facebook.

Torno a casa e all’attacco.

«Ma può mai essere? Io non ci credo! Ma tu, davvero, sei stato con questa?»

«Te l’ho detto, ho fatto una cazzata!» mi rispondi contrito. «La faccenda mi ha preso la mano e non sono riuscito a tirarmene fuori. Neanche pensavo che venisse veramente… e comunque non mi è piaciuto per niente. Le ho telefonato che non mi va di continuare e che non voglio più sentirla. Lei ha capito. Magari non è piaciuto neppure a lei. Da come sono messo, del resto… ehm… è facile» fai, portando mestamente le mani all’altezza dell’inguine e poi, con uno sguardo che chiede pietà: «Insomma è finita. Devi credermi» aggiungi.

E io per un po’ ti credo.

Un maschio per amico

«Ehi, che faccia! Che ti succede… la schiena?»

Silvia è pallida, tirata, non risponde nemmeno e va verso lo spogliatoio. Dodo le si avvicina.

«Be’, mi devo preoccupare?»

«No, no scusami. Sono solo stanca, arrivo subito…»

«Niente caffè?»

«Per carità! Ci manca solo quello.»

«Vuoi che facciamo pancafit?»

«Sì, forse è meglio.»

Silvia esce dallo spogliatoio e si stende sulla panca. Dodo regola l’inclinazione.

«Dài, ti metto un po’ di musica, così ti rilassi.» Abbassa le luci centrali e lascia che lo spazio si riempia di note che rimbalzano come piccole onde in un mare placido.

«Ti piace?» le chiede.

«Sì, bella! Cos’è?»

«Si chiama Weightless… e adesso cerca d’essere weightless anche tu.» Si siede per terra accanto a lei, incrocia le gambe. «Allora, segui la musica e inizia a respirare, ma io direi che sarebbe anche meglio se tu iniziassi a parlare, che te ne pare?»

Silvia ha lo sguardo fisso sul soffitto, chiude gli occhi. Tira un sospiro lungo. Un altro. Dice: «Se ti dico quello che m’è successo ieri… no guarda, sicuro non ci credi».

«Magari se me lo racconti invece ci credo.»

«È assurdo! Non ho il coraggio… un incubo.»

«Ehi, Silvia, addirittura un incubo! Niente problemi di salute, spero.»

«Salute mentale sì… sicuramente.»

«Ma di chi? Mi fai capire qualcosa?»

«Mi vergogno.»

«E di chi ti vergogni, di me? Ma dài» dice Corrado e si alza con uno sbuffo. Prova a cambiare l’inclinazione della panca. Ma Silvia è talmente sconvolta che gli sembra inutile ogni tentativo di farla rilassare. Allora si siede di nuovo e le chiede con voce ferma:

«Ma che è successo, non ti ho mai vista così. Parla!».

«Ieri pomeriggio, mentre Lele leggeva il giornale a letto, sono entrata in bagno e che cosa ti trovo a terra?»

«Che cosa ti trovi?»

Lei fa un respiro, come volesse trattenere l’aria per impedire alle parole di uscire, poi sbotta: «Un preservativo!».

«Come un preservativo?»

«Sì, hai capito bene: un preservativo, e pure usato!»

«Ma no, dài… e a casa chi c’era? O chi c’era stato?»

«Nessuno, c’era stato!»

«Scusa, scusa, ma allora come c’è finito? La colf…»

«Sì, capirai, ha settantanni, la colf!»

«E quindi?»

«Era di mio-ma-ri-to!»

«Noo, tuo marito? E che s’è portato una a casa?»

«Non a casa.»

Corrado sgrana gli occhi.

«Ma che mi stai dicendo? È andato con una e s’è portato dietro il preservativo… per ricordo?»

«Senti, non so che dirti. Pare si sia dimenticato di toglierselo. È tornato a casa, è andato in bagno e gli è scivolato a terra.»

Dodo non ce la fa a trattenersi. Scoppia a ridere. Poi, si tappa la bocca con la mano, dice: «Scusami, eh, ma una cosa così non l’ho mai sentita… e lui, che t’ha detto lui?».

«E che doveva dirmi? Quando mi sono presentata col preservativo in mano è impallidito. Sembrava un morto. E niente, non ha avuto nemmeno la forza di inventarsi una scusa qualsiasi.»

«Scuse? E che si poteva mai inventare?»

«Avrebbe potuto dire qualunque cosa, perché niente poteva essere più incredibile di quello che è successo. Sai il caso in cui la realtà supera qualsiasi fantasia. Eccolo!»

«Be’, in effetti… e quindi?»

«E quindi, alla fine, mi ha confessato che s’era visto con una abbordata, anzi che lo ha abbordato, su Facebook.»

Corrado si appoggia contro il muro e ascolta tutto il racconto della sconosciuta di Castellammare, delle chiavi nella tasca del cappotto, delle mille versioni, una più astrusa dell’altra. Neanche a lui, in effetti, il racconto di Lele sembra credibile ma cerca di consolare Silvia che pallida e sgualcita com’è, ha perso tutta la sua sicurezza. Così le sussurra: «Dài, però adesso non ne fare un dramma! Te l’ha detto, è stata solo un’avventuretta. E tu credigli… Non si mette in crisi un matrimonio per una stupidaggine del genere».

«Ah no? A me intanto, m’è crollato il mondo addosso… ti rendi conto? Io me ne vado al lavoro e lui a scoparsi una mai vista prima, a casa dell’amico del cuore… bello stronzo pure quello!»

«Ma gli uomini sono così» fa Dodo, e starebbe per aggiungere sei arrivata alla tua età e ancora non lo sai? Poi per sua fortuna si ferma: Silvia, nello stato in cui è, l’avrebbe sbranato. Così invece dice: «Se una te la sbatte in faccia chi si tira indietro? È tipico di noi maschi. Adesso devi solo buttarti questa storia alle spalle… Certo, è chiaro, un po’ alla volta. Però, dài, non è da te reagire così».

«Ah, e che dovrei fare: riderci sopra? Ma non capisci? È come se tutti questi anni fossi stata con uno sconosciuto. E poi sento che non è tutto qui… che qualcosa mi sfugge. Ma anche più di qualcosa!»

«Alzati da ’sta panca, va’, dài, sediamoci un attimo.»

Corrado le dà la mano, l’aiuta a tirarsi su, le passa un braccio intorno alle spalle e la fa sedere, vicino a lui, sul divano.

«Pensi che non ti capisca? Guarda che è successo anche a me?! Di essere cornificato, intendo. Che io sappia, almeno con tre donne diverse.»

«E che hai fatto?»

«Le ho lasciate!» risponde lui, ridendosela.

«Vedi, e io dovrei essere ragionevole, tenermi tutto dentro e andare avanti?»

«Io però, diciamo così, mi sono vendicato, tempo ventiquattrore ho decongelato qualche storiella e mi sono tirato su. Questo non vuol dire non soffrire ma aiuta.»

«Come decongelato?»

«È una mia tattica, non te l’ho detto? Se capisco che una ci starebbe ma, in quel momento, per un motivo qualsiasi non posso approfittarne, le do corda lo stesso ma è come la mettessi nel congelatore per tirarla fuori quando mi serve… come si fa con i bastoncini o col minestrone!»

«Bel porco pure tu!»

«È normale, dài» e poi, con una voce appena più sussurrata, aggiunge: «E tu? Tu ti vendicheresti, Silvia?».

Lei lo guarda. Le sembra d’aver ripreso un po’ di colore. È come se le parole di Dodo le avessero rimesso il sangue in circolo. Certo che vorrebbe vendicarsi, ma adesso? Adesso no. Adesso vorrebbe solo rintanarsi in un angolo buio e piangere. E mentre pensa a cosa rispondergli, Corrado le prende la mano, gliela bacia.

«Dài, signora andiamo, ti accompagno alla macchina… e pensaci! Io aspetto. So che ora potresti darmi la risposta sbagliata.»

Mentre torna indietro, Dodo si accende una sigaretta. Pensa che questa sarebbe stata la volta giusta per provarci con Silvia e l’avrebbe vinta sì, la scommessa. Ma nell’ora che hanno passato insieme, anche se ha avuto voglia di stringersela, di baciarla, di dirle di lasciarlo, quel deficiente di marito, alla scommessa chi ci ha pensato più! È stata invece un’altra la fantasia che, poco a poco, ha preso a ronzargli in testa.

Che Silvia Chiari abbia scelto proprio lui per una simile confidenza lo ha fatto sentire di colpo talmente importante che ha iniziato a fantasticare su quella che potrebbe essere la sua vita insieme a lei. Una vita piena di cose da possedere e viaggi e persone interessanti da incontrare. Sta ancora fumando e sulla bocca gli si disegna il sorrisetto furbo che la ragazza del turno successivo intercetta, davanti alla porta. Ha una T-shirt rossa corta e aderente, due tette deliziose e un culo da pallavolista e al suo risponde con un sorriso simile.

Corrado spegne la sigaretta e pensa che sì, questa potrebbe proprio congelarsela.

La vita di sempre ma con una pietra sopra

È facile dire va be’, mettici una pietra sopra. Io non la trovo ancora questa pietra, non ce n’è di pietre con la misura giusta che si adatti a nascondere quello che io nemmeno sono ancora riuscita a capire. È come se non fossimo più noi. Come se di colpo qualcuno ci avesse cancellati. Mi sento trasparente, inutile. Ma davvero eri così insoddisfatto e disperato da andare con una così? Non ce la faccio a stare in mezzo agli altri, a sopportare le tue battute con gli amici, salto per un nonnulla e tu non fai niente, ma proprio niente, per proteggermi, per rimediare in qualche modo al colpo che mi hai sferrato. Banalizzi, scherzi. Ti tieni un passo indietro, rimaniamo lontani. Tra noi tante, troppe cose non dette.

WhatsApp – Lele a Loretta

Perché non ci sentiamo più? mi hai chiesto

l’altro giorno al tel.

Perché io ho perso tutto, Loretta.

Ho perso ogni libertà.

Di muovermi: Silvia mi ha installato una app e sono sotto controllo perenne.

Ho perso la voglia di qualsiasi cosa - anche di fare sesso. E potrebbe andare pure peggio se scopre tutto - per me e per te, trésor! Questa non riesce a farsene una ragione. Mi tempesta di domande. Piange. Strepita. E adesso ho paura di tutto. Tanto difficile da capire? Spero che non ti succeda mai quello che è successo a me. Immagina se viene a saperlo tuo marito! No, non voglio nemmeno pensarci.

Sono anch’io annientato, ma questa è la realtà. Ciò detto, oggi magari provo a chiamarti. Anche a me non è piaciuta l’ultima telefonata. Tutti quei pianti. E no, dài. Voglio di te un ricordo diverso
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Ti credo ma non ti credo

Dormiamo separati. Tu nel letto di Sveva, io nel nostro. Ti impongo le mie condizioni, la prima è quella di uscire da tutti i social. Via Facebook, Twitter, Instagram. Tu non lo fai, non subito almeno e intanto non ci parliamo. Io non riesco a guardarti negli occhi, tanto mi sento delusa, umiliata. Continuo nei giorni seguenti a farti domande. Tu ormai hai imparato la parte e non cadi in contraddizione ma sento chiaramente che menti. Lo sento perché la tua immagine continua a sbiadire lentamente e ad allontanarsi da me.

SOS

Annaspo come un naufrago che sta finalmente per aggrapparsi a un relitto e c’è qualcuno che cerca di strapparglielo di sotto. Ma possibile che questa non capisce che è finita? Tanto più che io non le ho mai nemmeno lontanamente fatto pensare che avrei lasciato Silvia. Invece lei, dopo un primo momento in cui sembrava si fosse rassegnata e stesse per abbandonare il campo, adesso insiste.

Ha contattato Nicco, che non l’ha mai sopportata – come potrebbe visto che è, a sua volta, un cornuto? – e gli ha detto che deve rivedermi, che non può vivere senza di me, che è pronta a lasciare l’Ironman, la pazza! Pensare che l’avevo scelta perché mi sembrava una donna equilibrata… Ha deciso insomma di rovinarsi la vita. E rovinare la mia, soprattutto.

L’altro giorno, per esempio, sto uscendo dal portone e la vedo. In agguato. Faccio in tempo a rientrare senza che lei se ne accorga e, appena a casa, le invio questo WhatsApp.

Allora, Nicco mi ha detto ed eccomi qua. Per il momento ti scrivo. Poi magari ci sentiremo di nuovo, ma adesso leggi bene!

Silvia non riesce a bersela, questa cosa della Mara Visco.

In effetti chi crederebbe?

a) Che con lei è stato il primo e unico incontro.

b) Che è venuta da Castellammare per un’ora e che poi è sparita.

c) Che mi sia potuto fare una quasi sua coetanea – certo meglio della fricchettona che avevi suggerito all’inizio ma pur sempre una probabile 60enne: s’è laureata nell’81! Quando poi alla domanda su quanti anni avesse, io avevo risposto 45.

Dunque s’è convinta che invece ci sia una di qui e se dovesse sapere che così è, e chi sei, brrr.

Insomma è successo quello che prima o poi poteva succedere anche se non proprio il peggio – ripeto, di te, al momento, non sospetta niente.

Io mi sento distrutto, mortificato per la mia coglionaggine, prostrato per la fine dell’età dell’oro – giovedì scorso stavo/stavamo in paradiso e ora…

Non solo per questo, a dirla tutta. Ma anche perché, alla fine, provocare tutto questo dolore non mi piace. E Silvia è disperata. Adesso può prendere il mio cell quando vuole. T’ho detto dell’app e che sa dove sono in ogni momento. Morale della favola, non ho più energie per la nostra relazione.

Mi manchi assai pure tu, ma è come mi fossi spiaccicato giù da un ponte. Ti bacio e per il momento è tutto. Non scrivermi, non telefonarmi. Fai finta che non esisto. Poi si vedrà.

Invio e intanto mi maledico: che pazzo sono stato. E come il suddetto naufrago mi abbandono al mio destino.

Loretta torna da Dodo

L’appuntamento è al solito bar. Ma questa volta arriva prima Loretta. È tesa, nervosa e in tiro. Guarda l’orologio sul cell. Controlla che non ci siano messaggi. Di Lele, ovvio. Niente. Si ordina un Campari. Ci fa aggiungere del gin, come Lele le ha insegnato. Lei che, prima, come massima trasgressione si ingollava un prosecco. Quante altre cose le ha fatto fare. E come le è piaciuto. Tutto rifarebbe e invece adesso tutto sembra finito. Gli mette l’app, gli mette… cose da pazzi! Ma adesso gliela faccio vedere io, alla vecchia!, pensa. Non ha nessuna intenzione di gettare la spugna. Alza lo sguardo e lo vede entrare, Dodo.

Bello è bello e che gran fisico ma è così… così scontato. Niente a che vedere col suo numero uno che ha perfino un po’ di panza. È Lele che vuole e farà qualsiasi cosa per riprenderselo.

«Ehi, bellissima!» le sussurra l’adone.

«Sono tua?» gli risponde lei. Rileva l’effetto della sua voce roca su Dodo. Della sua camicetta sbottonata. Delle cosce scoperte e aggiunge: «O ancora no?».

Dodo se la mangia con gli occhi. Ma poi stringe le labbra, spinge il mento in alto e sospirando risponde: «E no. Non ancora almeno».

«Mi deludi, tesoro mio!» dice la Lore, e accosta il bicchiere alla bocca. Ha un rossetto dello stesso colore squillante del liquore. «Che c’è, la signora non ti vuole?»

«Ma no, è solo che…»

«Non è che te ne sei innamorato?»

«Ma figurati! Che stai bevendo?»

«Campari con gin.»

«Ah, proprio da donna perduta» fa Dodo. Se ne ordina uno anche lui e guarda il bordo dell’autoreggente che occhieggia dalla gonna di pelle di lei. «E la mise anche… come ti farei, Lore’!»

«Dici? Eppure per avermi non hai che da scoparti la carampana… e sembrerebbe pure facile. Che devo pensare, quindi?»

«Ma non potresti darmela a prescindere?»

«Troppo banale! Tu lo sai no, che fico è mio marito? E t’assicuro che a letto non si risparmia, eppure ho questa voglia di tradirlo. Voglio provare sensazioni nuove, Dodo. Non mi accontento di una semplice scopata… qualcosa di più cerebrale, te l’ho detto.»

In quel momento arriva la ragazza del bar. Lascia il bicchiere sul tavolo per Dodo e gli si struscia contro le spalle. Loretta se la ride. E appena quella va via, dice: «Per dire, immaginarti con questa non mi fa né caldo né freddo. Invece te addosso alla Chiari perché a ordinartelo sono stata io… e che poi mentre mi fai, racconti cosa hai fatto a lei, cosa lei ha voluto che tu le facessi, magari umiliandola… uhm… e se mi attizza!».

«Ehi, Loretta, ma io fatico a riconoscerti. Tu proprio, così pudica!»

«È quello che sembro.»

«Invece…»

«Invece sono una porca. E non puoi immaginare quanto.»

«E tu non puoi immaginare che darei per saperlo.»

«No no, lo immagino e come! Devi solo scoparti la Chiari e lo saprai… Ma adesso mi sono scocciata di aspettare. Ti do al massimo un paio di giorni. Poi cerco altrove, mio caro.»

«D’accordo! Domani ha un’altra lezione» fa Dodo infoiatissimo e sbatte il bicchiere contro quello ormai vuoto di lei.

Sesso e matrimonio: tradimenti mortali e tradimenti veniali.
Parte I – quelli veniali

Le vie del tradimento saranno pure infinite ma, proprio per questo, non sono tutte uguali. E se le piccole deviazioni, dopo qualche giravolta, ci riportano quasi sempre sulla strada di casa, quelle lunghe e tortuose ce ne allontanano fino a farci smarrire.

Tradire è abbandonare la via maestra, ormai scontata, noiosa, come un tratto d’autostrada percorso mille volte, comodo, certo, ma di cui conosciamo ogni scorcio panoramico, gallerie, caselli e le offerte di tutti i motel che incontreremo. Tradire è invece seguire il desiderio di volare secondo una rotta ignota e lontana da quella su cui stiamo viaggiando. Ma scantonare, distrarsi anche solo per una volta, per una sera, è già tradire?

Abitualmente, per tradimento si intende fare sesso con un’altra/o, fuori dal matrimonio o da una relazione stabile. Fin qui siamo d’accordo; come siamo sicuramente d’accordo che i tradimenti non sono tutti uguali. Alla stessa maniera che per i peccati, è possibile pensare ad una scala che ne indichi gravità e pericolo per la coppia ufficiale, e quindi dividerli in veniali e mortali.

I tradimenti veniali sono quelli non premeditati e nei quali il grado di soddisfazione sessuale preesistente è ininfluente o quasi. Non si cerca cioè qualcun altro/a perché vogliamo riempire un vuoto. Siamo attratti dalla novità e ci rimettiamo in pista, per il puro gusto di sperimentare il nostro fascino o la nostra potenza sessuale.

La situazione tipo è: vado ad un convegno, non l’avevo mai vista/o prima, ci troviamo seduti vicini a cena, il gioco della seduzione ci prende la mano e si finisce a letto. Il più delle volte non si dorme neanche insieme e, dopo colazione, ognuno torna a casa sua con un po’ di senso di colpa, ma forse neanche, e la voglia di dimenticare. Situazione meravigliosamente celebrata da Mogol-Battisti, vedi 29 Settembre o Eppur mi son scordato di te, ma cantata e musicata anche dai meno blasonati Pooh in Tanta voglia di lei. Non edificante, certo, ma comprensibile. Grado di pericolosità per la coppia originaria vicino allo zero.

Possiamo considerare un tradimento veniale anche quello che prevede un minimo di premeditazione: lei/lui mi piace, so che potrei anche evitare ma in fondo perché non vivermela, questa storia? Dopo un breve ma pur ammiccante corteggiamento si passa al dunque. Mia moglie/mio marito è fuori città, casa mia, casa tua, in macchina addirittura: ma insomma il desiderio chiama e noi rispondiamo.

Diciamocelo, chi non ha desiderato di provare almeno una volta nella vita questa sensazione di leggera follia? L’innocente evasione però, perché sia tale, deve necessariamente consumarsi nel giro di un incontro, massimo due – siamo sposati, i figli, il mutuo da pagare, gli amici e la città che giudicano. È stato bello sai, ma poi il senso di responsabilità prevale e si rientra nei ranghi. Qui, il pericolo è un tantino più alto. Direi che un tradimento di questo tipo può arrivare, su una scala da zero a dieci, anche fino a un grado tre, ma anche quattro, se ci sono amicizie in comune o si lavora insieme.

Nei tradimenti veniali si possono includere poi quelli virtuali. Il web può, come si sa, dar luogo a una fitta rete di conversazioni sui più vari argomenti: cinema, musica, cucina, vini, auto e, naturalmente, sesso. Ma ecco, scoprire che il proprio uomo/la propria donna è impegnato/a, con l’ausilio dell’appropriato supporto audiovisivo su un sito d’incontri, significa forse aver scoperto un tradimento?

Secondo la legge, sì. Anche una relazione vissuta solo in rete, viola infatti l’obbligo alla fedeltà. Le sentenze parlano chiaro: non esiste nessuna distinzione tra infedeltà reale e virtuale e anche solo “flirtare” sui siti di dating, equivale a tradire. La legge è troppo severa? Ma immaginiamo allora una situazione tipo: lui e lei sul divano la sera, davanti alla tv. Lei è immersa nella visione di The Crown e mentre Elisabeth è alle prese con i capricci di Margareth e le intemperanze di Philip, il marito ha il cellulare in mano e che fa? Scrive. E che scrive?

Mandami una foto del tuo culo, troia!

Eccola… sì… uhm che voglia. Mi fai impazzire!

Situazioni così sono ormai diffusissime, e anche se per la legge equivarrebbero a tradimenti veri e propri, assai difficilmente il lui in questione si avventurerà in una storia reale con la fatalona di turno che magari vive a centinaia di chilometri di distanza. Se aggiungiamo poi che nel caso riportato ci sono ottime possibilità che la cosa rimanga segreta, possiamo affermare che il grado di pericolosità per la coppia è basso, se non pari a zero. Altra cosa è il tradimento mortale.

WhatsApp – Lele a Loretta

Allora amore, ecco, lo so è dura ma io, ti ripeto, non me la sento più di continuare. Del resto non s’era detto che nel caso fosse successo quello che è successo, ci saremmo fermati?

Allora perché ti ostini a non capire? Prova a metterti nei miei panni e rispondimi: se tuo marito ti avesse scoperta che faresti?

Ho il cuore spezzato, ma non si può far altro.

Rileggo quello che ho scritto. No, troppo sbrigativo. Tocca indorarle la pillola, perché questa non si rassegna e le volte che sono costretto a chiamarla, sennò prende a tempestarmi di messaggi, fa come una pazza. Allora aggiungo:

Credimi, stare con te è stato un sogno ma purtroppo questo sogno è finito. Adesso facciamo solo che finisca bene, senza drammi, con leggerezza. Facciamone il più dolce dei ricordi

meglio aggiungere anche “bellissimo”.

Credimi, stare con te è stato un sogno bellissimo

Una cioccolata calda e una tisana zenzero e limone

«Come ti senti… tutto bene?»

Il fatto è che stamattina Cesare ti ha strappato il dente del giudizio. «A sessantacinque anni? Ma è proprio necessario?» gli ho chiesto io al telefono. Pure il dentista gli prenoto.

«Be’, può scegliere di tenersi il dolore» m’ha risposto lui. E adesso eccoti qui, Lele, con quell’espressione da animale al macello che tutti voi uomini avete al più piccolo malessere. Certo, deve averti imbottito ben bene di antibiotici e si vede che sei a pezzi.

«Vuoi una tisana?» ti chiedo. «Magari ti calma il dolore.»

«No, se proprio vuoi, fammi una cioccolata!» rispondi a voce bassa, come un bambino che chiede coccole alla mamma.

Mi avvio in cucina, mi segui, accendi il televisore, così tanto per gironzolare tra i canali.

Ti do le spalle, verso la cioccolata nel latte e inizio a mescolare fino a farla addensare come piace a te. Poi prendo la mia tisana zenzero e limone e mi siedo anch’io.

«Sai che c’è…»

«No, amore, dimmi» mi sussurri, fastidiosamente zuccheroso come da quando ti ho scoperto.

«Io non riesco a crederti. Non riesco a convincermi che le cose siano andate proprio così… è tutto assurdo. Ho la stessa sensazione che avevo quando Andrea mi raccontava che il piede se l’era rotto cadendo dalle scale invece che dal motorino di Sveva. Gliel’ho chiesto mille volte… sentivo che mi mentiva.»

«Ma perché poi non poteva essere?»

«Sì poteva, ma non era così… e, secondo me, pure adesso no, non è andata come vuoi farmi credere.»

Spingi da parte la cioccolata. Ti massaggi la mascella. Dici: «No, ho troppo dolore…». Ti alzi con fare circospetto. Provo a fissarti. Tu scansi il mio sguardo. Mi prende una furia dentro. Tendo la mano. «Dammi il cellulare!» ti ordino.

Esegui senza fiatare. Ti giri e torni sconsolato nel salone.

Questa volta però lascio perdere Mara Visco, vado su WhatsApp anche se sono certa di non trovare nulla; e nulla infatti trovo neanche su Messenger. Vediamo che c’è nelle foto. Ed è qui che, andando indietro prima nei mesi, poi negli anni, scopro di tutto. Una specie di galleria degli orrori, per me almeno, visto che è pieno di foto di donne nude, alcune volgari, altre eleganti, bellissime. E capisco di avere aperto la porta giusta, quella che s’affaccia su un baratro che mi inghiotte, e mentre ci precipito dentro, non riesco a capacitarmi d’averci messo tutto questo tempo a trovarla questa porta. Ti raggiungo nel salone. Adesso sì, sono furiosa per davvero. Urlo: «Si può sapere che sono tutte queste foto orribili?».

«Ma quali foto? Ma che dici?… ah, sì! Ma guarda bene! È tutta roba che ho scaricato dal web» fai tu, stringendoti nelle spalle.

Allora prendo il bicchiere che tieni sul tavolino davanti e te lo lancio addosso, latrando come una iena. «Basta con le bugie, cazzoh! Ma non lo capisci che così mi ammazzi!»

«Ma quali bugie!» rispondi, la faccia contratta dal panico. «Che hai trovato? Guarda che avrò tipo sei, settemila foto? Certo ci sono pure dei nudi… tutti di mie amanti? Te l’ho detto, è roba che ho pescato in rete, anche di fotografi importanti. Guardale bene.»

«Non capisci, eh!» ribadisco. Sono un fascio di nervi. «La tua fortuna è che ho un appuntamento col notaio, quindi io ora esco, tu ti concentri e quando torno mi dici tutto ma proprio tutto… voglio la verità! Altrimenti stasera, meglio che non ti fai proprio trovare a casa!»

E siccome oltre a essere un traditore e un bugiardo, sei anche un vigliacco, quando torno a casa tu non ci sei.

In fuga senza cellulare

L’ho sempre detto che se avessi avuto la sfortuna di vivere in un periodo di guerra, mi sarei imboscato. Ma non perché sia pacifista, intendiamoci. È solo che ho una paura fottuta. Ed è quindi senza esitazione, né vergogna, né dubbio alcuno che sì, io scappo.

Il problema è dove? Dove cazzo me ne vado senza cellulare. Là per là mi sento perso, sprofondato in una cupa disperazione preistorica giacché eccomi, sono l’uomo che deve avventurarsi fuori dalla caverna nel buio più totale.

Poi, mi ricordo che ho ancora il portatile. Faccio dunque un sospiro e mi metto a cercare un b&b. Chissà se trovo ancora qualcosa, a quest’ora. Ma alla prima telefonata, c’è questa voce che tutta giuliva mi risponde: «Ehi, Lele! Ho giusto l’ultima! Sei fortunato».

Che gran culo, sul serio!, penso io, Proprio a questa dovevo beccare! Questa è la mia compagna di liceo, Giulia Lottino, una tra le tante signore che, per vincere la noia, si son messe a fare le locandiere, cosicché domani, se non stasera stessa, tutti sapranno che mia moglie m’ha sbattuto fuori di casa; che poi è il primo passo per non tornarci più per sempre. Quando invece, con un colpo di genio, rispondo: «Guarda però, è per un mio amico di Roma che deve confermarmi. Facciamo così: se tra mezzora non mi senti, vuol dire no».

«Ah, va bene» risponde assai meno giuliva Giulia Lottino vedendosi sfumare il tutto completo. Poi aggiunge: «E Silvia? Dài, è tanto che non facciamo una rimpatriata, vediamoci presto».

Sì, col cazzo, penso io. Dico: «Ma certo! Vi abbiamo pensato proprio l’altro giorno. Domenico, come sta?».

«Bene» risponde lei. «Un po’ di mal di schiena ma, alla nostra età, è il minimo.»

Già, e il massimo è stare nella merda come me, penso, e la liquido con la promessa di una cena futura. Riattacco e mi maledico di nuovo. Ma che gran coglione! Dire che ho avuto una settimana per ripulire il cell, e sì ho tolto, ho tolto – se solo penso a certi video tremendi – ma non a fondo come andava fatto e ora, più che il dubbio, ho la certezza di non aver eliminato tutto quello che andava eliminato e tremo al pensiero di cosa Silvia potrebbe trovarci dentro.

D’altra parte, sembrava che la storia della Visco avesse funzionato. Grandi sfuriate e pianti, certo. Ma poi avevamo addirittura ripreso a scopare, e come da anni non succedeva. Addirittura ci avevamo scherzato su. Sulla povera Visco, una specie di gattara davvero impresentabile. Io m’ero detto strapentito e stupefatto inoltre, per il mio stesso cattivo gusto. «Ma che vuoi, sono quelle cazzate che uno fa senza nemmeno pensarci.» E più raccontavo e più la storia, sembrava credibile. L’ingranaggio girava perfettamente oliato, come avevo confidato a Nicco, ridendomela. Invece…

Invece Silvia aveva nella mente il tarlo che in questo pomeriggio d’inverno, addolcito perfino da una cioccolata calda, come segno evidente della pace ritrovata, l’ha spinta a fare la cosa più naturale che, da subito, avrebbe dovuto fare. Prendersi il mio telefono e cercare tra le foto. E così eccomi qui, con l’ansia che mi strizza la gola. Quasi mi manca la voce mentre faccio un altro paio di telefonate ed è pieno dappertutto. Sto ormai disperandomi quando finalmente un buco lo trovo.

L’indirizzo non mi dice niente, invece quando ci arrivo, a piedi, perché la signora moglie s’è prelevata inoltre le chiavi di casa e garage, appena in tempo prima della chiusura, mi rendo conto che sta nello stesso palazzo dello studio d’un altro nostro amico ingegnere. Ma ormai che posso farci?

Entro furtivo. Il tizio che mi dà le chiavi, ed è pure lui una faccia nota, mi fa vedere la stanza. Squallida. Già, ma quale b&b potrebbe non apparire squallido a uno che scappa dalla sua bella comoda calda dimora, lasciandovi una bottiglia di Biondi Santi già stappata per la cena? E mentre apro il trolley, penso ai residence dei miei amici separati e a come li ho compatiti, se non presi per il culo, e che invece dovrò presto abituarmici anch’io, perché questo sarà il mio inevitabile destino adesso che Silvia scopre, e senz’altro lo scopre, che ho un’amante da tre anni, che le ho fatto ogni sorta di foto sconcia e che non ho avuto nemmeno l’onestà, ma più che altro il fegato, di dirglielo pur sapendo che se c’è una cosa che non perdona è la menzogna. Ma come avrei potuto?

Ci vuole un gran coraggio per farla, una confessione simile, e io sono un pusillanime, l’ho detto. Così mi appresto ad affrontare la condanna. Ma cazzo, il giorno del giudizio proprio nel giorno del dente del giudizio doveva arrivare! Mi sento infatti ammaccato e pieno di brividi. Avrò di sicuro la febbre. Tiro fuori il termoforo che, previdente, mi sono portato. Fa sempre freddo in questi posti e con il gelo che ho inoltre dentro, potrei morire da un momento all’altro, e, disperato, mi butto sul lettuccio.

Di fronte ho il poster di Manhattan. Le lucine che si perdono nella nebbia. Loro due immobili sulla panchina, sotto il ponte che non è quello di Brooklyn, come ho sempre creduto fino al nostro ultimo viaggio a New York, ma quello di Queensboro; all’inizio del film si vede la funivia che ti lascia proprio là sotto. Ripenso alla foto romantica che, su quella stessa panchina, ha voluto scattarci nostro figlio Andrea, a me e a come mi sentivo – un vermaccio autentico –, e a cosa darei per essere di nuovo lì e stringermela forte, Silvia, con tutto l’amore possibile adesso, quando, ne sono certo, presto quella foto sparirà dalla sua scrivania. E capisco che non ho mai smesso d’amarla e che mi sono giocato tutto, il suo amore, l’amore dei miei figli, la nostra vita insieme, tutto per nulla.

Fumo una quantità di sigarette. Sono disperato… o magari no, magari tutto rientra come in quel meraviglioso film dove, senza tragedie, lei torna dal suo uomo e lui dal suo vecchio amore. Ma poi mi viene meno pure la forza di sperare. Mi sento come un involucro svuotato di tutto… La faccenda dell’involucro svuotato mi richiama alla mente il preservativo tra le dita di Silvia. Ho una botta terribile di panico come ogni volta che rivedo quella scena. Penso a cosa diranno Sveva e Andrea. Andrea, soprattutto. Dio, che sofferenza. Mi alzo.

Vado a perlustrare la cucina. Mangio cauto una brioscina imbustata – ho la dentatura dolorante –, quando sento dei rumori nelle scale. Corro a rintanarmi in camera. C’è questa coppia di gay, che rientra. Parlano del ristorante dove sono stati. Le loro voci si fanno piene di fiati, cariche di promesse. Ho l’immagine di Silvia che apre la porta e non mi trova. Come la notte che, dopo una litigata, avevo preso la macchina e me ne ero andato a Roma e lei era rimasta sveglia fino al mattino… Macché, quella adesso che scopre tutto, la conosco, mi raschierà una volta per tutte dalla sua vita. Mi sento solo come non mi sono mai sentito.

Accendo il portatile. Do un’occhiata alle mail. Niente. Non faccio che maledirmi per quanto sono scemo, un deficiente totale: Loretta me l’aveva raccomandato di buttarlo nell’acqua, il cellulare… E tra i tanti, anche il pensiero terribile di lei: e adesso a questa chi la ferma? Io, la fermo. Gliel’ho pure detto. Non pensare che se mia moglie mi lascia mi metto con te. Sono stato duro, ma andava fatto. Magari ci fossi riuscito prima.

Analizzo il mio futuro da separato. Così, giusto per disperarmi ancora un po’, do un’occhiata al mio conto in banca. A quello che offre il mercato immobiliare. Appartamenti con pareti umide, battiscopa sbreccati, bagni anni Sessanta. Per non parlare dei monolocali ammobiliati. Da suicidio. Poi però trovo una casina caruccia. Su una scalinata rigogliosa d’edera. Piccolo terrazzo e bovindo. Sembra fatta apposta per un artista quale io sono. Penso, be’, però sarei finalmente libero. Libero di scoparmi tutte le femmine che voglio. Ma io non voglio scoparmi nessuna femmina. Voglio tornare con Silvia. A casa mia. E piango e vado in catalessi nonostante siano appena le dieci. Quando dopo qualche ora mi sveglio, vedo queste due mail. Di Silvia. Apro la prima. Tre parole che mi gelano:

Stronzo, ti ho scoperto. So chi è!

O dio dio! È tutto finito, allora! Pronto a sprofondare nell’inferno di solitudine che da adesso sarà la mia vita, apro l’altra mail. L’ha spedita un’ora dopo.

Dove stai? Sei pieno di antibiotici! Torna a casa, deficiente!

Leggo e… tiro un sospiro. Mi chiama solo deficiente! Un epiteto, tutto sommato, affettuoso. E si preoccupa per la mia salute, addirittura. Ma allora, anche se m’ha scoperto, c’è qualche speranza.

La prima reazione sarebbe quella di risponderle sì, amore mio! Torno subito, tesoro! E non ti preoccupare, sebbene acciaccato me la cavo! Ma poi mi dico, fatti furbo, visto che fino adesso non hai brillato. È chiaro che Silvia, non so bene perché, ma mostra un certo senso di colpa – in effetti, mi ha pur costretto fuori casa reduce da un complicato intervento odontoiatrico. E tu sfruttalo, deficiente!

Così provo a indovinare cosa starà passandole per la mente. Che potrei star male e chissà magari essermi beccato un febbrone o, debole come sono, proprio il Covid per direttissima! L’ha praticamente scritto. Già, e se invece me ne fossi andato con la Lore? Io lo so che è l’ultima cosa che farei al mondo ma lei? Poi visto che adesso sa chi è, avrà capito pure che non è esattamente come la povera gattara di Castellammare e che ha ventanni meno di lei, perché non dovrebbe temerlo? Allora meglio non toglierglielo, questo dubbio. Sì, senza Silvia non potrei vivere, ma adesso falle vedere che anche per lei non sarebbe mica uno scherzo. Lasciala sulla brace.

Così, tra questi assai poco nobili pensieri, ma del resto da mò che l’ho capito di che pasta sono, addirittura mi addormento. Certo, faccio sogni disperati e già all’alba sono sveglio. Ora mi tocca solo aspettare il tizio del b&b per pagargli la notte e andarmene, stando molto attento a non incrociare l’ingegnere amico che apre il suo studio. Cose che entrambe mi riescono e mi ritrovo così col trolley che rotola rumoroso per le stradine del centro, a mia volta rotolando verso il destino finale.

Non cercare perché se cerchi poi trovi

Che crudeltà inutile avermi lasciata sola, questa notte, a ricostruire quello che avresti potuto semplicemente confessarmi. Che crudeltà inutile non essere rimasto con me a spiegare, e certo a consolarmi, a sopportare la mia furia, il mio rancore, le mie urla anche, a guardare in faccia la mia sofferenza, la mia delusione. Nelle foto che mi scorrono davanti, c’è una persona che non conosco e una vita che non è la nostra. Quei piccoli quadratini, che nascondono i tuoi segreti, si aprono uno dopo l’altro e pof… spacchettano sorprese, rivelano nomi, desideri, pensieri, in una sequenza che mescola ricordi nostri, miei, tuoi, dei nostri figli, dei viaggi, delle feste, degli amici, a oscenità di ogni genere: un verminaio che racconta chi veramente sei, molto ma molto dettagliatamente.

Mi ci vuole del tempo per capirlo, chi è lei. Ma certo, mi è da subito chiaro che non poteva essere la tizia di Castellammare – non ti sei nemmeno tanto impegnato a costruire un personaggio e una trama credibili. Vado avanti e indietro nei giorni, i mesi, gli anni. Non so esattamente cosa sto cercando ma so che è tutto lì, dentro l’iPhone che t’ho regalato al tuo sessantesimo compleanno – Fossi morto prima, sarebbe stato meglio, mi scopro a pensare. Ti vedo come non ti ho mai finora visto. È un’altra persona che mi trovo davanti, non certo mio marito, ma uno sconosciuto che si fotografa il cazzo per mandarlo chissà a chi, che colleziona oscenità di tutti i tipi. Da eleganti bianco e nero a scatti dozzinali di femmine nude, a cosce aperte, scopate da lui o da altri, chi lo sa?

E chi sa chi è questa bruna in una macchina qualunque. Come qualunque sono l’abito a sottoveste e la bigiotteria che indossa. Quello che conta sono le tette, anche un po’ scese a dir il vero, che il fotografo le ha fatto tirare fuori, o la mano che scosta la sottana fino a scoprirle la fica.

Ma le rivelazioni, quelle definitive, arrivano dagli screenshot delle chat che, non so perché, hai fatto e conservato. C’è di tutto: dai racconti erotici inviati a sconosciute di tutte le età, con persino una ultranonna, anche se di classe devo ammettere, non per niente appartenente a un casato di puttane da generazioni. Le chat con una tale Giorgia, di stanza a Montecarlo, alla quale confessi il desiderio di sborrarle sulle tette, effettivamente immense. Quelle con una tale Maria Giovanna di Lecce, in cui ti informi se poi il fidanzato s’è deciso a incularsela, con preghiera di inviare foto dell’evento, qualora accadesse –, la fanciulla in oggetto fa pervenire intanto immagini del suo culo non ancora profanato.

Certo sono incazzata, e anche disgustata, ma siamo ancora nell’ambito del tradimento veniale. Insomma, non ho trovato ancora quello che sto cercando… ma eccolo finalmente! Lo screenshot di una chat che si chiama “Contabilità controllata”.

È di giugno scorso. Ore 9.30 – della serie: sei il primo pensiero appena mi sveglio. La conversazione non è per niente oscena ma rivela una familiarità tra due che non possono che essere amanti:

Io oggi a Positano, tu?

No, qui. Torna l’ironman!

E torna per il week-end?

È fedele… lui
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Adesso, io conosco solo uno in città, noto per esser un campione di Iroman. Ma soprattutto conosco la moglie. Loretta Pende. È la tua commercialista, diciamo da almeno quattro anni, e “Contabilità controllata”, con il suo ammicco ironico, non può che essere il nome che, ne sono sicura, hai scelto tu per la vostra tana telematica. Il giusto nascondiglio per voi due. Una coppia. Una coppia di amanti clandestini. Già, ma amanti da quando? Da quando hai una doppia vita? Da quando mi menti?

Così scalo di qualche anno nella cronologia e continuo a cercare finché non trovo.

È una foto di lei con un succhiotto ben in mostra sul collo. Come ben visibile è l’abito a sottana, che l’orrida indossava anche nelle foto più recenti, quelle in macchina. Come altrettanto è ben visibile la data. E la mia contabilità è, ahimè, assai rapida. Tre anni. Tre-lunghi-anni!

Non c’è molto altro – una foto mentre ti sorride da qualche parte nel mondo, due suoi nudi notturni –, ed è perché, di sicuro, ti sarai messo a ripulire le tracce del flusso di oscenità che, me lo dice il poco che ho trovato, vi sarete scambiati nel tempo ma, imbranato come sei, senza riuscirci del tutto. Ma non è finita qui, perché poi addirittura scopro uno scambio di battute su un incontro con un tale Marco, con lei che ammette: «Non avrei mai creduto di poter stare con due uomini». Quindi, anche questo hai fatto, porco! Eppure, sapere che hai finalmente realizzato la tua fantasia, lo so è assurdo, ma mi ferisce meno che, subito dopo, trovarmi davanti il selfie di voi due in piazza, a un concerto. E io, dov’ero io, la moglie cornuta? Quella che si mantiene bene ma, che vuoi, ha sempre sessandue anni. Sono furiosa, anzi no, furiosissima.

Ormai sapevo tutto. Il resto non potevi che dirmelo tu, quando e se fossi tornato a casa… a proposito che fine hai fatto? Te ne sei andato da lei, la donna che ha soddisfatto ogni tuo desiderio, finalmente libero… e a liberarti sono stata proprio io scoprendoti! Ma no, per una decisione del genere ci vuole tempo. Magari la prenderai dopo. No, adesso non puoi essere da lei. Ha pur sempre un marito. Già e se l’Ironman fosse fuori? Comunque ci sono i figli. E allora, dove sei? Provo a scriverti un paio di mail ma restano senza risposta.

Albeggia quando, invece di chiamare Andrea in America, come faccio spesso a quest’ora, prendo ancora una volta il cellulare e rivado sulle foto – le ho raccolte in una specie di archivio della vergogna – con la vaga speranza che si tratti solo di un incubo, un incubo terribile. Invece no. Lele, il mio adorato marito, ha un’altra donna. E sicuro avrà continuato a sentirla, e forse a vederla, anche dopo che l’ho scoperto. Insieme a lei avrà deciso anche come ingannarmi. Ma soprattutto sono certa che la ama e io sono disperata.

Sesso e matrimonio.
Parte II – Il tradimento mortale

Bene, a questo punto non si può che parlare di tradimento mortale: una relazione che dura anni non può infatti che essere il colpo di grazia per qualsiasi unione, giacché, per qualunque motivo sia iniziata – narcisismo, voglia di novità, innamoramento o “invaghimento”, come per blandirmi preferisci dirmi tu quando finalmente parliamo –, portarla avanti per tanto tempo vuol dire aver tolto ogni giorno un mattone alla casa che insieme avevamo costruito. Vuol dire avermi sostituita con la lei con cui chatti – leggo gli orari precisi, alle 9.37 di mattina, o alle 15.32, o alle 22. 31 la sera davanti alla tivù. Sostituita in parte, perché per il resto non hai certo rinunciato a me, in particolare al mio servizio permanente di problem solving per:

Gestione totale delle case dove ti degni di abitare.

Approvvigionamento e preparazione del cibo, che recensisci da gran gourmet.

Organizzazione rapporti sociali: brillante e ben voluta come sono, certo non ti ho mai fatto sfigurare; casomai il contrario.

Planning vacanze, dalla prenotazione dei voli agli hotel.

Assistenza medico-sanitaria: qualunque cosa succeda io ci sono.

Cura rapporti famigliari.

E, importantissima, la funzione “bancomat” visto che praticamente ti mantengo.

Ma poi sì, doveva pur esserci qualcosa per cui non vado bene. Ed eccola. Il sesso! Così anche questo devo sentirmi dire! Che a letto io non valgo niente. Che non riesco a star dietro a quella fantastica esplosione di erotismo che pensi d’essere tu! Anche se ultimamente con tutte le tue défaillance, avresti dovuto pur fartela qualche domanda!

È dunque colpa mia? Ti ho buttato – come si dice – tra le braccia di un’altra con la mia indifferenza, il mio negarti una vita sessuale decente? Ma tu, alla mia di vita sessuale, alla mia soddisfazione ci hai mai pensato? Ti sei mai chiesto se avevo ancora desideri? Ma nooh, ma perché avresti dovuto preoccupartene! Tu così fantasioso, tu che dieci giorni dopo il tuo infarto – erano dieci non tre, come ami ripetere in giro –, già mi saltavi addosso, ti sei ritrovato adesso con una mummia semi-paralitica nel letto – sì, la mia schiena non perdona –, e per di più senza autoreggenti, reggicalze, mutandine di pizzo e push-up, tutti articoli che la tua amante normalmente sfoggia, e che trova comodissimi. Lei sì, pronta a tutto per amore, anche a soddisfare i tuoi desideri più perversi. Che culo che hai avuto! Dire che anch’io l’avevo trovato un giovane uomo – “giovane” almeno quanto la tua fatalona –, con un brillio negli occhi, uno che non aspettava altro che saltarmi addosso e l’ho scansato invece… che pena, povera stupida!

Ma non facciamoci illusioni, la noia arriva per tutte le coppie, prima o poi… e poi, soprattutto, viene meno l’energia della giovinezza: mi ricordo certe volte, dopo, che eravamo esausti come avessimo fatto chissà che ed era solo il peso degli anni. Così succede, come a noi è successo, che ci si impigrisce, che tutto rientra in una stanca ripetizione. Ma basta questo per giustificare il tuo tradimento? Dovevi cercarti un’altra per ritrovare passione, complicità, fantasia? O era un altro te che stavi cercando? Sai che ti dico, Lele tu sapevi benissimo che non ci voleva poi molto a riaccendere la passione tra noi, se solo avessi voluto. Insieme, come sulle montagne russe, siamo precipitati giù e poi volati di nuovo su per tante volte ma adesso avevi altro per la testa e quei brividi hai preferito viverteli con lei, solo che tra un volteggio e l’altro sei caduto. Povero Lele, in che terribile guaio ti sei cacciato!

Già e io? Sono rimasta in piedi, io? E, soprattutto, ora che faccio, io? Ti lascio? Ti lascio a lei dopo una vita intera? Mi sento spersa, confusa! Certo, ti odio ma che… languore. Già sono qui che ti rimpiango. Che rimpiango i nostri anni felici. Ho nostalgia di te, delle tue mani, del tuo odore, dei tuoi baci… delle porcate che mi sussurri a letto.

Sai che c’è, io penso di essermi fatta con te delle gran scopate, e di questo ti sarò sempre grata. Abbiamo fantasticato e giocato un bel po’. Certo la battuta l’hai portata sempre tu – è per questo che ti sono grata, io non ne sarei stata capace –, ma si sa il sesso è come il ballo, è uno dei due che conduce e a me non piace condurre. Ma ci veniva così bene perché ci amavamo e, al sesso, l’amore serve. Serve dire “Ti amo”. Ecco, queste due parole non vanno sprecate, non vanno buttate via come due parole qualunque, come hai fatto tu per tenere a cuccia la tua amante.

Quando me le hai dette, la prima volta, era una sera d’inverno, nella casa di campagna dei tuoi. Faceva un gran freddo e avevi riempito la stanza di candele, con l’illusione di scaldarci con quelle. Come risplendevamo sotto quella luce. Tu mi hai preso il viso tra le mani, mi hai guardata per un tempo lunghissimo e poi: «Ti amo» hai sussurrato. Una vita fa, ormai. Poi ti sei trovato la tua dea del sesso e “ti amo” è diventato l’apostrofo rosa tra le parole ti scopo… che spreco! Te ne sei fregato di perdermi. Avevi lei. E per lei hai messo in gioco tutto. La nostra vita, la nostra famiglia, non erano poi così importanti. Ma già sarebbe bastato aprire Instagram o Facebook e confrontare le nostre bacheche, per capire quanto siamo diversi e quali sono le cose che contano per me e quelle che contano per te.

Anime svelate dai social: che tristezza!

Chi trova un amico trova…

«Cazzo! E adesso?»

«E adesso sono fottuto! Fo-ttu-to. M’ha cacciato di casa, la signora. Capito!»

«Guarda, mi verrebbe proprio da dirti: te l’avevo detto!»

«Ecco, Nicco, le prediche del cazzo, almeno quelle risparmiamele!»

«E certo, a che servono ormai… e comunque, t’avevo avvisato, no, che quella scema della tua amichetta ti rovinava.»

«Sì sì, ma se adesso sto qua è perché ho bisogno di sfogarmi con qualcuno, non certo che questo qualcuno mi prenda a pesci in faccia. Già sono depresso di mio!»

«Ah, adesso ti sei depresso? Ma pensa! Peccato che prima facevi tanto il granduomo… fottiti Lele, fo-tti-ti!»

«Ah, ma quant’è vero che chi trova un amico… Però, non è che quando tua moglie t’ha lasciato, io sono stato lì a dirti che qualche volta avresti pure potuto scopartela invece di startene a far yoga sul tappetino, così lei, magari, non si faceva trombare dal tappezziere! T’ho consolato invece, anche se in cuor mio pensavo ma chi cazzo poteva mai sopportarti! Sempre chiusi a casa, tu lo yoga, Krishnamurti e i morti tuoi. Non è che t’ho detto: se ne è andata e ha fatto bene!»

«Sì sì, hai ragione… scusa! Anche se la battuta sul tappetino me la potevi risparmiare! Ma resta sempre il fatto che tu te la sei proprio cercata. Okay, hai voluto provare l’estasi dell’innamoramento, e alla tua età poi. Sei pure nonno, Lele! E allora vivitela pure quest’ultima storia… ma tre anni. Ma dài, ma come si fa!»

«Non lo so nemmeno io, come. Sarà che col tempo che passo in giro, la vedevo così di rado… e adesso… adesso sono a pezzi. Distrutto, proprio! Mi sono giocato tutto quello che avevo.»

«Ehi, è inutile che ti dica che puoi venire a stare da me.»

Sì, così mi suicido proprio, pensa Lele, vedendosi imbozzolato nel divano letto su cui si scatenava con Loretta, sveglio all’alba per il saluto al sole e a nanna subito dopo cena, consistendo oltretutto essa in un pugno di riso integrale e di borragine pelosa. Per cui gli risponde: «Grazie grazie! Ma per il momento m’ha esiliato nello studio, poi si vedrà. Qualche speranza c’è ancora».

«Sì, vedrai che tutto s’aggiusta. È solo un brutto momento, amico mio» gli concede Nicco.

«Brutto assai. E chi meglio di te può capirmi… me ne sto lì, in catalessi tutto il tempo. Non ho nemmeno la forza di alzarmi dal letto. Di uscire. A stento mangio qualcosa. Fumo e bevo…»

«Ecco, bravo! Adesso fattelo veni’ un altro infarto e arrivederci al cimitero, visto che la prima volta poco c’è mancato.»

«Guarda, non è che ho poi tanta più voglia di vivere.»

«Addirittura! E il tuo humor, il tuo spirito… Non ti riconosco più, Lele.»

«Non mi riconosco neanch’io. È che senza Silvia non esisto. Mi sembra che la mia vita abbia perso ogni senso. Sai l’abitudine, la routine e sì, la noia… alla fine, è come ti narcotizzassero e non capisci più il valore di quello che hai finché non viene a mancarti.»

«Poi, se hai pure fatto di tutto per perderlo!»

«Nicco, ma proprio non ti riesce, eh! Eppure la clemenza dovrebbe essere tra le virtù primarie del buddista! Ma sicuro che non sei calvinista?»

«Sì, come no! Ma visto che lo chiami in causa, sappi che per il buddismo, prima d’ogni cosa, devi prendere piena consapevolezza dei tuoi kamma dannosi…»

«Kamma? E che minchia sarebbero, mò ’sti kamma! Magari parlami di canna… del gas! Perché tu non lo capisci ma è alla canna del gas che sono, altro che kamma!»

«I kamma, Lele: le azioni dannose che hai compiuto! Vuoi prenderne coscienza o no!»

«Ma come no! Io ho ammesso le mie colpe, ho pianto, mi sono disperato ma niente, Silvia non riesce proprio a perdonarmi! Se poi penso a quando lo sapranno i miei figli. Andrea, soprattutto! Quello, non vorrà nemmeno più vedermi. Mi sento infelice come mai mi sono sentito.»

«Guarda, fu la stessa cosa per me. Sì, posso dirlo: il periodo peggiore della mia vita. Meno male che ho la meditazione. Se no, non so proprio come ne sarei uscito… ma se vuoi ti insegno. Sono tecniche facili da apprendere.»

«E chi ha la testa, adesso. Adesso, devo solo capire che fare.»

«E che vuoi fare, Lele! Dovevi pensarci prima.»

«Oh, ma allora sei duro sul serio!»

«No no, scusami hai ragione… però non puoi dire che non te l’avevo detto.»

«Sì, me l’avevi detto e adesso te lo dico io.»

«Cosa, Lele?»

«Vaffanculo, Nicco!»

Peggio che dopo un funerale

Prendo il cellulare, clicco sui preferiti e faccio scorrere. Il numero di Chicca è il quarto della lista dopo Andrea, Sveva e Lele. Sto a guardarlo per un po’. Sono giorni che non la chiamo. Che non rispondo alle sue telefonate. Le ho solo inviato un messaggio per dirle che ero impegnata con i consigli all’università, fino a tardi, e che mi sarei fatta viva più in là. Ma adesso non ce la faccio più a tenermi tutto dentro, e gliene mando un altro.

Ti devo parlare, quando hai tempo?

Meglio ancora se ci vediamo.

La spunta azzurra non fa in tempo ad apparire che eccola, Chicca.

«Finalmente ti fai sentire! Sei sparita, non rispondi al telefono. Ma che succede? Mi devo preoccupare?»

«Sì.»

«Ma adesso, mi vuoi far proprio morire… parla, dimmi.»

«Al telefono, no.»

«E vieni a casa, allora. Sono sola, dài.»

«Arrivo.»

Dieci minuti e Chicca si trova di fronte Silvia sconvolta, pallida, con gli occhi gonfi.

«Entra, non farmi stare sulle spine… è successo qualcosa ai ragazzi?»

«No no, i ragazzi stanno bene.»

«E allora? Sta male Lele?»

«No, niente problemi di salute… comunque sì, i guai sono con Lele.»

Il sole che sta calando, riempie la cucina della luce triste del tramonto di un giorno d’inverno. Un cielo che ha il colore dell’acciaio. Freddo, come la notte che incombe.

«Siediti, ti preparo una tisana… dài, parla, che succede?»

Silvia si siede e scoppia a piangere. Un pianto lungo, disperato, inconsolabile. Chicca la guarda disorientata. L’abbraccia. Aspetta che i singhiozzi piano piano si calmino.

«Allora?»

«È tutto finito! Finito capisci: fi-ni-to.»

«Ma finito cosa? Avete litigato? Così tanto…»

«Magari avessimo litigato. Lele ha un’altra!»

«Cheee? Ma che mi dici!»

Be’, è un colpo anche per Chicca che, come amica del cuore, si sente tradita pure lei. Il fatto è che loro quattro, Lele e Silvia, Chicca e Giulio, fin da ragazzi hanno condiviso proprio tutto. La scuola, i viaggi in moto, le canne. Anche i problemi di cuore. E chi se le dimentica le discussioni sulla coppia, i tradimenti che forse poi non sono tradimenti ma un modo nuovo di stare insieme e di amarsi; salvo poi soffrire da cani. Confronti accesi in nottate di alcol e sigarette che sempre si concludevano con la riappacificazione tra i partner traditi e dichiarazioni di amore eterno. Ma ora, che sta succedendo ora? E che cos’è questa storia fuori tempo massimo?

«Raccontami tutto. Chi te l’ha detto?»

«L’ho scoperto io. E la faccenda va avanti da tre anni…»

«Da tre anni! Nooo, dài… ma sei proprio sicura?»

Allora Silvia, tra un singhiozzo e l’altro, le racconta tutto, del preservativo sul parquet, dei depistaggi di Lele per nasconderle la verità, dei giorni passati nella disperazione, cercando di sapere e di capire, da sola.

«Ma perché non mi hai chiamata subito?»

«Non lo so, ero talmente sconvolta, annientata che non avevo la forza di fare niente. Non mi riconosco più. È come fossi precipitata nella vita di un’altra.»

«Ma lei chi è?»

«La sua commercialista… Loretta Pende.»

A questo punto Chicca si butta dietro le spalle tutti gli anni di femminismo, autocoscienza e sorellanza e sì, esplode: «Lei? Che grandissima troia! E con tre figli. E manco è più una ragazzina… sarà sui quaranta!».

«Quarantacinque ne ha!»

«E quel cretino di Lele. Lo ammazzerei! Ma che gli è preso? Ma nemmeno a Giulio ha detto niente… spero, perché se glielo ha detto e se l’è tenuto per sé sono cazzi.»

«No no, Giulio, poverino, non sa niente. Lele ha avuto paura di confidarsi proprio perché era sicuro poi che lui te l’avrebbe detto. L’unico al corrente è quello stronzo di Nicco, che gli prestava pure casa… e sì, Cantafora. D’altronde, il delitto perfetto non prevede testimoni.»

«Già, i testimoni… Ma infatti, ma com’è possibile che una storia così va avanti da tanto e nessuno s’è accorto di niente? Qui si sa tutto di tutti e sfugge proprio una roba simile. Davvero non ci posso credere!»

«Credici, invece. Se qualcuno li ha sgamati non è venuto ad avvisarmi.»

«Ma tre anni?»

«Forse quattro, addirittura.»

«Ma guarda tu ’sto vecchio rincoglionito! Non si fa una scappatella, nooh troppo semplice! Lui, l’artista, si fa l’amica, come ai tempi dei nostri genitori. Una roba da anni Cinquanta, proprio. Ma come pensa di vivere senza di te? Lele senza di te è zero!»

«Non so. Deve aver perso la testa… Non ha pensato a niente e a nessuno, neanche ai ragazzi.»

«Sono senza parole… ma qualcosa te l’avrà pure detta? Che vuole fare, adesso?» sbuffa Chicca, che a questo punto comincia a preoccuparsi sul serio. Una storia così lunga, e non con la solita commessina… potrebbe anche trattarsi di un guaio serio.

«Appena l’ho scoperto lui l’ha scaricata. Almeno così dice. Giura che l’avrebbe fatto comunque e che ormai era tutto finito, che per lui è stato un gioco, una cosa senza importanza. Si sentiva spento e per riaccendersi, aveva bisogno di ossigeno, aria nuova.»

«Lo so io cosa gli accenderei! Non l’ha capito che rischiava di bruciare tutto… ma aspetta. Adesso calmiamoci e ragioniamoci sopra» ribatte Chicca. Lascia perdere la tisana e tira fuori una bottiglia di Chardonnay dal frigo. Prende le sigarette e ne offre a Silvia.

«Tieni fuma. Allora: lui ti dice che con lei è tutto finito e voi, invece, state insieme dal liceo. Lele me lo ricordo che non gli cresceva nemmeno la barba. E sì, sia tu che lui, vi siete concessa qualche divagazione, ma ne è passato di tempo. Siete sopravvissuti come coppia e avete avuto una bella famiglia, una bella vita e adesso? Adesso arriva una Loretta qualsiasi e finisce tutto? No, io questa soddisfazione non gliela darei certo, non glielo lascerei Lele, a ’sta zoccola! Va bene soffrire ma poi bisogna combattere!»

«Già, ma io mi sento completamente persa. Rivoglio mio marito, quello di prima! Questo non lo riconosco più. Non è solo il fatto che mi ha tradita… non riesco a sopportare che mi abbia mentito per tanto tempo.»

«Va bene, va bene, ma cerca di ragionare.»

«Sì, sì, ci provo, solo non è facile per niente.»

«Ma lui che dice per giustificarsi?»

«Ti ripeto, dice che è stata una storia solo di sesso. Dà la colpa alla noia, alla routine e, alla fine, anche a me.»

«E figurati, lo stronzo!»

«Sì, dice che lo rifiutavo.»

«Molto originale! Lui invece fuochi d’artificio tutte le sere!»

«Senti, la verità è che ho sbagliato anch’io. Ultimamente poteva passare un mese senza che succedesse niente e anche quando succedeva… be’, lui, te l’avevo raccontato, no?»

«Già. Ma che colpa ne avevi tu?»

«Avrei dovuto parlargli. Invece ho pensato che oltre al resto avesse un calo del desiderio. Le poche volte che ci provava, sembrava che lo facesse per dovere. E, dopo quello che ho scoperto, be’, era proprio così! Pensa che una volta gli ho persino detto che se aveva voglia, poteva provare con un’altra per vedere se andava. Avrei accettato perfino questo, che deficiente sono!»

«Nella vita accadono cose proprio strane, amica mia.»

«Non me ne parlare! Adesso mi sento in colpa per non averlo scoperto. Per non aver controllato dove andava, per non aver spiato il suo cellulare… Come ho potuto essere così stupida? Mi viene una rabbia!»

«Dài, Silvia, questo proprio no! Perché non avresti dovuto fidarti? Avevi avuto qualche segnale?»

«Che non mi scopava più, non era un segnale? E invece no, non mi sono accorta di niente. O meglio, non ho voluto accorgermi di niente e ora sono ossessionata proprio da questo. Vado a scavare nei ricordi per capire come ho fatto a non capire! E mi sembra che tutto il nostro passato sia sparito. Come fosse stato di colpo cancellato. Guardo e riguardo le nostre foto e ogni foto è un colpo al cuore. Tutto falso!»

«Non esagerare, perché falso? Voi avete continuato a vivere appiccicati come al solito. A lei ha lasciato comunque solo le briciole.»

«Viveva con me ma pensava a lei. Era lei la sua donna, il suo desiderio, e io? A me era sinceramente affezionato, niente di più. Sono così incazzata! Da quanto tempo è presente nella nostra vita, questa? Tre, quattro anni? Che cosa le avrà detto di me? Di noi? Del nostro mondo? E io, povera stupida, stavo perdendo una partita che non sapevo nemmeno di giocare.»

«Hai ragione, ma se l’avesse amata se ne sarebbe andato con lei. E se non l’ha fatto, è perché è te che ancora ama!»

«Come no! Te lo immagini Lele alle prese con le bollette, i conti in banca?»

«Be’, per questo s’era trovato una commercialista! Ma tu davvero pensi che voglia restare con te solo perché gli fa comodo?»

«Allora perché? Se ami una persona come puoi darle tanto dolore? È come m’avesse strappato il cuore! Mi sento a lutto… ma come si può stare tanto male se nessuno è morto!»

«Ma che lutto e lutto! Adesso non fare la melodrammatica! Devi reagire, Silvia, e prendere una decisione.»

«Non lo so… Vivere senza Lele mi sembra impossibile, ma devo essere sicura che lui non rimanga con me solo perché l’ho scoperto. Piuttosto resto sola. Ho i miei figli, il mio lavoro e va bene così.»

Chicca si rende conto che a poco a poco è diventato buio. Si alza, accende la luce, torna a sedersi davanti a Silvia, riempie di nuovo i calici.

«Ti voglio proprio guardare negli occhi mentre spari ’ste cazzate. Voi due siete sempre stati insieme, e anche bene. Ti rendi conto della fortuna che avete avuto? Tuo marito si è fatto una storia di sesso con un’altra, che pretendevi, la sincerità? Che te lo dicesse? Che tornasse a quando eravamo ragazzi? “Senti, io ti amo ma mi piace una. Me la faccio, poi però torno da te”. E dài!»

«Veramente non ci doveva proprio stare con un’altra, o sbaglio?»

«Non sbagli ma è successo! Adesso devi trovare il lato positivo perché, come capita spesso, c’è anche un lato positivo.»

«Ah, questa è bella! E quale sarebbe?»

«Sono sicura che dopo le liti, i pianti, la disperazione, vi ritroverete e sarà meglio di prima: in genere, funziona così. O almeno, potrebbe. Tutta questa storia, vedrai, vi darà una bella scossa.»

«Ma vedi, io non voglio solo perdonare! Voglio essere riconquistata. Voglio ripartire da zero, mi voglio risposare!»

«Bene, mi sembra giusto. Intanto non devi tenerti niente dentro. Se devi urlare, urla. Quanti piatti gli hai già rotto in testa?»

«Solo tre!»

«Ancora pochi!»

«Mettici anche qualche bicchiere, un vaso e un lume.»

«Perfetto!»

«Già, ma non vorrei distruggere tutta la casa e tra poco i vicini chiameranno i carabinieri. Urliamo tutto il giorno e, spesso, anche la notte. Per il momento non voglio ancora dirlo ai ragazzi né a nessun altro, e quindi l’ho esiliato giù nel suo studio, poi si vedrà. Dopotutto in questi anni, anche se io non lo sapevo, vivevamo già da separati, seppure nello stesso letto.»

«Il marito di lei sa niente?»

«Per ora no e, a meno che non mi faccia girare veramente le palle, non ho intenzione di avvisarlo. La signora è bravissima a rovinarsi la vita da sola, non ha proprio bisogno del mio aiuto.»

«Fai bene, magari non aspetta altro. Tu che lasci Lele, poi avvisi il marito, si lasciano anche loro, tutta la città ha di che parlare per qualche mese, e magari Lele ci ripensa… No, guarda, le faresti solo un piacere. Lasciala a casa, la dottoressa Pende! Che si goda quel suo bestione di marito.»

Silvia accenna un sorriso che le si spegne però sulle labbra. Come un automa si alza. «Adesso però vado» dice con un fil di voce. Prende il cappotto e si avviano verso l’ingresso.

«Ti ricordi quando da ragazzine alle feste invitavamo un bel numero di racchie per essere sicure di essere le più belle?» fa con una smorfia.

«Come no! Che stronze!»

Scoppiano a ridere.

«Dài, che se non le chiamavamo noi chi se le sarebbe mai filate!» fa Silvia e poi aggiunge affranta: «Il fatto è che non pensavo proprio di dover tornare a confrontarmi con la bellezza di un’altra, a quest’età. Chicca, questa ha vent’anni meno di me… Se ci penso mi sento mancare».

«Sì sì, ma immagina lei: lasciata per una che ha ventanni di più! E comunque, pure lei è ormai una tardona, con tre figli: sarà piena di smagliature e cellulite e ansia da pre-menopausa. E poi si concia in un modo! Te lo vedi Lele che se la porta in giro alle vostre feste a Roma!»

«Magari ci incontreremo sulla terrazza di Giuliana, lui con l’orrida Loretta e io con Dodo Ducci!» risponde Silvia, ridendosela.

«Ecco, fallo ingelosire! Vediamo un po’ cosa fa l’artista se la moglie tradita decide di vendicarsi e di spassarsela pure lei? Perché tu poi mica faresti come lui, nooh niente bugie! Bisogna dirsi tutto. Ma proprio tutto! Dove vai cara? In palestra. Pilates? No, sesso scatenato.»

Diventare stronze

Altro che spegnere le ostilità, provare a dimenticare, perdonare! Dentro di me c’è un kriss malese, sottile, affilato e pronto a colpire. La sua anima si nutre del mio sangue e la sua lama-serpente è nascosta nel mio cuore come tra le pieghe del sarong delle tigri di Mompracem, e poi, come avesse ottenuto una propria energia dal mio odio, dalla mia furia omicida, eccolo materializzarsi pronto a colpire, a soddisfare le mie più feroci fantasie di vendetta.

Già, la vendetta, ma come vendicarmi dell’orrida Loretta? Lei che si è infilata nel mio letto e ha provato a prendersi mio marito? La reazione più ovvia sarebbe avvisare il co-cornuto. Perché a soffrire dovrei essere solo io? E no, bella mia, adesso vedi che ti combino!

E così mi dedico alla stesura di una lettera, molto particolareggiata, con cui comunico allo stambecco ignaro che la sua adorata mogliettina è, in realtà, una grandissima troia. Ma per quanto possa essere liberatorio scriverla, mi è subito chiaro che rimarrà nel mio computer, nell’apposita cartella dove ho inzeppato le prove della colpa, foto e messaggi trovati nel telefonino di Lele, perché spedirla significherebbe fare di lei una mina vagante pronta a esplodere e sfasciare definitivamente la mia famiglia, come tante volte succede. Su questo ha ragione Chicca.

Allora passo all’elaborazione del piano b, svergognarla urbi et orbi, naturalmente questo comporterebbe anche lo sputtanamento di Lele e soprattutto il mio, se pur nella parte della vittima. Ma ne vale poi la pena? Che vantaggio avrei a mettere in piazza le mie corna?

«Ma non sapete la notizia bomba? Lele Scuri se la fa con Loretta Pende!»

«Nooo… e la moglie lo sa?»

«E come no? L’ha raccontato proprio lei a mia sorella e non sai i particolari!»

«Che particolari?»

«Pare che la Pende sia una porca scatenata! Pensa che se la sono fatta in due, Lele con quel suo amico, quell’avvocato giovane… aspetta, come si chiama?»

«Ma chi?, quello belloccio che si vede ogni tanto con tuo cognato?»

«Si sì, proprio lui! Uh uh, che roba! Ma sarà vero?»

«Se l’ha raccontato la moglie, non può che essere vero! Adesso bisogna solo vedere come va a finire! Una cosa è certa, la Pende, se gira ’sta storia, è rovinata.»

Già, lei è rovinata… e io? E noi? No, neanche questa mi sembra una via percorribile.

Così non mi resta che dar sfogo alla fantasia e costruirmi un repertorio di sciagure immaginarie di cui l’orrida rimane vittima, e attingervi nei momenti di angoscia, convinta come sono che, se ci fosse una giustizia divina per le mogli tradite, dovrebbero realmente e inesorabilmente realizzarsi.

E che bello lasciarsi andare a questo odio feroce – un sentimento che finora non ho mai provato – e immaginarla caracollante sui suoi tacchi dodici, calze a rete e gonna troppo stretta, mentre viene investita sulle strisce da un’auto, ma no, giacché ci siamo proprio da un camion, che la sensualona, dato il suo abbigliamento, non riesce a scansare. Chiudo gli occhi e mi beo della visione del camion – ma in effetti un TIR andrebbe meglio – che la prende in pieno e lei vola, vola in alto per poi finire spiaccicata sul selciato, in un lago di sangue.

Ma non sarebbe male neanche una pallottola esplosa dalla pistola di un rapinatore inesperto che la colpisca per sbaglio tra le tette, sempre bene in vista, o forse ancora meglio in piena fronte. Anzi facciamo che a sfigurarla sono due pallottole: perché lesinare!

Ma la fantasia omicida che preferisco, quella a cui ricorro per tirarmi su nei momenti più disperati e cupi è quella del serial killer cannibale, condensato di tutte le nefandezze e le crudeltà raccontate dalla Cornwell, Tarantino e quella mummia della Leosini. E qui mi supero veramente, tante ed efferate sono le torture cui sogno venga sottoposta, in un crescendo di sofferenze, mai le stesse ovvio, fino all’epilogo, questo sempre identico invece, dove i pezzettini minuscoli in cui viene ridotta sono sapientemente cucinati e divorati con gusto dal mio Hannibal personale.

E così mentre fantastico su agguati, incidenti mortali, sparatorie, squartamenti, finisco per non riconoscermi più. Ma possibile che proprio io, io che, più che per carattere per scelta, sono sempre stata così benevola verso il prossimo, custodisca dentro di me questo vortice di rabbia, odio, rancore? E ne guarirò mai o dovrò abituarmi a conviverci, con quest’altra Silvia? Ma perché, se poi restassi definitivamente la stronza vendicativa che sono diventata non sarebbe meglio? Dopotutto nessuno fa male alle stronze.

Il gioco della rabbia e del sesso

A: lescuri@gmail.com

Oggetto: Sparisci!

Ho preso la mia decisione! Ci separiamo. Cercati un avvocato, subito! Puoi anche andare da Ernesto perché io mi sono consigliata con Giuliana e prenderò il suo, di avvocato. Non ne voglio uno qualsiasi e lui è uno di quelli che vanno in televisione, così bravo che vedrai il muro che sarà capace di innalzare tra di noi. Un muro che ci divida definitivamente, per sempre!

Trovati anche una casa e al più presto. Via! Smammare! Il più lontano possibile. E la macchina la lasci, tanto non te la potresti neppure permettere. Io per un po’ me ne andrò a Roma, o meglio ancora a Boston, così avrai tempo per prendere tutte le tue cose e svuotare anche lo studio.

Rassegnati perché io ormai penso di odiarti. Forse col tempo riusciremo ad avere pure un rapporto civile ma per ora non voglio neanche più sentire la tua voce.

Quando squilla il telefono, starei per cliccare sul tasto invio e spedire la mail che metterà la parola fine al nostro matrimonio.

Invece sei tu.

«Silvia, ti dispiace se salgo un attimo» mi dici. Hai una voce triste, straziata. Se solo fossi più aggressivo riuscirei a dirti di no.

Invece ti chiedo: «Che c’è, non stai bene?».

«No no… cioè sì, non sto bene! Sono pieno d’ansia… così non riesco più a vivere, Silvia. Fammi salire, parliamo almeno.»

«Va bene, sali.»

Corro in bagno, mi guardo allo specchio, mi do una sistemata ai capelli. Non apri con le chiavi che pure hai. Suoni il campanello. Spock saltella felice e mi guarda speranzoso. È tornato? Non fare scherzi Silvia, non fare come l’ultima volta che l’hai mandato via!, sembra dirmi. Se potessi ti saltellerei intorno anch’io, tanto mi commuove e mi emoziona vederti fermo sulla porta con un’aria da ragazzino pentito. Un po’ stronzo certo, ma io… io ti amo anche così!

«Entra, che fai lì impalato!»

E tu entri e mi abbracci. «È stato solo un capitolo, un capitolo bruttissimo della nostra vita. Ma ti prego pensaci, non lasciarmi solo.»

E anch’io ti abbraccio e ti tengo stretto. Da chi posso farmi consolare se non da te? Chiedere aiuto a chi ti ha fatto tanto male è assurdo, ma è così. Un minuto fa ti odiavo e ora? È la paura di perderti, la gelosia, la voglia di riaverti, il bisogno di sapere che sei ancora mio? Boh, non lo so e sai che c’è? Non me ne frega niente saperlo. E tu Lele, vuoi saperlo, Lele?

È come fossimo in un gorgo che ci allontana e ci avvicina, ci fa odiare e amare, detestare e desiderare. E allora ti stringo ancora più forte e ci baciamo.

Stare da soli

Da quando Lele non è più a casa, Spock si fa ogni giorno più inquieto. Va avanti e indietro dal balcone all’ingresso e appena sente salire l’ascensore si acquatta e cerca l’odore del padrone annusando l’aria che passa sotto il filo della porta. A me dedica solo occhiatacce. Sembra dirmi, ma dove l’hai mandato? Sono giorni che l’aspetto. A me non hai pensato, eh!

Anche Dasha, che è con noi da vent’anni, non approva per niente la mia decisione e non perché ora deve accollarsi anche le pulizie dello studio. È che proprio non concepisce come si possa sbattere fuori di casa un marito solo perché ti cornifica. E proprio lei che, caso forse unico tra le donne dell’Est, è stata lasciata per un’italiana come spesso, perculandola, le ricordava Lele.

«Se è successo, un motivo ci sarà, mia cara Dasha. Tu sei troppo esigente.»

«Ah… e che può significa’ “esigente”, signor Lele?»

«Scassa cazzo!»

E giù risate! Ma poi lei, nonostante tutto, è restata col suo Alexandru. L’ha aspettato. E io? Che farò io? Certo è che da quando Lele non c’è mi sento come svuotata, non riesco a lavorare, non mangio, non mi va di uscire né di vedere nessuno, giro a vuoto. Sono terrorizzata dall’idea che lui continui a sentirla e continuiamo a litigare su WhatsApp, di giorno e di notte.

Dove sei stata?

All’università. Che fai mi controlli?

No, per carità. Ho solo chiesto.

Tu dove sei?

Qui, allo studio.

Morto d’angoscia.

Adesso ce l’hai, prima

a fare il porco non ti veniva?

Ho sbagliato.

Proprio non riesci a perdonarmi?

Ti strangolerei! Altro che perdonarti.

Per ora, abbiamo deciso di non dire niente ai ragazzi. Quando telefonano, Lele sale a casa o scendo io da lui. Ho ripreso a sentire Chicca la sera, ma non ho voglia di vedere neanche lei. Ho ripreso a fumare.

Buongiorno!

Hai dormicchiato?

Insomma… ho sentito Andrea verso le 5.

Sara mi ha detto che ha visto la tua

amichetta stamattina al negozio di Maria

Giulia, perché me l’ha detto? Secondo

me sa qualcosa.

Non penso proprio.

E se lo sa è arrivata tardi.

Sì, del resto anch’io.

Prenditi le gocce per dormire stasera,

non puoi stare sempre sveglia.

Oh, che caro che sei a preoccuparti.

Prima dovevi pensarci!

Passo tutta la giornata all’università, ma mi sento fuori posto anche lì. È assurdo! Chiunque incontri, amici, studenti, gente per strada mi sento in imbarazzo, come se avessi fatto qualcosa di cui vergognarmi. Io, capito! Possibile che non sappia vedermi separata da Lele? Se lui è uno stronzo allora, mi dico, un po’ devo esserlo anch’io. Siamo una coppia di stronzi. E Lele lo odio.

Vado a letto sempre più tardi, provo a leggere, metto un po’ di musica. Faccio di tutto per non pensarci. Ma quando chiudo gli occhi vedo Lele, mio marito, il mio amore che bacia un’altra, che la stringe tra le braccia, che le dice che l’ama. Vorrei solo morire ma di colpo, non così. Così è un’agonia troppo lunga, una morte per dissanguamento.

Messaggistica da separati in condominio

Sono avvilito, prostrato,

sono un cretino di proporzioni immani,

ma non ho mai smesso di pensarti

come una parte di me.

Piccola parte e anche

trascurabile.

Questo è quello che ho sempre

sentito. Non vorrei fosse mai successo,

o meglio vorrei non l’avessi mai fatto succedere.

Lele, ci sei stato per tre anni!

Tre anni! Dovresti chiarire a te

stesso tante cose. Invece di

sparare cazzate a vanvera.

Sì, ma io speravo che tu non venissi mai

a saperlo. Però la verità è che non ho mai smesso di

amarti. E non sparo cazzate.

Casomai le ho fatte.

Fottiti!

Perché non credi al mio senso di colpa?

Perfino i peggiori criminali hanno i loro sensi di colpa.

Chi l’ha detto? Ci vuole un lungo percorso

per arrivare a sentirsi in colpa e per pentirsi

veramente e non tutti ci arrivano. Poi tu,

mica hai ammazzato qualcuno. Il tuo non

è solo un peccatuccio da niente? Io non lo

sapevo e non dovevo saperlo, perché sentirsi

in colpa? Sei sempre stato un marito

perfetto, persino appassionato.

Ti sei autoconvinto di questo e quindi

auto-assolto.

Ma come potevo sentirmi un marito perfetto?

Ho fatto una cosa orribile e senza senso e certo non

mi auto-assolvo. Solo tu puoi perdonarmi.

Dài, amore.

No. Per me ormai è tutto finito.

Ma che esagerazione!

Proprio non riesci a mettercela, una pietra sopra?

Non ti sei scocciata di questa guerra infinita?

Non l’ho scatenata io. Mi hai uccisa.

Insomma hai deciso che dobbiamo

rovinarci la vita? Vuoi buttare tutto

all’aria per una cosa che era già

finita da tempo? Che cosa terribile!

Nonostante quello che pensi di me, io ti amo.

Non credo più a niente di quello che dici, tu

mi fai paura. Hai distrutto tutto senza

nessuna pietà

Abbiamo passato una vita insieme

e adesso mi tratti così.

Dopo anni d’inganni e di umiliazioni! che

vita insieme? Quale vita? Non esisteva la

nostra vita.

Ma io ho smesso di sentirla e pensarla.

Non mi interessa! Che tu mi ami non ci credo,

né che tu non abbia veramente più voglia di

vederla. L’hai lasciata solo perché ti ho

scoperto.

Comunque, dài, se passiamo le

notti in bianco al telefono,

significherà pure qualcosa.

Pensaci

Silvia.

Jardin d’Hiver

C’è quest’onda di luce che mi inonda il viso e mi sveglia e non dovrei, visto che ormai mi hai lasciato e stanotte non ho chiuso occhio, e invece sono… ma sì, sono felice, perché sai quando ti svegli con una canzone in testa – o forse ce l’avevi già nel sonno? – ed è una di quelle canzoni che ti porta indietro nel tempo, un tempo in cui pagheresti chissà cosa per tornare di nuovo, e ti riempie di gioia già solo ricordarlo?

È la canzone della nostra vacanza a Ponza. La prima dopo l’infarto.

La notte c’era stato una specie di uragano, con lampi che disegnavano rami di spine nel cielo e tuoni paurosi scuotevano i vetri delle finestre azzurre, e tu ti eri stretta a me. Poi, a un boato più forte, la luce era andata via e i bambini avevano iniziato a urlare, erano corsi a rifugiarsi nel nostro letto e io avevo fatto il papà coraggioso anche se avevo una paura fottuta. A prescindere dalla tempesta: non so, ma quando mi capita di stare in un posto isolato, e lì eravamo davvero isolati, penso sempre alla strage di Charles Manson. Poi tutto s’era d’improvviso placato. Una gran luna aveva preso a galleggiare giusto in mezzo a due lame d’argento, Sveva e Andrea a dormire. Noi no. Mi avevi detto: facciamo un bagno? E quatti quatti eravamo sgattaiolati fuori, in piscina. Io però, non mi ero tuffato. Avevo ancora paura, non di Manson e i suoi indemoniati ma del mio cuore, che facesse di nuovo le bizze. E, malinconico, me ne ero rimasto a guardarti come un vecchio la sua giovane amante. Ma eri così bella in quei vortici iridescenti che presto anch’io m’ero sentito senza pensieri e con questa canzone in testa, la stessa che mi ha svegliato stamattina.

Vorrei un sole verde

merletti e teiere

delle foto in riva al mare

nel mio giardino d’inverno.

Vorrei ancora piacerti

nel mio giardino d’inverno.

Il tuo vestito a fiori

sotto la pioggia di novembre,

le mie mani che corrono,

non ne posso più di aspettarti.

Gli anni passano,

quanto è lontana la tenera età.

Nessuno può sentirci.

E dio, come ti amavo Silvia! E come ancora ti amo e ho rovinato tutto e non potrai mai perdonarmi. Che darei invece per tornare a vivere con te nel nostro giardino d’inverno. Adesso.

Se Penelope incontra Circe

La incrocio sul corso. Esco dal negozio di Maria Giulia e me la trovo davanti. Ha i suoi soliti occhiali da sole, un cappottino scuro col colletto alzato, dei fuseaux neri che le lasciano scoperte le caviglie e un paio di sneakers borchiate d’oro. Accelera il passo e svolta in una stradina laterale. L’avessi incontrata prima, prima di sapere voglio dire, non l’avrei neanche riconosciuta. Dimentico volti e nomi, così finisco per non salutare anche chi mi è stato presentato, magari anche più di una volta e, da quando Lele me lo ha fatto notare – non solo lui veramente –, ho imparato a fingere, a dispensare piuttosto sorrisi anche a perfetti sconosciuti.

“Prosopagnosia” si chiama, ed è quel più o meno grave deficit percettivo che impedisce di riconoscere i volti e, nei casi più estremi, persino il proprio. Lele, ridendosela, ne parla come di un semplice sintomo di squilibrio senile. Chicca sostiene invece che, come tutte le divine, sono abituata a tirare dritto per la mia strada e a lasciare che siano gli altri a guardare me. Insomma, sarei in sintesi una “megalomane demente”. E può darsi. Nello stato in cui sono, non ho difficoltà a credere a chiunque parli male di me.

Ma lei, lei la riconosco, e non perché me l’abbia presentata qualche anno fa proprio lui, mio marito. Di quell’incontro, a volermi sforzare, ricordo solo una bruna, capelli lunghi, né brutta né bella a cui, e qui ha ragione Chicca, non dedicai più di un mezzo sorriso e pure distratto. Adesso la riconosco subito perché, da quando ho scoperto che è lei la Circe ammaliatrice, passo notti intere a guardare il suo profilo su Facebook, Instagram, Twitter, a cercarla su Google. È ormai il mio incubo, una vera e propria ossessione che mi perseguita e da cui non riesco a liberarmi.

Chi è, come è riuscita a stregare mio marito fino a tenerlo legato a sé per tre anni, anzi forse quattro? Che vita fa? Come si veste? Dove va in vacanza? Cosa le piace? Che libri legge? Va al cinema? Ascolta musica? E la sua famiglia, com’è? Scorro i suoi post, guardo le foto. Cerco le tracce di Lele e della loro relazione. Ne ascolto la colonna sonora perché lei posta tutti i brani che lui le ha whattsappato e che io ho già mille volte sentito. Seguo indizi, like e cuoricini con la stessa determinazione che metto nel mio lavoro. Ah, se potessi coinvolgere i miei dottorandi in questa ricerca! Per quanto atipica e stramba, avrei una relazione completa sull’orrida ammaliatrice nel giro di due giorni.

Già, ma si fa presto a dire orrida! Perché anche se l’epiteto che le ho appioppato non si riferisce solo all’aspetto esteriore, è inutile negare che quello che cerco è proprio la risposta alla più antica, ineludibile domanda: chi è la più bella del reame? E così, nel buio delle lunghe notti insonni, scivolo silenziosa nel mio studio, inforco gli occhiali, sfioro appena il tasto d’avvio e dlin lo schermo si illumina. Lo specchio magico è lì e aspetta solo il mio tocco per svelare i segreti dell’altra, della donna che si è presa mio marito.

Resto per ore come ipnotizzata in questa attività notturna, maniacale, che mi sfibra ma non mi delude, procurandomi un piacere inspiegabile: non sarò, oltre che “demente megalomane”, anche masochista?

Già perché l’altra, tanto orrida purtroppo non è. Ovvio, nessuno posta foto non riuscite e lei è particolarmente attenta alle pose da assumere, a guardare l’obiettivo con sguardo torbido, ad atteggiarsi a sensualona; e uso il termine non a caso.

La signora ad occhio e croce non indossa meno di una quarantaquattro. Potrei consolarmi pensando alla mia taglia quaranta, invece mi tormenta scoprire che a Lele è piaciuta una così. Come si può reggere, in effetti, il confronto con tanta esibita esuberanza carnale? Mi struggo al pensiero di lui avvinghiato a lei, con le mani piene dei suoi seni, del suo gran culo. Impazzisco a fissare quella bocca, quante volte l’avrà baciata? Migliaia di volte, mi ripeto atterrita, proprio così: migliaia di volte! Cambia il colore dei capelli a ritmo stagionale, se non mensile; forse anche per questo non la riconoscevo. Ma poi perché ha sempre questi occhiali da sole? Si ispira ad Anna Wintour o pensa di camuffare le borse che le stanno venendo sotto gli occhi?

Nelle foto da giovane, sì che era bella: grandi occhi scuri, gambe lunghe, un bel sorriso lentamente sparito negli anni, sostituito da un’unica espressione voluttuosamente imbronciata, studiata davanti allo specchio e ripetuta all’infinito. Conclusioni? Va bene, no, non è poi così orrida ma nemmeno è la più bella del reame. Oltretutto non ispira simpatia; almeno non in foto.

Sapere qualcosa della sua famiglia è quasi impossibile, non ci sono immagini dei genitori e solo poche dei figli – che donna è una che ha tre figli e non riempie le bacheche con le loro foto? Pochissime di viaggi, e appena qualcuna del marito che, invece essendo un gran figo, non la farebbe certo sfigurare. Per il resto, c’è sempre e solo lei o lei con un gruppo di amiche, sedute al bar, a un concerto, a qualche festa di sole donne. Nei suoi post, frasi romantiche filosofico-esistenziali, citazioni da autori che, ne sono certa, nemmeno avrà letto, dentro cornici in stile Biggie Best addirittura, o corredate con foto anche eleganti, molte in bianco e nero, di attrici note e meno note, donne misteriose o ammiccanti, ma sempre con pochi abiti addosso. Niente che riguardi il suo lavoro. La traduzione delle immagini e dei post non può quindi che essere questa: sono sposata ma mica tanto. In fondo me ne fotto, sono libera faccio quello che voglio, vedete esco con le amiche, mi diverto, vado nei locali, ballo. Ma attenzione, ho anche un animo romantico, sono una sognatrice, un’esteta e aspetto ancora l’uomo che mi ruberà il cuore. Conclusioni? Una a cui la sua vita sta stretta. Insomma una perfetta bomba ad orologeria che può esplodere da un momento all’altro. E infatti è esplosa. Addosso a me.

Ma per quanto io scavi, cerchi e ricerchi, nessun social potrà mai raccontarmi quello che in fin dei conti mi interessa davvero: la sua versione dei fatti. Vorrei sentire da lei com’è andata veramente e non solo perché non credo a Lele fino in fondo, ma perché per emettere verdetti e condanne bisogna ascoltare sempre tutti i testimoni.

Lo ha amato veramente tanto? Ha fatto quello che ha fatto per amore, senza pensare neanche per un attimo a tutto quello – famiglia, onorabilità, figli – che stava mettendo in gioco? E Lele com’era con lei? Cosa le diceva? Può essere che non le ha mai promesso niente? E il sesso? Davvero riusciva ad avere quattro orgasmi in un’ora o ha finto, come le donne a volte fanno con il loro uomo, per compiacerlo, per farlo sentire comunque un grande amante o solo per toglierselo di dosso. Lo confesso, godo nel pensare che il miracolo tanto atteso, nonostante le arti erotiche messe in campo, gli sguardi adoranti, le mise audaci, le genuflessioni multifunzionali, perfino il trio!, non c’è stato. Il cazzo di mio marito è rimasto moscio, la spada da sguainare contro il tempo che passa è restata nel fodero. Una magra consolazione ma pur sempre una consolazione, e mi dico, e vorrei dirle, che anche del sesso ha raccolto solo le briciole, gli avanzi, una vaga imitazione di quello che Lele era. Ma ancora mi chiedo: come ha potuto accontentarsi di tanto poco per tanto tempo, non si sentiva usata, umiliata? Ha pensato veramente che l’amasse tanto da lasciare me, la sua casa, la sua vita? Un grande attore, un grande amore o, alla fine, non sarà che è solo una gran scema?

La incontro un’altra volta, un sabato sera, sempre sul corso, questa volta sono con Lele, stiamo andando a cena da Ernesto e Sofia. Lei invece è sola, infagottata in un cappottone nero, lui finge di non vederla, lei abbassa gli occhi sul cellulare che ha in mano. Sento che tra loro, anche se si sono appena sfiorati con lo sguardo, è passata una corrente d’intesa, una tensione palpabile e mi sento io il terzo incomodo. Allora, aspetto che passi, e tiro Lele per un braccio e gliene canto quattro perché mi ha messo in questa situazione, perché da adesso in poi dovrò temere di incontrarla tutte le volte che esco, perché la detesto e avrei voluto che la terra si fosse aperta sotto di lei e l’avesse inghiottita, lì sul corso davanti al bar Magie di Gusto, all’angolo di Zara Home.

E sì, Loretta cara, ti detesto anche se so che solo tu potresti liberarmi dall’ossessione per te. Potrei finalmente sapere, sapere, sapere. Avessi solo il coraggio di parlarti, potrei capire tutto fino in fondo: quanto sei stata importante per mio marito e chi di noi due era veramente l’altra. Allora penso di telefonarti, o magari al prossimo incontro, invece di tirare dritto come l’altra mattina, potrei fermarti e dire: «Senti che dici, ci prendiamo un caffè insieme? Dài, vieni, ci raccontiamo com’è andata e parliamo male di mio marito.»

La carta vincente

È pomeriggio. Silvia si aggira in tuta, per casa. Lele è salito dallo studio a prelevarsi qualcosa da mangiare per cena. La guarda con un sorrisetto stampato sulla bocca e dice:

«Ah, ma vedo che nonostante la disperazione alla palestra non rinunci!».

«E perché dovrei? Chi deve starsene chiuso a meditare su quello che ha fatto, sei tu!»

«Ah sì? Solo io? Perché sai, invece a me risulta che anche tu ti sia data da fare… o almeno ci hai provato.»

«Ioo? Ma adesso che ti vai inventando?»

«Non mi invento proprio niente, mia cara!» le risponde lui con l’aria di chi ha tra le mani la carta vincente, o se non proprio vincente, quella che potrà riequilibrare la partita tra di loro e fargli segnare un punto a favore.

«Allora vediamo» riprende Lele. «Come mai tu, che saresti così sincera, irreprensibile, onesta non mi hai mai detto che hai cambiato personal?»

«E che c’entra adesso il personal?»

«C’entra, c’entra… e lo sai» fa Lele, fissandola con lo sguardo più indagatore che gli viene.

Silvia ha un attimo d’incertezza. Poi risponde a muso duro: «Ma perché poi te ne sarebbe importato qualcosa? Tu, quando parlo, nemmeno mi senti. Io non esisto, non ti interesso. Sono tre anni, no anzi almeno quattro che non ti interesso più». A questo punto sta urlando. È cupa, minacciosa come un’erinni. Gli occhi sono due fessure.

Lele prudentemente va a mettersi dal lato opposto del tavolo mentre ribatte: «Sì sì, bella scusa. E quindi non sarebbe vero che tra te e Dodo Ducci c’è una storiella?».

«Coosa?! Tu sei davvero impazzito! Una storiella con Dodo Ducci? E ti pare una cosa da me?»

«Guarda, fino a un po’ di tempo fa avrei detto di no. Invece mi risulta che gli hai fatto chiaramente capire di essere disponibile. Insomma ci hai provato e lui, il bellone, se ne è andato in giro a gloriarsi della conquista.»

«Di’, stai scherzando?»

«No no, per niente, mia cara.»

«Sei veramente squallido. Ma non ti vergogni? Hai il coraggio di accusarmi, e dopo quello che hai fatto! E chi te l’avrebbe riferito?»

Lele si sposta di qualche passo ancora. Si mette dal lato opposto del tavolo per farsene scudo. Poi la fissa con un’aria di sfida.

«Nemmeno puoi immaginartelo, chi. Ma quando il diavolo ci si mette… certo, la vita è davvero strana!» ridacchia.

«Adesso se non la finisci te la faccio proprio salutare per sempre la vita» urla Silvia brandendo la teiera che sta sul tavolo.

«Me l’ha detto la sua più cara amica.»

«E chi sarebbe?»

«Ah, non l’hai ancora capito?» fa Lele ridendo ancora più forte.

«Noo, cazzo! Parla!»

«T’è andata male, povera Silvia. Ti sei messa a fare la scema proprio con l’amico del cuore di…?»

«Parlaaa, parla cazzo!» grida lei, mulinando la teiera d’argento.

«La mia ex-amante, tesoro mio.»

Silvia ha un attimo d’incertezza. Si blocca. Poggia l’argenteria sul tavolo, senza però mollarla. Insomma, accusa il colpo.

Lele la guarda con aria di condiscendenza. «Eh già, lei e il tuo Dodo sono molto, molto amici. Anzi la verità è che lui da mò che vuole trombarsela ma a lei, pensa un po’, non piace: troppo insignificante!»

Silvia ha un altro sussulto e fa: «Ma guarda un po’. E tu ci credi?».

«E certo che ci credo. Perché non dovrei? È stato proprio lui a dirle che tu fai la gatta morta.»

«Che cooosa? La gatta morta, io? Quella grandissima zoccola!» Risolleva il bricco all’altezza degli occhi iniettati di sangue. «Che possa morire spiaccicata sotto un TIR, oggi stesso!» e a questo punto, le sue strilla fanno tinnire l’intera cristalleria nelle vetrinette.

«Calmati, oh. Mica siamo in un romanzo della Ferrante.» ribatte lui, sempre girando intorno al tavolo. «Non esagerare, ti dico.»

«Non esageraare? Ma tu ti rendi conto della meschinità? Quindi io ci proverei con Dodo Ducci che però, dopo che sì è scopato la qualunque, me mi rifiuta… Invece, pensa un po’, corteggia lei, la femme fatale, che non lo vuole. Ma io l’ammazzo, a ’sta gran puttana!»

«Frena! Mi ha solo riferito quello che lui le ha detto. Non ha fatto nessun commento su di te.»

«Ma non lo capisci che questa s’è inventata tutto?»

«Ah sì? E s’è inventata pure delle feste che frequentiamo a Venezia? E che l’hai invitato alla mostra, che gli hai detto “Dài, tesoro che il prossimo anno ti ci porto con me, al Des Bains”… Sa perfino che è il nostro albergo. Pure questo s’è inventata?»

A questo punto Silvia rimane immobile con la teiera all’altezza degli occhi, sbarrati. Ma è solo un attimo e, appena dopo, la bocca le si allarga in un grande sprezzante sorriso, e anzi scoppia in una risata dicendo: «Ma che gran coglione sei, Lele! Sì sì, me lo porto a Venezia… perché io, è noto, a Venezia ci vado sempre da sola, senza te, vero?».

«Be’, in effetti…» risponde Lele, tenendosi sempre a distanza e adesso avendo tragicamente scoperto che la carta che s’è giocata non era poi proprio la carta giusta, anzi, mentre Silvia riprende ad avanzare minacciosa urlando: «Ma non ti sei chiesto perché te l’ha riferita, questa stronzata?».

«Ma perché, era mai possibile che non mi riferisse una roba simile?»

«Rispondiimi! Perché te l’ha detto?»

«Dimmelo tu, sentiamo…»

«T’ha voluto dire che tua moglie è una vecchiaccia! Ecco cosa! Una vecchiaccia che non si prende più nessuno, nemmeno Dodo Ducci. Ma io l’ammazzo!»

«Senti… Stai straparlando.»

«Ah, sarei io a straparlare! Questa ti ha proprio rincretinito, e tu, tu sei ancora peggio di lei perché le hai permesso di parlare male di tua moglie, vergognaaaati!» urla fino al diapason, l’offesa.

«Calmati, ti prego calmati!» ripete Lele, mentre Silvia continua a inseguirlo intorno al tavolo, prima di fermarsi, tirare un sospiro e urlare di nuovo inviperita: «Guarda, chiudiamola qui perché sennò stamattina ti butto giù per le scaaale!».

«Sì, forse è meglio, mi sembri piuttosto alterata.»

«Alterata? Sono furiosa, altro che alterata! Stammi lontano, maledetto! Non ti far vedere più a casa! Vattene, vatteenee!» Poi raggiunge l’ingresso, prende la giacca, e se ne esce sbattendo la porta.

Presto tutti sapranno cosa è successo tra lei e il marito. Ha deciso.

Loretta si rifà viva!

Appena Silvia sbatte la porta, mi lascio cadere su una delle poltroncine, in cucina. Immobile, lo sguardo fisso. Spock mi spinge col muso. Vuole uscire ma chi ce la fa. Rimango così per un tempo che non so. Poi, quando finalmente mi alzo, lui no e mi guarda avvilito dalla cuccia. Prendo le uova, e giacché ci sono il pane, del Caprice de dieux e me ne torno giù allo studio, così nemmeno domani esco per la spesa… e sì, porto via l’ultima bottiglia di Tignanello – chissà se potrò mai più comprarne –, così me la scolo fino all’ultimo goccio e non penso più a niente.

Ma il cell inzia a vibrare… adesso che cazzo vuole questa? È da ieri che ha ripreso a chiamarmi. L’ho vista su Facebook e dio che faccia. Ho allargato sugli occhi: sembrava impasticcata o come fosse appena scampata all’incidente col TIR che le ha augurato Silvia, o entrambe le cose. Ma davvero ne è valsa la pena, penso? Per tutt’e due, dico. Di risponderle, però, non ho la forza. Ma poi per dirle cosa? Certo, sì, vederla in quello stato mi dispiace ma che prima o poi sarebbe finita così, lo sapeva bene. Non le ho mai promesso niente. Su questo, almeno, ho la coscienza a posto. È per tutto il resto – quello che ho fatto a Silvia, ai miei figli, me stesso – che sono pieno vergogna e dolore. E comunque non ho voglia di parlare con nessuno. Poi dopo Nicco! Chi me l’ha fatta fare d’andarci, da quello. Del resto, nessuno può aiutarmi. Intanto, questa continua. Avrà chiamato una decina di volte e WhatsApp vibra in continuazione… Ma nemmeno leggo. Nemmeno più respiro. Mi sento schiacciato. Non esisto più.

Molto gin e poco tonic

In macchina, la mente di Silvia è attraversata dai pensieri più foschi. Non avrebbe nessuna voglia di fare quello che sta per fare, e cioè trascinarsi Dodo nella faccenda. D’altra parte chi, se non lui, potrebbe aver riferito all’orrida di Venezia? E anzi, a ripensarci, non è che Dodo già sapeva di lei e Lele e le ha nascosto tutto? L’ha presa in giro anche lui? Dio che rabbia! No no, basta così. Deve mantenersi calma. Su una sola cosa Lele ha ragione. Non stanno in un romanzo della Ferrante. Vuole chiarire la faccenda certo, ma lo farà con calma, da persona civile.

«Ti dispiace se mi siedo un attimo, sono venuta di corsa…» gli dice infatti molto civilmente, appena entra. Poi si toglie la giacca, la poggia con la borsa all’appendiabiti e va a sedersi sul divano.

Dodo ha davanti lo schermo illuminato del computer e batte sui tasti velocemente. «Siediti siediti, solo un attimo, aggiorno il calendario degli appuntamenti e arrivo. Come mai questa corsa… dove hai parcheggiato?»

«Qui fuori.»

«Ah, quindi hai corso nel piazzale avanti e indietro prima, per evitarti il riscaldamento con me?» le dice scherzando.

«No, non ho corso nel piazzale.»

Dodo avvia la stampante, si volta verso Silvia, chiede: «E dove?» e a guardarla, con quell’aria torva, quasi si spaventa.

«Non è vero che ho corso… sono sconvolta, anzi disperata.»

«E dài, ancora? Ma ti vuoi proprio rovinare la vita per una stupidaggine… hai deciso? Forza su. Alzati che cominciamo, così ti distrai» prova a blandirla lui. «Oggi facciamo una cosa nuova… proviamo il gyrotonic.»

«No, non me la sento.» È infatti ormai sul punto di crollare. «Anzi, scusami, forse è proprio meglio che salto la lezione. Ci vediamo mercoledì prossimo.» Fa per alzarsi dal divano ma Dodo la prende per le spalle e la rimette giù.

«Già, ma io ormai ho un’ora libera perché vedi, avevo lezione con una tale signora Chiari che non si è presentata. Così, invece del gyrotonic preparo un bel gin tonic! Che fai non mi tieni compagnia?»

Lei annuisce appena e Dodo prende dal frigo una bottiglia di Tanqueray, acqua tonica e ghiaccio. Riempie due bicchieri, ne porge uno a Silvia.

«Purtroppo non ho limone, ti va bene anche senza?»

Silvia prende il bicchiere ma lo poggia sulla scrivania.

«Che c’è, non ti va? E forza, bevi. È molto gin e poco tonic, vedrai che ti tira subito su.»

Silvia riprende il bicchiere e ne ingolla appena un sorso.

Dodo la guarda scuotendo la testa. «Non devi assaggiare, devi bere.» Resta in piedi a fissarla mentre lei obbedisce.

«Bene, allora è la solita storia o ci sono novità?»

«Molte novità… e non ti piaceranno» risponde lei e lo guata di traverso.

«A me? E che c’entro io?» fa lui con un mezzo sorriso.

«Ma tu lo sai chi è l’amante di mio marito da tre anni, anzi quasi quattro?»

«Un’altra? E quella di Facebook che fine ha fatto?»

«Quella non esiste! Era una specie di amante di copertura per nascondermi la vera.»

«Ah… e chi sarebbe la fortunata, allora?»

«Tu non ne sai proprio niente?»

«Io? No, ma perché insisti?»

«Perché tu la conosci molto bene… non ti viene in mente nessun nome?»

«A me? E perché dovrebbe?»

«Perché la stronza in questione è… Loretta Pende!»

«Scusa, che hai detto?» fa Dodo, attonito.

Adesso sono in due a essere sconvolti e lui lo è certo di più, visto quello che, la sera prima, ha combinato. È davvero senza parole. Allora si volta di spalle e, per nasconderle la sua sorpresa, va lentamente verso il frigo con la scusa di aggiungere dell’altro gin e intanto pensa alla sera prima, al messaggio che ha mandato a Loretta, a quello che lei gli ha risposto.

Grandi novità. Missione compiuta!

Bravooh! Se vuoi ci vediamo anche stasera.

Ovviamente mi aspetto una ricompensa.

Ripensa a lei che si precipita a casa da lui, fa le scale di corsa per l’ansia di sapere, di conoscere i particolari.

«Allora, ci sei stato?» gli chiede subito, col fiatone.

«Ne dubitavi?» le risponde lui, ridendosela. «Certo, che ci sono stato.» C’è l’immagine di lei mentre batte le mani e saltella come una bambina che ha vinto un premio.

«E quando?»

«Ieri… le ho cambiato l’orario, l’ho fatta venire all’ultimo turno, le ho offerto un gin tonic, abbiamo bevuto, parlato e poi…»

«E poi? Raccontami, raccontami.»

«Ecco, diciamo che più che raccontare, io adesso vorrei baciarti, finalmente. Veramente, non solo baciarti…»

Dio che disastro! E adesso? Ma poteva mai immaginare che quella scema fosse l’amante di Lele Scuri? Proprio lei, con le arie da casta diva che si dava… almeno prima della scommessa… perché poi… Ed eccoti spiegata pure quella: altro che Relazioni pericolose. Pe-ri-co-lo-sis-si-me! Ma come ha fatto a bersela?, si chiede. Questa m’ha inguaiato, si dice. E adesso? Adesso non gli rimane che vestirsi da vittima e, con un fil di voce, sussurrare a Silvia, che è rimasta a scrutarlo con un’espressione terribile: «È proprio vero che mi faccio sempre fregare… Ma sei proprio sicura?».

«Sì, senza ombra di dubbio.»

«Come l’hai capito?»

«Ho fatto quello che avrei dovuto fare subito: ho guardato nell’iPhone del farabutto.»

«E che ci hai trovato?»

«Sicuro che lo vuoi sapere? Potresti restarci male visto che oltre ad essere una tua, diciamo, cara amica è anche un tuo desiderio erotico irrealizzato.»

Almeno fino a ieri sera!, pensa Dodo col ghigno automatico del seduttore e, nonostante il gran casino in cui s’è infilato, be’, ne è valsa la pena. Risponde: «Certo che voglio saperlo».

«È pieno di sue foto nude… e dopo tutto il tempo che tu hai sprecato a corteggiarla, come lei ha raccontato a quel porco di Lele» infierisce Silvia.

«Io? Ma questa è la cosa più ridicola che ho mai sentito!» sbotta lui. «Se poi lei non riesce a capire la differenza tra lo scherzare tra amici, fare battute anche pesanti per carità, e provarci sul serio, allora è proprio stupida.»

«Probabilmente sì. Ma non mi sembra che né tu, né mio marito ci abbiate fatto molto caso.»

Dodo si siede con uno sbuffo. Ormai gli è atrocemente chiaro che deve dirle della scommessa prima che Loretta se la canti col vecchio; con Lele, insomma. Compreso soprattutto la cazzata che ha fatto, proprio la sera prima… forse proprio quella no: sarebbe troppo per chiunque e Silvia sicuro lo strozzerebbe.

«Allora, a che pensi? Tanto t’ha sconvolto, la faccenda. Ma veramente non t’aveva detto niente? Che razza di amici siete?»

Dodo dondola afflitto la testa. Dice: «No, t’assicuro di no! E se penso a tutte le volte che è venuta a piangermi addosso, a farsi consolare. Ho passato le ore a sorbirmi le sue lacrime, i suoi problemi… a raccontarle anche i miei, a dire il vero. Cose anche importanti della mia vita… e lei mi ha nascosto tutto! Veniva a lamentarsi del marito quando invece magari era al tuo che pensava. Faceva la verginella, capito».

«E tra le cose che le hai detto, non l’hai messa al corrente anche di qualcosa che mi riguarda?»

«No, di te non ho mai parlato.»

A questo punto il molto gin e poco tonic ha pur fatto il suo effetto ed ecco la signora Chiari, priva di freni, ritrasformarsi, nonostante i buoni propositi, in una furia.

«Ma comeee, ma allora anche tu mi dici cazzate! Ma se le hai addirittura detto che io ci provo con te.»

«Iooo? Ma questa allora è proprio pazza!»

Silvia afferra Dodo per un braccio. Lo costringe a guardarla negli occhi mentre gli urla in faccia: «Pazza io che mi sono fidata di te! E quella è andata a spifferarlo a mio marito che non aspettava altro. “Lo vedi che non sei così diversa da me”, m’ha detto! Capito, lo stronzo!».

«Non urlare Silvia, ti prego… ci sentono. Calmati, io non l’ho mai neanche pensata, una roba simile. Ma tu guarda questa che si va a inventare!»

«Ma qualcosa le avrai pure detto! E parla, cazzo! Dimmi la verità!»

«La verità, le ho detto! E cioè che avevo sostituito Marina. Che ero contento che tu mi avessi scelto. Che sei una bella donna, intelligente, piacevole. Cose così.»

«Le hai detto pure che io volevo portarti con me a Venezia, Dodo. È inutile che neghi!»

«Perché me l’hai chiesto sul serio? Io l’ho preso come uno dei nostri soliti cazzeggi.»

«No, che non te l’ho chiesto sul serio. Ma tu l’hai detto all’orrida!»

«Ebbe’, e così che ci provavi con me? Con un invito impossibile? A Venezia con tuo marito e i tuoi amici?» fa lui, col massimo candore.

E Silvia si calma. È la stessa risposta che ha dato a Lele. Poi, in quello stesso istante, gli viene in mente una cosa e… sì, la dice, non riesce a fermarsi:

«E se te l’avessi chiesto davvero?».

«Ci sarei venuto. Venezia mi piace e… soprattutto mi piaci tu. Perché avrei dovuto dirti di no?»

Silvia resta muta. In testa le gira un altro pensiero ma stavolta è consapevole che potrebbe cambiare il corso della sua vita. E non sa se vuol veramente che la sua vita cambi. Poi lo fissa, Dodo. Ha un’espressione pensierosa, tirata, non se lo ricorda mai così cupo. E bello.

«Be’, che ti succede? Perché questa faccia?» gli fa con un tono più mite. «È per come t’ha trattato Loretta, o cosa? Perché se è così… senti non vorrei dirtelo, ma è meglio che lo sai. Di te, la tua amica del cuore, pensa che non sei altro che un pavone, uno che passa la sua vita a gloriarsi delle sue avventurette con gli amici.»

Dodo per tutta risposta si alza. Si porta le mani alla testa, si spalla contro il muro. Poi si fa coraggio. «A questo punto ti devo parlare, Silvia, e subito» dice. Puoi restare ancora un po’ con me? Avviso la ragazza del prossimo turno di non venire. Ti va?»

E sì che le va di rimanere ancora con lui. Del resto può mai aver voglia di tornare in una casa ormai vuota, visto che ha sbattuto fuori il marito, lo stesso che aveva un’amante da tre anni, anzi quasi quattro. Perché non restare a farsi consolare da questo figo pazzesco che le ha appena detto quanto gli piace e che per lei sta cancellando l’appuntamento con la smutandata di turno? Così risponde: «Okay, va bene? Guarda però che io non ce l’ho con te. È chiaro che quella s’è inventata tutto. Voleva sputtanarmi con Lele e basta… Comunque sì, posso restare».

Poi lo guarda annullare la lezione sul cellulare. Accendere una prima sigaretta che le passa e un’altra per sé. Si siede di fronte a lei e, mentre lei aspira lunghi tiri, la fissa dritto negli occhi.

«Allora, di cosa devi parlarmi?»

«Ma promettimi che, prima di infuriarti, mi farai finire.»

«Addirittura infuriarmi… E che hai combinato?»

Cazzo e mò da dove inizio? Questa m’ammazza!, pensa Dodo e con la voce più morbida che possiede, dice: «Perdonami, Silvia… Sono stato uno stupido».

«Come faccio a perdonarti se non mi dici di cosa. Parla.»

«Mi sono visto con Loretta, più volte.»

«Fatti tuoi.»

«Non proprio. Non solo, almeno…»

«Ma perché, che voleva? Ti ha chiesto di me?»

«Sì. All’inizio voleva solo sapere che tipo eri.»

«E non t’è parso strano?»

«Non più di tanto. Ho pensato solo a una normale curiosità verso una persona in vista come te, per il semplice gusto del pettegolezzo. Però da un certo punto in poi…» fa una pausa. Fa cadere la cenere, stizzito.

«Da un certo punto in poi…»

«Ha cominciato a chiedermi con insistenza se tu mi piacevi.»

«E tu, che le hai risposto?»

«Che sì, mi piacevi… mi piaci.»

«E lei?» fa Silvia, senza trattenere un sorrisetto.

«Lei ha iniziato a scatenarsi. A insistere perché ci provassi. Io le ripetevo che con te era diverso, che sei un altro tipo di donna.»

«E lei?»

«Ha detto che la facevo tanto difficile solo perché sapevo che tu non ci saresti mai stata. Anzi, ha voluto scommetterci sopra.»

«Come scommetterci?»

«Sì, una scommessa vera e propria.»

«Ah» sbuffa Silvia.

A questo punto Dodo le si avvicina. Torna a sederle accanto e cerca il coraggio per continuare. Dice: «Perdonami Silvia… non so come ho potuto».

«Ma di cosa ti devo perdonare? È un periodo che non mi si chiede altro, mio marito, tu… dimmi che è successo?»

«È successo che abbiamo scommesso che se io fossi riuscito a portarti a letto me l’avrebbe data. Evidentemente, e lo capisco solo ora, s’è giocata l’ultima carta per far saltare il tuo matrimonio, visto che tuo marito tu non l’hai ancora mollato.»

«Quindi le hai fatto credere che io ti piacevo solo per portarti a letto lei?»

«No, io non ho mai finto. È la verita! Ho accettato la scommessa come si accetta un gioco tra amici. Le ho detto sì, e poi non ci ho pensato neanche più, fino a oggi: potevo mai pensare che era l’amante di tuo marito? Perché è chiaro che lei dirà a Lele che noi siamo stati a letto. Ammesso che non gliel’abbia già detto…»

«Ma noi non abbiamo fatto niente! A meno che tu, per fartela, non le abbia raccontato d’avermi aggiunto alla tua famosa lista, a che numero? Quaranta, cinquanta? Casella cinquantadue: signora Silvia Chiari. Commenti: agé, altezzosa, impegnativa. Da non ripetere.»

«Ma che cazzate vai dicendo! Che lista e lista! Non le ho detto niente. Lei si fa i suoi film, inventa. Come con l’invito a Venezia!»

«Ma l’invito a Venezia c’è stato.»

«Ah, c’è stato? Eppure mi sembrava che avessimo chiarito.»

«Chiarito cosa?»

«Chiarito che non poteva essere un invito vero, perché tu ci vai con tuo marito, ci sono i vostri amici…»

«Guarda che io lo sognavo sul serio di portartiß, a Venezia, e a questo punto, visto come si sono messe le cose, non è detto che non ti ci porti… o tu non vuoi più venirci? Forse preferisci scoparti l’orrida?»

Adesso che la guarda, così vicina, arrendevole, ma anche così provocante e decisa, non si chiede più, come ha fatto negli ultimi tempi, perché aspetta sempre con ansia che arrivi in palestra. Perché quando la vetrata scorre lentamente sul suo binario e lei fa capolino con quel sorriso speciale, il mondo diventa un posto più bello. Perché quando va via, se ne sta a ripensare alle cose che si sono detti, alle altre che avrebbe potuto dirle, a quello che avrebbe voluto farle. No, non si chiede proprio più niente, perché non c’è proprio più niente da chiedersi.

Le scosta i capelli. Morbidi. Le carezza il viso e le sussurra piano: «Ma certo che ci vengo a Venezia… e dovunque vorrai. Non ci sono caselle per te, signora Chiari. Quelle sono per tutte le altre, non per te».

No, non è stato come la prima volta, quando Lele in una sera di dicembre, nel buio di un cinema, le aveva passato un braccio intorno alle spalle e poi, dopo molte esitazioni, l’aveva baciata facendola diventare la sua donna per sempre. Un bacio tenero, goffo, emozionante, irripetibile. Niente del genere stava accadendo tra Silvia Chiari e Corrado Ducci, detto Dodo. Ma l’incantesimo, il mistero chimico che si ripete ogni volta che due bocche si sfiorano per la prima volta, prende lo stesso ad avvolgerli. Dodo ha iniziato a baciarle piano la fronte, e poi gli occhi, le guance, fino a disegnarle con la lingua il contorno delle labbra. Poi la stringe più forte. Nessuna fretta. Tutto è calmo, potente, silenzioso. No, riempire un gesto che sembra semplice, spontaneo, di quella carica sapiente di sensualità, non appartiene alla gioventù.

Eccoci, siamo qui. Siamo finalmente noi.

Ecco cosa voleva!

«Ah, ti sei degnato finalmente!» fa Loretta inviperita appena Lele, dopo la centesima chiamata, il centesimo WhatsApp, le risponde.

«Loretta scusami, ma…»

«Ma cosa, testa di cazzo! Okay, tua moglie t’ha scoperto e allora? Nemmeno più rispondere a una telefonata puoi!»

«No, non è che non posso. Non voglio. Possibile che non l’hai ancora capito!» esplode Lele, a questo punto deciso a dirle la verità.

Loretta accusa il colpo. È la prima volta che sente Lele così furioso. C’è una pausa di silenzio prima che la sua voce, adesso flautata, dica: «Che succede, Lele…».

«Succede che per me la cosa finisce qui.»

«Come finisce qui?»

«Esattamente questo: fine! È stato bello ma adesso è finito, Loretta.»

«Ma no, ora sei solo stressato ma poi vedrai che…»

«No, non vedrò proprio niente. È finita, te l’ho detto. Era già finita da quest’estate, e lo sai bene. Adesso, l’unica cosa che voglio è tornare alla mia vita, con mia moglie.»

«Ah, te la raccomando quella!»

«Guarda, lasciala stare!»

«Invece magari sarà lei a lasciar stare te… dopo quello che è successo.»

«Non voglio nemmeno saperlo.»

«Oh, ma sentilo! Ma non eri tu a dire che la curiosità è l’unica cosa che ci tiene vivi? E adesso hai perso pure quella? Ma io te lo dico lo stesso, cos’ha fatto. Da dove comincio? Da quando ha abbracciato Dodo? Solo che Dodo era in piedi e lei seduta, con la faccia giusto all’altezza del suo cazzo che naturalmente s’è, a sua volta, subito alzato sotto la tuta… e non è che c’è rimasto troppo, lì sotto! Gliel’ha tirato fuori lei, la signora ex-ficasecca.»

«Ah… ma davvero?» fa Lele schernendola ma, in cuor suo, non poi tanto sicuro che si tratti di un’altra invenzione.

«E sì, e lui ce l’ha duro, non come il tuo, povero nonnetto!»

«E come faresti tu a saperlo, tesoro?»

«Ogni cosa a suo tempo. Adesso ti dico della tua mogliettina che con te fa tanto la frigida e invece…»

«Invece cosa?»

«Invece è una scatenata!»

«Ma guarda, e perché Dodo poi sarebbe venuto a dirlo proprio a te, e proprio adesso?»

«Ma come, hai dimenticato quanto siamo amici e come lui se la canta: strano, visto che proprio per quello s’è mandato all’aria il trio con lui. E Dodo di donne ne ha avute tante ma sfrenate come la tua signora Chiari, mi ha detto, mai!»

«Bene… uhm… e a lui è piaciuto?»

«Lui ha eseguito! Che pensi? Può fare tutto, lui! E tua moglie gli ha fatto fare di tutto. Tutto quello che con te non faceva.»

«Tipo?, dimmi dimmi…»

«Tutto, ho detto! Qualsiasi cosa.»

«Dài… entra nei particolari, non mi lasciare sulle spine» le chiede con una voce sempre più arrapata Lele.

«A un certo punto Dodo ha tirato fuori gli strizza capezzoli!»

«No, dài, questo mi pare troppo» ribatte ridendosela. «È così sensibile da sempre, lì.»

«Con te! Con lui ha perso ogni freno. Del resto, puoi controllare. Guardale i seni. Mi risulta che è tornata proprio ora a casa, vero?»

«Sì, come fai a saperlo?»

«Adesso sei tu che non vuoi capire! Me l’ha detto Dodo. Mi dice tutto!»

«Uhm… ma che porca… un’occhiata gliela do, senz’altro… se me lo permette. E mi deve raccontare tutto, ogni cosa… uhm…» risponde sospirando teatralmente lui.

«Lele… ma che fai… sei un porco incredibile!»

«E dove sarebbe la novità? Ma intanto continua a raccontare tu… uhm… che altro le ha fatto?»

«Fottiti, Lele» fa inviperita Loretta.

«Ma perché te la prendi tanto?»

«Perché? Perché sei uno stronzo maledetto, ecco perché! Ti dico di tua moglie con un altro e tu, invece di odiarla…»

«Odiarla? E perché dovrei? Anzi adesso… uhm… la vedo sotto tutta un’altra luce.»

«Sì, la luce della gran puttana!»

«Certo e tu sai quanto mi piace, quella luce, tesoro! E poi se è andata così che potrei dire se non che me la sono cercata? Gliel’ho fatta troppo sporca. E comunque, a prescindere se mi vorrà di nuovo o no, ti prego Loretta, tu lasciami stare. Non telefonarmi, non cercarmi più. È stato bello, te lo ripeto, ma è finita. Ciao!» e prima che lei possa rispondere, sente appena l’innesto lacrimevole della sua voce, chiude il telefono e la blocca. Per sempre.

Sì, per sempre.

WhatsApp – Silvia e Lele

Passo un attimo da te, ci sei?

Sì, ci sono, dove vuoi che vada?

Con te non si sa mai… ti devo parlare.

Ti aspetto. Novità?

Sì, novità.

Il mare fuori dalla finestra

«Allora, a che devo l’onore?» dice Lele, aprendo la porta. Addosso ha una delle casacche avion che usa quando dipinge. Il tavolo centrale è ingombro, dopo tanto, di tubetti di colore, pennelli, e rotoli di carta da spolvero. Nell’aria l’odore di solventi e acrilici, appena stemperato dal profumo dei grani d’ambra nelle due incensiere. Accanto, poggiata a un telaio di legno, una grande tela. Lele prende uno sgabello.

«Siediti, ti vedo stanca. Ieri sera hai fatto più tardi del solito in palestra…» dice, scrutandola.

«Che c’è, continui a controllarmi?»

«Ma no! È che dalla vetrata ti vedo prendere la macchina e tornare e così…»

«Così hai ragione. Dodo mi ha aggiornata sul nuovo capitolo di questa storia.»

«Ah, bene! Allora aggiorna anche me.»

«Sono qui per questo. Ma magari sai già tutto… almeno nella versione della tua soave amante.»

«No, ho messo la luna al cellulare! Non ho la forza di sentire nessuno, e meno che mai lei.»

«Meglio così! Allora ora ti racconto la mia, di versione, e tu poi decidi a chi credere.»

«Ti ascolto» fa Lele, e avvicina un altro sgabello al tavolo. Si siede anche lui. Guarda Silvia con aria sconfortata. Sbuffa: «Ma quando finirà ’sta tragedia!».

«Potevi pensarci prima! Comunque sarò breve. Dunque, la tua Loretta ha fatto una scommessa con Dodo.»

«Ah, sì, e che c’è di strano! Te l’ho detto no, che sono amici.»

«Mah… non proprio il tipo di scommessa che si fa tra amici! Ecco, io con Arturo o Ernesto non la farei mai una scommessa così.»

«Ah, allora una roba particolare.»

«Molto. Con Dodo ha scommesso che se lui fosse riuscito a stare con me… sì, insomma a scoparmi, lei gliel’avrebbe data.»

«Ma guarda guarda, interessante!» dice Lele, mentre si toglie la casacca e l’appallottola sul tavolo. Poi si passa una mano tra i capelli: Capito che porca. Niente da dire, ha talento la ragazza, pensa, smagato. Prende le sigarette e ne offre a Silvia.

Silvia se la lascia accendere. Aspira profondamente. Poi fa uscire il fumo insieme alle parole.

«A questo punto sono proprio curiosa di sapere da te, che la conosci così bene, perché l’ha fatto? E come pensi che sia finita.»

«Umm… che posso dire… vediamo. È evidente che si sta giocando le ultime carte. Ha scommesso, sperando di perdere, per dimostrarmi che in fondo sei come tutte le altre. Anzi peggio, visto che con me, da un certo punto in poi, non t’è più piaciuto starci… sessualmente, dico. E che se rinuncio a lei per te, non è questo grande affare.»

«Già, ma se ha perso, anche lei sarà stata con Dodo.»

«Guarda, la cosa mi lascia del tutto indifferente.»

«Neanche un po’ di gelosia?»

Lele scoppia a ridere. «Allora forse devo ricordarti che già volevo dividermela, col tuo Dodo.»

«Ma ci saresti stato presente tu. Adesso invece…»

«Be’, anche adesso, se c’è stata, l’ha fatto per me, per riavermi. E sai che c’è? Non me ne frega niente, perché non so cosa deciderai di noi ma con lei, in ogni caso, è una storia finita. Fi-ni-ta.»

Silvia è incerta. Non sa cosa rispondere. Si alza. Si accosta al quadro, e quando lo guarda da vicino ha un tonfo al cuore.

È praticamente la riproduzione del suo sogno. Vi riconosce subito la stessa veduta dallo studio, con sulla destra il vecchio casotto del giardino circondato dai pioppi con, al posto del prato, la grande turbinante massa d’acqua e, in tutto quel tumulto di onde, c’è lei che nuota verso terra. Rimane incredula a fissarlo.

«Che c’è?» fa lui, vedendola pensosa. Le si avvicina. Chiede: «È tanto terribile?».

«No, anzi… O forse sì. Ho sognato la stessa identica scena. C’era tanta acqua al di là della vetrata, e io che ci nuotavo dentro.»

Lele adesso prova ad abbracciarla, da dietro. E lei, è strano, non lo scansa. Così l’avvicina ancora di più al quadro e tra le pennellate di blu, indaco, zaffiro, viola, cobalto, le indica la donna che scivola tra le onde.

«Sì, ho visto, sono io. È proprio il mio sogno.»

«Sì, sei tu, ma guarda bene. Che gran voglia di te ho avuto in questi giorni. Ma eri lontana. Volevi stare lontana. Io invece ti desideravo e allora eccoti qui, ti ho dipinta. Da quanto tempo non succedeva? Dieci, forse quindici anni? Ma lo stesso ho continuato a sentirti lontana… eppure poche bracciate e potresti tornare e questo è il mio, di sogno, e l’ho dipinto. Guardati!»

E Silvia guarda, ma adesso è come si sentisse risucchiata da quel vortice di colore e non vuole. Allora si gira verso Lele. Ha bisogno di sfilarsi da quel turbinìo, di fissare il marito negli occhi e quando questo accade, eccola immergersi nel suo sguardo… e dio, come le piace: si sente come un naufrago che abbia guadagnato finalmente la riva. Lele la stringe forte e restano così. Abbracciati. Senza parlare. Poi lei gli sospira addosso queste parole: «Lei ti racconterà che con Dodo ci sono stata. Ci crederai?».

Lele punta lo sguardo su Silvia, poi verso il quadro. Adesso non desidera altro che vederla venir fuori da tutta quella angoscia. Poggia una mano sulla tela. Dice:

«La mia risposta sta già qui. Il mare, è vero, è così immenso, pauroso ma tu, vedi, ci scivoli sopra… sopra le cose sognate e non dette, i desideri realizzati, quelli no. Io lascerei tutto così. Non voglio altro che vederti di nuovo felice. E questo mi basta perché, Silvia credimi, io non ho mai smesso di amarti nemmeno per un attimo. Adesso tutto dipende da te».

Innamorarsi a occhi aperti

Da: corrado_do@alexgym.it

A: silviachiari18@gmail.com

Oggetto: hangover per troppo gin… forse

Provo a chiamarti ma è tutta la mattina che hai il cell staccato, che succede? Hangover per un solo bicchiere di gin? Se lo sapessero i tuoi studenti sai le risate! Stai ancora male? Dài, Silvia ma per un bacio!!! Ok, non solo uno… è che di solito le donne con me tutto fanno tranne che piangere. Scherzo, scherzo, ma te l’ho detto, per me è stata la cosa più naturale del mondo. E poi lo sai anche tu, erano mesi che ci giravamo intorno o devo credere che ero solo io che… come posso dirti? No, perché a te non ti va mai bene niente! Come siamo, presi, coinvolti, invaghiti? Dillo tu, tanto io sbaglio sempre. Ha ragione quel sant’uomo di tuo marito che si è andato a consolare con una che non sta sempre in cattedra!

Con te, tutti sotto esame! Ora però che non mi puoi fulminare con un’occhiataccia, ne approfitto e te lo dico io che cos’è successo. Una cosa banale, che capita a tutti, perfino a te: ci siamo innamorati. È tanto strano? Non si può? Non è previsto dal protocollo? Nei tuoi programmi l’inciampo d’amore non è considerato? Be’, mia cara, ma la vita se ne frega dei tuoi protocolli, ti ha messo davanti un figo come me, anzi diciamolo pure, uno strafigo, ah ah ah, e ti ha fatto innamorare. Che fai prof, chi bocci? Me, te, il destino, la vita, tutto ’sto casino in cui ci siamo trovati? Tutti rimandati a settembre? Già ti sento: “Cooome innamorati! Che siamo due ragazzini? Tu sei pazzo!”. Invece è proprio così, credi a me che sono un esperto della materia. Ci si può innamorare anche alla nostra età, è solo che ci si innamora con gli occhi aperti, che è un po’ diverso da quando si è, come dici tu, ragazzini. Io e te sappiamo esattamente quello che ci sta succedendo e se non ci sarà un lieto fine, pazienza! Arriva un amore nuovo? Be’, è un dono della vita, una specie di miracolo, perché scappare? Mi sbaglio, forse?

Pensa quello che ti pare, incazzati, ridimi pure in faccia ma io resto ad aspettarti, magari ci ripensi, magari decidi di mandare tutti a quel paese per una volta nella vita! In ogni caso, di rinunciare a te non se ne parla, anche volendo non posso, ormai ho troppe responsabilità nei tuoi confronti. Potrei mai abbandonarti proprio ora e lasciare che la tua schiena tristemente si incurvi sotto il peso degli eventi e degli anni? E tu, potresti mai riprendere a vivere senza nessuno che ti riempie di complimenti e ti guarda il culo – gli occhi aperti anche a questo servono! – mentre mi passi davanti? Io, anche se innamorato, resto un professionista serio e quindi ti aspetto domani. Già ieri abbiamo saltato la lezione e non te lo puoi permettere! E sì, mia cara, ti devi rassegnare, tu hai bisogno di me. Pensaci.

Hangover? No, hangxiety!

Da: silviachiari18@gmail.com

A: corrado_do@alexgym.it

Oggetto: Hangover? No, hangxiety!!!

Innamorarsi a occhi aperti! Ma non si è sempre detto che l’amore è cieco? Beato te che hai tutta ’sta voglia di scherzare, e come ti piace prendermi in giro! Ho il cell staccato perché non mi sento di parlare con nessuno, e poi Lele mi tempesta di messaggi e non voglio rispondergli. Mi sento come se ieri sera ne avessi bevuti dieci di bicchieri di gin ed ero già abbastanza incasinata senza che te ne venissi tu stamattina a dirmi che ti sei innamorato di me. Ma dico io, ma è il caso di metterti a fare il cretino in questa situazione? Ho dieci anni più di te, te lo sei scordato? E due figli, un nipote e un cane: sei sicuro di averli aperti, gli occhi? Ieri sera eravamo tutti e due sconvolti per questa storia assurda che ci è piombata addosso, ed è andata come è andata. Ma già prima… hai ragione, è troppo tempo che ci giriamo attorno. Forse ho sbagliato, mi sono lasciata prendere da una cosa che è cominciata come un gioco, per me sicuro fuori tempo massimo, e poi ci è sfuggita di mano. Che cosa siamo? Non lo so. Non me lo chiedere, non mi chiedere niente. In questo momento mi sento come in un mare in tempesta e non penso proprio che aggrapparmi a te sia la cosa giusta. Ho bisogno di stare da sola – Lele, come ti ho detto, l’ho spedito nel suo studio. Voglio capire, prima di prendere delle decisioni. Tranquillo però, neanche io ho voglia di rinunciare a te! Tu e Chicca siete stati i soli con cui ho parlato di questa storia, ma lei la conosco da sempre, invece con te è scattato qualcosa – questo sì, un miracolo! – che mi ha fatto sembrare naturale confidarti tutto. A chi se non a te? Non vederti più, non sentirti più, perché? Per chi? Dammi e prenditi tempo, lasciamo che la tempesta si calmi. Ma non mi aspettare domani, non vengo, non me la sento. Se non parte subito il lockdown ci vediamo la prossima settimana, altrimenti deciderà il tempo e andrà come andrà. Ti farò sapere della mia schiena così non dovrai stare in ansia per i miei malanni, per tutto il resto so bene che saprai consolarti…

PS. Il mio culo ti ringrazia: da quando c’è qualcuno che lo guarda è tornato a vivere.

La grotta della Porta del Drago Xi’an 1 ottobre 2019

Maldive! Sono il suo sogno da sempre e voleva andarci adesso, in viaggio di nozze. Ma se hai sposato un’appena-laureata in sinologia con un’appassionata tesi sull’epistolario di Lu Xun, lo scrittore che inventò il cinese moderno, che puoi fare se non accontentare l’infervorata mogliettina e, invece, seguirla in Cina? Vorrà dire che alle Maldive ci andrai un’altra volta – quando poi, visto quello che costano. Ma cosa non si fa per amore! Quindi Cina-che-palle!, e dopo Pechino e Shangai, eccoli a Xi’an, una volta nota come Sian, che discutono – si fa per dire, visto che la decisione è presa – sulla molto prossima gita.

«Non possiamo non andarci, amo’, è un’esperienza unica. Ma poi di cos’hai paura?» dice Mara.

«Adesso, paura mi pare esagerato! Diciamo che è una piccola fobia, va’. Mi sento sempre di soffocare, sotto terra. E tutto quell’umido! Dài, vacci tu e io t’aspetto in albergo, non me la prendo» replica riluttante, Luigi.

«Ma sbrigati, forza! Se dovevi startene in albergo che ci sei venuto a fare fin qua?»

In effetti, chi cazzo m’ha cecato, pensa Luigi.

«Dài forza, amorino, che perdiamo il treno. La guida è già nella hall e lo sai che i cinesi sono puntuali. Se non ti vedono più chissà che pensano? Magari che sei una spia e ti fanno sparire, e poi come fa Maruccia-uccia-tua senza di te!»

E Luigi si alza dalla branda sfondata che chiamano letto – l’hôtellerie chinoise è quello che è! Ma cosa non si fa per amore!

Fuori, tanto per cambiare, c’è questa pioggerella fitta e una nebbia tanto densa che sembra smog – ma certo che lo è, puzza che è uno schifo! Sale dal fiume Yishui mentre loro ne ridiscendono la corrente, col gruppo di turisti italiani, fino a una grande parete rocciosa che parrebbe un’immensa fetta di groviera, bucherellata e com’è da migliaia di grotte e nicchie con dentro centinaia di sculture scolpite a rilievo.

«Che meraviglia! Che t’avevo detto.»

«Fantastico! Avevi proprio ragione» risponde Luigi, adesso realmente impressionato.

Jiao, la guida, è una giovane studentessa dell’Institute for Tourism Studies di Macao. È gentile ma inflessibile. «Plego limanete tutti vicini, nessuno deve allontanalsi» – parla ben sette lingue ma, ogni tanto, non semple, un po’ d’accento scappa. Salgono rampe su rampe di ripide scale che li portano al tempio Fengxian, al cospetto del Buddha Vairocana che se ne sta seduto nella posizione del loto su un trono, ovviamente a forma di loto. Jiao aspetta che il gruppo si compatti. Poi attacca il suo pistolotto:

«Secondo la leggenda, l’eloico imperatore Yu il Grande divise in due la montagna per libelale il drago che era imprigionato all’interno. Il santuario rupestre che vedete si sviluppa sulle due metà della montagna, attlavelsata oggi dal fiume. È formato da più di duemilatlecento grotte con oltre cento mila immagini del Buddha, tutte in dimensioni e stile diversi. Ora seguitemi, andiamo alla Cava del Loto.»

Luigi non si muove, invece. Tira Mara per la manica e fa passare il gruppo avanti.

«Altre scale, ma chi ce la fa!» sbuffa.

«No, tranquillo, noi restiamo qui. C’è una grotta particolare che non è aperta ai turisti, e devo assolutamente vederla. Gli altri li riacchiappiamo quando scendono.»

Questa è pazza sul serio!, pensa Luigi. Dice: «Amore, ma dove vai? Di là è tutto buio!». Ma quando si mette una cosa in testa, chi la ferma, Mara?

Fa una ventina di metri. Guarda a destra poi a sinistra, poi di nuovo a destra e si infila, senza una parola, in una delle aperture: una piccola nicchia che sbuca in un cunicolo stretto e buio. Poi rispunta con una faccia da invasata e chiama il marito riottoso.

«Vieni. C’è una caverna enorme… è meraviglioso!»

E Luigi la raggiunge.

«Aspetta» fa lei, e punta in alto la torcia del telefonino che come un laser taglia le tenebre, illumina una teoria di statue che sembrano fissarli. Hanno sguardi composti, solenni, vagamente inquietanti… ma altro che “vagamente”: Luigi li trova minacciosi proprio. «Brrr, terribile!» dice.

C’è un Buddha al centro, contornato da un nugolo di discepoli tutt’intorno. La parete in fondo è piena di iscrizioni. Mara si avvicina e prova a leggerle.

«Guarda qui… queste sono formule antichissime della medicina cinese.»

Eh, magari vedi se ti trovi un calmante… e uno soprattutto trovamelo a me, pensa lui.

«È proprio la grotta che cercavo, amo’! Che fortuna!»

Che culo, proprio!, pensa Luigi e, dopo aver alzato lo sguardo verso la volta della grotta, rimane impietrito.

La luce di Mara ha infatti svegliato dal sonno le decine di migliaia di Rhinolophus acuminatus – di pipistrelli, cioè – che dormono appesi alle concrezioni calcaree della volta e che pian piano iniziano a ondeggiare creando lo spettacolo disgustoso della gigantesca onda scura e palpitante che oltre ad atterrire il povero giovane sposo, agita anche l’infinito esercito di infinitesime creature che abitano le disgustose pantegane alate, ovvero i per niente disgustosi ma immensamente più pericolosi coronavirus. Sintonizzandoci sulle loro microfrequenze possiamo addirittura captarne le microvocine.

Corona Alpha: «Che succede, si va già fuori?».

Corona Beta: «Ma no, sono i due qui sotto che hanno svegliato ’ste cacchette appese!».

Corona Alpha: «Hihihihi e non hanno guardato in alto?».

Corona Beta: «No no, il maschio li ha visti eccome e se la sta facendo sotto. Nemmeno riesce a scappare!».

Corona Alpha: «Però, che belli che sono invece gli umani! E questi due poi, così eleganti, puliti. Guarda lei che viso, che capelli! Come vorrei vivere con loro, dentro di loro! Non ce la faccio davvero più a starmene dentro ’ste bestiacce che escono solo di notte e per mangiare cosa… insetti, bleah!».

Corona Beta: «Hai ragione! Che darei anch’io per andarmene con ’sti due! Vedere il mondo, girare per ristoranti, incontrare gente, insomma, darmi alla bella vita!».

Corona Gamma: «Attenti, però, perché gli umani, se gli entrate dentro, prima o poi vi fanno fuori!».

Corona Alpha: «Be’, vuol dire che saremo guardinghi. Non ci faremo riconoscere. Muteremo, insomma!».

Corona Beta: «Il problema rimane aver accesso alle loro cellule. Ci manca il gancio giusto, questo è il punto».

Corona Alpha: «Ma dài, ma allora ti mancano i fondamenti: basta infettare prima altri animali e il gioco è fatto. Si sa». E poi aggiunge: «Appena questi sorci volanti ci portano nel loro giro al mercato, tra serpenti, pangolini, ratti del bamboo, nutrie e procioni, il gancio ce lo troviamo e il salto di specie è fatto!».

Corona Beta: «Ma non sarà pericoloso?».

Corona Alpha: «Già, ma si può continuare co’ ’sta palla di vita? Invece se si riesce a penetrare negli umani gireremo il mondo, diventeremo famosi, finiremo sulle prime pagine dei giornali, in tivù! Certo, dovremo stare attenti. Per sopravvivere toccherà evolverci, questo sì. Gli umani sono simpatici ma furbi. Sarà una bella lotta!».

Corona Beta: «Se lo dici tu».

Intanto Luigi ha stretto la mano di Mara, le ha mostrato la volta e, a quel punto, il terrore prende anche lei, e certo non oppone resistenza al marito che la trascina fuori da quell’infernetto pulsante. Anzi! Tutte e due corrono fuori con tutto il fiato che gli rimane in corpo; che, dopo quello spavento, non è poi tanto. Ma è pur vero che se solo immaginassero ciò che la loro piccola deviazione sta per scatenare, sarebbero infinitamente più agitati.

Quella stessa notte infatti, Corona Alpha e Corona Beta, e la miriade di loro adepti, fanno in modo che il Rhinolophus acuminatus, insomma il pipistrello in cui sono domiciliati, perda l’orientamento e che, invece di tornarsene alla sua grotta, resti nel wet market dove di solito va ad approvvigionarsi. Pochi giorni ancora, e il salto di specie è compiuto.

Che grazioso cartone animato seppur raggelante dal momento che, anche se le cose non saranno andate proprio così, prima d’adesso non s’era mai vista una rappresentazione più tragica e fulminea del celebre “effetto farfalla”, essendo di fatto bastato il battito d’ali d’un piccolo insignificante disgustoso pipistrello in Cina a provocare l’immane uragano che ha devastato il resto del mondo. Ma a ben vedere che cosa ha scatenato il disastro se non il desiderio? Loro, i virus, quei maledetti che ci mettono al tappeto tutti gli inverni, e questa volta molti tra noi ce li hanno proprio lasciati per sempre, in realtà ci abitano perché ci hanno desiderato e scelti e fortemente voluti. Perché, in fondo, ci amano.

Eros e Thanatos anche tra umani e virus, dunque? Eh sì. Inoltre, come tutte le storie passionali, all’inizio, anche questa è una storia tumultuosa, travolgente. Poi verrà il tempo per una convivenza civile. Prima però ci saranno, come ci sono state, molte vittime ma anche qualche più innocuo e magari proficuo cambiamento di rotta.

Così Lele, Silvia, Dodo e Loretta, non possono certo sapere che il destino delle loro storie d’amore, e dunque della loro vita, sta per prendere una svolta assolutamente imprevedibile proprio lì, a ottomilacentoventidue chilometri di distanza dalla loro quieta cittadina, al cospetto del Buddha Amida, assiso nella posizione del loto su un trono manco a dirlo a forma di loto, nella Grotta della Porta del Drago a Luoyang, nella provincia dello Henan in Cina, in un cupo mattino di pioggia. Perché se in seguito a questa catastrofe non ci avessero imposto il lockdown e segregati tutti e chiuso ogni attività, Lele, messo nell’impossibilità di prendersi in affitto un appartamento qualsiasi, avrebbe forse potuto continuare a starsene nel suo scenografico studio? Così pure, se non fossero stati bloccati aeroporti, treni e autostrade, Silvia, invece di raggiungere i figli, sarebbe forse rimasta sola nel suo grande appartamento tanto da sentire come un peso insopportabile la mancanza del marito? E avrebbe potuto accettare l’invito da lui, a cena, e scolarsi la bottiglia di Château di Yquem, proditoriamente comprata dal fedifrago per vincerne le residue resistenze, e finirci a letto? Questo chi può davvero dirlo? Ma, soprattutto, a chi poi interesserebbe sul serio?

Quello che invece ci interessa è sapere cosa succede a una coppia di lungo corso, come appunto quella di Lele e Silvia, che, dopo un simile terribile rovescio, decide di non lasciarsi; o almeno ci prova. Diciamo quindi che, per ora, i due vivono come in una lunga convalescenza e, come in tutte le convalescenze, almeno quelle che seguono alle malattie gravi, alternano periodi di miglioramento a periodi di recrudescenza. Così, se è vero che Silvia e Lele si sentono ora pieni di desiderio e hanno ripreso a fare sesso con l’impeto d’una volta – essendo curiosamente l’adulterio capace di attizzare anche il fuoco che si credeva ormai spento –, è anche vero che dalle urla di passione di colpo passano a quelle di rabbia. Gli basta poco per tornare indietro e risprofondare nel dolore, nelle accuse e nell’angoscia. Una parola di troppo, un ricordo o una foto che riaffiorano, il riferimento a qualcosa di non confessato, una porta accostata quando dovrebbe restare aperta, il riflesso del telefonino acceso nella notte. Ma basta anche poco per andare di nuovo in paradiso e avere la certezza che da nessuna altra parte si può stare bene come tra le braccia di Silvia, come tra le braccia di Lele.

«Lele, ma tu perché stai con me?»

«Perché ti amo.»

«Ma io ti piaccio?»

«Sì, immensamente…»

«Non è che stai con me solo perché sono tua moglie. Perché sei abituato a me?»

«Guarda che l’abitudine piuttosto la uccide, la passione.»

«E certo. Per questo te ne eri andato con quella.»

«Non me ne sono mai andato.»

«Nooh! Solo per tre anni… e se non t’avessi scoperto sicuro non l’avresti lasciata, la dea del sesso!»

«L’avrei lasciata, l’avrei lasciata: era una storia finita. Anche il sesso: routine, ormai.»

«E io non sono routine?»

«No, perché io ti amo e questo fa la differenza. D’altra parte, quando mi hai scoperto avrei potuto benissimo andarmene con lei. Non sarei stato il primo marito a farlo e invece…»

«Già, avresti potuto e invece sei rimasto. Ma a me non basta. Io voglio sentirmi scelta. Voglio essere sicura che è me che vuoi.»

«Silvia, sono mesi che ti voglio… tutti i giorni. E ti dirò, un po’ stremato lo sono. Ma lei, se la vedevo tutte le settimane già mi scocciava.»

«Ma tu a lei, ci pensi?»

«Non fosse per te che stai sempre a parlarne, l’avrei quasi cancellata.»

«Quasi…»

«Senti, non è che ho fatto il lavaggio del cervello, anche se con i tuoi interrogatori ormai quasi ci siamo… ma mi ricordo di lei come mi ricordo della baby sitter di Sveva e Andrea.»

«Ah, ma non è che ti sei fatto pure quella?»

«Magari, con quel culo… purtroppo le piacevano giovani.»

«Ma ti manca?»

«Chi, la baby sitter? Com’è che si chiamava?»

«No no, hai capito benissimo chi… Sonia, si chiamava Sonia.»

«Già, Sonia e comunque a me sono sempre piaciute quelle d’una certa età, amore… vieni qua… uhm.»

«Non hai detto che sei stremato.»

«Sì, ma oggi ho una sorpresa! Lo vedi questo. È appena arrivato col corriere.»

«Ah, carino, cos’è?»

«Si chiama rabbit. Pare che sia portentoso. Lo proviamo?»

Be’, la scena sembrebbe serena. Eccitante, addirittura. Anche se potrebbero riprendere a sbranarsi da un momento all’altro; e anzi sicuramente lo faranno, giacché Lele, dopo essersi preso tutte le colpe, adesso non fa che accusarla della passata indifferenza sessuale. Noi però è così che vogliamo lasciarli. Troveranno un modo per andare oltre la loro età coniugale, un modo nuovo di amarsi e la forza per rimanere insieme senza più rancore; o almeno con meno rancore? Oppure ognuno se ne andrà, esausto, per la propria strada? Questo sarà solo il tempo a deciderlo.

E degli altri? Che ne è degli altri attori di questa storia?

Be’, pure Loretta è rimasta con l’Ironman – del resto, dove sarebbe mai potuta andarsene con la pandemia e tre figli, di cui due gemelli? Anche se è sempre lì che sogna Lele, il suo numero uno. Nel frattempo, Casa Usher l’ha letto e che lui abbia scelto proprio quel nome – il nome di una casa maledetta con una morta dentro, e per di più destinata alla rovina – per il loro nido d’amore, le pare una presa in giro, inoltre confermata dalla sua totale sparizione. Ogni volta che ci pensa, e ci pensa spesso ascoltando rapita le musiche di lui, soffre, ah se soffre!, e come mai nemmeno da giovane le è successo, e nel soffrire si sente giovanissima ancora e ormai ha quarantasette anni! Eccolo dunque il miracolo dell’amore, e per quell’unico meraviglioso miracolo farebbe tutto di nuovo. Già, ma dovrebbe innamorarsi daccapo… A dire il vero, altrettanto spesso ripensa pure al suo incontro di fuoco con Dodo e, ogni volta, le piace di più e il cuore di lei si riempie di nuovi romantici sogni.

E Dodo? Dodo è forse quello che più patisce. La fidanzata si è piazzata da lui per il lockdown e mentre gli parla di matrimonio, marmocchi e mutui, anche lui fantastica. Ha in mente le chiacchiere leggere sul mondo con Silvia e la vita brillante che insieme a lei potrebbe fare e magari, chi può dirlo, farà. Ma non pensa solo a lei, veramente. Spesso, si immagina con Loretta – altro che gioco della bottiglia! Scoparsela inventandosi come s’era scopato Silvia l’ha mandato in orbita; ha insomma finalmente capito cos’è il sesso “cerebrale” e gli è assai piaciuto. Ma si immagina anche con Barbara e Linda e Claudia… dài, è il solito! Intanto apre il frigorifero per prepararsi un gin tonic e la luce gli illumina la faccia e la mente. Allora con un sorriso pensa al suo “congelatore” e si dice: va be’, prima o poi ’sta pandemia dovrà finire!
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