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Il libro




Mentre l’umanità è dominata dai Titani, che si ritengono la nuova “razza pura”, l’archeologo Rond Heshke studia i resti di un’antica città, presunta aliena, che sembrano seguire un flusso temporale contrario a quello conosciuto, “ringiovanendo” con il passare del tempo. Grazie alla scoperta di una tecnologia che consente di viaggiare lungo l’arco temporale, Heshke cerca di comprendere il fenomeno, facendo scoperte sconvolgenti. Possibile che ci siano flussi temporali che scorrono in senso opposto? E possibile che questi flussi rischino di entrare in collisione tra loro?
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Rond Heshke si chiese se potessero mai esistere vittorie senza arroganza. Vessilli, dovunque vessilli.

Sventolavano sul cortile soprelevato del Bupolbloc, il quartier generale dell’Ufficio Politico mondiale, formando una gigantesca, mobile scacchiera, uno spiegamento di stendardi alti una quarantina di metri. Anche se l’ultima guerra condotta contro le specie devianti – la campagna contro gli Amhrak – era stata vinta vent’anni prima, quei vessilli odoravano ancora di gloria militare. E si tenevano le annuali, fastose parate, i discorsi esaltanti, e i video dell’intero pianeta proiettavano drammatici e chiassosi documentari.

La Guerra per conquistare la Terra: così era stata chiamata. Ma era un bel po’ di tempo, ormai, che la Terra era stata conquistata – irrevocabilmente conquistata a uso e consumo del Vero Uomo – e dentro di sé Heshke era del parere che fosse giunto il momento di smorzare i peana del trionfo.

Attraversò il cortile, intimidito da quegli immensi teloni rosso-neri, che inghiottivano i visitatori come se fossero formiche. Il Bupolbloc era in effetti il più imponente fra i molti, superbi edifici del quartiere amministrativo di Pradna. Svettava con i suoi trecento e più metri di vetrocemento, e trasudava una sensazione di potenza che in brevi attimi spazzò via i pensieri irriguardosi di Heshke, facendoli apparire sacrileghi. Heshke entrò nell’atrio spazioso e controllò la sua destinazione sulla pianta degli uffici.

Salì in ascensore fino al ventesimo piano, poi percorse corridoi in apparenza interminabili. Incrociò dovunque gli uomini e le donne, alti e statuari, della Legione dei Titani, i sedicenti Guardiani della Terra, che oggi, conseguita la supremazia politica, dominavano il resto dell’umanità. Nelle loro scintillanti uniformi nero e oro, tutti con un impeccabile pedigree biologico, lanciarono occhiate sprezzanti a Heshke, il quale preferì ignorarle, accettando il fatto che qualunque élite militare fosse incline a bearsi della propria superiorità. Lui, dopotutto, non era altro che un civile di mezza età, con un accenno di pinguedine, il quale, nei limiti possibili al cittadino qualunque di quell’epoca, non s’interessava di politica. Il suo interesse era per il passato, non per il futuro.

Il ventesimo piano era interamente occupato dall’Ufficio Propaganda; Heshke era stato convocato dalla Sezione Archeologica: Bureauprop (Arch.). Giunse in perfetto orario e la segretaria, graziosa e gelidamente efficiente, lo fece attendere soltanto dieci minuti prima di farlo entrare.

Il Titan-Maggiore Brourne si alzò a salutarlo, sorridendogli gioviale: «È un piacere vederla, Cittadino Heshke! Si sieda, prego».

In piedi, alle spalle di Brourne, c’era un giovane ufficiale a lui sconosciuto: un capitano pallido e altero, la palpebra destra deforme – un difetto del tutto impensabile in un Titano –, il quale gli rivolse un’occhiata strana e sconcertante. Heshke poté soltanto supporre che quella deformità fosse compensata da altre qualità, altrimenti non gli avrebbero mai consentito di entrare tra le file degli eletti.

«Questi è il Titan-Capitano Brask, Cittadino» aggiunse Brourne, a mo’ di presentazione. «Ho voluto che fosse presente al nostro incontro per ragioni che le saranno chiare più tardi.» Tornò a sedersi, lasciandosi andare contro lo schienale, appoggiando le sue grosse mani sul ripiano della scrivania. Brourne era un uomo dall’aspetto robusto, forse un po’ troppo grosso per la sua altezza, e la sua voluminosità simile a quella di una botte era accentuata dalle cinture nere incrociate della sua uniforme. I suoi radi capelli bruni un tempo erano stati folti, lussureggianti. Gli occhi erano anch’essi bruni, e il volto, che aveva visto e goduto molto, ora cominciava a rammollirsi, con quella sua nuova carriera da impiegato. Heshke l’avrebbe preferito spicciativo e imperioso, piuttosto che gioviale com’era adesso. La sua cordialità era sempre il preludio a qualcosa di peggio.

Lo sguardo di Heshke corse a uno schema archeologico che copriva la parete dietro i due uomini. Era un buon lavoro professionale, anche se era troppo favorevole alla particolare interpretazione che i Titani davano ai reperti storici. Mostrava, comunque, chiaramente la crescita e la caduta periodica delle civiltà, l’eterno schema sempre uguale dell’intera storia dell’uomo. Stava ancora contemplandolo quando il Titan-Maggiore Brourne lo richiamò alla realtà.

«Bene, Cittadino, come procedono le cose, alle rovine?»

«Non posso dire che ci siano nuovi sviluppi, se è questo che intende.» Heshke giocherellò inquieto con la sua valigetta.

La voce del Titan-Maggiore diventò brusca, perdendo buona parte della sua cordialità. «Ciò che sta tentando di dirmi, è che non sono stati compiuti progressi?»

«Non sempre dei progressi rappresentano il successo di una ricerca» rispose Heshke, sulla difensiva. «Dovevamo apprendere, prima di ogni altra cosa, quanto fosse stata completa la distruzione degli intervenzionisti alieni, fino a quale punto le loro tracce fossero state cancellate. È stato per puro caso, un caso in un certo senso fortunato, che ci siamo imbattuti in quei resti… le Rovine di Hathar.»

Brourne si alzò dalla scrivania e cominciò a camminare avanti e indietro. L’espressione del suo volto era grave: «La vittoria è nostra, ma dev’essere consolidata» declamò. «La storia della Caduta e del Periodo Oscuro dev’essere esplorata a fondo e documentata, se vogliamo essere in grado di dare, alle future generazioni, una corretta prospettiva degli eventi.»

Il Titan-Capitano Brask continuò a osservare la scena come da un’imperscrutabile altezza, mentre Brourne proseguiva il suo discorso: «Noi abbiamo sconfitto le sottospecie devianti… ma hanno sempre costituito la minaccia minore. Non dovrò certo ricordarle, Cittadino Heshke, quale sia la minaccia maggiore, o l’importanza cruciale delle sue attuali ricerche. Lei sa fin troppo bene ciò che potrebbe implicare per noi un futuro conflitto. Non dobbiamo più mostrarci vulnerabili a un attacco dallo spazio». Cessò il suo andirivieni e fissò in volto Heshke: «La nostra attuale ignoranza è inaccettabile. Com’è stato ufficialmente decretato, è indispensabile che siano compiuti progressi nelle ricerche sugli intervenzionisti alieni».

Heshke non seppe che cosa rispondergli. Anelava a trovarsi lontano, nuovamente immerso tra le rovine aliene, pazientemente intento al suo lavoro insieme ai suoi collaboratori, e non in quell’ufficio, sotto gli sguardi alteri di due ufficiali Titani.

«In questo caso, sarebbe opportuno iniziare scavi in altri siti» argomentò. «Sono propenso a credere che, ormai, Hathar non possa darci niente di più di ciò che abbiamo trovato.» Ma quanto si aspettano che riusciamo a dedurre, pensò fra sé, da quattro squallide pietre e pochi scheletri non umani? Era sempre motivo di stupore, per lui, l’esiguità dei resti che riuscivano a scoprire.

A questo punto, intervenne il giovane Titan-Capitano. Poche, precise parole, in tono vagamente altezzoso:

«Noi non ci basiamo soltanto sui suoi sforzi, Cittadino. Abbiamo le nostre squadre di archeologi… le quali, lasci che glielo dica, stanno ottenendo risultati migliori dei suoi.»

Sì, certo, pensò Heshke, trattenendo una smorfia, poiché i Titani avevano già un’ideologia, un credo, ed era facile disseppellire pochi resti e sbandierarli a sostegno di dottrine precostituite. Ma Heshke si considerava uno scienziato, uno studioso obiettivo, non un ideologo, e i fatti, per lui, erano semplicemente fatti. Per quanto riguardava gli intervenzionisti alieni, c’erano ancora troppo pochi dati per formarsi un quadro completo di ciò che era stato.

A grandi linee, il corso degli eventi era noto, indubbiamente. Circa ottocento anni prima, la matura, possente civiltà classica aveva sofferto un crollo totale, catastrofico. Il successivo Periodo Oscuro si era prolungato per quattro secoli, dopo i quali, faticosamente, la civiltà umana era stata interamente ricostruita.

Ma appariva chiaramente che un’altra civiltà, non terrestre, si era insediata sul pianeta, a fianco di quella umana, in un’epoca imprecisata, nel corso degli ultimi mille anni. Anch’essa era stata spazzata via, ma in modo assai più completo. Che una civiltà potesse venir cancellata così totalmente era un fatto che lasciava perplessi. La vera età delle scarse rovine da essa lasciate era ancora oggetto di accese discussioni fra gli scienziati, ma per gli ideologi della Legione dei Titani vi era una sola, possibile spiegazione: l’antica civiltà umana si era praticamente estinta in una gigantesca lotta per strappare la Terra agli intrusi. Anche se la guerra si era conclusa con una vittoria, lo sforzo era stato troppo grande, e i pochi uomini rimasti erano fatalmente ripiombati nell’oscurantismo.

L’argomentazione era plausibile. I pochi resti riconoscibili degli alieni mostravano segni inconfondibili di essere stati distrutti da una guerra furibonda, e chiunque, o quasi, dava per scontato che vi fosse stata una guerra fra le due razze. Ma per quanto riguardava la seconda conclusione… Heshke riportò lo sguardo sul diagramma archeologico che occupava la parete di fondo. Il crollo di una civiltà giunta quasi a perfezione non era certo unico nella storia. Al contrario, vi era stata tutta una serie di simili crolli, scaglionati a intervalli di circa duemila anni, come se la civiltà umana fosse intrinsecamente incapace di sostenersi da sola, crollando ineluttabilmente sotto il proprio peso. Alcuni tra gli ideologi più fanatizzati fra i Titani attribuivano questo schema di crolli ripetuti alle successive ondate d’invasioni aliene, ma non esisteva alcuna prova a sostegno di quest’ipotesi.

E nonostante le lunghe, pazienti analisi di Heshke e dei suoi numerosi colleghi, mancava altresì la prova che mostrasse, senz’ombra di dubbio, che l’ultima civiltà classica fosse veramente scomparsa a causa delle distruzioni di un attacco alieno. Il quadro che Heshke si era fatto nella sua mente era più quello di un rapido declino interno, che si era evoluto per circa un secolo fino al catastrofico crollo finale. C’era pur sempre quell’inesplicabile mancanza di ogni riferimento agli alieni nella maggior parte dei documenti che erano stati ritrovati. Tuttavia, si trovava costretto ad accettare la Teoria dell’Intervenzionismo, sia pure con alcune riserve, anche se soltanto per puro calcolo di probabilità. Dopotutto, gli alieni erano stati lì, e potevano aver usato armi i cui effetti non erano visibili.

Con qualche esitazione, finì per aprire la valigetta e tirò fuori una serie di fotografie: «Non ero sicuro se dovessi mostrarvele. Sono molto interessanti, ma in un modo…».

Le porse a Brourne e a Brask, che si curvarono a esaminarle. Erano fotografie, scattate da differenti angolazioni, delle rovine aliene dove Heshke stava conducendo la sua campagna di scavi.

«Mi sono capitate fra le mani poco tempo fa» spiegò ai due ufficiali. «Me le ha fatte pervenire un collega che stava compiendo uno studio sulla cittadella di Jejos… come saprete, ne è in programma la demolizione. Riteniamo che siano state scattate trecento anni fa, probabilmente da uno storico dilettante dell’epoca. Sulle prime abbiamo pensato che fossero una curiosità senza grande importanza, ma poi…»

Infilò nuovamente le mani nella valigetta e porse loro un altro pacco di fotografie: «Queste sono state scattate in questi giorni, dagli stessi angoli, per poter compiere un confronto».

Brourne fece passare più volte lo sguardo da una serie di fotografie all’altra, perplesso: «E con questo?».

Heshke si sporse attraverso la scrivania: «Vede questa torre conica? Come può constatare, ancora oggi si trova in uno stato di conservazione discreto. Eppure, in quella vecchia foto… vecchia di trecento anni… manca del tutto, fuorché il troncone della base, circondato da mucchi di macerie».

Bourne sbuffò: «È impossibile».

«Sì» annuì Heshke. «Ma ci sono altre anomalie: mura che appaiono crollate nelle fotografie più vecchie, e in quelle più recenti sono ancora in piedi, e in generale le condizioni di deterioramento delle opere in muratura… Se dovessimo credere a queste fotografie, le rovine oggi sono in condizioni migliori… sì, oggi sono più nuove di quanto lo fossero trecento anni fa!»

«E allora, che cosa deduce, lei, da tutto questo?»

Heshke scrollò le spalle: «Sembra che, per qualche ragione, quelle vecchie fotografie siano state ritoccate, o meglio, falsificate, per far sembrare più antiche le rovine di quanto fossero in realtà».

«E perché mai qualcuno avrebbe fatto una cosa simile?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma così dev’essere stato. Non c’è nessun’altra spiegazione.»

«È ovvio.» Il tono di Brourne era sarcastico, ed Heshke si diede dello sciocco per essersi esposto in quel modo. «E questo, perciò, toglie loro qualunque validità storica» continuò il Titan-Maggiore, sempre fissando intensamente le fotografie. Infine, le porse a Brask: «Ne faccia fare alcune copie di ognuna» gli disse.

Eppure, rimuginò Heshke tra sé, era una falsificazione eseguita con grande abilità. Quelle vecchie fotografie gli davano una strana sensazione…

Brourne tossì e riportò la sua attenzione su Heshke: «Ci chiediamo se lei abbia sufficiente entusiasmo per il compito che le è stato affidato» gli disse, facendogli provare un brivido lungo la spina dorsale. «Forse lei non riesce a capire quanto sia urgente per noi. La ricerca che lei sta conducendo ha più di una motivazione, non ricorda? C’è, naturalmente, la necessità di approfondire le conoscenze storiche… la necessità di acquisire il maggior numero d’informazioni sulla guerra che i nostri antenati hanno combattuto contro gli alieni; così da fornire una solida base alle nostre decisioni politiche. Ma c’è un’altra ragione. Già una volta gli alieni hanno tentato di rubarci la Terra: chi può sapere quando potrebbero provarci di nuovo? Noi dobbiamo sapere da dove sono giunti. Noi dobbiamo sapere se, ancora oggi, non siano là fuori, nello spazio, in agguato. Dobbiamo sapere di quali armi dispongono.»

Brask s’intromise nuovamente nella conversazione. All’azzurro dei suoi occhi si aggiunse il vivido bagliore dell’acciaio, rendendo la loro singolarità ancora più straordinaria. «Ha sentito le ultime teorie sull’origine delle specie devianti? Il più grande mistero non è il perché siano sorte, bensì il momento della loro comparsa, dato che il corso naturale dell’evoluzione punta chiaramente verso il Vero Uomo, dal sangue puro. La contaminazione radioattiva causata dalla guerra non può essere la risposta, poiché le armi nucleari impiegate nell’era classica erano radioattivamente “pulite”. Ebbene, è stato recentemente scoperto che il campo magnetico terrestre respinge le particelle ad alta energia provenienti dallo spazio esterno. Se fosse possibile interferire con questo campo, così da consentire alle particelle di superare la barriera, le mutazioni biologiche comincerebbero a manifestarsi sulla Terra con una frequenza innaturale. E questo spiegherebbe perfettamente lo svilupparsi delle specie devianti.»

Heshke si accigliò: «Ma è veramente possibile interferire col magnetismo terrestre?».

«Teoricamente… sì. Non sappiamo esattamente come, ma ci stiamo lavorando, naturalmente. Credo che ben pochi dubbi siano possibili su ciò che è accaduto… Le sottospecie devianti sono il prodotto di un’arma aliena il cui scopo era quello di distruggere la nostra purezza genetica… di pervertire la natura stessa!»

Brourne rispose con un cenno del capo: «Sappiamo per certo che non soltanto l’uomo ne fu coinvolto. Molte razze di cani che esistono oggi, per esempio, erano sconosciute migliaia di anni fa».

Un’argomentazione assai dubbia, che Heshke preferì ignorare. «Se si potesse stabilire che il campo magnetico terrestre subì effettivamente dei cambiamenti al momento giusto, allora ciò convaliderebbe in buona parte la teoria» azzardò. «Ma, una volta assodato questo… non potrebbe essere stata una delle nostre armi a farlo?»

Il Titan-Capitano Brask reagì indignato all’insinuazione: «Il Vero Uomo avrebbe osato mettere a repentaglio la linfa del proprio futuro? L’idea è assurda, inconcepibile. L’interferenza col campo magnetico terrestre può essere stata soltanto l’azione ignobile di una mente non umana, di un nemico che potrebbe esistere ancora, in procinto di scatenare un nuovo assalto. Domani, forse, potremmo trovarci costretti a difendere non soltanto la Terra, ma i nostri stessi geni!». E lanciò a Heshke un’altra gelida occhiata.

«Eccolo dunque il quadro completo, Cittadino Heshke» concluse Brourne, con voce mortalmente seria. «Capisce adesso perché il suo lavoro archeologico è d’importanza assolutamente vitale per noi?»

Heshke annuì stancamente. L’interminabile ideologizzare dei Titani lo affaticava, eppure dovette ammettere che le loro richieste esigevano urgentemente una risposta. Per quanto a volte riuscissero sgradevoli, erano una forza necessaria.

E in quell’istante un brivido ancora più penetrante di quello provocato dalle loro velate minacce gli penetrò nei reni. Quelle dita aliene che interferivano con l’eredità genetica dell’uomo erano una visione di puro orrore.

«Lei ha ragione, mille e una ragione» replicò in tono sottomesso. «Noi dobbiamo fare appello a tutte le nostre risorse per affrontare una simile minaccia. Eppure, a essere onesto, non vedo che cosa io possa fare, che non stia già facendo. Le Rovine di Hathar, in pratica, sono ormai state completamente sfruttate. Non credo di poter trarre nuove conclusioni senza nuove prove.»

I due Titani si scambiarono un’occhiata. Brourne annuì, e l’atmosfera si fece meno tesa.

«Siamo ben consci delle sue difficoltà,» disse il Titan-Maggiore «e abbiamo notizie per lei. In un’altra parte del mondo è stata fatta una scoperta di cui lei non sa ancora nulla. Vogliamo che lei si rechi a compiere… sì, un’escursione!»

Una sensazione di sollievo s’impadronì di Heshke. Nonostante tutto, non sarebbe rimasto vittima di un’epurazione!

Tradizionalmente sospettosi di tutto, i Titani l’avevano messo alla prova, sondando i suoi processi mentali per garantirsi che fosse l’uomo adatto per quel lavoro. Era ovvio che si trattava di qualcosa che non consentiva ai Titani di servirsi dei loro uomini: Heshke si rendeva senz’altro conto che avrebbero fatto volentieri a meno dell’aiuto dei civili, ma questa volta, ovviamente, non era possibile. I Titan-scienziati, se lasciati a se stessi, troppo spesso cadevano vittime delle proprie pregiudiziali, cercando di far combaciare ogni dato con le teorie imposte dall’ideologia. Heshke era la principale autorità in quel campo, e loro avevano bisogno di lui, e di ogni altro uomo come lui.

Spesso si era chiesto che cosa avrebbe fatto se, ipotesi spaventosa!, gli fosse stato offerto un brevetto di ufficiale dei Titani. Sia accettarlo che rifiutarlo sarebbe equivalso a un suicidio.

«Il viaggio è di natura estremamente insolita» proseguì Brourne. «Devo avvertirla che comporta un certo grado di pericolo.»

Heshke involontariamente ammiccò: «Pericolo fisico?».

«Sì. Non il genere di cose che di solito deve affrontare un archeologo, certo, ma…» Brourne scrollò le spalle, allargando le braccia.

«Ah, no, niente affatto.» Heshke era ormai eccitato. «Nella nostra professione siamo sempre pronti… regioni sconosciute e tutto il resto. Dove andremo? In una riserva dev?»

«Mi spiace, per il momento i particolari sono top secret. Al momento opportuno le saranno date le istruzioni necessarie.»

Doveva proprio trattarsi di una riserva dev, pensò Heshke. Dove mai, su un pianeta riconquistato e strettamente controllato potevano esserci pericoli mortali se non in una delle regioni speciali dove pochi devianti sopravvissuti erano stati lasciati in vita a scopo di studio? Proprio lì i Titani dovevano aver compiuto la loro importante scoperta: forse un insediamento alieno fino a oggi sconosciuto.

«Ma certo le sarà possibile darmi qualche indicazione» insisté. «Dovrò pur avere qualche idea su ciò che devo aspettarmi!»

Brourne esitò, fatto insolito da parte sua, poi finalmente si decise: «Una delle nostre squadre ha scoperto un manufatto alieno in buono stato di conservazione… addirittura funzionante. È la scoperta più significativa di ogni altra fatta finora… Temo di non poterle dire di più. In verità, neppure a me è consentito saperne molto di più. Ma lei dev’essere pronto a partire in qualunque momento».

Tornò ad alzarsi in piedi, indicando che il colloquio era concluso. «Bene, questo è tutto, Cittadino. Sono lieto di vederla così entusiasta. Spero proprio che si possa far conto su di lei… che lei faccia quanto più è possibile per noi… per l’umanità…»

Heshke si alzò a sua volta in piedi, fece un mezzo inchino e uscì.
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Tozze torri coniche.

Su tutto il pianeta erano la caratteristica dell’architettura aliena che era sopravvissuta più di ogni altra, probabilmente per il fatto che il tempo, e l’uomo, avevano incontrato più difficoltà a smantellarle. Ve n’era un gran numero fra le rovine che Heshke e la sua squadra stavano studiando.

Era il tramonto quando Heshke fu di ritorno alla zona degli scavi. Le Rovine di Hathar, come veniva chiamato quel sito, erano tra i resti più importanti della civiltà extraterrestre, e tra i meglio conservati. Molto più frequenti erano le distese vetrificate dove città e insediamenti erano stati distrutti dai bombardamenti nucleari. Le Rovine di Hathar non avevano subito un attacco atomico, ma avevano ugualmente sofferto danni rilevanti dalle armi convenzionali: nondimeno, da esse sembrava ancora irradiarsi, quasi palpabile, lo spirito della razza scomparsa. Mura sbriciolate, dal profilo stranamente ondulato, si stagliavano contro il cielo. Le tozze torri coniche sembravano ergersi dovunque, a ogni altezza. Era difficile credere che gli alieni fossero rimasti sulla Terra per un periodo relativamente breve, come doveva essere stato se si voleva che la versione ufficiale della storia avesse un senso. Quell’insediamento, e ancora più gli altri sparsi per il mondo, sembravano aver conosciuto lunghe età.

La squadra addetta agli scavi stava giusto terminando la sua giornata di accurato setacciamento del terreno. Heshke si affrettò a raggiungere la tenda dei reperti, sperando di trovarvi qualche nuovo manufatto, forse, addirittura, un nuovo documento vergato nella bizzarra scrittura aliena che nessuno, finora, aveva decifrato. Ma, come al solito, restò deluso. Nel settore nord, nel grande edificio noto tra gli addetti col nome di “Cattedrale”, qualcuno aveva scoperto un oggetto di vetro di cui già esistevano dozzine di esemplari. Si riteneva fosse un oggetto d’uso domestico assai diffuso, uno spremifrutta.

Queste, e altre cose simili, erano la maggior parte di ciò che avevano trovato. Oggetti di uso comune, pochi, semplici utensili, frammenti di mobilio. Qualche scheletro, dal quale si erano fatti un’idea abbastanza precisa dell’aspetto fisico degli alieni. Ma le macchine prodigiose, gli strumenti e le attrezzature più sofisticate, le mille testimonianze di una tecnologia paurosamente progredita… niente si era salvato dalla frenesia dell’annichilimento che in passato aveva scatenato gli uomini contro tutto ciò che era alieno, bruciandolo e polverizzandolo. Era stata ritrovata qualche macchina arrugginita, ma ridotta in frantumi e del tutto insufficiente a ricostruire, anche soltanto approssimativamente, ciò che doveva essere stata la civiltà degli extraterrestri.

Heshke non biasimava gli uomini che avevano compiuto quella distruzione – avevano visto il proprio mondo depredato, la propria civiltà in dissoluzione – ma, vista in prospettiva, era stata una mossa poco intelligente.

Fremette d’impazienza all’idea di metter le mani sul manufatto funzionante che Brourne gli aveva promesso.

Stava osservando un giovane caposquadra che stava cautamente liberando lo spremifrutta dalle incrostazioni, quando vi fu un movimento alle sue spalle. Si voltò e vide Blare Oblomot, il suo capo assistente.

«Ebbene, Rond,» esclamò Blare, gioviale «che cosa volevano i Titani?»

Heshke tossì, lanciando un’occhiata nervosa al caposquadra. Lui dava per assodato che certamente qualcuno della sua squadra era una spia dei Titani, e questo lo faceva sentire a disagio. Con un brusco cenno del capo indicò l’uscita.

«Che ne diresti di un buon bicchiere, nella tua tenda?» disse a Blare non appena si trovarono fuori. Mentre s’incamminavano verso l’alloggio del capo assistente, Heshke notò che il campo sembrava innaturalmente silenzioso e tranquillo, e perfino Blare appariva vagamente a disagio. Ciò era strano: quell’archeologo perennemente scarmigliato e in disordine di solito era animato da una fiducia incrollabile.

Blare sollevò la falda della tenda, consentendo a Heshke di entrare. Quando furono seduti al piccolo tavolo di legno, versò a entrambi un bicchiere di vino.

«Oggi i Titani sono stati qui» disse infine. «Hanno fatto domande. Praticamente hanno interrogato tutti.»

Heshke trasalì: «Che genere di domande?».

«Politiche, che altro?» Blare scrollò le spalle, guardando altrove. «Dev’esserci una purga in arrivo… Sai, lo sento nell’aria. Hanno voluto sapere un mucchio di cose su di te.»

Heshke mise giù il bicchiere: all’improvviso, si sentì come intorpidito. Fino a quel momento era riuscito a mantenere al minimo l’influenza dei Titani su quel sito. Aveva visto che cosa accadeva altrove, quando i Titani piazzavano le loro squadre a lavorare accanto agli archeologi civili. Ben presto finivano per dominare l’intero progetto, e la prima vittima era l’obiettività scientifica. Non voleva assolutamente che lì accadesse la stessa cosa.

Ancora più sgradevolmente fu colpito dalla calcolata freddezza con cui era stata organizzata la cosa. I Titani avevano voluto indagare sul progetto mentre lui, che ne era a capo, si trovava assente. Perché?

«Che cosa hanno chiesto su di me?»

«Mi è sembrato che volessero scoprire se eri… dalla loro parte. Li ho sentiti usare quest’espressione, nuda e cruda, un mucchio di volte… Rond, sei dalla loro parte? Che cosa sta accadendo? Stanno per prenderci sotto il loro diretto controllo?»

Heshke scosse lentamente la testa. «No… è qualcosa di completamente diverso.» Tacque, per alcuni istanti. «Mio Dio, deve trattarsi di qualcosa di grosso» mormorò infine tra sé, pieno di stupore.

«Che cosa, Rond?» Blare lo fissò, pieno di curiosità, la luce della lampada giocò sui suoi lineamenti affilati. «Be’, tu sai come la penso. Non ti negherò che oggi mi son preso un bello spavento. Forse è meglio che me ne vada…»

Heshke ammiccò: «Non essere ridicolo, Blare. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Stanno compiendo dei controlli, niente più. Hanno scoperto qualcosa d’importante e vogliono che io li aiuti… In effetti, non dovrei dirti niente, ma che m’impicchino se ne so qualcosa più di te. Hanno trovato un manufatto alieno, e a quanto ho capito sono tutti eccitati. A ogni modo, questa faccenda comporterà un viaggio. Non so dove, soltanto che, probabilmente, si tratta di una riserva dev».

Blare si accigliò: «Davvero? E perché soltanto “probabilmente”?».

«Be’, la faccenda comporta qualche pericolo. È tutto, quello che hanno voluto dirmi.»

Blare grugnì: «Le riserve dei dev sono luoghi piuttosto tranquilli, oggi… Salvo quando ci vanno i Titani. Può anche darsi che tu non sia sul piede di partenza per una di quelle riserve».

«Be’, forse no. Volevo soltanto assicurarti che non è in arrivo nessuna purga, questo è tutto.»

«Grazie per la tua sollecitudine, Rond, ma… sono sempre del parere che sia meglio per me andarmene. Questo pomeriggio ho avuto l’impressione che qualcos’altro bollisse in pentola. Non mi sento più al sicuro, qui.»

Heshke lo fissò: «Di che diavolo stai parlando, Blare?».

L’altro si agitò inquieto e tracannò un sorso di vino. Il movimento della sua testa proiettò ombre grottesche sul telo della tenda, poiché la lampada era piazzata sul tavolo, fra loro due.

«Farò meglio a essere franco… sì, sento di potermi fidare di te, se non altro. Tu conosci le mie simpatie… tu sai che esiste un’opposizione politica. Credo che i Titani mi siano addosso, e se è così, tu sai benissimo quali sono le mie prospettive se resterò qui ancora a lungo.»

«Addosso a te?» gli fece eco Heshke, senza capire. «Ma è naturale che ci sia un’opposizione politica, c’è sempre stata! Non è certo un delitto appartenervi. A meno che tu non intenda…»

La sua voce si spense. Conosceva Blare Oblomot da moltissimi anni. Blare, come lo stesso Heshke, era uno dei maggiori esperti in quel campo, anche se più giovane e con minore esperienza. Inoltre, il suo disprezzo per i Titani e i suoi punti di vista alquanto anarchici e insofferenti di restrizioni erano ben noti a Heshke, il quale li aveva sempre attribuiti a una sorta di anormalità capricciosa del suo carattere (no, non anormalità, si affrettò a correggersi. Anormalità era una parola pericolosa), a una sorta di affascinante e frivolo individualismo. Ma non una sfida seria al… I suoi pensieri, come la sua voce, si spensero.

Blare stava replicando, in tono sempre più disgustato: «C’è sempre un punto, una linea di confine oltre la quale l’opposizione diviene incompatibile con l’essere un leale cittadino. Ciò che in tempo di pace è legittimo, anche se viene disapprovato, diventa tradimento quando si è in guerra. Così, giunge il momento in cui è necessario prendere una decisione, per quanto dura, drastica. E io l’ho presa già da qualche tempo». Blare si sfregò la guancia. Heshke notò i suoi occhi stanchi, affaticati: i Titani avevano avuto quell’effetto anche su di lui?

«Blare, non starai cercando di dirmi che sei uno di… loro?»

Oblomot annuì: «Sì, temo proprio di sì. Vi sono stato spinto dentro, un po’ per volta a dire il vero, dagli stessi Titani. Dall’epoca delle Guerre contro i Devianti, la loro morsa ci stringe, sempre più insopportabile. La loro ideologia si è fatta sempre più intransigente, cosicché, oggi, molti dei nostri pensieri, perfino, violerebbero il codice legale, se vi fosse qualche sistema per renderli visibili. Perciò, un individuo finisce per aderire a un’organizzazione segreta che si ripromette di combattere i Titani con ogni mezzo, ed è convinta che ai cosiddetti devianti debba essere concesso un posto nel mondo…».

«Blare! Che cosa stai dicendo?»

Oblomot scrollò nuovamente le spalle: «Vedi? Neppure tu riesci ad affrontare una simile prospettiva. Eppure i Titani ti sono simpatici più o meno quanto a me».

Heshke sembrò afflosciarsi su se stesso. Qui c’era il suo vecchio amico Blare Oblomot che gli aveva appena confessato di essere un traditore della razza, e di appartenere segretamente alla disprezzata organizzazione clandestina che durante l’ultima guerra aveva aiutato gli amhrak. Non riusciva a sopportare l’idea, il suo sbalordimento era completo.

Si costrinse a parlare con calma, pacatamente: «Naturalmente, sono criticabili per molte ragioni,» disse «ma i Titani non sono la fonte della loro ideologia… sono soltanto il suo principale strumento. E questo strumento è necessario, Blare. La Terra dev’essere difesa, come dev’essere difeso il corretto sviluppo dell’evoluzione. Mi stupisce che tu non riesca a capirlo».

«Sì,» replicò Oblomot «la Terra doveva esser difesa contro un invasore alieno. Ma non siamo stati noi a difenderla, non è stata questa civiltà. Tutto è accaduto secoli fa. Mentre noi, ora, invece…» Scosse la testa, e la sua voce si perse in un mormorio.

Anche se gli sembrava di aver già discusso abbastanza, per quel giorno, Heshke non poteva certo permettere a Blare di esprimere simili opinioni, senza contestarle. «Ma è sempre l’identica cosa!» protestò. «Il sangue che scorre nelle vene degli uomini che respinsero gli invasori… La minaccia è la stessa, il compito che dobbiamo affrontare è lo stesso: difendere a tutti i costi il pianeta Terra, conservarlo agli uomini!»

Stava proclamando, lo sapeva benissimo, gli slogan dei Titani, ma questo non l’infastidì. In fin dei conti, ciò faceva parte anche del suo credo, di cui non avrebbe mai seriamente dubitato.

Ma Oblomot si limitò a fissarlo con un’espressione sardonica: «Anche il sangue che scorre nelle vene delle specie devianti è lo stesso. Discendiamo tutti dall’Uomo Classico».

«Sì, ma…»

«So che cosa stai per ribattere. Che soltanto noi portiamo, immutata, l’eredità genetica dell’Uomo Classico, e perciò costituiamo l’Uomo Vero… le altre sono aberrazioni che portano lontano dalla linea “naturale” dello sviluppo evolutivo. Ebbene, è vero che noi siamo più vicini all’Uomo Classico, almeno per ciò che concerne le caratteristiche fisiche. E probabilmente anche per ciò che concerne le caratteristiche mentali. Questo te lo concedo.»

«Ecco, vedi, è proprio quello che stavo dicendo.»

«Sì, ma che cosa significa? Soltanto perché noi abbiamo una più forte rassomiglianza col vecchio tipo, questo non vuol dire che i tipi più nuovi siano in qualche modo sbagliati. Io e i miei amici non ci opponiamo all’evoluzione, Rond. Noi cerchiamo in realtà d’impedire che l’evoluzione sia soffocata, troncata… poiché è questo che i Titani stanno facendo. La natura segue altri modi, si perpetua nella diversità, nell’irradiarsi incessantemente in nuove forme. I Titani stanno distruggendo tutte le nuove forme, imponendo la più rigida uniformità. Credimi, Heshke, tutti finiremo per esserne vittime.»

Heshke trovava sconvolgenti quelle nuove idee. «I Titani sono convinti» ribatté «che i devianti siano il prodotto di un’arma aliena, che avrebbe alterato l’eredità genetica dell’umanità.»

«Sì, altre volte ho udito questa teoria. Forse è vero, è stata un’arma degli alieni. O forse una delle nostre armi. Ma anche così, che cosa significa? Tutt’al più queste armi, inducendo nuove mutazioni, hanno semplicemente accelerato l’evoluzione, comprimendo in pochi secoli ciò per cui sarebbero state necessarie centinaia di migliaia di anni, o forse più. Le sottospecie che abbiamo con tanta accuratezza annientato torneranno ugualmente a svilupparsi, presto o tardi.»

Seguì un imbarazzato silenzio. Heshke scosse la testa, con un profondo sospiro.

«Resto pur sempre dell’opinione che una sola razza debba occupare la Terra» replicò, con voce cupa. «Per l’amor del cielo, Blare, secondo te, come avremmo dovuto reagire davanti al sanguinoso attacco scatenato dai lorene contro di noi?»

Oblomot annuì lentamente: «Per questo caso specifico, sono d’accordo con te. I lorene erano una razza ancora più aggressiva di quella umana: dovevano essere spazzati via… semplicemente, erano una razza che il nostro pianeta non poteva permettersi. Noi, però, non ci siamo fermati alla distruzione dei lorene, ma abbiamo sterminato anche tutti gli altri. I lorene erano un pericolo, è vero, ma gli amhrak?». Ebbe un amaro sorriso. «No, Rond. E gli urukuri? Incapaci perfino di reagire, di lottare per salvarsi? Averli definiti una sottospecie è stata una crudele esagerazione, poiché presentavano soltanto delle caratteristiche negroidi un po’ troppo spiccate, e un’indole eccezionalmente apatica.»

«Ma non pensi al pericolo degli incroci? Il nostro sangue contaminato da quello degli urukuri o degli amhrak?» Heshke fu scosso da un brivido. «Immagina tua figlia stuprata da uno di quelli. Tu lo sai che hanno stuprato le nostre donne.»

Oblomot frugò dentro un armadietto lì vicino, alla ricerca di un’altra bottiglia. Facendo finta di non avere udito le ultime parole di Heshke.

Infine, replicò in tono grave: «Bevi un altro bicchiere, Rond. Non ti biasimo se la pensi così, perché la propaganda dei Titani è eccellente, e riesce a influenzare praticamente tutti. Perfino a te sembra logica, razionale, e questo dimostra quant’è ben fatta. Ma ciò che dice è falso».

Sorseggiando dal bicchiere nuovamente riempito, Heshke ribatté, leggermente piccato: «E allora, perché ti stai sgravando la coscienza con me? Non hai paura che vada a riferire tutto ai Titani?».

«No, mi fido di te. Non hai niente del Titano, tu non sei il loro tipo. Volevo soltanto che tu sapessi perché me ne vado. E, quando le cose si metteranno al peggio… cosa che potrebbe senz’altro accadere… voglio che tu sappia, che tu capisca che esiste un’alternativa, che il modo di pensare dei Titani non è l’unico possibile per la nostra specie.»

Sollevò il· bicchiere, come per gratificare Heshke di un brindisi: «Al futuro».

«Dove andrai?» gli chiese Heshke.

«Sparirò, per un po’. Ho degli amici.» Oblomot vuotò il proprio bicchiere. «Mi dispiace aver fatto di te un “traditore della razza”, vecchio mio.»

«Fa niente» borbottò Heshke, agitando la mano, imbarazzato. «Fare la spia non è il mio mestiere, e in ogni caso, non ti tradirei mai, Blare.»

Si sentì fiacco, svuotato, incapace di continuare ad ascoltare Oblomot. Dopo un altro paio di bicchieri si congedò, e si diresse verso la propria tenda. Era notte, ormai, e la luna piena proiettava un bagliore gelido e arcano sulle rovine. Alzò per un attimo lo sguardo al disco sfavillante del satellite, rivolgendo un breve pensiero agli avamposti dei Titani, lassù, sentinelle solitarie a guardia dei varchi che si aprivano sulla Terra, i più sensibili strumenti puntati sugli estremi confini del sistema solare, per avvistare fin dal primo istante il ritorno degli invasori. Poi, forse per la milionesima volta, riportò la propria attenzione sulle rovine. Anche senza il chiarore lunare, avevano sempre irradiato qualcosa di spettrale, di soprannaturale… lui non era mai riuscito a capire esattamente perché, ma l’aveva sempre attribuito al fatto che, dopotutto, erano di origine aliena. Durante il breve cammino per raggiungere la tenda, sfiorò con la mano la superficie di un muro consunto dal tempo. Era gelido, eppure nella sua mente balenò l’espressione roccia vivente. Quella pietra sembrava veramente albergare lo spettro della vita, come se esalasse il sentore degli esseri che l’avevano così modellata. Ricordò quelle inesplicabili fotografie, e scosse la testa, angosciato. Torri e mura che ridiventavano nuove, intatte, col trascorrere dei secoli. Quale incredibile burla aveva mai tentato di perpetrare quel falsificatore?

Giunto alla sua tenda, andò subito a letto, ma la conversazione con Oblomot continuava a riecheggiargli nella testa. Sì, ammise a se stesso, i Titani erano maestri di propaganda. Ma la loro propaganda traeva i suoi elementi da cose reali, non da falsificazioni… come quelle fotografie, per esempio. La sua efficacia risiedeva nell’appello agli impulsi primordiali della natura: il sangue e la terra. Raro era l’uomo che poteva resistergli.

E anche nelle sue vene scorreva quel sangue, e quella era anche la sua terra, il suo mondo.

Fu svegliato poco prima dell’alba dallo stridulo uggiolio degli hoverjet.

Sfregandosi gli occhi, balzò dal lettuccio da campo, scostò la falda della tenda e guardò fuori. Due hoverjet con le insegne dei Titani si stavano adagiando proprio nel mezzo dell’accampamento. Altri due si libravano in aria, appena fuori dalla cerchia delle rovine.

Era un approccio chiaramente in stile militare. I due vascelli rimasti in aria erano chiaramente in preallarme; muniti di riflettori, proiettavano sciabolate di vivida luce fra le rovine.

Heshke si vestì in fretta e si precipitò fuori. Il raggio obliquo di un riflettore lo colpì in pieno viso, inchiodandolo al suolo per qualche istante, poi si spostò in un’altra direzione. Quando i suoi occhi furono nuovamente in grado di funzionare, Heshke vide due sottufficiali dei Titani venirgli incontro.

«Lei è il Cittadino Heshke?» gli chiese uno dei due.

Heshke annuì.

«Venga con noi, prego.» Si voltarono e s’incamminarono, lasciando che lui si affannasse a seguirli.

La figura magra e aitante del Titan-Capitano Brask li aspettava accanto al più vicino hoverjet. «Buongiorno, Heshke» lo salutò, con voce altera ma non ostile. «L’avevamo avvertita di tenersi pronto. Sfortunatamente sembra che abbiamo bisogno di lei un po’ prima di quanto pensavamo.»

Heshke non replicò, il suo cervello era ancora intorpidito dal sonno. «C’è qualcosa che deve portare con sé?» aggiunse Brask, quasi gentilmente. «Libri, appunti, grafici? Comunque, noi siamo in grado di fornirle tutto ciò di cui lei ha bisogno.»

Heshke si voltò. Blare Oblomot si stava avvicinando, lentamente, fra una scorta di Titani. Più lontano, Heshke vide alcuni dei suoi aiutanti emergere dalle tende e fissare perplessi la scena, bianche figure nell’oscurità che precedeva l’alba.

«Il mio capo assistente Oblomot fa parte anche lui di questo progetto?» chiese Heshke.

Brask esplose in una breve, secca risata: «Oh, noi sappiamo tutto, di lui. Ha una diversa destinazione».

Quando fu più vicino, Oblomot rivolse a Heshke un’occhiata mezzo implorante e mezzo del tipo: “Te l’avevo detto, no?”.

Brask fece un gesto imperioso: «Portatelo dal Titan-Maggiore Brourne, al Bupolbloc Due. Heshke verrà con noi».

Heshke continuò a fissare il suo amico mentre veniva caricato a bordo del secondo hoverjet, provando una stretta al cuore. Bupolbloc Due, pensò. Non aveva mai saputo che esistesse un numero Due; non aveva mai saputo che l’edificio dov’era stato il giorno prima fosse soltanto il Bupolbloc Uno.

All’improvviso si ricordò dei suoi effetti personali, che si trovavano ancora nella tenda, ma decise che non sarebbe ritornato a prenderli. Brask sembrava impaziente, e in ogni caso i Titani avrebbero provveduto a rifornirlo con la loro proverbiale efficienza.

Con le membra intorpidite salì sull’hoverjet. L’apparecchio si sollevò fra lo stridulo uggiolio dei suoi motori, e si allontanò verso nord.

Improvvisamente un bagliore accecante illuminò il cielo, mentre uno degli hoverjet, quello che trasportava Blare Oblomot, esplodeva. Heshke, a bocca aperta per lo shock, vide lo scheletro fiammeggiante del vascello precipitare a picco verso il suolo ancora immerso nel buio.

Brask balzò in piedi, imprecando: «I pazzi! Sapendo chi era Oblomot, perché non l’hanno perquisito? Non hanno pensato che, quasi certamente, avrebbe avuto con sé una granata suicida?».

Heshke si costrinse a distogliere gli occhi dall’hoverjet che si schiantava al suolo, e fissò attonito Brask, il quale gli rivolse un’occhiata tagliente.

«Lei non ne sapeva niente, vero? I ribelli hanno usato spesso quel trucco, negli ultimi tempi. Così, evitano l’interrogatorio e fanno in modo che qualcuno di noi muoia con loro.»

Prospettive sconvolgenti si aprirono nella mente di Heshke. «No… no, io non ne sapevo niente.»

«Naturalmente no. I mezzi d’informazione non ne hanno parlato, e noi abbiamo i nostri sistemi per evitare il diffondersi di voci… Sì, esiste un’organizzazione clandestina, e il suo amico Oblomot ne faceva parte. Lei non sapeva neppure questo, oppure…» Lo strano sguardo di Brask guizzò, canzonatorio, nella sua direzione.

«No, non l’ho mai saputo… fino a questa notte» mormorò Heshke.

Si librarono sulla zona per qualche minuto, osservando il relitto che si consumava tra le fiamme. Uno dei tre hoverjet rimasti toccò terra a poca distanza da quello. Gli altri due continuarono il viaggio – mentre il sole si levava sopra l’orizzonte – sibilando e uggiolando verso una destinazione che non era stata ancora comunicata a Heshke.
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Giunti alla città di Cymbel, trasbordarono su un veloce trasporto intercontinentale. Qui fu servita a Heshke la prima colazione, mentre Brask si chiuse in un mutismo quasi assoluto, per circa due ore. A un certo punto fu chiamato nella cabina di controllo per ricevere un messaggio, e ne ritornò con un’aria pensosa.

Durante il loro volo di ottomila chilometri seguirono la linea del crepuscolo, per cui erano ancora le prime ore del mattino quando giunsero a destinazione. Il razzo scese su quella che, evidentemente, doveva essere una pista di atterraggio privata. Qui, furono prelevati da una macchina che li portò fino a un edificio basso e massiccio, di cemento armato, a qualche centinaio di metri di distanza.

Quando fu dentro l’edificio, Heshke si trovò in mezzo a un’insolita mescolanza di efficienza e scompiglio da parte dei Titani. Un intenso brusio invadeva i corridoi, senza che ne fosse evidente l’origine. Simboli di cui lui non capiva il significato indicavano la via da seguire per le diverse sezioni. Si voltò verso Brask.

«Che cos’è questo posto?»

«Un laboratorio ultrasegreto.»

«Il manufatto si trova qui?»

Brask annuì: «Proprio per questa ragione è stato realizzato questo centro di ricerche. Per studiare il manufatto».

Heshke sollevò le sopracciglia. «Ma… da quanto tempo è stato scoperto?»

«Da poco più di cinque anni.»

«Cinque anni? E voi siete rimasti zitti per tutto questo tempo?»

Brask ebbe un fuggevole sorriso: «Pazienza, Cittadino. Tra poco capirà tutto».

Giunsero davanti a una massiccia porta sorvegliata da due Titani armati. Brask presentò un lasciapassare; la porta si aprì col sospiro di una serratura pneumatica.

Superata la porta, si trovarono in un ambiente assai più tranquillo e ordinato. «Qui ci troviamo nell’area principale di ricerca» disse Brask. «Tra breve la presenterò ai suoi nuovi colleghi. Qui, la giornata di lavoro incomincia con una seduta ideologica… Vuole assistere? A quest’ora dovrebbe essere quasi finita.»

Heshke annuì, rassegnato. Brask lo condusse lungo un corridoio fino a un piccolo auditorium. Un pubblico di circa duecento fra uomini e donne, vestiti di bianco, stava fissando un grande schermo, sul quale una lenta successione d’immagini era accompagnata da un commento parlato.

Heshke notò subito la notevole abilità tecnica con cui era stata realizzata quella proiezione. In quel momento, lo schermo era interamente occupato da una scena assai suggestiva: il tramonto del sole sopra una distesa di colline ondulate rivestite da una fitta foresta; in primo piano, un mare azzurro cupo lambiva una sponda rocciosa, coperta d’incrostazioni.

Impercettibilmente, la scena si dissolse per far posto a un mosaico d’immagini di batteri e virus dell’humus. Questo passaggio diretto dall’immenso mondo della foresta, del mare e del sole, all’invisibile mondo delle frontiere della vita, pensò Heshke, aveva un’indubbia efficacia. Catturò subito la sua attenzione, e lui ascoltò con genuino interesse la voce matura, persuasiva, che accompagnava le immagini, unendo le brevi scene in un tutto coerente.

«Qui abbiamo l’essenza germinale» esclamò, enfatica, la colonna sonora. «In queste primitive particelle di vita il pianeta Terra ha concentrato tutto il suo essere. Mediante l’estrazione e la combinazione delle possenti energie contenute nelle rocce e nel suolo, nel Sole, nell’oceano e nei fulmini, furono creati questi germi di tutte le creature future. La Terra, che fino a un istante prima era spoglia, ha prodotto il DNA; e da questo DNA, come un gigante che emerge dal mare, inevitabilmente, alla giusta stagione, si è giunti al culmine dell’intero processo: l’essenza della quale tutto il rimanente della vita terrestre è soltanto una base, un piedistallo, l’essenza culminante, o, come è più comunemente nota, l’essenza umana.»

Le immagini che illustravano questo discorso si succedevano rapide e incisive. Scomparvero le forme dei virus, per far posto a rapide sequenze che mostravano le molecole di DNA, i cromosomi danzanti, i nuclei cellulari che si dividevano, intercalati da altre immagini, le creature viventi succedutesi, via via, sempre più differenziate, nella scala dell’evoluzione.

Praticamente al termine della proiezione, in coincidenza con le ultime parole del commentatore, comparve l’immagine di un giovane maschio nudo, simile a un dio sia nei lineamenti che nelle proporzioni (senza dubbio era stato scelto come modello un adatto esemplare di Titano). La figura era in piedi, le braccia protese, raggi d’intensa luce lo circondavano, proiettati da un punto sullo sfondo… Il tutto si dissolse lentamente in un’immagine della Terra che galleggiava nello spazio.

«Ne consegue» proseguì la voce «che l’evoluzione non è una serie d’incidenti casuali, bensì un unico processo che tende a un fine predestinato. Ne consegue che, nel suo sviluppo naturale, la Terra è stata destinata a produrre una sola specie suprema, e ne consegue pure che questa è una legge valida per tutti i pianeti dell’intero universo. La Terra è la nostra madre, la nostra casa, il nostro sostentamento. Dal suolo terrestre noi traiamo il nostro sangue. Noi siamo i suoi figli, e nessuno ce la porterà via.»

Lo schermo divenne bianco, mentre nell’aria esplodeva un “fortissimo” orchestrale, una musica gloriosa. Heshke ne era rimasto affascinato: il sangue e la terra, pensò nuovamente. Molto, in quel discorso fatto di parole e d’immagini, era nello stesso tempo, paradossalmente, attraente e repulsivo: il misticismo, l’evidente, conclamata adorazione del pianeta personificato, la fiducia assoluta nel destino. Ma, chissà, pensò, potrebbe esserci davvero qualcosa. Forse l’evoluzione funziona così.

Il pubblico si alzò e uscì in silenzio dalla sala. Brask diede di gomito a Heshke: «Ora potrà incontrare la gente con la quale lavorerà».

Tre persone si staccarono dal pubblico che usciva e si riunirono accanto a un piccolo tavolo, in fondo all’auditorium: due avevano i bracciali e il portamento rigido e preciso dei Titani. Il terzo era un civile che si distingueva dagli altri per il suo portamento goffo e dinoccolato. Di tanto in tanto si guardava furtivamente attorno, come se stesse ardentemente desiderando di trovarsi altrove. La sua bocca era contorta in una smorfia amara e sardonica.

Brask fece le presentazioni: «Titan-Luogotenente Vardanian, Titan-Luogotenente Spawart, Cittadino Leard Ascar. Signori, il Cittadino Rond Heshke».

Tutti fecero dei mezzi inchini.

«Anche lorsignori sono archeologi?» chiese Heshke, il più cortesemente possibile.

«No, siamo fisici» replicò brevemente Leard Ascar. La sua voce era come il suo viso, ironica, canzonatoria.

Brask fece loro cenno di accomodarsi sulle sedie. «È giunto il momento di farle il quadro della situazione, Cittadino» disse, rivolgendosi a Heshke. «Spero che lei sia in grado di affrontare i fatti più strani pur senza un adeguato preavviso… poiché questo lei deve aspettarsi.»

Attivò un interruttore su una piccola consolle, sul tavolo. Il grande schermo s’illuminò, ma non mostrò alcuna immagine.

«Le abbiamo già detto che abbiamo scoperto un manufatto alieno in grado di funzionare. Probabilmente lei avrà immaginato che sia stato trovato in uno scavo, o qualcosa di simile. In realtà è stato scoperto in superficie, nel bel mezzo di un prato, per puro caso, molto lontano da qualunque resto alieno conosciuto. Inoltre, come appare ovvio dal suo aspetto, dev’essere stato fabbricato molto di recente.»

Fece comparire un’immagine sullo schermo. Lo sfondo era quello che aveva appena descritto: un prato erboso, con una fila d’alberi in lontananza. In primo piano, sull’erba, spiccava un cilindro argenteo, arrotondato a entrambe le estremità, con a prua e a poppa qualcosa che si sarebbero dette delle finestre appannate. Accanto, in piedi, c’era un Titano, per poterne valutare le effettive dimensioni. Il cilindro doveva avere un diametro di circa due metri, e una lunghezza di tre metri e mezzo.

«Come vede, è una specie di veicolo» riprese Brask. «All’interno abbiamo trovato due alieni, che sembravano esser morti da poco per asfissia. Poiché erano i primi esemplari completi di cui siamo venuti in possesso, hanno contribuito in misura notevole ad accrescere le nostre conoscenze sul nemico.»

Lo schermo ridivenne bianco per un istante, poi passò a un’altra immagine. Il cilindro era stato aperto. I due occupanti, visibili soltanto parzialmente (anche a causa della difficoltà di maneggiare la macchina da presa attraverso l’apertura) erano legati con cinghie, fianco a fianco, in due stretti sedili a forma di secchio. Erano creature di piccole dimensioni, il muso appuntito e mani rosee, non molto dissimili da talpe… le loro dimensioni dovevano essere quelle di un giovane scimpanzé. Pochi istanti dopo l’immagine cambiò e gli stessi due corpi furono mostrati in modo più completo, fotografati all’interno di un laboratorio dei Titani.

Nonostante l’eccitazione, Heshke trovò il tempo di sentirsi soddisfatto, poiché quegli esemplari assomigliavano molto da vicino alle ricostruzioni tentate da lui e dai suoi colleghi partendo dagli scheletri.

«Allora si trattava di un’astronave» esclamò.

«Quella fu ovviamente la nostra prima conclusione. Ma ci sbagliavamo. Solo un po’ per volta, compiendo esperimenti con l’unità propulsiva del cilindro, fummo in grado di capire come in realtà funzionava.»

Heshke notò che i fisici avevano tutti abbassato gli occhi al suolo, come se l’argomento li imbarazzasse.

«L’attrezzatura a bordo del vascello utilizzava un principio che ci era del tutto sconosciuto» proseguì Brask. «Il movimento attraverso lo spazio… attraverso brevi distanze di spazio, non lo spazio interplanetario… è senz’altro possibile, per quel vascello, ma soltanto come funzione secondaria. Il suo scopo principale è quello di muoversi attraverso il tempo. Il manufatto in cui ci eravamo imbattuti era una macchina del tempo.»

I fisici continuarono a tenere gli occhi bassi. Heshke lasciò che quella rivelazione esplosiva sprofondasse nella sua mente.

Il tempo. Una macchina del tempo. Il sogno di ogni archeologo.

«Così, vengono dal passato» riuscì infine a dire, fissando l’immagine dei due alieni che avevano viaggiato attraverso il tempo.

Brask annuì: «Sì, è l’ipotesi più verosimile. Presumibilmente, scoprirono il modo di viaggiare attraverso il tempo nell’ultimissimo periodo della loro permanenza sulla Terra, troppo tardi perché una simile scoperta potesse esser loro di una qualche utilità. Possiamo soltanto sperare che il segreto non sia giunto fino al loro pianeta d’origine, ma, francamente, se così fosse stato, penso che ne avremmo già sofferto le conseguenze».

«Sì, è vero» mormorò Heshke. «Ma tutto questo… fa paura.»

«Può ben dirlo» replicò Brask.

Heshke tossì nervosamente. «Questa escursione alla quale sto per partecipare» disse, dopo una pausa «è un viaggio attraverso il tempo?»

«Forse. O forse no.»

«Non capisco.»

Brask fissò il Titan-Luogotenente Vardanian: «Vuole spiegargli?».

Il fisico Titano annuì e si voltò verso Heshke:

«Lei capirà che noi non avevamo alcuna intenzione di rischiare la nostra unica macchina del tempo per imbarcarci in un temerario viaggio. Abbiamo impiegato cinque anni di duro lavoro tentando di capire il modo in cui funziona il trasporto temporale, così da poter fabbricare altri esemplari della macchina. Finalmente, siamo riusciti a completare un secondo esemplare della macchina temporale, funzionante… almeno, così pensavamo… e abbiamo compiuto alcuni viaggi con quello. Ma i risultati sono stati tali da richiedere il suo consiglio di esperto. Non siamo più sicuri che il nostro trasporto temporale funzioni bene.»

Heshke non capì che cosa il Titano intendesse dire. Si voltò verso lo schermo, allungò una mano verso il quadro dei comandi ed eliminò l’immagine dei due piloti alieni morti. «Osservi attentamente. Sto per mostrarle alcune fotografie scattate dai nostri uomini.»

Una confusione di forme e di colori comparve sullo schermo, poi un’impressione di rapido movimento, come se una scena variopinta venisse fatta oscillare avanti e indietro troppo velocemente perché l’occhio umano potesse afferrarla. Dopo qualche istante, Heshke si rese conto che gli unici elementi stabili dell’immagine erano due bordi sottili, sul lato superiore e su quello inferiore: dovevano essere i bordi di un altro schermo, o di un finestrino attraverso il quale la macchina da presa riprendeva l’esterno.

Heshke trovò difficile che tutto questo stesse veramente accadendo. Lui si trovava lì, a guardare le immagini del passato, mentre un intelligente ed efficiente ufficiale Titano gli spiegava con calma qualcosa che lui aveva sempre ritenuto impossibile. Di fronte a questo, perfino la morte di Blare Oblomot appariva un avvenimento indistinto, chimerico.

All’improvviso, l’immagine si stabilizzò. Stavano guardando un paesaggio uniforme, dall’alto. Nel mezzo del paesaggio si ergevano gruppi di rovine estesi parecchi chilometri. Anche se erano corrose e coperte da una fitta vegetazione al punto da fondersi quasi completamente con la natura circostante, agli occhi addestrati di Heshke mostrarono chiaramente la loro origine aliena.

«Le Rovine di Verichi, approssimativamente novecento anni fa. Non proprio quello che ci si sarebbe aspettato, non è vero?»

No, concordò Heshke, dentro di sé, certamente no. Nove secoli prima le Rovine di Verichi – rovine, beninteso, nel secolo attuale, quello in cui lui era nato – avrebbero dovuto essere invece una città nel suo pieno fiorire, abitata e piena di molteplici attività. Scorse una figura armata che si aggirava incespicando fra mucchi di macerie. «Sono molto più simili a come saranno fra nove secoli, nel futuro» esclamò. «Forse vi siete mossi nella direzione sbagliata.»

«È stata la prima cosa che abbiamo pensato» rispose Vardanian. «Finimmo per compiere cinque fermate, tutte dentro l’arco di due secoli. Non riuscimmo a trovare la più piccola traccia di alieni in vita, soltanto rovine, come lei vede qui. Tuttavia ben presto ci accertammo, senza ombra di dubbio, che queste rovine esistevano contemporaneamente alle Guerre del Crollo: gli ultimi spasimi di agonia della civiltà classica. Perciò, nonostante tutto, ci trovavamo nel passato.»

«Ma questo non ha senso» esclamò Heshke, accigliandosi.

«Sono d’accordo con lei. Tutto ciò che noi, fino a quel momento, avevamo saputo, concordava nell’affermare che vi era stata una massiccia presenza aliena durante le Guerre del Crollo. Possibile che le nostre convinzioni fossero sbagliate? Che gli alieni si fossero, sì, trovati sulla Terra, ma in un’epoca molto più remota? Ciò avrebbe spiegato la decrepitezza delle rovine: ma restava pur sempre il mistero delle loro condizioni molto più nuove oggi. Francamente, non riuscimmo a trarre nessuna spiegazione coerente dalle nostre conoscenze storiche. Perciò fummo costretti a trarre altre conclusioni, sia pure più deludenti: il trasporto temporale ci stava giocando degli scherzi, noi non stavamo affatto viaggiando attraverso il tempo.»

«Lei sta cominciando a farmi perdere il filo. Insomma, dove stavate viaggiando, allora?»

Vardanian fece un gesto vago, come se stesse cercando delle parole per esprimere idee che lui concepiva soltanto come simboli astratti. «Vi sono certe strane particolarità nel trasporto temporale, che suggeriscono altre possibilità. Perché il trasporto temporale funzioni, deve trovarsi in presenza di una coscienza ben desta e attiva: un trasporto temporale privo d’equipaggio, azionato automaticamente, semplicemente non si sposta. Perciò, uno dei componenti essenziali è un pilota vivo e cosciente. Partendo da quest’ipotesi siamo stati in grado di formulare una teoria secondo la quale il trasporto temporale… quello da noi fabbricato, comunque, non quello alieno… non riesce a muoversi attraverso il tempo oggettivo. Penetra in qualche tempo fittizio, il quale esibisce alla mente dell’osservatore un caleidoscopio di elementi del passato e del futuro fusi insieme, probabilmente traendoli dall’immaginazione subconscia sia del pilota, sia dei passeggeri.»

«Vuol dire che è tutta un’illusione?»

Gli altri Titani annuirono, sia pure esitanti. «Dando alla parola “illusione” un significato assai ampio, sì. Anche se il trasporto temporale, ovviamente, si trasferisce in qualche altro luogo. Infatti, scompare dal laboratorio.»

Heshke aveva notato che durante l’ultima parte di quella spiegazione Leard Ascar si era accigliato, borbottando qualcosa fra i denti. Vardanian lo fissò con intenzione: «Questa, con un solo voto dissenziente, era la spiegazione da noi accettata fino a ieri».

«Ma poi lei, Heshke, ci ha fatto vedere quelle fotografie,» intervenne Brask «e ha scombussolato le cose.»

Già, quelle fotografie che mostravano le Rovine di Hathar tre secoli prima, in condizioni peggiori di com’erano oggi. Quelle fotografie così ovviamente, chiaramente, indiscutibilmente falsificate. Fotografie che assolutamente non potevano esser vere.

«È stata una coincidenza di troppo» riprese Brask. «Una prova indipendente, oggettiva, della effettiva esistenza di quei ritrovamenti che noi avevamo ritenuto soggettivi e illusori. Così abbiamo immediatamente inviato il nostro trasporto temporale ad Hathar, circa all’epoca in cui quelle fotografie sono state presumibilmente fatte, e abbiamo scattato una terza serie di fotografie, dagli stessi punti di vista.» Aprì un cassetto, e ne tirò fuori un fascio di fotografie: «Qui abbiamo le copie di entrambe le serie: le esamini pure a fondo, scoprirà che sono praticamente uguali».

Heshke eseguì il confronto: una serie era a colori, l’altra, quella più vecchia, in bianco e nero. Infine le spinse da parte, sentendosi travolto da troppi fatti strani in un giorno solo.

«Sì, sono assai simili. Ma che cosa prova, questo? Che avete veramente viaggiato indietro nel tempo?»

«Sì» esclamò Leard Ascar, quasi rabbioso, parlando per la prima volta.

L’altro Titano, Spawart, parlò anche lui per la prima volta, scegliendo le parole con cura meticolosa: «Non vuol dire necessariamente che significhi questo. Non possiamo veramente considerare queste fotografie come una prova delle nostre scoperte. Potrebbero essere state falsificate. Oppure, sapendo ora che i viaggi nel tempo sono possibili, potrebbero essere state spostate nel tempo, e provenire in realtà dal nostro futuro. Vi sono numerose possibilità che non escludono un cattivo funzionamento del nostro trasporto temporale».

Sì, pensò Heshke. Qualcuno ha spedito un pacco di fotografie da trecento anni nel futuro a trecento anni nel passato: un salto di seicento anni. Sì, è senz’altro possibile. Ma perché?

Inutile far congetture. Avrebbero potuto esserci mille ragioni strane, banali, o comunque impossibili da indovinare.

«Signori,» disse infine «trovo tutto questo un po’ troppo stupefacente. Vi dispiacerebbe dirmi esattamente per quale ragione mi trovo qui?»

«Sì, naturalmente» replicò Brask, con sollecitudine. «Noi non avevamo alcuna intenzione di richiedere i suoi servigi fino a quando non avessimo eliminato i difetti del nostro motore temporale, ma queste fotografie ci hanno creato non poca confusione. Perciò noi vogliamo che lei compia un viaggio fino alle Rovine di Hathar di trecento anni fa.»

«Perché?» chiese Heshke.

«Be’…» Brask esitò. «Attualmente noi lavoriamo nel buio. La cosa più urgente, per noi, è sapere se la nostra capacità di viaggiare attraverso il tempo è oggettivamente reale o puramente illusoria. Gli psicologi ci dicono che, se è illusoria, allora vi saranno delle anomalie nelle strutture che sembrano esistere fuori dal nostro tempo… proprio come un sogno non riesce mai a ricostruire perfettamente la realtà. Ci dovrebbe essere qualcosa che distingua le rovine della seconda serie di fotografie dalle vere Rovine di Hathar.»

Heshke diede un’altra occhiata alle due serie di fotografie: «Non mi sembrano affatto diverse».

«Sono d’accordo, ma forse esistono differenze che le immagini non mostrano. Lei conosce le Rovine di Hathar meglio di chiunque altro: sono la sua specialità. Noi vogliamo soltanto che lei vada a ritroso nel tempo, e le studi da vicino, nella speranza che riesca a fare un po’ di luce su questo mistero.»

«Sono istruzioni piuttosto vaghe.»

Brask scrollò le spalle: «Infatti. Ma Leard verrà con lei; forse, in due, riuscirete a scoprire qualcosa di concreto».

Heshke restò in silenzio per qualche istante: «Questo viaggio in un “passato fittizio” sarebbe come discendere in una mente subconscia, non è vero?».

«Probabilmente sì» annuì il Titan-Luogotenente Vardanian. Ma Leard Ascar scoppiò in una fragorosa risata:

«Non dar retta a tutte queste sciocchezze, Heshke» esclamò irritato. «“Passato fittizio” dei miei stivali! Il nostro motore temporale funziona!»

«E allora, quelle rovine…?» ribatté timidamente Heshke.

Ascar scrollò le spalle, poi sembrò ritrarsi in se stesso.

Heshke si rivolse a Brask: «Quando partiamo?».

«Il più presto possibile. Se se la sente, oggi stesso.»

«Mi serviranno un paio di registratori, e qualche attrezzo.»

Brask annuì: «L’abbiamo previsto. Vedrà che siamo in grado di fornirle tutto ciò che le serve».

«Lei ha parlato di pericolo…»

«Soltanto perché il trasporto è stato collaudato poche volte. È quella l’unica possibile fonte di rischio.»

«A parte gli alieni, naturalmente» replicò Heshke. «Tutto questo mi dà l’impressione che la loro tecnologia sia alquanto formidabile.»

«Sì, ma non necessariamente in tutti i campi in cui è avanzata la nostra» s’intromise Spawart. «E, d’altra parte, siamo stati capaci di copiare il loro motore temporale. Ciò mi sembra l’evidente dimostrazione che le nostre capacità sono almeno pari alle loro.»

«Questo, sempre che siamo riusciti veramente a copiarlo» ribatté Brask, lanciando all’altro un’occhiata di fuoco.

«Certo che ci siamo riusciti!» esclamò, brusco, Ascar.

Per prima cosa, Heshke ispezionò il suo equipaggiamento; poi si ritirò a riposare nella stanza che gli era stata assegnata. Dormì un paio d’ore, poi giacque disteso sulla cuccetta, ripensando a tutto ciò che aveva appreso.

La spedizione, concluse, era un compromesso fra quattro uomini: lui stesso, il fisico Leard Ascar, e i due tecnici Titani che avrebbero pilotato il trasporto temporale. La partenza era prevista per metà pomeriggio, e man mano che il tempo passava Heshke si rese conto, con suo vivo rammarico, che i suoi nervi cominciavano a cedere.

Gli fu servito il pranzo, e poco dopo ricevette una visita da Leard Ascar, il quale aveva lavorato l’intera mattina sul trasporto temporale.

«Dunque, Heshke, ti senti nervoso?» gli chiese, fra l’ironico e l’acido.

Heshke annuì.

«Non devi affatto preoccuparti. È perfettamente sicuro e indolore, te lo garantisco. Questo è il mio terzo viaggio.»

«Quanto durerà il viaggio?»

«Il nostro trasporto fa cent’anni in un’ora. Perciò, diciamo, tre ore… tre ore all’andata, e altrettante al ritorno.»

«Qui, siamo piuttosto distanti da Hathar, non è vero? Intendo dire, in termini di spazio.»

«Nessun problema. Mentre viaggiamo attraverso il tempo… a rigor di logica, si dovrebbe dire attraverso il non-tempo… siamo in grado di spostarci a nostro piacimento sulla superficie terrestre. Vedrai, faremo centro perfetto sopra la nostra meta.»

«Da qui ad Hathar in tre ore» ripeté Heshke. in tono meditativo. «Niente affatto male. Questa macchina del tempo servirebbe ottimamente anche come trasporto intercontinentale, no?»

Ascar scoppiò in una breve risata: «Vedo che impari in fretta… Ma no, non funzionerebbe. Bisogna viaggiare attraverso lo spazio e il tempo contemporaneamente. Per viaggiare fino al lato opposto della Terra dovrai comunque spostarti di almeno cent’anni attraverso il tempo. Certo, potresti giungere lo stesso a destinazione muovendoti avanti e indietro, fino a far coincidere il tempo presente col punto dove vuoi arrivare, ma sarebbe una complicazione tale che è sempre preferibile andarci viaggiando in un normale razzo».

Si frugò in tasca, tirò fuori un rotolo di tabacco pressato e lo accese, soffiando fumo aromatico tutto intorno. «Ti spiace se mi siedo? Ho lavorato a quel dannato motore temporale tutta la mattina. Anch’io ho i nervi tesi.»

«Fai come se fossi a casa tua.» Ascar prese posto sull’unica sedia della stanza e Heshke si sedette sul letto di fronte a lui. «Sono piuttosto incuriosito… Come funziona il trasporto temporale?»

Ascar sorrise: «Staccando l’“adesso” dall’“adesso” e spostandolo attraverso il “non-adesso”».

Heshke scosse la testa con un sospiro: «Questo non significa assolutamente niente per me».

«Non avrebbe significato niente neppure per me, prima che trovassimo la macchina aliena. E anche dopo averla trovata, è stato a lungo un mistero. Ma, ora, ho capito. È per questo che io sono convinto che i Titani si sbaglino, con quel loro concetto pazzesco di “tempo subconscio”, o qualunque cosa sia.» Ascar aspirò a fondo dal suo rotolo di tabacco pressato, come se si stesse alimentando all’essenza stessa della sua vita. Heshke si rese conto che quell’uomo era molto più nervoso di lui. «Mi spiace, Heshke» riprese Ascar. «Soltanto, io penso che questo nuovo viaggio, con tutti i suoi complicati preparativi, sia soltanto una perdita di tempo. Il trasporto temporale fa esattamente ciò che noi vogliamo da lui: viaggia, oggettivamente e nella realtà, avanti e indietro attraverso il tempo. Io sono la persona a cui va chiesto, poiché sono stato io, in fin dei conti, a risolvere il problema. Senza di me, loro se ne starebbero lì, ancora ad annaspare.»

«Che cos’è mai questa gelosia professionale?» l’interruppe Heshke con un sorriso.

Ascar agitò una mano, seccato: «Perché mai dovrei essere geloso? Gli scienziati Titani sono in gamba con il loro lavoro… quando si tratta di problemi diretti, espliciti. Dagli una premessa, e loro la porteranno, presto e bene, alla conclusione, sviscerandone tutti gli aspetti. Ma quand’è invece richiesto pensiero creativo, ricadono inevitabilmente nella loro ideologia… e tutti sappiamo che è soltanto un mucchio di sciocchezze».

Heshke si guardò attorno, inquieto, chiedendosi se vi fossero dei microfoni nascosti. «Non avrei mai creduto di dover sentire qualcuno parlare così nella roccaforte dei Titani» commentò.

Ascar scrollò le spalle: «Loro mi tollerano. Ho lavorato su questo progetto fin dall’inizio, cinque anni fa. A quei tempi l’ambiente, qui, era migliore, meno soffocante. Ora, non hai idea di quanto io mi senta nauseato».

«Perché?»

Ascar sogghignò: «Gli ho fabbricato il loro trasporto temporale, e quelli dicono che non funziona soltanto perché non gli piace ciò che hanno scoperto nel passato. Sono delusi, perché hanno scoperto che gli alieni non sembrano aver avuto alcuna parte nelle Guerre del Crollo… tutto qui. Ma noi, in realtà, non abbiamo ancora compiuto nessuna vera esplorazione. Può senz’altro darsi che gli alieni ci fossero veramente, da qualche parte, sulla Terra».

«Mi sembri amareggiato.»

Ascar tirò un paio di energiche boccate dal rotolo di tabacco: «No, solo stanco. Cinque anni di sforzi continui nel tentativo di capire che cos’è il tempo hanno finito per mandare fuori squadra la mia mente. Non badare ai miei borbottii, alle mie proteste, Cittadino. Sono una sindrome tipica della mia personalità».

«Ma… e le rovine?» gli ricordò Heshke. «Se dobbiamo giudicare vero e concreto ciò che è stato visto, stanno diventando più nuove, col passare del tempo, e non più vecchie. E questo, semplicemente, è impossibile, non è vero?»

Ascar scrollò nuovamente le spalle: «Come diavolo faccio a saperlo? Ora che il tempo non è più immutabile, niente mi sembra più impossibile, perfino che l’“adesso” individuale possa rivelarsi diverso, del tutto indipendente dall’“adesso” assoluto. Ci deve pur essere una spiegazione». Sorrise. «Che ne diresti di questa? Migliaia di anni or sono gli alieni volarono sopra il nostro pianeta, cospargendolo di un tipo assai speciale di semi. Da quei lontani giorni, i semi sono cresciuti molto lentamente, ma non sviluppando piante o altre sostanze vegetali, bensì strutture di pietra e metallo. Le rovine che noi vediamo sono come alberi che stiano crescendo attraverso i secoli, assumendo la forma finale di case, città, castelli, o qualunque altra cosa. Quando saranno maturi, gli alieni scenderanno sulla Terra e verranno ad abitarli.»

Heshke scoppiò a ridere. La vivida immaginazione di Ascar, la sua prontezza a dominare presupposti impossibili, traendone le più ardite conclusioni, lo eccitavano piacevolmente. «Ma sono stati trovati anche scheletri» obiettò. «Quelli non potrebbero svilupparsi dai semi.»

«E perché no? O, forse, è stato aggiunto qua e là uno scheletro per far impazzire i futuri archeologi.» Dopo quest’ultimo, macabro, spunto umoristico, Ascar tacque, continuando a trarre sbuffi dal rotolo di tabacco e a strascicare i piedi, gli occhi puntati al soffitto. Sembrava essersi dimenticato della presenza di Heshke.

«È stato fatto qualche tentativo di mettersi in contatto con la gente del passato?» Heshke insisté. «In tal modo, avreste ricevuto risposta alla maggior parte delle domande che oggi vi angosciano.»

«Eh?» All’improvviso Ascar divenne di nuovo attento. Lo fissò con sguardo sbigottito. «Ah, tu non sai niente di questo, vero?»

«Non so che cosa?» domandò Heshke, in preda a un’irritazione crescente.

«Come funzionino, per noi, le cose nel passato. Non si può parlare alla gente di laggiù perché non ti sente. E neppure ti vede. Puoi perfino scaraventarli a terra, e loro se ne stanno lì a contorcersi, e alla fine tornano a rialzarsi. È come se fossero dei robot che compiono dei gesti che il tempo ha già stabilito.»

Heshke lo fissò, sempre più sconvolto.

«Oh, so che sembra strano,» proseguì Ascar, con un rapido gesto della mano «ma così stanno le cose.»

«Vuoi dirmi che sono privi di coscienza?»

«Agiscono come se ne fossero privi. Come robot. Come meccanismi predeterminati» ripeté Ascar.

«Questo sembra un po’ troppo strano, assurdo… Sei proprio sicuro che siano i Titani a sbagliarsi?»

«Ma certo. E sono convinto di ciò che dico, perché concorda perfettamente con la mia teoria sul modo in cui funziona il trasporto temporale. Probabilmente, avrai letto racconti o romanzi fantastici, basati sui viaggi nel tempo, e da lì avrai ricavato le tue conclusioni. Quelle storie inventate fanno sempre apparire il passato o il futuro per niente diversi, nella loro essenza, dal momento presente. Ma ora noi sappiamo che passato e futuro sono completamente diversi dal presente.»

Terminò di fumare il suo rotolo di tabacco, ne gettò via il mozzicone, e rovistò dentro le tasche cercandone un altro. Heshke gliene porse uno dei suoi e lo aiutò ad accenderlo. «Diversi… in che modo?»

«Ora ti spiego. Pensa all’universo come a un continuum a quattro dimensioni: tre dimensioni spaziali, com’è nostra abituale esperienza, più una dimensione supplementare che noi chiamiamo tempo, la quale si estende all’infinito nel futuro. Ma se prescindiamo dall’“adesso” che si muove lungo questa dimensione supplementare, questa non sembra più differire dalle altre tre, e allora abbiamo un universo a quattro dimensioni spaziali. O meglio, abbiamo una matrice statica a quattro dimensioni. L’universo, essenzialmente, s’identifica con questa matrice, ma a questo si sovrappone un ulteriore elemento: il fuggevole istante presente che viaggia come un’onda lungo la quarta dimensione.»

Heshke non era un fisico, ma aveva letto molto, e in parte era già al corrente di ciò che Ascar gli andava rivelando. Annuì, creando nella sua mente un’immagine del concetto: «L’onda… altro non è che l’“adesso” nel quale siamo intrappolati, e che si sposta da un istante a quello successivo».

«Esatto. Ma che cos’è questo “adesso”? Esiste qualcosa al di fuori di esso? Per secoli il principale interrogativo filosofico è stato se il passato e il futuro avessero una qualche esistenza, oppure se esistesse soltanto il presente che noi sperimentiamo. Bene, abbiamo trovato la risposta a questa domanda: il passato e il futuro esistono, ma non hanno un “adesso”. In effetti, sono privi del tempo. Non esiste, in loro, nessuna differenziazione fra il prima e il dopo. Sono entrambi morti.»

«Così, è questa la ragione per la quale la gente del passato si comporta come dei robot?»

Ascar annuì: «L’onda viaggiante dell’“adesso” è già passata. E la coscienza può esistere soltanto nell’“adesso”… in un modo o nell’altro sembra esserne una funzione».

«L’onda temporale… in che cosa consiste?»

«Non ne siamo ancora proprio sicuri. Una forma d’energia che viaggia attraverso il continuum tetradimensionale come un’onda d’urto. Conosciamo la sua velocità: è la velocità della luce. E il suo passaggio ha il potere di far sì che gli avvenimenti accadano e di organizzare la materia in forme viventi. Sai che ai vecchi tempi usavano parlare di una “forza vitale”? Ebbene, la “forza vitale” è questa.»

Un pensiero attraversò la mente di Heshke: «Tu hai detto che non c’è tempo nel passato. Ma che cosa accadrebbe se si tornasse indietro nel passato e si cambiasse qualcosa? Che cosa diverrebbe, allora, il passato com’era prima che venisse cambiato? Sì, insomma, dovrebbe esserci una certa successione temporale, poiché ci sarebbe un prima che tu lo cambiassi, e un dopo che l’hai cambiato…». S’interruppe, in preda a una grande confusione.

Ascar sorrise: «Quello di cui stai parlando veniva chiamato il Problema della Regressione, e ha preoccupato parecchio anche noi, quando ci siamo resi conto, per la prima volta, che i viaggi nel tempo erano possibili. Effettivamente, in una forma leggermente diversa, è un antico enigma filosofico: come può il tempo scorrere senza che esista un altro “tempo” in cui scorrere? L’“adesso” a un certo istante si trova in un punto, e l’istante successivo nel punto adiacente, trasferito all’evento susseguente, e così hai l’impressione di avere un “prima” e un “dopo” associati al medesimo istante: un “dove” nel quale l’“adesso” si trovava, e un altro “dove” in cui, contemporaneamente, non si trovava».

«Sì, credo che sia questo, appunto, che volevo dire» replicò, lentamente, Heshke.

Ascar annuì: «Questi paradossi ora sono in gran parte scomparsi da quando siamo stati in grado di compiere osservazioni sul posto. I teorici avevano l’abitudine di aggiungere una quinta dimensione, per sistemare gli apparenti paradossi. Ora, noi ne sappiamo molto di più. L’universo è indifferente a tutti i cambiamenti imposti artificialmente, come pure al dove sia situato l’“adesso”. Non fa distinzioni tra una configurazione e un’altra; perciò, qualunque cambiamento tu faccia, non cambia niente».

Heshke non capì. «Ma c’è pur sempre il vecchio interrogativo: Che cosa accadrebbe se io ritornassi indietro nel tempo e uccidessi mio padre prima di essere nato…?»

«Probabilmente risulterebbe che tuo padre era qualcun altro» rispose seccamente Ascar. «Scherzi a parte, se anche tu riuscissi a uccidere tuo padre, scopriresti che è ancora in vita… più tardi. La causa e l’effetto, come noi li intendiamo, si manifestano soltanto dentro l’onda viaggiante dell’“adesso”, ciò che noi chiamiamo il presente assoluto. L’abbiamo determinato sperimentalmente. All’esterno dell’onda viaggiante, l’universo si comporta in modo del tutto indifferente, e se tu imponi con la forza dei cambiamenti al passato, le conseguenze del tuo atto si estinguono, invece di accumularsi.»

«Comincio a perdere nuovamente il filo» disse Heshke. «Trovo difficile concepire che… quando sarà domani, io mi troverò ancora qui, oggi, intento a fumare questo rotolo di tabacco… Soltanto, non ne sarò consapevole.»

Ascar si sfregò il mento e sbadigliò stancamente: «Ecco: hai afferrato esattamente la cosa. Ora noi ci troviamo qui. Tra breve il Presente Assoluto si sarà spostato in avanti di qualche minuto, portandosi appresso la nostra consapevolezza. Ma il passato non cambia: soltanto, tu non puoi vederlo, proprio come ancora non puoi vedere il futuro, anche se esiste lassù, davanti a noi. Il trasporto temporale agisce come una leva, staccando un frammento del presente, e muovendolo liberamente attraverso il continuum statico. Se a quel frammento è collegata la tua consapevolezza, allora tu sei in grado di vedere il passato, o il futuro».

«Quanto lontano vi siete spinti nel futuro?» chiese Heshke.

Di nuovo Ascar parve accigliarsi: «Soltanto cento anni, non oltre. Non ne vale la pena».

«Oh… E perché mai?»

«Perché, sai che cosa si trova nel futuro? Soltanto una vuota desolazione! Non vi sono forme viventi: né uomini né animali, erba, uccelli, alberi o qualunque altra cosa. Non un solo virus, un microbo. Già a un solo istante nel futuro, rispetto al punto in cui noi ci troviamo adesso, il mondo è privo di vita, e questa sedia e questa cuccetta sulle quali ci troviamo seduti, sono vuote.»

Orripilato, Heshke lo guardò, sbattendo le palpebre. Ascar lo gratificò d’un ambiguo sorriso. «È logico, se ci pensi. La vita esiste nel passato, anche se si comporta meccanicamente, come un orologio, perché l’onda dell’“adesso” è già passata, ed è quest’onda, appunto, che crea la vita. Ma non ha ancora raggiunto il futuro. Tutto ciò che abbiamo creato partendo dalla materia inorganica, i nostri edifici, le macchine, e così via, esiste, ma senza la mano dell’uomo per conservarlo, si corrode e si decompone. Quanto alla sostanza dei nostri corpi, è polvere, soltanto polvere.»

Ed Heshke restò immobile, seduto, a contemplare quella immensa, morta desolazione.








4




Il trasporto temporale dei Titani era considerevolmente più grande del suo prototipo alieno. Invece della forma cilindrica di quest’ultimo, aveva la forma di una gabbia, ambedue le estremità quadrate, ed era munito di aperture per guardare verso l’esterno. Un’estremità conteneva la cabina per l’equipaggio e i passeggeri, l’altra, il voluminoso complesso del motore. Tuttavia, gli restavano sempre alcune caratteristiche del modello alieno: le ampie finestre erano di un materiale la cui trasparenza poteva essere graduata, fino a bloccare completamente la luce; e anche il quadro dei comandi e la rete dei circuiti replicavano integralmente i concetti costruttivi alieni.

La partenza del trasporto dal presente avveniva con la macchina per metà infilata in un apparato ancora più grande, dal cui stomaco essa sporgeva bizzarramente come una lingua. Una volta lanciato, però, il trasporto procedeva spinto unicamente dalla propria energia, senza più alcun contatto con la base. Questo fatto gravava sulla coscienza di Heshke, il quale lottava per vincere le proprie paure mentre lasciava che lo aiutassero a indossare la rigida armatura da combattimento che i Titani avevano preparato per lui, insistendo perché l’utilizzasse.

«È comodo?» gli chiese un giovane tecnico delle comunicazioni.

Heshke annuì, anche se in realtà non era affatto comodo, poiché il massiccio scafandro della consistenza del cuoio gli limitava i movimenti.

Da qualche minuto la Stanza del Lancio vibrava di un ronzio assordante, mentre il “lanciatore” veniva riscaldato. Ascar aveva già la tuta addosso, come pure i due ufficiali tecnici che avrebbero pilotato il trasporto. Ascar l’invitò con un gesto a venire avanti.

«Tutto a posto? Il tuo equipaggiamento è pronto?»

«È già a bordo.» Non che prevedesse di farne un grande uso: davvero non aveva la minima idea di ciò che avrebbe potuto fare, una volta raggiunte le rovine.

«Allora, entriamo a prender posto.»

Heshke seguì Ascar all’interno del trasporto temporale. La cabina era relativamente grande, circa tre metri per tre. Heshke si sedette accanto al fisico, allacciandosi le cinghie. Gli ufficiali salirono a bordo, anch’essi con le proprie tute da combattimento, ma con molta più agilità e stile, e presero posto sui sedili dei piloti, nella parte anteriore della cabina. Il forte, uggiolante ronzio che riempiva la Stanza del Lancio s’interruppe non appena il portello fu chiuso: il trasporto temporale era insonorizzato.

I muscoli di Heshke si contrassero. Gli ufficiali tecnici comunicarono fra loro, e con la squadra esterna, a bassa voce, attraverso i microfoni. Un nuovo ronzio, più aspro, s’innalzò alle loro spalle.

Uno dei Titani girò parzialmente la testa all’indietro: «Siamo partiti».

Tutto lì? Lo stomaco di Heshke si rilassò. Non avvertiva alcuna sensazione di movimento, ma attraverso le finestre semi-opacizzate intravide un rapidissimo caleidoscopio di forme e colori che ondeggiava violentemente avanti e indietro, come se il veicolo procedesse secondo una pista casuale.

«La casa» commentò Ascar. «Stiamo abbandonando la nostra casa.»

Heshke lo fissò, stupito.

«Ma sì, naturalmente quella è la nostra casa!» esclamò Ascar, in tono impaziente, accigliandosi. «Non sai che cosa voglio dire? Manchi proprio d’immaginazione!»

«Davvero?»

«Voglio dire che stiamo lasciando il Presente Assoluto. Per noi, quello è la casa. L’unico luogo, in tutto l’universo, dove esiste vita cosciente. Pensa a tutto il passato che si estende a ritroso, sempre più lontano, nell’eternità. Più ti addentri, più lontano ti trovi dall’unica, stretta intersezione dove esiste la vita, fino a essere una sorta di spettro, un brevissimo frammento di tempo in un abisso senza tempo… e lo stesso avverrebbe se tu viaggiassi nel futuro. Tutto questo non ti fa effetto?»

Ascar aveva gli occhi stralunati, e la fronte gli si era imperlata di sudore. «È questo che significa per te “tornare indietro nel tempo”?» gli chiese Heshke a bassa voce. «Come precipitare in un abisso?»

«Proprio così, un baratro senza fondo. E noi ci precipitiamo dentro.»

Improvvisamente, Heshke capì ciò che Ascar intendeva. Quell’uomo accanto a lui aveva paura, nonostante tutte le sue assicurazioni contrarie. Temeva che qualcosa andasse storto, e che finissero per trovarsi tagliati fuori, incapaci di ritornare al mondo della vita e del tempo.

Ascar aveva un’immaginazione troppo vivida, e stava diventando melodrammatico. Heshke si chiese se la quinquennale ossessione di quel suo collega scienziato non avesse avuto realmente serie conseguenze sul suo equilibrio mentale. Dopotutto, si trattava di concetti e d’immagini mentali spaventevoli.

In quanto a lui, Heshke, le spiegazioni del tempo e del non tempo erano ancora troppo astruse perché gli fosse possibile afferrarle in maniera corretta; non appena la sua mente cercava di analizzarle punto per punto, la testa gli girava. Trovava difficile soprattutto capire perché l’onda viaggiante dell’“adesso”, vale a dire del tempo, dovesse trovarsi in un punto specifico, in un tempo specifico…

No, non si trattava neppure di questo. Era il fatto che lui si trovasse lì, che creava il tempo…

Trascorsero in silenzio il resto del viaggio; Ascar sdraiato scompostamente sul suo sedile, nei limiti consentitigli dallo scafandro; ogni tanto borbottava tra sé. Passarono tre ore; poi, uno dei due ufficiali li avvertì che stavano per atterrare.

Risuonò un gong. Le immagini confuse, guizzanti, che quasi avevano fatto addormentare Heshke col loro effetto ipnotico, cessarono, ma le finestre opacizzate impedirono ugualmente una visione riconoscibile.

Ascar si slacciò le cinghie di sicurezza e invitò Heshke a imitarlo. «Su, vieni a dare un’occhiata all’esterno» gli disse. «Non stai fremendo di curiosità?»

Heshke si alzò, gli venne accanto, e aguzzò gli occhi attraverso il vetro traslucido. Ascar girò una manopola e la lastra divenne trasparente.

La scena, all’esterno, era familiare, rassicurante. A giudicare dalla posizione del sole, doveva essere pomeriggio inoltrato. Sotto un cielo azzurro, una sconfinata distesa di verde, una savana costellata qua e là da alberi scarni. E in primo piano, perfettamente riconoscibili agli occhi di Heshke nonostante il balzo di tre secoli, le Rovine di Hathar, fatiscenti, crollanti, ricoperte di muschio.

«Hai notato niente?» chiese Ascar, fremendo d’impazienza.

Heshke vide qualcosa. Un corvo stava volando attraverso la loro visuale: o meglio, non stava volando. Abbastanza vicino a loro perché ogni piuma delle sue ali spiegate si distinguesse chiaramente, era sospeso a mezz’aria, come pietrificato.

«Non si muove» mormorò Heshke, stupefatto.

«Proprio così.» Ascar sembrò segretamente gioire. «Siamo a un punto morto. Tutto è immobile, in un istante congelato.»

Un pensiero folgorò la mente di Heshke: «Ma se fosse così, non potremmo veder niente. Anche la luce sarebbe congelata».

Ascar gli rivolse un sorriso di superiorità. «Intelligente deduzione, Cittadino, ma errata. Non può esistere niente di simile alla luce congelata… La sua velocità è costante per tutti gli osservatori, il che equivale a dire che non è affatto, a voler essere precisi, una velocità. Pochi profani lo capiscono.» Fece un segnale al pilota. «Comunque, per ragioni pratiche, noi dobbiamo esplorare un ambiente con tutte le caratteristiche del nostro, vale a dire un ambiente che si muova.»

Il pilota fece qualcosa sul quadro dei comandi. Il corvo si mosse con un guizzo, sbatté le ali e volò via. La savana si agitò alla brezza. «Ora stiamo viaggiando verso il futuro alla velocità di un secondo al secondo» spiegò Ascar. «La normale velocità alla quale siamo abituati. Questa velocità si mantiene automaticamente. Ora possiamo uscire.»

Il portello si aprì con un sibilo, lasciando che l’aria fresca entrasse nella cabina. Heshke si avvicinò alla sua attrezzatura, sulla parete di fondo, impugnò una macchina da presa, scelse una borsa piena di attrezzi e un’altra per i campioni. Quindi seguì Ascar all’aria aperta.

Non c’erano dubbi. Le fotografie ritrovate a Jejos non erano dei falsi: niente avrebbe potuto spiegarle in termini di contraffazione, o di pura, casuale coincidenza. Quelle erano, al di fuori di ogni smentita, le fotografie delle rovine in mezzo alle quali lui e Ascar si trovavano in quel preciso momento.

Dietro a loro, su una collinetta erbosa, era in attesa il trasporto temporale, sorvegliato da uno dei due ufficiali tecnici dei Titani. L’altro ufficiale aveva preso posizione vicino a loro, appena fuori dalla cerchia delle rovine, e stava scrutando tutto intorno alla ricerca di segni di pericolo… Solo Dio poteva sapere che razza di pericoli avrebbero potuto sbucar fuori dal niente, trecento anni a ritroso nel limbo, ma il Titano si era ugualmente piazzato lì, nella posizione di “all’erta” prescritta dal manuale.

Era difficile crederlo: era difficile convincersi che lui, Ascar, i due ufficiali e la macchina si trovavano, trecento anni a ritroso nel non-tempo. L’aria portò alle narici di Heshke tutti gli aromi dell’estate, il sole risplendeva su di loro, e ogni cosa appariva pacifica e normale.

«Ne sei assolutamente sicuro?» gli chiese Ascar.

«Assolutamente. Conosco queste rovine come le mie tasche. Le ho studiate per anni. Queste sono le rovine di Hathar nelle condizioni in cui mi aspetterei di trovarle tre secoli dopo il nostro tempo. Noi ci troviamo nel futuro.»

«No, siamo nel passato.» Ascar aveva corrugato la fronte, torvo, in preda a una crescente agitazione.

«Bene…» Heshke appoggiò la mano su un muro alieno, consunto dal tempo, provando quel brivido subconscio che già altre volte aveva sperimentato. «Allora ci troviamo a dover affrontare un paradosso che sembrerebbe sostenere la teoria dei Titani: il passato e il futuro si sono rimescolati, e niente di ciò che vediamo è vero. Ma devo confessare che, personalmente, sono costretto a respingere anche questa teoria. Questi resti sono troppo perfetti, troppo concreti e indiscutibili in ogni particolare. Hanno veramente sofferto tre secoli di deterioramento fisico, a partire dal mio tempo; queste rovine si sono deteriorate esattamente come mi sarei aspettato.»

«Ma noi ci troviamo nel passato» insisté Ascar.

Heshke si mise in spalla la macchina da presa e scosse tristemente la testa: «Su, vieni con me» gli disse.

Arrampicandosi sopra le massicce pietre, Ascar seguì Heshke in un labirinto di basse mura che un tempo dovevano aver racchiuso una serie di stanze. L’archeologo si accovacciò accanto a una parete, e ne strappò via un grumo di muffa.

«Ecco, questo conferma quanto dico» commentò, alzando gli occhi a fissare Ascar. «Vedi queste scanalature?»

Ascar si piegò, aguzzando la vista. L’intensa luce del sole brillò sul muschio, sulle pietre incrostate, e proiettò piccole ombre in un gruppo d’incavature incise su tre blocchi di pietra che ne circondavano un quarto.

«Sì.»

«Io stesso ho dato una mano a incidere queste scanalature. Sospettavamo che vi fosse un “aumbry” qua dietro: una nicchia scavata nel muro. E avevamo ragione. Poi abbiamo rimesso al suo posto la pietra che la sigillava. Ecco, sì, dammi una mano.»

Tirò fuori un paio di grimaldelli dalla borsa degli attrezzi. Ascar lo aiutò a spostare la pietra, facendo leva: non richiese un grande sforzo per venir via, avendo uno spessore assai ridotto e non essendo solidamente incassata come sembrava. Heshke proiettò un raggio di luce nella cavità così rivelata, e si spostò di lato, cosicché anche Ascar potesse vedere.

«Scommetto un anno di paga che c’è una scritta, là dentro. Guarda se riesci a trovarla.»

Ascar infilò la testa nell’apertura: la cavità era più ampia di quanto sembrava dall’esterno, sapeva di umido ma era priva di polvere. Sulla parete di fondo spiccavano grandi lettere, incise con uno strumento di precisione.

«“Scheletro 31”» compitò lentamente Ascar. «“Vaso di vetro 489.”»

Heshke ridacchiò: «Esatto. Ho inciso io personalmente quella scritta, per registrare ciò che avevamo scoperto là dentro, col suo numero di catalogo».

Ascar si raddrizzò, e sospirò profondamente.

«Be’, ecco la tua prova» gli disse Heshke. «Noi, ora, ci troviamo dopo il nostro tempo, non prima.»

«Be’, sei tu l’esperto» replicò Ascar, in tono amabile. «Non posso certo mettermi a discutere con te.»

Il trasporto si mise in moto e Heshke si rilassò, contemplando oziosamente il confuso guizzare delle forme e dei colori attraverso le finestre e ascoltando l’indistinto ronzio del motore temporale. Aveva cercato inutilmente di riprendere il discorso con Ascar, ma il fisico si era ritirato in se stesso, fissando con gli occhi vitrei il pavimento, troppo sconvolto, o intento a meditare profondamente.

Prima che s’iniziasse il viaggio di ritorno al centro ricerche, Heshke aveva chiesto ai piloti che gli consentissero di slacciare le cinghie di sicurezza, poiché gli sembravano superflue e rendevano il viaggio ancora più noioso; loro però gli avevano detto di no, spiegandogli che la macchina avrebbe potuto rollare all’improvviso, se si fosse reso necessario un brusco cambiamento di direzione.

Heshke si stava chiedendo come sarebbe stato accolto il suo rapporto dai controllori Titani al centro di ricerca. Aveva già riferito le sue scoperte ai piloti; questi erano tecnici bene addestrati, e avevano senz’altro capito le implicazioni di ciò che Heshke stava loro dicendo, ma con l’arroganza tipica dei Titani non avevano fatto alcun commento.

Alquanto risentito, prese a fissare le loro ampie schiene rivestite dall’uniforme. Quei Titani avevano ucciso il suo amico Blare Oblomot, ricordò. Ora si rese conto che dall’istante di quella catastrofe lui aveva continuato a muoversi, ad agire, come in preda a un anestetico, come in un sogno… Lui non era ancora riuscito ad accettare quant’era accaduto. Ma d’altronde Blare, per sua stessa ammissione, era stato un traditore. Inesplicabilmente, un traditore…

Risuonò un gong, con un timbro diverso da quello che aveva annunciato l’avvicinarsi della loro destinazione, nel passato. Uno dei due piloti parlò a beneficio dei passeggeri: «Ci stiamo avvicinando al Presente Assoluto».

Ascar, con un sussulto, sollevò lo sguardo dal pavimento. Nel medesimo istante il copilota mormorò qualcosa al suo collega, il quale si curvò a controllare una diversa sezione del pannello degli strumenti.

«Cittadino Ascar, sembra che ci sia un guasto al regolatore del Presente Assoluto» annunciò il pilota, perplesso.

«Eh?» Ascar si slacciò fulmineamente le cinghie e si proiettò in avanti per osservare da vicino lo strumento indicato. Anche Heshke riusciva a vederlo, dal punto in cui era seduto: un grande quadrante dal fondo a strisce che aveva cominciato a lampeggiare nel momento in cui era risuonato il gong. Un indice si era mosso costantemente verso lo zero: l’onda viaggiante del tempo.

Ma ora l’indice tremolava con un movimento irregolare, continuando a guizzare verso lo zero, e poi ritraendosi. «Se quel regolatore non funziona perfettamente, incontreremo notevoli difficoltà a sincronizzarci con l’“adesso”» li avvertì il pilota.

«Un guasto? No, accidenti, è impossibile. Il regolatore deve essere a posto» ringhiò Ascar.

«Registra dei dati impossibili» puntualizzò il Titano. «Perciò, ovviamente, è guasto.»

Ascar s’immobilizzò per un attimo: «No, è impossibile» insisté. «Sta individuando la presenza di un tempo reale, ma non in modo sufficientemente intenso perché si tratti del tempo assoluto. Diavolo, anche noi ci portiamo appresso un piccolo frammento di tempo, ma… come qualunque altro trasporto temporale!»

Si avvicinò a una finestra e la regolò sulla completa trasparenza, vi guardò attraverso per un attimo, poi attraversò la cabina per fare lo stesso sull’altro lato. Lì, alla loro stessa velocità, stagliandosi in tal modo perfettamente contro il caleidoscopio d’immagini fuggitive, c’era una forma cilindrica arrotondata alle due estremità, la perfetta replica del trasporto temporale alieno che i Titani avevano mostrato a Heshke in una registrazione filmata.

Cautamente, Heshke si slacciò le cinghie e raggiunse Ascar alla finestra, guardando affascinato attraverso la lastra trasparente. E subito si rese conto che dietro le finestre opacizzate del trasporto alieno c’erano indubbiamente altri occhi, occhi alieni, che li stavano osservando.

«Grande Madre Terra!» imprecò sommessamente uno dei Titani.

Ascar si voltò di scatto: «Per l’amor del cielo, uomo… non permettere che ci seguano fino al nostro centro ricerche!».

Il Titano capì perfettamente l’esortazione: «Tornate ai vostri posti!» ordinò. Ma Heshke non aveva ancora finito di allacciarsi quando il trasporto ebbe un nauseante sobbalzo, precipitandosi poi in una diversa direzione, e cambiandola ancora, e ancora… Heshke, in preda a una totale confusione, per un pelo non rotolò sul pavimento, e riuscì finalmente ad allacciarsi le cinghie.

Il regolatore del Presente Assoluto si era messo a lampeggiare con maggior forza.

«Ci sincronizzeremo col Presente Assoluto di una lontana parte della Terra, e procederemo di lì fino al centro con mezzi convenzionali» annunciò il Titano. «In questo modo possiamo sperare che gli alieni non riescano a individuare la posizione del centro.»

«No» esclamò Ascar. «Continuate sulla vostra rotta attuale.»

«Ma perché?» chiese bruscamente l’altro Titano. «I nostri ordini sono di ritornare immediatamente al centro!»

«Proseguite… verso il futuro!» La voce di Ascar tremava per l’eccitazione. «C’è qualcosa che devo scoprire» continuò. «Qualcosa che tutti noi dobbiamo scoprire. Perciò, proseguite!»

Il pilota si guardò dietro le spalle, turbato, come lo era Heshke, nel sentire il fisico tanto eccitato. «Sta forse suggerendo di abbandonare il piano di volo, Cittadino? Questo non è consentito! Qualunque suo suggerimento dovrà essere sottoposto ai controlli.»

«Sì, ideologi Titani che non riescono a vedere i fatti neppure quando li hanno sotto il naso!» ringhiò Ascar, sempre più incollerito. «Rimanderanno la cosa, la rimanderanno ancora, e ancora… finché non sarà troppo tardi, e per l’umanità sarà finita!»

Ascar era nuovamente balzato in piedi. Heshke fu atterrito quando vide che impugnava una pistola, estratta da qualche recesso nascosto della sua tuta da combattimento. Con un grido, anche lui si liberò dalle cinghie e si lanciò verso di lui, incespicando, con la temeraria intenzione di disarmarlo. Ma Ascar aveva raggiunto il quadro dei comandi, spostando fulmineamente una leva. Il trasporto temporale caracollò furiosamente in avanti, superando in un lampo il Presente Assoluto per lanciarsi a velocità pazzesca verso il futuro. Il violento sussulto mandò Heshke a gambe levate: la sua testa colpì il bracciolo di una poltroncina, e l’oscurità l’avvolse.

Quando si riebbe, Heshke scoprì di essere nuovamente seduto al suo posto, il corpo che ondeggiava inerte contro le cinghie. La testa gli doleva in modo abominevole. Ma dimenticò subito il dolore davanti all’orrore di ciò che vide.

Il copilota giaceva contro una parete, fin troppo evidentemente morto. L’altro Titano era appoggiato alla parete opposta, disarmato, fissando con sguardo ansioso Ascar che stava pilotando con disinvoltura il trasporto temporale mentre, contemporaneamente, teneva d’occhio l’avversario.

«Uhm…» Heshke recuperò a stento la voce. «Che cosa è successo?»

Ascar gli concesse una rapida occhiata: «Benvenuto di nuovo fra noi. Temo che ci sia stata una zuffa. Il Titan-Luogotenente Hosk è rimasto colpito. Non è stata colpa mia». Queste ultime parole furono pronunciate quasi digrignando i denti.

Heshke riprese, balbettando: «E il trasporto temporale alieno?».

«L’abbiamo perso per strada.» Ascar ebbe un sorriso sardonico, sinistro. «Ho spinto questa macchina fino ai suoi limiti… quasi centocinquanta anni all’ora.»

Heshke stava per dire: “Sei pazzo!”, ma le parole gli si spensero in gola.

«Dove ci troviamo, adesso?» disse, invece.

«Quasi quattrocento anni nel futuro.»

Heshke si lasciò andare sul suo sedile, cercando di dominare la crescente disperazione. Evidentemente, la mente di Ascar aveva ceduto per la tensione. Lui, e il pilota superstite, avrebbero dovuto aspettare pazientemente che si presentasse la possibilità di sopraffarlo.

«Il futuro? Che cosa ti aspetti di trovarci?» gli chiese, balbettando. «Hai detto tu stesso che il futuro è morto e vuoto.»

«I fatti li abbiamo intorno agli occhi» gli rispose Ascar. «È il marchio del vero scienziato, non è vero Heshke? Accettare i fatti anche se sono in conflitto con la teoria, e trarre da essi le deduzioni più ovvie. È quello che noi abbiamo mancato di fare.»

«E questi fatti, quali sarebbero?» Heshke fissò nervosamente il Titano, il quale a sua volta stava osservando attentamente Ascar.

«Principalmente, il fatto ben chiaro che le rovine degli intervenzionisti alieni invecchiano a ritroso nel tempo. Se accettiamo questo fatto così come ci si presenta, allora la loro origine si trova nel futuro, e noi stiamo andando a rintracciarla.»

Le sue parole furono interrotte dall’echeggiare del gong. Il regolatore del Presente Assoluto tornò ad accendersi, per la seconda volta nel corso di quel viaggio.

«Ecco la balena!» esclamò Ascar, con un grido di gioia.

Il Titano era a bocca aperta per lo stupore. Fissò il regolatore come se fosse incapace di credere ai suoi occhi.

«Ma se ci troviamo a quattrocento anni dal Presente Assoluto!»

«Dal nostro Presente Assoluto.»

«C’è un solo Presente Assoluto» insisté vacuamente il Titano. «Ascar, le sue stesse equazioni lo affermano… Lei, al quale noi dobbiamo il segreto del motore temporale…»

«Be’, non posso sempre indovinare il giusto» dichiarò Ascar in tono triste. «Che cosa credevate che stessi facendo durante le tre ore del viaggio di ritorno? Che me ne stessi seduto senza pensare a niente?» Sbuffò. «Oh, no. Ho ripassato mentalmente proprio quelle equazioni che voi Titani sembrate considerare sacrosante… e ho pensato che, forse, non ne sapevo abbastanza sul tempo, o comunque molto meno di quanto avessi creduto, e le equazioni potevano essere sbagliate. Così, ho cominciato a immaginare un certo numero di altre possibilità. Che cosa accadrebbe, per esempio, se il Presente Assoluto non fosse unico, come invece avevo presupposto? Forse esistono altre onde del tempo, separate dalla nostra da milioni di anni, da millenni, o soltanto da pochi secoli. Forse ne esiste tutta una serie a intervalli regolari, che forma i nodi di un’onda cosmica che vibra attraverso l’universo. Qualunque sia la verità, scoprii che, se modificavo le equazioni per fare spazio a una qualunque di queste possibilità, il principio fondamentale che consente il funzionamento del motore temporale restava immutato… soltanto la struttura teorica doveva cedere… e insieme a essa anche la Grande Madre Terra doveva cedere qualcosa…»

Pur continuando a parlare, Ascar pilotava abilmente il trasporto temporale, dividendo la sua attenzione fra i suoi strumenti e i due passeggeri sequestrati. Non teneva mai la pistola lontana più di un paio di centimetri dalla sua mano destra.

Riprese le sue divagazioni: «E se una di queste onde temporali viaggiasse in direzione opposta alla nostra? Non già procedendo dal passato verso il futuro, in quello che per noi è il normale scorrere del tempo, ma dal futuro al passato? Le parole “passato” e “futuro” tendono a perdere il loro significato in un simile contesto… Qualunque cosa si trovi, per così dire, alle spalle di una persona, rispetto alla direzione in cui si muove la sua onda temporale, per lei è il passato, mentre qualunque cosa si trovi di fronte a quella stessa persona, sempre rispetto alla sua onda temporale, per lei è il futuro… Ecco!».

L’ultima parola era stata uno squittio eccitato… un urlo. Il registratore del Presente Assoluto aveva toccato lo zero e la lancetta si era leggermente spostata più oltre.

Ascar girò una manopola, portando le finestre alla perfetta trasparenza. «Date un’occhiata. Qui il tempo è fermo.»

Heshke si alzò e lentamente si avvicinò a una delle finestre.

Era la Terra, ma non era la Terra. Il cielo era azzurro, nubi bianche, maestose, vi campeggiavano. Il sole aveva le dimensioni, l’intensità e il colore che gli erano familiari. Ma ogni somiglianza finiva qui. Sì, c’era erba, erba verde… ma era un verde oliva con iridescenze madreperlacee, e tutta la rimanente vegetazione era chiaramente di tipo non terrestre; gli alberi, creature contorte, attorcigliate, non assomigliavano a nessun altro albero esistito sulla Terra, almeno per quanto ne sapeva Heshke. Ma quel bizzarro bosco che cresceva lungo il pendio di un’altura erbosa dove Ascar li aveva fatti atterrare non attrasse la sua attenzione molto a lungo. Heshke notò per un breve istante una creatura volante, irriconoscibile, pietrificata a mezz’aria come lo era stato il corvo, poi la sua vista e la sua mente furono letteralmente travolte da ciò che si stendeva più sotto.

Le Rovine di Hathar: ma non le rovine che Heshke aveva studiato per tanti anni, e non quelle ancora più lontane nei secoli: quello era il sito di Hathar ai suoi primordi: un insediamento intatto, abitato. Divorò letteralmente con gli occhi le torri coniche scintillanti, perfettamente rifinite, gli altri grandi edifici, la Cattedrale (di cui lui, però, non conosceva ancora la funzione), gli agglomerati più piccoli, simili ad appartamenti, le piazze, le strade… Era tutto come lui l’aveva ricostruito con la sua immaginazione, innumerevoli volte. Alieno, ma vivo. Un centro abitato da esseri non umani, in piena attività. Hathar, infatti, brulicava di quella gente: pelosi, dai musi aguzzi, in piedi sulla soglia delle porte triangolari, oppure intenti a camminare per le strade e le piazze. Ma erano stati colti a metà dei loro movimenti, come una foto: il trasporto temporale, infatti, non si stava muovendo in nessuna direzione nel tempo.

«Gli intervenzionisti alieni!» bisbigliò l’ufficiale dei Titani. Sia lui che Heshke si erano dimenticati del tacito accordo di saltare addosso ad Ascar alla prima occasione favorevole.

«Esatto. Ma non sono intervenzionisti, anche se in un certo senso sono alieni.»

Il Titano strinse i pugni. «Così, ci siamo sbagliati fin dall’inizio. Il nemico ci attacca dal futuro. Questo dev’essere il punto dove ha compiuto il suo sbarco sulla Terra.»

«No, no» replicò Ascar, adottando un tono paziente che non gli era affatto caratteristico. «Osservate, ora rimetterò in moto il trasporto al ritmo biologico di un secondo al secondo.»

Allungò una mano sul quadro dei comandi, e la scena acquistò vita. Le nuvole presero a salpare attraverso il cielo, gli alberi si agitarono, gli alieni presero a camminare per le strade e per le piazze.

«Camminano all’indietro» constatò Heshke, sbigottito.

Ed era proprio quello che stavano facendo. L’intera scena era come un film visto all’incontrano. «Questo perché abbiamo adottato la direzione del tempo che è normale per noi,» spiegò Ascar «ma non è normale per loro. Ora, osservate quello che accadrà non appena farò procedere il nostro apparecchio all’incontrano e alla stessa velocità – un secondo al secondo.»

Ancora una volta eseguì un aggiustamento. Tutti e tre osservarono attraverso la finestra la scena che si ripeteva, uguale a quella precedente, ma con le creature aliene che camminavano in avanti, con un’andatura fluida, il loro portamento non del tutto eretto come quello degli esseri umani. «Questa è la loro direzione normale del tempo» spiegò Ascar. «Esattamente il contrario della nostra. Avete capito, adesso? Queste creature non sono aliene. Sono terrestri come noi. Si sono evolute su questo pianeta, milioni di anni nel nostro futuro. Allo stesso modo, noi ora ci troviamo nel loro futuro. La Terra possiede due sviluppi evolutivi completamente diversi, separati dal tempo e associati a flussi temporali differenti… flussi temporali che muovono in direzioni opposte. E in rotta di collisione.»

Lo shock di cui furono vittime Heshke e il luogotenente durò qualche tempo, quando ebbero compreso il significato delle rivelazioni di Ascar. Fissarono la scena a lungo, senza parlare.

«Ma la Madre Terra…» balbettò il Titano.

Ascar scoppiò in un’aspra risata: «Madre Terra!». Fece sembrare quelle due parole una maledizione.

Heshke si girò verso di lui e gli indicò col pollice la finestra: «Non siamo troppo esposti? Che cosa accadrebbe se ci vedessero?».

«Non possono vederci. Non siamo sincronizzati col loro Presente Assoluto… stiamo procedendo pochi minuti dietro a quello.»

«Collisione?» esclamò il Titano, a bocca aperta. «È inconcepibile! Che cosa accadrà?»

Ascar rise di nuovo, questa volta con smorfie orribili e selvagge: «Non riesce a immaginarlo? I due processi temporali convergenti si trovano ora a soli quattrocento anni di distanza, e siamo già diventati consapevoli gli uni degli altri. Ognuna delle due parti farà massicci preparativi per distruggere la rivale». I suoi occhi scintillarono, come se stesse contemplando qualche orrenda visione. «E mentre le due onde temporali convergenti saranno ancora a secoli di distanza, un’indescrivibile guerra di annichilamento sarà in corso. Ognuna delle due civiltà, vedendo le costruzioni dell’altra comparire come per magia in mezzo alle proprie, nel vederle diventare sempre più nuove col trascorrere degli anni, sentirà crescere il proprio terrore. Entrambi i lati si troveranno ad aver utilizzato, manipolato, modificato le stesse porzioni di materia in diversi modi e in diversi punti del tempo! Ma tutto sarà invano… poiché, che cosa accadrà quando i due flussi temporali entreranno in diretta collisione? Riuscite a immaginare qualcosa che possa sopravvivere a un simile urto? L’annichilamento, ecco che cosa accadrà, l’annichilamento, seguito dalla fine del tempo…».

Con uno sforzo il Titano si liberò dalla suggestione delle parole di Ascar. Si rizzò in piedi.

«Non abbiamo tempo da perdere. L’Alto Comando dev’essere immediatamente informato della situazione.»

«Sì, questo è il nostro dovere.» Ascar tremava per la reazione nervosa. Si alzò, allontanandosi dal seggiolino del pilota, lasciando la pistola dove si trovava, e si asciugò la fronte madida di sudore. «Prenda i comandi dell’apparecchio, luogotenente.»

Il Titano si sedette al quadro dei comandi ed eseguì alcune regolazioni. Sembrò aver ripreso completamente il suo sangue freddo e parlò con l’autorevolezza di chi si sente nel giusto.

«Bisogna ammettere che lei ha reso un grande servigio all’umanità, Cittadino Ascar. Tuttavia, quando saremo nuovamente nel Presente Assoluto, lei verrà accusato di disobbedienza agli ordini e dell’assassinio di un ufficiale dei Titani.»

«Per l’amor del cielo, lo lasci tranquillo» lo supplicò Heshke, in preda alla più viva preoccupazione. «Non vede che è pazzo?»

«Sì, sono pazzo…» bofonchiò Ascar. «Chi non lo sarebbe… cinque anni tutto solo. Chi non lo sarebbe? La tensione… la consapevolezza di essere l’unico uomo sulla Terra capace di risolvere il problema… colui che avrebbe potuto dare all’umanità il segreto dei viaggi nel tempo… e io non ero affatto sicuro di poterlo fare. Il nemico aveva un vantaggio su di noi. Noi dovevamo strappargli quel vantaggio o perire… e ora, periremo ugualmente.»

Il confuso ronzio del trasporto temporale aumentò di volume man mano che l’apparecchio accumulava energia. Quindi il trasporto partì, abbandonando la sua posizione e allontanandosi nel passato. Heshke si mise più comodo sulla sua poltroncina, rassicurato dal fatto che il restante viaggio sarebbe stato compiuto con l’ufficiale Titano ai comandi, mentre Ascar sembrava sprofondato in una completa apatia. Per circa un’ora viaggiarono in silenzio. Heshke cominciò a sonnecchiare, ma fu svegliato da un rauco grido del pilota, accompagnato da un nauseante sobbalzo. Il pilota stava eseguendo una fulminea manovra diversiva.

Heshke si accorse che l’indicatore del Presente Assoluto aveva ripreso a sobbalzare irregolarmente. Il pilota fece diventare trasparenti le finestre, rivelando così la sagoma di una macchina del tempo nemica lanciata all’inseguimento. Ascar gridò qualcosa d’incomprensibile; nel medesimo istante vi fu un urto violentissimo, e il trasporto sembrò mettersi a roteare come una trottola.

Heshke fu colto dalle vertigini. Quando la mente gli si schiarì, la cabina era ritornata immobile, ma era paurosamente sbandata, e un grosso foro si era aperto sul fianco. Alle loro spalle, l’unità motrice emetteva un ronzio asfittico, ferito.

Per qualche ragione fu una sorpresa, per Heshke, dover constatare che il trasporto temporale alieno era armato.

«Maledizione!» gemette Ascar. «Maledizione!»

Heshke si alzò in piedi. L’ufficiale Titano stava già scrutando fuori dal foro fumante aperto sul fianco della cabina. Heshke si mise accanto a lui e vide una forma cilindrica che cominciava a materializzarsi a mezz’aria: l’immagine tremolò, poi tornò a svanire. Istintivamente Heshke si ritrasse, poi, quando l’ufficiale mise cautamente un piede a terra, raccolse tutto il suo coraggio, lo seguì all’esterno e si guardò attorno.

Se la morte era l’assenza della vita, allora Heshke non aveva mai visto una simile distesa di morte. Tutto intorno a loro si stendeva un tavolato grigio e sterile, completamente privo di caratteristiche eccettuate alcune basse colline a occidente e alcune rovine crollate a nord. Non c’era un solo filo d’erba, niente che si muovesse. E polvere, dovunque polvere: Heshke non avrebbe mai immaginato che potesse esistere tanta polvere, se non sulla superficie della Luna.

Ascar a sua volta uscì fuori dalla cabina. Quando li raggiunse, il suo volto aveva un pallore spettrale. «Il motore è stato colpito in pieno!» esclamò, con voce soffocata. «Quel bastardo sapeva esattamente dove mirare!»

Girò gli occhi tutt’intorno, disperato: «Hai insistito tanto, con me, per sapere del futuro. Be’, Heshke, è questo. Il futuro che il tempo non ha ancora raggiunto. E noi ci siamo arenati proprio nel mezzo!».

Ecco di che cosa aveva paura, pensò Heshke.

«Abbiamo fallito» gli fece eco l’ufficiale, con voce rotta. «I nostri camerati, ora, non riceveranno più il nostro rapporto.»

«Non ha nessuna importanza, sciocco che non è altro!» ringhiò Ascar. «Alla vita, sul nostro mondo, rimangono soltanto due secoli. Poi tutto finirà.»

Il sangue e la terra, pensò Heshke. Il sangue e la terra.

Tutti e tre, immobili, continuarono a fissare quel paesaggio di morte.
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Lontano dalla Terra, la ISS – Interstellar Space Society – nota ai suoi abitanti come Città-Alambicco, galleggiava come se fosse inchiodata alle tenebre dello spazio, circa a metà strada fra Altair e la Stella di Barnard: vale a dire, il più lontano possibile da qualunque corpo celeste. Il suo nome era dovuto al suo profilo che era quello di un doppio alambicco, o meglio, una clessidra allungata, in una doppia, elegante circonvoluzione. Effettivamente Città-Alambicco era una città in bottiglia, la sua superficie esterna era trasparente e aveva la lucentezza del vetro. Un osservatore che l’avesse scrutata dallo spazio avrebbe intravisto dentro all’involucro di vetro una specie di doppio fuso – questa era la forma, a grandi linee, della struttura interna della città – cogliendo un movimento intermittente, dovuto all’andirivieni dei sistemi di trasporto, in uno sfolgorio di luci ammiccanti.

La città aveva una storia di circa cinquemila anni, vissuti, per la maggior parte, senza eventi di rilievo. Era assai probabile, pensavano i suoi reggitori, che esistessero altre ISS nelle profondità dello spazio, in un raggio di cento anni luce da Sol, frammenti sopravvissuti di una civiltà terrestre da tempo scomparsa: vi era stato un periodo, infatti, in cui l’idea di smettere di vivere su un corpo planetario per trasferirsi invece in città artificiali vaganti nel vuoto interstellare era stata molto di moda. Ma i governanti di Città-Alambicco non lo sapevano per certo, e perciò non provavano alcuno stimolo di mettersi a setacciare lo spazio alla ricerca dei cugini perduti.

Nel linguaggio quotidiano, le due metà di Città-Alambicco erano conosciute come Bassa Storta e Alta Storta: termini che non si riferivano affatto alla loro posizione nello spazio, ma avevano implicazioni sociali. Ufficialmente, infatti, i loro nomi erano Storta Produttiva e Storta delle Delizie. E nessuno, in tutta la sua vita – eccettuati i bambini appena nati – passava mai da una Storta all’altra.

O quasi nessuno.

Hueh Su-Mueng fermò la sua macchina e per qualche istante restò immobile a guardare, con aria distratta, l’area in cui si trovava: un enorme vano con file e file di macchine, alcune uguali alla sua, altre diverse. Quelli del turno successivo avevano già cominciato ad arrivare; certuni si erano riuniti in piccoli gruppi, a chiacchierare, altri consultavano le schede con le istruzioni, altri, infine, avevano messo in moto le proprie macchine, già assorti nel lavoro.

La maggior parte di quelli del turno di Su-Mueng se n’erano già andati. Lui fece per seguirli, quando un giovane all’incirca della sua età gli si fermò accanto con un sorriso.

«Ehi, Su-Mueng. Oggi non ho molto da fare nel mio reparto. Hai niente che vorresti che io continuassi per te?»

Su-Mueng esitò. Il lavoro che attualmente stava facendo lo interessava, e aveva intenzione di ritornare il giorno dopo a continuarlo: aveva perfino rinviato la fase finale dell’altro suo progetto, per poter condurre, prima, a termine questo. Abbassò lo sguardo sul montaggio mezzo completato dei componenti accuratamente lavorati a macchina: un nuovo tipo di calibratore per qualche inimmaginabile strumento richiesto dall’Alta Storta.

«D’accordo. Vai avanti con questo» disse, rassegnato. Tirò fuori il foglio con le varie fasi di lavorazione e spiegò all’altro fino a che punto era arrivato e ciò che andava fatto adesso. «Non c’è fretta» aggiunse. «La scadenza è a più di un mese da oggi.»

L’altro annuì, fissando con occhio avido il lavoro mezzo completato. «È sempre così, con questi cicli lenti. Li detesto, quando penso al modo in cui siamo costretti a gingillarci con così poco costrutto.»

Su-Mueng si allontanò, infilò la tuta da lavoro nel suo armadietto, si lavò il viso e le mani e si sottopose all’azione di uno spray rinfrescante. La nebbiolina carica di ormoni si depositò sulla sua pelle e gli penetrò nelle narici, facendolo sentire più fresco e ricco d’energia, spazzando via d’incanto la stanchezza di quelle ultime ore.

Poi si allontanò, discese una rampa di scale spiraleggiante fino agli ascensori: un giovanotto magro, dal portamento distinto. La sua mente cominciò a ribollire di pensieri e dell’eccitazione della sua segreta ribellione… ma nell’ascensore che sfrecciava verso il livello degli alloggi dove lui abitava incontrò Li Kim, un vecchio amico che conosceva fin dai tempi della scuola di apprendistato, il quale insisté perché andasse a godersi una partita di ping-pong. Non riuscendo a trovare una buona ragione per rifiutare, Su-Mueng uscì dall’ascensore insieme a Li Kim, e insieme si diressero verso la più vicina sala ricreativa.

Kim prelevò due barattoli di birra da un distributore e ne porse uno a Su-Mueng. Attraversarono con passo ozioso una galleria gremita di macchine da gioco, poi superarono gli ingressi dei teatri. Più avanti udirono una serie di colpi ritmati contro una parete, dovuti probabilmente a un’accesa partita di pallamaglio.

Ping-pong, pensò Su-Mueng. Ecco che cosa ci riservano, qua sotto. Non giocano certo a ping-pong, nell’Alta Storta. Per il Tempo Onnipotente, i giochi a cui si dedicavano lassù! Ma perfino il ping-pong, nel modo in cui lo si giocava a Città-Alambicco, era discretamente interessante, che fosse o no un gioco proletario. Si fermarono a un tavolo libero, e Su-Mueng impugnò la racchetta. Il tavolo era concavo, come un’ampia, bassa scodella, divisa in due metà da un sottile schermo di alluminio. Li Kim vuotò a rapide sorsate il suo barattolo di birra, sorrise, prese posizione e servì. Fecero rimbalzare la pallina avanti e indietro a più riprese. Kim era in gamba, come Su-Mueng aveva avuto modo di constatare in molte precedenti occasioni. La superficie curva del tavolo, naturalmente, rendeva più che mai necessari occhi e mani veloci; ma questo non era tutto.

Su-Mueng finì quasi per mancare un rimbalzo, si riprese in extremis e mandò la pallina con una schiacciata ad attraversare il lato sinistro dello schermo. Nell’attraversarlo, la pallina sparì.

E anche Kim scomparve. Ma un istante più tardi la pallina tornò, sparata come un razzo, in direzione di Su-Mueng, e anche Kim ricomparve all’improvviso, in una diversa posizione.

Queste bizzarre evoluzioni erano una dimostrazione della specialità di Città-Alambicco, la capacità di manipolare il tempo. Il tavolo era suddiviso in differenti fasce temporali, ognuna col suo “adesso” leggermente sfasato rispetto alle altre. Si richiedeva, perciò, molto più che una semplice rapidità di riflessi: bisognava possedere facoltà quasi telepatiche per prevedere dove, e quando, sarebbe rispuntata la pallina. Le fasi potevano esser regolate in modo da creare le differenze di tempi più lunghe o più brevi, oppure, al limite, il flusso del tempo poteva essere capovolto: la pallina, scomparsa a sinistra, sarebbe misteriosamente riapparsa a destra, ed era perfino possibile che fosse rispedita indietro ancora prima di essere lanciata.

Simili giochi s’inquadravano perfettamente nella mentalità degli operai della Bassa Storta, sviluppando in loro al massimo grado l’ingegnosità e l’abilità tecnica, che erano la loro autentica ragione di vita.

Kim era in ottima forma, spariva e ricompariva dal nulla più rapidamente di quanto Su-Mueng riuscisse a seguire o a prevedere. Anche lui avrebbe potuto fare meglio, se avesse concentrato la mente sul gioco, ma altri pensieri si agitavano in lui. Kim vinse la prima partita, poi restò lì a fissarlo, sorridente.

«Facciamo il bis?»

Su-Mueng mise giù la racchetta: «Un’altra volta, forse. Non credo che sia un confronto equo, visto come gioco oggi».

«Tempo-scacchi, allora? Ogni fila di caselle su un diverso gradiente temporale?»

Su-Mueng scosse la testa. I tempo-scacchi richiedevano una tale, straordinaria memoria, che lui non avrebbe avuto la minima possibilità di farcela.

«Oh, allora qualcosa di più rilassante? Uno spettacolo? Oppure una ragazza?»

«Grazie, Kim, ma c’è qualcosa che voglio fare a casa. Anzi, sarà meglio che vada.»

«Oh, certo, non farti scrupoli. Be’… in questo caso, me ne andrò anch’io.»

Kim lo salutò con un allegro cenno della mano e si diresse saltellando verso la tenda di un ballo popolare. Su-Mueng lasciò l’area dei divertimenti e proseguì verso casa.

Kim, pensò, non sarebbe mai riuscito a capire ciò che lui aveva in mente. E ciò che lui aveva intenzione di fare l’avrebbe orripilato. Probabilmente nessuno, eccettuato lui stesso, sarebbe stato in grado di capire, e questo valeva per entrambe le parti in cui la città era divisa. La gente non riusciva mai a capire ciò che era fuori dalla sua esperienza diretta, e per tutti, tranne che per lui, l’altra Storta, sopra – o, nel caso opposto – sotto lo stretto condotto di collegamento, era poco più di un concetto teorico…

L’ascensore sfrecciò verso il basso, superando piani interminabili di fabbriche e laboratori, luna park e settori residenziali. Finalmente, Su-Mueng uscì dall’ascensore e s’inoltrò in un dedalo di viuzze, finché non giunse davanti a una piccola casa, linda e pulita, che faceva parte di un complesso di una dozzina di edifici simili interconnessi. Su-Mueng applicò il polpastrello del pollice sulla serratura, ed entrò.

Suo nonno già sedeva a tavola, sorseggiando un bicchiere di acqua frizzante. In realtà, non era molto più vecchio di Su-Mueng (dimostrando così un altro dominio sul tempo esercitato dagli abitanti di Città-Alambicco); a esser precisi, aveva ventisei anni più di lui. Su-Mueng lo salutò meccanicamente, prelevò la sua cena dal distributore, si sedette e cominciò a mangiare il riso sintetizzato, il pollo al curry e i germogli di bambù.

«Lavoro interessante, oggi?» gli chiese il nonno, rivolgendogli un’occhiata interrogativa. Su-Mueng annuì, soprappensiero. «Niente male.» Era ancora sorpreso, dopo dieci anni, dal fatto che le conversazioni, nella Bassa Storta, avessero per la maggior parte come argomento il lavoro. Quel sistema sociale funzionava ottimamente nel modo in cui era stato concepito: tutti, là sotto, provavano un interesse ossessivo per la produzione, dovevano assolutamente fare qualcosa. Anche lui occupava molto del suo tempo a pensare al lavoro – dopotutto, era interessante –, ma questo non gli bastava. Non poteva trascurare, ignorare, la visione più ampia che veniva negata a quei… servi…

Ingurgitò il cibo e si lasciò andare sulla sedia, rimuginando tra sé. Suo nonno accese la parete-tv. Comparve l’immagine di un tecnico che stava spiegando il modo di realizzare un circuito ritarda-tempo: un circuito che realmente faceva ritardare il tempo, obbligando una minuscola frazione dell’“adesso viaggiante” a scorrere più volte attraverso un’identica serie di fasi. Su-Mueng, che conosceva assai bene la tecnica, guardò la trasmissione senza il minimo interesse. Più tardi, vi sarebbero state sciocche commedie e drammi sanguinolenti, e altre cose perfettamente in carattere.

Sentì crescere dentro di sé il risentimento. «Dovresti vedere il genere di cose che trasmettono nell’Alta Storta» esclamò all’improvviso.

Suo nonno gemette e si voltò verso di lui, sorridendo con aria canzonatoria: «Non avrai mica intenzione di ricominciare con questa storia, vero?».

«Ma, nonno, non ti piacerebbe vedere come vanno le cose là sopra?» chiese Su-Mueng. «Non puoi immaginare quanto sia diverso. Vivono talmente meglio di noi… tutto è così lussuoso. Dovresti vedere.»

Il “vecchio” gli sorrise con aria tollerante: «Tuo padre è certo responsabile di questo» ridacchiò. «Tu mi dici che vivono meglio… io non lo credo.» Fece una smorfia. «Nessun lavoro, niente di veramente produttivo. La vita mi sembrerebbe inutile. Preferisco vivere qui.»

Ecco, pensò Su-Mueng. È così che il sistema riesce a perpetuarsi. Nessuna delle due parti in cui è divisa la città invidia l’altra. Gli abitanti della Storta delle Delizie pensano ai lavoratori, che non vedono mai, come a qualcosa di rozzo e sconveniente, e i lavoratori, a loro volta, pensano a coloro che si godono una cultura d’ozio estetizzante come a fannulloni che sarebbero molto più felici se potessero fare qualcosa di utile. Tutto continuerà a filare alla perfezione, almeno fino a quando gli abitanti delle due Storte non s’incontreranno.

Ma quella non era affatto la perfezione, per Su-Mueng. Tutt’altro.

«Suvvia,» lo rimproverò suo nonno «la vita non è spiacevole, quaggiù, non puoi negarlo. E allora, non romperti la testa a pensare alla vita lassù. Lascia che la vivano loro. Il modo in cui noi viviamo quaggiù per me è sufficiente.»

Il sistema sociale di Città-Alambicco era probabilmente unico. Rivelava astuzia e ingegno. Poiché, pur essendo la classe lavoratrice e quella agiata strettamente separate, veniva ugualmente mantenuta una forma di democrazia: una democrazia che alternava le classi a ogni generazione. Tutti i bambini, poche ore dopo la nascita, venivano tolti ai loro genitori e trasferiti nell’altra storta, dove venivano consegnati ai nonni per essere allevati.

Tutto questo ubbidiva a un’etica semplice, fondamentale: un uomo poteva trovarsi destinato a trascorrere tutta la sua vita nella Storta Produttiva, ma aveva la soddisfazione di sapere che i suoi figli avrebbero goduto del lusso e degli agi della Storta delle Delizie. Allo stesso modo, un abitante della Storta delle Delizie era obbligato a consegnare i suoi figli al lavoro e alla fatica della Bassa Storta, ma trovava la sua ricompensa quando gli venivano affidati i nipoti.

Sì, il sistema funzionava bene. Durante i secoli c’erano state ben poche violazioni, per quanto ne sapeva Su-Mueng – e nessuna critica o ribellione aperta. Ma Su-Mueng avrebbe desiderato un funzionamento assolutamente perfetto, e che non vi fossero state neppure quelle poche violazioni, poiché allora, presumibilmente, lui non sarebbe stato tormentato dall’amarezza provocata dai ricordi.

Perché lui, appunto, era il prodotto di una di quelle poche violazioni, l’unica, per quanto ne sapeva, verificatasi in quegli ultimi anni.

Suo padre era Hueh Shao, un ufficiale d’alto rango – un ministro, un membro del governo, così credeva Su-Mueng – nella Storta delle Delizie. Qualcosa, però, doveva essersi guastato nella mente di Hueh Shao poiché, in una società in cui tutti da secoli erano irreprensibilmente condizionati ad accettare la tradizione stabilita da lunghissimo tempo, era stato incapace di sopportare l’idea di dover lasciare che suo figlio appena nato gli venisse tolto per essere portato nella Bassa Storta. Hueh Shao aveva infranto le regole, tenendo con sé suo figlio, facendo credere a tutti che fosse suo nipote, inviatogli da sotto.

Sembrava incredibile che l’inganno non fosse stato subito scoperto, per non parlare del fatto che nessuno avesse notato l’assenza di Su-Mueng dal posto assegnatogli, ma in qualche modo Hueh era riuscito a destreggiarsi per dieci anni. Poi il suo crimine era venuto alla luce. E la legge non ammetteva eccezioni. Su-Mueng, dopo essere stato allevato in quella che probabilmente era la più elevata cultura di tutta la Galassia, e nonostante la sua verde età, era stato inesorabilmente mandato giù, a vivere con persone che gli erano completamente estranee, in un ambiente diverso, ben più rozzo.

I primi tempi erano stati un incubo; e nonostante, entro certi limiti, fosse riuscito a adattarsi, aveva sviluppato un bruciante risentimento contro quella società divisa.

E suo padre – il figlio dell’uomo seduto di fronte a lui – era stato duramente punito. E la sua punizione continuava ancora.

Su-Mueng fissò suo nonno, rendendosi conto di essere una fonte di permanente imbarazzo per il “vecchio”. Perché lui era arrivato troppo tardi, messaggero di un altro mondo. Non avevano alcun diritto di farmi questo, pensò. Avrebbero dovuto lasciarmi là dove ormai avevo vissuto.

Si alzò da tavola, fece scivolare di lato una delle pareti scorrevoli che dividevano la loro abitazione in vari piccoli locali, ed entrò nel suo laboratorio casalingo. Da un’intelaiatura di sostegno prelevò un modellino di Città-Alambicco da lui realizzato; due contenitori di vetro a bulbo, collegati da uno stretto cilindro di metallo; all’interno dei due vasi, numerose miniaturizzazioni, anch’esse metalliche, scintillavano come un piccolo albero di Natale. Su-Mueng aveva passato la maggior parte dei suoi ultimi due anni a lavorare su quel modello. Il quale, in realtà, non era affatto un modello, bensì una macchina perfettamente mimetizzata. Su-Mueng vi aveva trasfuso tutta la sua abilità, tutto il suo ingegno e la sua pazienza. Bisognava davvero riconoscere che nella Storta Produttiva la gente veniva addestrata nel migliore dei modi.

Quella macchina, quel congegno, l’avrebbe aiutato a ritornare da dove era venuto, da suo padre. Passò le ore seguenti a registrarlo, aiutandosi con gli strumenti del suo banco da lavoro. Finalmente, udì suo nonno che si ritirava a dormire, stendendosi sul suo giaciglio; pochi istanti dopo risuonò un lieve russare. Su-Mueng eseguì un ultimo controllo, poi entrò nel suo cubicolo e qui indossò un’ampia tunica dall’alto colletto. Infilò il modello di Città-Alambicco in un sacco di tela e lasciò la casa.

Pochi minuti più tardi si trovava a bordo di un ascensore ultraveloce, diretto all’estremità del trasportatore della Storta Produttiva, la grande griglia metallica entro la quale viaggiavano tutte le merci destinate all’altra metà di Città-Alambicco. Su-Mueng passò davanti a scene che, in altri momenti, l’avrebbero affascinato: grandi strutture risplendenti di acciaio, alluminio e titanio costituivano gli stadi conclusivi di una catena industriale ascendente che aveva termine nell’area delle consegne. Nessuno gli prestò la minima attenzione quando lasciò l’ascensore e s’inoltrò lungo i recinti di scambio, dove grandi contenitori cilindrici venivano spinti verso il collo metallico dell’altra storta. Su-Mueng salì uno stretto corridoio, assai poco usato, che passava alle spalle dei punti principali di controllo. Superò una serie di porte e molto presto si trovò nella semioscurità, intento a salire una scala a spirale, in alto, sempre più in alto, interminabilmente.

Per scoprire quella strada, aveva dovuto studiare a lungo, minuziosamente, un gran numero di mappe e grafici, e compiere parecchie ricognizioni in loco. In effetti, strade come queste ne esistevano molte: la zona di separazione fra le due storte era dotata di un gran numero di corridoi di servizio. Tutto ciò che occorreva era molta pazienza, e l’adatta attrezzatura. Impiegò molto tempo, ma infine arrivò in cima alla scala ed entrò nella galleria che circondava le massicce bobine disposte ad anello intorno alla grande griglia metallica. Strane sensazioni avevano già cominciato ad aggredire il suo corpo, avvertendolo che stava avvicinandosi alla zona dove agiva, col suo massiccio gradiente, il campo temporale differenziale che separava le due società. Provò una sorta di tensione al setto nasale, gli occhi gli si sfuocarono, e il cuore diede un balzo premonitore.

Se si fosse nascosto in uno dei contenitori cilindrici, facendosi semplicemente trasportare lungo la griglia, sarebbe bastato il gradiente temporale, con le sue eccessive distorsioni, a ucciderlo qualunque precauzione avesse preso. Invece, infilandosi fra le macchine che lo circondavano come un ago attraverso una mezza dozzina di buchi, aveva buone possibilità di farcela, grazie al dispositivo che aveva portato con sé. Tirò fuori dal sacco la finta riproduzione miniaturizzata di Città-Alambicco e sfiorò una delle minuscole levette alla base. All’interno del modello baluginò un disegno irregolare di punti luminosi, bianchi, verdi e arancio.

Su-Mueng regolò nuovamente la levetta. Ora il finto modello della città aveva preso il controllo del suo “adesso” personale, proteggendolo dall’energia devastatrice delle gigantesche bobine e sincronizzandolo con gradualità anche ai più bruschi sbalzi del tempo. Ora vi erano buone speranze che potesse compiere la transizione senza soffrire troppi danni.

Avanzò. Il luogo in cui si trovava aveva l’aspetto di un’immensa caverna, ma era talmente colmo di macchine da sembrar quasi interamente riempito da un’unica massa solida. Su-Mueng cercò di farsi stretto il più possibile mentre scivolava tra blocchi e montanti, mentre il ronzio delle macchine lo assordava sempre più. Una volta o due si fermò a compiere altre regolazioni al suo congegno, e alla fine lo strumento gli rivelò ciò che lui aveva già intuito. Aveva completamente attraversato la barriera del tempo: era sincronizzato col tempo della Storta delle Delizie.

Ora c’era ben poco che avrebbe potuto fermarlo. Continuò a strisciare attraverso gli innumerevoli componenti dell’apparato di controllo, e finalmente fu in grado di spegnere il suo dispositivo di sicurezza. Qui, però, s’imbatté in una piccola difficoltà. Dov’era vissuto negli ultimi dieci anni non aveva mai visto grafici né mappe dell’Alta Storta. Aveva sperato che l’estremità della Storta delle Delizie fosse – entro certi limiti – un’immagine speculare dell’area di spedizione della Storta Produttiva, e perciò vi fosse una scala, in discesa, in posizione corrispondente a quella che lui aveva risalito. Ma dove mai si trovava?

Si mise alla sua ricerca e trovò, non una scala, ma una piccola piattaforma mobile. Questa lo trasportò oltre l’estremità della grande griglia metallica: ora si trovava dentro la Storta delle Delizie.

Sotto di lui si stendeva l’area di ricevimento dell’Alta Storta per tutte le merci fornite dagli schiavi volontari della città. Era un recinto praticamente in tutto simile a quello che aveva lasciato, salvo per il fatto che, qui, tutte le operazioni sembravano svolgersi in modo, automatico: i contenitori venivano vuotati e il loro contenuto veniva trasferito a carrelli più piccoli, per essere poi spedito a migliaia di destinazioni diverse.

Su-Mueng mise piede a terra, scivolando giù dal cavo di una gru, e s’incamminò pieno di fiducia. Non aveva nulla da temere. Nessuno l’avrebbe fermato o avrebbe messo in discussione la sua presenza, nessuno veniva mai interrogato da qualcun altro, nella Storta delle Delizie.

E mentre camminava, si accorse subito, con una vaga eccitazione, della differenza che esisteva fra quel luogo e l’altro che aveva appena lasciato. L’aria era diversa; durante i suoi lunghi anni da operaio, aveva smesso di accorgersi che dovunque, nella Storta Produttiva, l’aria odorava di lubrificante e di sottili, indescrivibili, esalazioni industriali. Qui vi era soltanto una quasi impercettibile traccia di profumi, deliziosa per i sensi.

Molte volte aveva ricostruito nella sua mente la disposizione interna della Storta. Decise perciò di non attardarsi, ma di procedere immediatamente all’esecuzione della sua missione.

La mezz’ora successiva fu per lui delirante. Attraversò gli splendidi giardini e i viali che nei suoi ricordi si erano fatti sempre più indistinti. Passò accanto a gente che camminava calma e serena, senza nessuna fretta di accudire ai propri affari: liberi da qualunque orario o compito di lavoro, ma dediti alle arti e alla filosofia, al conseguimento di sempre nuovi progressi nella civiltà del pensiero. Qui la vita toccava il vertice della sua raffinatezza, una vita che sarebbe parsa del tutto incomprensibile a quelli della Storta Produttiva, i quali, peraltro, non erano stati educati per apprezzarla. Ma lui, Su-Mueng, questa educazione l’aveva ricevuta, e poi era stato strappato a essa. Man mano l’atmosfera della Storta delle Delizie tornava a compenetrarsi in lui, l’esistenza trascorsa nella Bassa Storta cominciò a sbiadire fino ad assumere la consistenza di un sogno…

Su-Mueng si ricompose. Non poteva in alcun modo prevedere quanto tempo sarebbe riuscito a rimanere lassù, e si trovava impegnato in un compito che per lui era della massima importanza. Entrò in una zona tranquilla della storta, dove si trovava la maggior parte degli uffici governativi. Nessuno si avvicinò a lui mentre percorreva i corridoi dal fresco profumo, decorati con ornamenti color arancio e verde cedro, i quali conducevano a un gruppo di stanze che avevano lasciato una traccia dolorosa e orribile nei suoi ricordi: qui, infatti, suo padre era incarcerato.

Dieci anni prima, Su-Mueng era stato testimone dell’inizio della prigionia di Hueh Shao. Il Consiglio Punitivo aveva decretato quell’orrore, a causa dell’inaudita gravità del crimine. Su-Mueng non fu stupito di trovare quei dintorni deserti: tutti evitavano un simile luogo.

La serratura della porta non era affatto complicata, anche se non vi era modo di aprirla dall’interno. Su-Mueng prelevò un piccolo arnese dalla fascia che lo cingeva alla vita, e dopo pochi tentativi, riuscì a farla scattare. Entrò e si trovò in un atrio dalle pareti di vetro, che dava a sua volta sulla prigione del colpevole: un’abitazione più o meno simile a quella in cui Su-Mueng e suo nonno vivevano, ma più ampia e assai più lussuosa. Sembrava disabitata. Su-Mueng esaminò un pannello sistemato sulla parete di fondo dell’atrio, irto di pulsanti, indici e numerosi altri dispositivi. Tirò fuori dal sacco il finto modello della città e lo agitò davanti al pannello, controllando le fasi temporali: scrutò l’interno dei due vasi di vetro e azionò alcune levette esterne.

Poi afferrò un microfono e parlò, cercando di mantenere la voce calma e priva di emozioni.

«Onorato Padre,» disse «so che tu puoi vedermi, anche se io non posso vederti. Io sono tuo figlio, Su-Mueng. Sono tornato a liberarti, se mi sarà possibile.»

Mise giù il microfono e tornò accanto al pannello; a un’estremità del modello di Città-Alambicco vi era una piastra metallica, che appoggiò al pannello. Pulsazioni magnetiche cominciarono a circolare nella piastra, producendo correnti indotte nei circuiti interni della parete.

Nessuno sarebbe mai riuscito a convincerlo che suo padre meritasse la punizione che gli era stata inflitta. Il Consiglio Punitivo l’aveva condannato alla segregazione nel passato. Hueh Shao era fuori sincronismo: il suo “adesso” personale era stato ritardato di alcuni minuti, forse soltanto di qualche decimo di secondo, rispetto all’“adesso” comune all’intera Storta delle Delizie. La sua solitudine non avrebbe potuto essere più completa, e non era certo mitigata dalla concessione di non essere confinato in permanenza nella sua stanza (aveva il permesso di aggirarsi durante certi periodi all’interno di un’area ristretta), poiché il tempo di tutti gli altri era antecedente al suo; lui poteva vederli, ma loro non potevano vedere lui, e rispondergli. Era come uno spettro, che si muoveva tra gente che lo ignorava.

La mente umana, pensò Su-Muertg, non avrebbe potuto concepire un esilio più crudele.

Le luci all’interno della doppia bottiglia di vetro tremolarono e guizzarono. All’improvviso, un bagliore si accese per un attimo nella stanza e il campo temporale artificialmente ritardato fu annullato. Ed ecco, di fronte a lui, Hueh Shao, che lo fissava sorpreso, ma costringendosi, come Su-Mueng, a un atteggiamento di dignitoso ritegno.

L’ex ministro assomigliava in modo spiccato al padre che viveva nella Storta Produttiva – avevano in effetti più o meno la stessa età, un po’ al di sotto dei cinquanta –, ma la somiglianza era attenuata dalla profonda diversità fra le acconciature delle due comunità. Hueh Shao ostentava una barba lunga e stretta e due baffi ben curati gli pendevano su entrambi i lati della bocca. Le sopracciglia erano depilate, curvate all’insù alle estremità esterne, e mostravano tracce di cosmetici. I capelli, che stavano incanutendo, erano accuratamente pettinati all’indietro, ma erano assai più lunghi del taglio a spazzola che tutti adottavano nella Bassa Storta.

Hueh Shao continuò a fissare suo figlio, in apparenza imperturbabile, mentre Su-Mueng apriva la porta interna ed entrava nella stanza.

«Figlio mio, che sciocchezza è mai questa?»

E Su-Mueng lo fissò a sua volta, incapace di parlare, incapace di spiegargli che sciocchezza fosse mai la sua. Incredibilmente, i suoi pensieri non erano mai andati oltre quel momento: il momento in cui avrebbe ridato la libertà al vecchio. I suoi pensieri subliminali gli avevano detto che suo padre, un riverito anziano, intelligente e pieno di risorse, avrebbe sicuramente saputo che cosa fare.

Soltanto adesso si rese conto che quelli erano i pensieri di un ragazzo di dieci anni, fermi all’istante in cui la legge lo aveva strappato via da suo padre. La sua infantile adorazione per lui non si era mai spenta. E soltanto adesso, mentre fissava Hueh Shao, si rese conto che suo padre era impotente e privo di risorse quanto lui.
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Il silenzio calò sulla riunione che si teneva in una stanza appartata, lungo un vicolo in abbandono. Sobrie Oblomot fissava la superficie del tavolo, leggermente imbarazzato dalla simpatia che sentiva irradiarsi dagli altri.

«Mi spiace, Oblomot» disse il Presidente, un po’ goffamente. «Ma questo almeno possiamo dire: tuo fratello è morto da uomo leale e coraggioso. Se n’è andato con un “bang!”, portando con sé quattro Titani.»

«Non è poi tanto un autosacrificio per la causa, quanto può sembrare» replicò Sobrie Oblomot, rigido. «Anch’io mi suiciderei, piuttosto che affrontare quello che i bastardi hanno in serbo nel Bupolbloc Due.»

Il Capogruppo di Kansorn annuì: «I Titani si son fatti più duri, ultimamente. Confesso che a volte mi sveglio bagnato di sudore. Neppure io vado mai in giro senza la mia granata-s».

«Sono d’accordo» disse l’uomo seduto accanto a lui. Aveva una maschera sul viso e parlava attraverso un alteratore della voce, poiché si trattava di un eminente personaggio pubblico, e di tale importanza per la Lega, che il suo anonimato era giudicato essenziale.

«La Lega sta cedendo sotto i colpi dei Titani» proseguì. «Quasi trecento arresti durante gli ultimi tre mesi. La nostra rete agli antipodi è stata praticamente distrutta. Se ciò dovesse continuare, temo che l’intera nostra causa ne resterà compromessa.»

Lo scoramento dei membri della Lega era quasi palpabile. Il Presidente strascicò i piedi e parlò con maggiore energia.

«Vi sono meno ragioni di allarme di quante molti di noi pensino» disse. «Le rappresaglie sono un sintomo della nostra forza crescente, non della nostra debolezza. Non ricordate a quale basso livello eravamo vent’anni fa? A un certo punto, la Lega Paraumana era ridotta a soli cinquanta membri.» Sorrise tristemente. «Lo stesso suo nome era una barzelletta. Questo fu durante la guerra. Ma, una volta ritornata la pace, era ovvio che le nostre attività si ampliassero e la nostra influenza aumentasse. Ed era inevitabile che vi fosse una reazione dei Titani ai nostri successi.»

«È vero» annuì il Capogruppo di Kansorn. «Il nostro problema è, ora, come affrontare i Titani. Tutto dipende dalla nostra capacità di sopravvivere alla tempesta.»

Il Presidente annuì a sua volta: «E ciò mi conduce al principale argomento della riunione. L’ultima volta che ci siamo incontrati, è stato suggerito che l’ingresso alla Lega fosse interdetto agli individui di sangue misto. La ragione di ciò, ve ne ricorderete, era la necessità di difendere la nostra immagine pubblica…» parlava, come se gli ripugnasse ciò che stava dicendo «… per non essere identificati, e già numerose voci si erano levate in proposito, come un’organizzazione di “squallidi capricci di natura e subumani”. Presumo che tutti voi abbiate ormai soppesato la proposta».

«Io sono contrario» esclamò una voce in tono veemente. «Va contro tutti i nostri ideali. Implica che anche noi consideriamo inferiori le sottospecie dell’umanità. Noi non dobbiamo fare il gioco razzista dei Titani.»

«Io sono favorevole,» dichiarò il Capogruppo di Kansorn «ma, sia ben chiaro, soltanto per ragioni tattiche.»

«Quanti dei nostri hanno sangue misto?» chiese all’improvviso Sobrie.

Il Presidente rispose: «La sezione statistica ci ha dato una cifra del venti per cento. Una percentuale troppo alta… un argomento efficace per la propaganda anti-Lega».

«La propaganda è la nostra preoccupazione minore,» ribatté il Capogruppo di Kansorn «ma è pur vero che la campagna dei Titani contro i sanguemisto sta crescendo d’intensità. I mezzosangue, ma anche quelli che hanno soltanto un quarto, un ottavo di sangue diverso nelle vene, sono un ottimo pretesto perché i Titani colpiscano nel cuore stesso della Lega. E agendo contro i sanguemisto, è fin troppo facile per i Titani agire anche contro chiunque altro.»

«Ma questi sanguemisto considerano la Lega come la loro unica protezione» obiettò Sobrie. «Se li espelliamo, non potremo più contare sulla loro lealtà. Ci troveremo esposti assai più di prima.»

«C’è un altro aspetto in questa faccenda» disse la voce che aveva già parlato prima. «Dovremo interrompere i nostri contatti anche con le riserve dei dev?»

Dopo un silenzio pieno di tensione, il Presidente replicò: «È probabile che, in ogni caso, si debbano ridurre le nostre attività nelle riserve. La sorveglianza dei Titani su queste zone è così stretta, che stanno diventando i punti deboli delle nostre reti: un certo numero di agenti è stato catturato mentre cercava di entrare o uscire. Perfino la gente chiusa nelle riserve ha cominciato a diffidare dei nostri approcci. Molti di loro hanno perduto ogni speranza di riavere la libertà e vogliono soltanto che gli sia lasciata la possibilità di adattarsi in qualche modo a quelle condizioni di vita».

Molti fra i presenti sbuffarono di disgusto. L’idea di un qualunque futuro alla mercé dei Titani, dei loro scienziati e degli esperti nell’utilizzazione dei terreni (i quali insistevano con le loro pressioni perché fosse ulteriormente ridotta l’area delle riserve: “perdute per il Vero Uomo”) era semplicemente assurda.

Si rivolsero all’uomo mascherato, la cui opinione, nonostante il suo anonimato, aveva un gran peso. Lui rifletté.

«I benefici che trarremmo da una decisione così drastica probabilmente sarebbero grandi a sufficienza da giustificare una ripulsa dei nostri principi» dichiarò infine. «Alla lunga contribuirebbe assai poco a sfatare la leggenda del Patto Tenebroso.»

Si, pensò Sobrie Oblomot, il Patto Tenebroso: il piano incredibilmente subdolo, dagli orripilanti particolari, per distruggere il Vero Uomo… patto che era stato presumibilmente sottoscritto centinaia di anni prima dagli spiriti malefici di tutte le specie devianti. La Lega era convinta che questo documento, come pure altri documenti o piani che anche lontanamente gli somigliassero, non fosse mai esistito. Ma le superstizioni che erano cresciute intorno a esso erano assai circostanziate, e affascinanti, e venivano incoraggiate dalla Legione dei Titani. Secondo le convinzioni popolari, la stessa Lega Panumana era stata prevista dal Patio Tenebroso, ed era stata creata in conseguenza del primo tentativo fallito di distruggere completamente il Vero Uomo per mettere al suo posto gli scherzi di natura… i mutanti, le specie aberranti, i mostri.

Un crescente senso d’impotenza faceva disperare Sobrie Oblomot. Il suo scetticismo sulle possibilità della Lega di ricondurre l’attuale civiltà alla ragione cresceva di giorno in giorno.

Mentre la discussione proseguiva, inconcludente, i suoi pensieri tornarono – così come avevano continuato a fare dall’istante in cui aveva ricevuto la notizia – a suo fratello Blare. Suicidio, pensò cupamente. Era scomparso nella vampa di una violenta esplosione quando era stato arrestato dai Titani. Avrebbe fatto un bell’effetto sui testi di storia, dopo che la battaglia fosse stata vinta; magari, in un mondo migliore, gli avrebbero perfino eretto un monumento. Ma qui, nello squallore di una lotta clandestina, sembrava soltanto… desolante.

Blare era stato membro attivo della Lega soltanto per poco tempo, e Sobrie era roso dal rimorso perché era stato proprio lui a introdurvelo. I suoi vaghi accenni, prima, poi i suoi lunghi discorsi, i suoi appelli alla ragione, avevano finito per convincere Blare a passare tra le file dei sovversivi. Non gli era costata molta fatica, ma Blare era sempre stato un ingenuo idealista, dalla morale troppo lineare, per avere anche una minima probabilità di riuscita nel ruolo del congiurato. Ora Sobrie lo capiva chiaramente. Non avrebbe dovuto spingerlo a questo. Non avrebbe dovuto essere Blare a saltare in aria con quella granata-s.

Lui, Sobrie, sarebbe dovuto saltare in aria.

Il Presidente dichiarò conclusa la discussione e indisse la votazione. La proposta fu bocciata per pochi voti.

Poi s’iniziò una nuova discussione, sulle tattiche. Fu deciso di sciogliere certi gruppi d’azione, disperdendone i membri in varie parti del globo, dove avrebbero dovuto restare inattivi fino a nuovo ordine. Il Presidente introdusse poi, brevemente, un nuovo argomento:

«Scusami, Oblomot, ma devo nuovamente parlare di tuo fratello. Come forse saprai, stava lavorando con Rond Heshke, il famoso archeologo, tra le Rovine aliene di Hathar. Sembra che la notte in cui tuo fratello morì, anche Heshke sia stato portato via dai Titani.»

«Non sapevo che Heshke fosse collegato con la Lega» disse Sobrie, accigliandosi.

«Non lo è. Per quanto ne sappiamo, Heshke è un cittadino perfettamente in regola, con tanto di certificato di purezza razziale. Abbiamo saputo che è stato condotto a Cymbel e fatto salire a bordo di un razzo privato. Non ne siamo sicuri, ma riteniamo che il razzo sia atterrato nel deserto di Sarn.»

«E con questo?» Sobrie lo fissò.

«Laggiù i Titani hanno una stazione segreta di ricerca» l’informò il Presidente. «La sorvegliano così gelosamente che non siamo mai stati capaci di scoprire che cosa accada in quel luogo. Ma il fatto che Rond Heshke sia stato portato laggiù conferma che quei laboratori sono in qualche modo collegati con gli intervenzionisti alieni.»

«E gli alieni interessano anche noi» mormorò Sobrie, annuendo.

«Esatto. Noi, quanto chiunque altro, vorremmo sapere che razza di creature fossero, e di dove sono venuti. È possibile che il fanatismo razziale sulla Terra sia stato provocato dall’antagonismo fra l’uomo e gli alieni. Se è così, i nostri psicologi affermano che l’odio per le sottorazze devianti non si estinguerà mai, se prima non sarà sradicata la paura degli alieni.»

Tutti annuirono. Questo postulato era ben noto a chiunque. Non era necessario essere uno psicologo per rendersene conto.

«Ho citato tutto questo soltanto perché ci servono urgentemente maggiori informazioni, ed è molto difficile ottenerle direttamente» concluse il Presidente. «Trasmettete il messaggio attraverso le vostre reti: nessuno sa d’importanti spedizioni di materiale al deserto di Sarn? E se queste spedizioni sono avvenute, di che materiale si trattava? Non tocca a me sottolineare l’importanza che assume, ai nostri occhi, il modo in cui Rond Heshke è stato prelevato improvvisamente ad Hathar.» L’uomo con la maschera scoppiò in una breve risata. «Questo non significa nulla. Ai Titani piacciono le cose drammatiche.»

«Sì, forse…» Il Presidente si girò di scatto, quando la porta si aprì all’improvviso dietro di lui. Una pistola gli era comparsa in mano.

Ma era soltanto l’uomo di guardia. «Riferiscono che vi sono pattuglie di Titani nella zona, Presidente. Ho pensato che sarebbe stato meglio informarla.»

«Grazie. Ora farai meglio ad andartene. Di’ agli osservatori, là fuori, che facciano lo stesso.»

La porta si chiuse dietro la guardia. «Dichiaro chiusa la seduta per ragioni di sicurezza» disse in fretta il Presidente. «Qualcuno di voi è senza copertura?»

Sobrie alzò la mano. Essendo un artista, di solito viaggiava senza essere costretto a fornire una particolare giustificazione. Gli altri si erano certamente tutti premuniti di coperture, adducendo a motivo della loro presenza a Cymbel ragioni d’affari o personali. La maggior parte di loro avrebbe partecipato alle sessioni preliminari della Conferenza per l’Integrazione Economica Mondiale. Per questo, appunto, Cymbel era stata scelta per quell’incontro.

«In tal caso, tu te ne andrai per primo» gli ordinò il Presidente. «Se la guardia è ancora qui, chiedigli di condurti oltre le pattuglie, e lascia immediatamente la città.» Poi guardò gli altri, intorno al tavolo. «Sarete tutti avvertiti per tempo, quando ci sarà il prossimo incontro.»

Sobrie saltò i convenevoli e lasciò subito la stanza. Gli altri lo avrebbero seguito a intervalli di dieci minuti. L’uomo mascherato per ultimo.

La guardia era già scomparsa. Sobrie si sporse a scrutare il vicolo, poi sgusciò fuori dall’edificio fatiscente. S’incamminò con passo veloce, quasi di corsa, finché non ebbe quasi raggiunto lo stretto passaggio che dava su una strada tra le più frequentate.

Probabilmente i Titani si erano resi conto che i congressi planetari rappresentavano un’ottima opportunità per riunioni clandestine, pensò. Il Presidente avrebbe dovuto escogitare, d’ora in poi, altri espedienti.

Scorse un paio di Titani in divisa lungo la strada, ma immaginò che per la maggior parte fossero in borghese. Non era comunque difficile individuarli fra gli altri passanti, uomini alti, dai capelli biondi, che scrutavano il resto della gente con sguardo altero e gelido. Probabilmente stavano cercando qualche volto ben noto.

Cercò di non scansarsi istintivamente, quando passava accanto a loro. Era preoccupato a causa dei legami di parentela che lo accomunavano a Blare. Ma l’esplosione risaliva ormai a molte settimane prima, e non erano mai venuti, di notte, a bussare alla sua porta. Comunque, poteva soltanto presumere di essere riuscito a nascondere bene le sue tracce.

E quelle che, eventualmente, non era riuscito a nascondere, le aveva cancellate Blare per lui. Con una granata-s.

Giunse infine al porto principale di Cymbel e acquistò un biglietto sul prossimo razzo per Sannan. Avrebbe dovuto aspettare più di un’ora, per cui bevé qualcosa per calmarsi i nervi, poi decise che l’atrio non era il luogo migliore per aspettare senza far nulla. Uscì dal porto e passeggiò per le vie adiacenti, quindi entrò in un bar. Dopo un altro paio di bicchieri si sentì meglio. Non c’era niente, in realtà, da temere, si disse. Il Presidente, semplicemente, peccava di eccesso di prudenza: una strategia comunque ammirevole. La Lega Panumana, del resto, non aveva vissuto un secolo di esperienze senza imparare le regole basilari per continuare a esistere.

Molti bicchieri dopo, il razzo s’innalzò ruggendo dal porto di Cymbel, con Sobrie a bordo. Durante il volo di due ore, compiuto quasi interamente negli strati più alti e sottili dell’atmosfera, Sobrie cercò di dormire; ma la testa gli doleva, e non poteva fare a meno di pensare sempre a suo fratello.

Era una sera d’autunno quando il razzo planò su Sannan, la città dov’era nato. Una città meravigliosa, miracolosamente scampata alle guerre dei dev. File e file di edifici residenziali si susseguivano fino all’orizzonte, risplendendo della luce diffusa dal sole al tramonto. E ancora maestosi, i campanili e le cupole delle cattedrali, il centro spirituale delle antiche religioni che un tempo avevano reso famosa Sannan. Queste religioni, sistematicamente scoraggiate, erano adesso defunte; le cattedrali venivano usate per le fastose cerimonie con cui i Titani veneravano la Madre Terra.

Sobrie uscì dal porto, la mente leggermente schiarita dalla fresca aria della sera, e prese la metropolitana che portava al suo quartiere. Con la sensazione di entrare in un asilo sicuro, varcò la soglia del suo appartamento, e si trovò infine alla confortevole presenza di Layella, la donna con cui viveva.

C’erano momenti, quando Sobrie si sentiva stanco di tutto, stanco della causa per la quale viveva, in cui era fortemente tentato di cedere all’insistente, onnipresente pressione sociale, proclamando a se stesso: al diavolo tutto! Cerchiamo soltanto di vivere comodi e tranquilli. Che cosa m’importa di quello che succederà agli altri? Tutti, in fin dei conti, la pensano così. I Titani, dopotutto, lavorano soltanto per il nostro bene, per il bene della gente vera. Non possiamo far niente per impedire ciò che accadrà agli altri.

Ma poi si voltava a guardare Layella, e sentiva la fede rinascere. Lei era una delle ragioni per cui non avrebbe mai, a nessun costo, rinunciato alla causa. Poiché Layella era di sangue misto.

Razzialmente impura. In parte amhrak.

La percentuale non era elevata – lei stessa non sapeva se ciò le proveniva da un nonno o da un bisnonno, oppure se qualche gene recessivo fosse emerso per caso – e grazie a un sapiente uso dei cosmetici il fatto passava del tutto inosservato agli occhi del cittadino medio. Sobrie, dopo una lunga, affettuosa conoscenza, si era familiarizzato con le differenze, ed era affascinato dalla sua insolita bellezza. Layella aveva la testa piccola e il cranio arrotondato degli amhrak – anche se non in modo eccessivo – e due occhi rotondi, morbidi, ai quali lei, con un po’ di cosmetici, riusciva a dare una forma allungata. Una caratteristica pericolosa era costituita dalle orecchie, perciò lei le teneva nascoste sotto i capelli, acconciati come un morbido casco color arancio. Anche la sfumatura della sua pelle era sbagliata – tendeva lievemente al rosso degli amhrak –, e anche in questo caso lei la correggeva con una leggera tintura.

E facendo molta attenzione alla foggia dei vestiti, riusciva a occultare altre piccole differenze nelle proporzioni del corpo.

Sempre che la vita fosse trascorsa tranquilla e senza incidenti, lei sarebbe stata al sicuro. Non potevano sposarsi, naturalmente, poiché per far questo legalmente, ambedue i contraenti avrebbero dovuto ottenere un certificato di purezza razziale, ma altrimenti nessuno, dotato di conoscenze e percezioni normali, avrebbe saputo distinguerla da una Vera Donna.

Ma Sobrie sapeva – anzi, entrambi sapevano – che Layella non sarebbe mai risultata accettabile se fosse stata esaminata dagli antropometrologi, gli esperti razziali dei Titani. Sarebbero arrivati con i loro calibri e i nastri graduati, le avrebbero misurato il naso, il cranio… avrebbero valutato con estrema precisione più di cento dimensioni nei punti più diversi del suo corpo. Avrebbero applicato una sostanza chimica alla sua pelle per far sparire ogni traccia di tintura, misurando poi il suo colore naturale con uno speciale apparecchio. Le avrebbero prelevato un ciuffo di capelli, per constatare se, in realtà, non fossero crespi. L’avrebbero spogliata completamente per studiare la conformazione delle sue ossa e il loro assetto quando camminava, quando stava seduta, e se avessero voluto compiere un esame veramente completo, avrebbero fotografato la sua retina e analizzato la composizione dei suoi cromosomi.

Ma, molto probabilmente, pensò lui, non avrebbero fatto nessuna di queste cose. Non sarebbe stato necessario giungere a quel punto, per identificarla. Alcuni di questi esperti razziali, così aveva sentito dire, erano dei veri maestri, che si vantavano di “poter riconoscere il sangue con una sola occhiata”. Loro, dunque, le avrebbero dato una sola occhiata, le avrebbero detto di attraversare la stanza, oppure l’avrebbero fatta sedere su una sedia per osservare la posizione delle natiche. E avrebbero saputo. L’avrebbero portata via e le avrebbero fatto una iniezione indolore, oppure, cosa forse ancora peggiore, l’avrebbero mandata in una delle riserve degli amhrak.

Sobrie si lasciò andare lungo disteso su un divano, dopo una giornata così piena, e attese che lei gli portasse una ristoratrice scodella di minestra. Poi le disse di Blare.

La sua compassione, grazie al cielo, non fu imbarazzante, come lo era stata quella dei suoi compagni della Lega. Layella conosceva i suoi umori e i suoi bisogni, istintivamente. Si sedette accanto a lui, sfiorandolo con una mano, e disse poche parole.

Sobrie sorbì in fretta la minestra, e si lasciò andare contro la spalliera con un sospiro doloroso. «Layella,» disse, pronunciando le parole con fatica «dobbiamo separarci.»

Lei spalancò gli occhi, allarmata: «Perché?».

«Sta diventando troppo pericoloso.» Cercò le parole adatte per farglielo capire, anche se lei era stranamente dimentica del pericolo che la circondava… lo era stata sin quasi dalla nascita. Proprio come Blare, pensò lui, con un’improvvisa sensazione di stupore.

Sobrie si era sempre opposto che anche Layella si unisse alla Lega, anche se dalle loro conversazioni lei ne sapeva molto: lui era sempre stato spinto, dalla sua natura, a condividere con lei anche questa parte della sua vita. Ma era diventato sempre più consapevole del pericolo che lui stesso rappresentava, in realtà, per l’esistenza di Layella. Se lui fosse stato arrestato, lei non avrebbe avuto nessuna possibilità di fuggire.

«Non voglio che altra gente muoia per colpa mia» disse bruscamente.

«Altra gente? Che cosa intendi dire?»

«Non capisci per quale ragione Blare si è ucciso?» Alzò lo sguardo su di lei, cercando di evitare che l’angoscia trasparisse dalla sua voce.

«Tutti voi dovete farlo,» lei replicò, a bassa voce «se è necessario.»

«No, no, tu non capisci.» Sobrie strinse i pugni. «Blare non è… non era… il tipo da suicidarsi. Avrebbe resistito il più a lungo possibile. Era un ottimista. Non si sarebbe suicidato subito… eppure è ciò che ha fatto. Pochi minuti dopo che l’avevano preso, prima che potesse sapere quanto veramente sapevano di lui. Lo ha fatto per me. Per non essere costretto a tradirmi. Io ero infatti l’unica persona che avrebbe potuto tradire. Non aveva nessun rapporto diretto con gli altri membri della Lega.»

Entrambi rimasero a lungo in silenzio. «Capisci, ora, perché dobbiamo dividerci? Abbiamo rischiato troppo a lungo. Non voglio essere la causa anche della tua morte.»

«Tu sei il fratello di Blare» lei gli fece notare. «Se avessero avuto dei sospetti, a quest’ora sarebbero già venuti qui.»

«Come facciamo a sapere che non ci stiano sorvegliando?» replicò lui. «Tuttavia, noi Oblomot siamo una famiglia assai numerosa, e sparsa in tutto il mondo. Potrebbero non aver sospettato un rapporto. Ma questo non è il punto. È sempre possibile che un giorno arrivino fino a me. Ed è per questo che devi andartene.»

«No» lei replicò con fermezza, afferrandogli il braccio. «Tu sei mio… marito, comunque sia il modo in cui la società voglia giudicarci. Io rimarrò con te, ad affrontare qualunque cosa possa accaderci.»

Sobrie si alzò in piedi di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza, guardando, fuori dalle ampie finestre, le luci della città che si accendevano in fitti grappoli tutt’intorno, con l’infittirsi dell’oscurità. «Che pasticcio» sospirò, mentre una profonda stanchezza riprendeva a invaderlo. «Questi stramaledetti Titani e la loro insopportabile tirannia. Non c’è, in tutto il mondo, un solo posto dove si possa vivere da uomini liberi.»

«Ma questo non è colpa dei Titani» mormorò Layella, in tono convinto. «Il Vero Uomo, come lo chiamano, molto probabilmente non ha dato inizio a tutto questo. Sona stati i lorene.»

«No, non sono stati i lorene» replicò Sobrie, concitato. «È accaduto prima di loro. Sono stati gli alieni. La loro invasione ha dato inizio a tutta questa follia. Se non fosse stato per loro, le diverse razze dell’umanità probabilmente vivrebbero insieme, e in pace. Prima che arrivassero gli alieni, probabilmente vivevano insieme e in pace.»

Layella gli si avvicinò alle spalle e gli circondò la vita con le braccia. Sobrie sentì contro la schiena i suoi seni voluttuosi, la testa appoggiata su una spalla. Dal punto in cui si trovava poteva vedere, attraverso la porta aperta, il suo piccolo studio disseminato di tele, abbozzi e composizioni in plastica. Molti di quei dipinti erano di Layella. Pensò amaramente agli studi della sua figura che non osava dipingere, per timore che qualcuno potesse vederli: immagini di Layella, nuda, senza cosmetici dissimulanti che tradivano le proporzioni fra il torace e i fianchi. E pensò anche ai bambini che non osavano avere, per timore di ciò che sarebbe potuto accader loro.

Sembrava proprio che non vi fossero speranze. Niente si sarebbe potuto realizzare durante la sua vita: tutte le conquiste della Lega Panumana, per quanto potessero sembrare importanti all’interno della Lega stessa, erano oggettivamente banali. Sobrie ricordò ciò che il Presidente aveva ripetuto moltissime volte: stavano lottando per un obiettivo che non avrebbe potuto essere raggiunto prima di molti secoli; avrebbero dovuto guardare a quella lontanissima data come alla loro meta.

«Senti» disse Layella. «Non potrei resistere, se dovessimo separarci. Sarebbe un colpo troppo duro per me. Perché non lasci la Lega, se non riesci più a sopportarla? Ce ne andremo lontano da qui, tra gente che non sa nulla di noi, e vivremo in pace. Io non voglio obbligarti a questo ma, ti supplico, non mandarmi via.»

«D’accordo» disse Sobrie. «Rimani, se proprio insisti. Se riesci ad accettare ciò che potrà significare per te tutto questo. Ma io non lascerò la Lega. La Lega viene prima di qualunque altra cosa.»

L’incontro che ebbe luogo molto lontano, in un grande castello ad alcuni chilometri dalla città di Pradna, era molto diverso, come stile, dalle furtive sedute della Lega Panumana.

La Legione dei Titani era ormai molto avanti sulla strada delle cerimonie fastose; ognuno degli scranni dall’alto schienale aveva un cartiglio di titanio orlato d’oro, con inciso il nome del suo occupante. Il tavolo intorno al quale erano disposti gli scranni era di mogano intarsiato di platino, mentre gli arazzi sulle pareti rappresentavano scene altamente ispirative: immagini della Madre Terra col proprio figlio robusto e aitante; scene di glorie passate; momenti cruciali di storiche battaglie.

Il Consiglio dei Generali della Legione si riuniva una volta all’anno in sessione ordinaria, oppure quando il Leader Planetario Limnich li convocava d’urgenza. Quando questi fece il suo ingresso, tutti i membri del consiglio erano ai loro posti con gli occhi chiusi, immersi in uno degli esercizi spirituali che tutti praticavano, specialmente durante i loro soggiorni al castello. Il Leader Planetario Limnich insisteva perché i suoi generali si dedicassero a queste pratiche; sapeva infatti che da esse la volontà usciva rinforzata. Gli esercizi erano stati tramandati di generazione in generazione, fin dalle epoche antiche, ma soltanto per pochi privilegiati: frutto delle profonde esperienze spirituali del Vero Uomo.

«Attenzione.»

Limnich pronunciò questa parola senza alzare la voce, ma scandendo le sillabe, non appena i grandi battenti di quercia si furono richiusi alle sue spalle con un tonfo appena percettibile. Era un uomo dall’altezza inferiore alla media, per un Titano, il volto pallido, il mento sfuggente e le mascelle bluastre. Sopra le guance paffute, due occhi freddi come quelli di un pesce s’intravedevano dietro le spesse lenti rotonde che preferiva ostentare, invece delle lenti a contatto usate da tutti gli altri.

I generali spalancarono gli occhi come un sol uomo, strappati alle loro meditazioni, e scattarono sull’attenti mentre il Leader Planetario Limnich si sedeva a capo tavola. Poi, rigidamente, tornarono a sedersi.

«Buonasera, signori» li salutò Limnich con un tono di voce discorde e remoto. «Vi starete chiedendo perché mai io abbia convocato il Consiglio in questo particolare momento, quando il nostro annuale ritiro è così prossimo. Come potete immaginare, vi sono notizie importanti. Ma per prima cosa ascolterò i vostri rapporti.»

Uno alla volta i generali fecero un riassunto degli argomenti di loro competenza. Ognuno di loro controllava vaste aree di attività, che a loro volta producevano montagne di dati i quali venivano elaborati e ordinati secondo logica dai computer. Ma Limnich non era mai stato tipo da saltare i rituali, e preferiva ascoltare le notizie dalla viva voce dei responsabili di settore. Piegò la testa per prestare maggiore attenzione alle relazioni che concernevano direttamente le persecuzioni contro la Lega Panumana e la caccia alle persone razzialmente impure, un certo numero delle quali esisteva ancora nella società dei normali, perfino molti anni dopo l’ultima delle guerre contro i devianti.

«Il lavoro è lungo e arduo, ma la sua conclusione sarà inevitabile, signori» fu il suo commento. «Dobbiamo perseguire i nostri scopi con immutato vigore. Il destino della Terra dipende dalla conservazione dell’assoluta purezza della sua eredità razziale… Ma ora passiamo all’argomento principale, di cui devo informarvi stasera.»

Nella sala debolmente illuminata da lanterne schermate, la sua voce divenne un mormorio drammatico, il tono di voce che lui usava nelle sue rare comparizioni agli schermi televisivi: il Leader Planetario Limnich era l’uomo più potente della Terra, ma era in realtà il potere che sta dietro al trono, non l’uomo che sedeva sul trono. Ufficialmente, il suo titolo si riferiva semplicemente al suo comando della Legione dei Titani. C’era un Presidente Razziale del Mondo, un civile, che la Legione aveva giurato, almeno formalmente, di onorare e difendere. Ma era in realtà Limnich che si occupava di tutte le questioni concrete e prendeva tutte le decisioni importanti, anche se, prima, si consultava, ostentatamente, col Presidente.

«Tutti voi siete al corrente dei lavori intrapresi nella stazione di ricerche di Sarn, e delle scoperte che sono state compiute laggiù» proseguì, appoggiando entrambe le mani sul tavolo e fissando la superficie risplendente di mogano. «Siete stati tutti informati, con una circolare segreta, della misteriosa scomparsa della nostra prima macchina del tempo funzionante, insieme al capo dei fisici Leard Ascar e all’archeologo Rond Heshke.

«La perdita di Ascar è un duro colpo per le nostre attività di ricerca, poiché il suo genio ha contribuito in modo determinante allo sviluppo della teoria del tempo, ma fortunatamente gli sviluppi avevano raggiunto uno stadio in cui non dipendevano più esclusivamente da lui. Siamo stati in grado di portare abbastanza rapidamente in condizioni di funzionamento i nostri modelli Due e Tre, ed è stata intrapresa una ricerca della spedizione che non è più ritornata. Si è accertato che la spedizione ha effettivamente toccato terra nel suo punto di destinazione. Ma nonostante sia stata minuziosamente esplorata l’intera rotta prevista dal loro piano di volo, come pure i dintorni del punto di atterraggio e le possibili rotte alternative che il trasporto avrebbe potuto imboccare in caso di emergenza, non è stato possibile trovare la più piccola traccia della macchina.»

Fece una pausa, e alzò gli occhi fissando gli astanti come un folletto spiritato attraverso le grosse lenti: «Siamo giunti alla conclusione che il trasporto temporale sia stato intercettato da intervenzionisti alieni e che i suoi occupanti siano stati rapiti».

Un fremito di costernazione passò intorno al tavolo; le schiene di molti s’irrigidirono. Perché, per la prima volta, si trovavano alla presenza concreta di un incubo: del tipo che tutti avevano provato prima o poi nell’infanzia, in cui strane creature mostruose trascinavano le loro vittime nell’abisso. E non c’era abisso più sconosciuto e privo di fondo dell’abisso del tempo.

«Prendendo in considerazione la possibilità che i prigionieri si trovino costretti a rivelare l’ubicazione della stazione di ricerche di Sarn, ho immediatamente ordinato di disperdere le sue attività in numerosi punti lontani fra loro, su tutto il pianeta, concentrando i nostri sforzi nelle attrezzature per i viaggi temporali. In tal modo, sommando gli sforzi, è stato possibile completare una ventina di trasporti e nelle settimane successive ha avuto inizio una promettente campagna di esplorazioni del nostro universo temporale.

«Quasi all’inizio, una delle nostre macchine del tempo è stata colpita mentre era in viaggio e distrutta. Avevo tuttavia dato ordine che le macchine viaggiassero a squadre di tre e anche più. I trasporti che accompagnavano la nostra macchina distrutta hanno dato la caccia al suo aggressore e l’hanno inseguito nel futuro, dove hanno perduto le sue tracce. Più tardi sono state trovate altre tracce della presenza di alieni, le quali hanno rivelato una situazione di estremo pericolo. Sembra che gli alieni siano estremamente attivi nel tempo, non soltanto nel passato e nel presente, ma anche nel futuro.»

«Il futuro, Leader? Ma come può essere possibile?» chiese uno dei corpulenti generali Titani, un uomo sulla sessantina, rivolgendosi a Limnich con aria perplessa. Come molti altri Titani più anziani, nati e addestrati durante le guerre contro i devianti, era abituato all’impiego spregiudicato della forza pur di conseguire un successo militare. Tutti questi concetti astratti erano difficili per lui.

Lo stesso Limnich si rendeva conto dei limiti dei suoi generali, messi a confronto col mondo moderno. Alcuni di quei pluridecorati all’antica, si disse, da un pezzo avrebbero dovuto trovarsi in congedo. Era urgente sostituirli con uomini più giovani, capaci di maggiori sottigliezze. Uomini ugualmente in grado di capire la teoria, e di passare all’azione, quando fosse stato necessario.

«Esistono prove sempre più attendibili che il nemico ha stabilito una massiccia base di operazioni alcuni secoli nel futuro» rispose. «Con tutta probabilità il nemico si ritiene fuori portata dalle nostre rappresaglie, lassù… ma si sbaglia!» I suoi pallidi lineamenti, simili a quelli di un pesce, avvamparono improvvisamente di passione; Limnich fece sobbalzare il tavolo con un pugno. «Signori, ciò che sto tentando di dirvi è che noi, ancora una volta, dobbiamo metterci sul piede di guerra. Il secondo confronto con gli alieni, come avevamo previsto un giorno, è imminente!»

E l’improvvisa, veemente eccitazione che seguì le sue parole spazzò via ogni incomprensione che avrebbe potuto mettere in difficoltà il Consiglio dei Titani. Questa era una cosa che capivano – e di cui si gloriavano.

La guerra!

«Da oggi voi spingerete al massimo il ritmo produttivo di tutti i vostri settori» proseguì Limnich, in tono più pacato ed efficiente. «Tra non molto verranno diramati dei piani specifici, non appena avremo addestrato un numero sufficiente di squadre di esperti nella nuova scienza della manipolazione del tempo. Ho già intrapreso tutte le misure necessarie per la creazione di trasporti temporali su vasta scala. Saranno formati nuovi battaglioni, che entreranno a far parte della Legione dei Titani: battaglioni addestrati ed equipaggiati per portare la guerra attraverso i secoli.» Fece nuovamente una pausa e si lanciò in quel linguaggio evocativo al quale non sapeva mai resistere in simili occasioni: «Madre Terra chiama una volta ancora la sua progenie alla sua difesa. Dobbiamo cingerci i lombi, raccogliere le nostre forze e colpire prima di essere sopraffatti dall’assalto alieno che, ne sono convinto, è imminente. Non c’è tempo per riposare: stiamo entrando in una nuova era di conflitti».

Si alzò in piedi, in atteggiamento solenne, e tutti i generali l’imitarono. Tutte le braccia si levarono di scatto, col pugno chiuso nel saluto dei Titani. Poi, senza altre parole, Limnich si girò e uscì silenziosamente dalla sala.
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Fino al secondo giorno, l’inevitabilità della morte fu qualcosa che la mente di Heshke non riuscì neppure lontanamente a concepire. Pertinacemente, i suoi pensieri avevano seguito i binari di sempre, come se la prospettiva più ovvia fosse stata quella che avrebbero continuato a vivere.

Ma il secondo giorno rimasero senz’acqua. L’ufficiale tecnico dei Titani, il luogotenente Gann, suggerì che esplorassero i dintorni per cercare una sorgente o una pozza, ma Leard Ascar aveva ribattuto sarcasticamente: «E perché? Probabilmente troveremo l’acqua, ma quello che certamente non troveremo è il cibo. Siamo su un mondo morto». Accarezzò la propria pistola. «Vi dirò che cosa farò: non appena la sete si farà insopportabile, userò questa.»

Eppure, nonostante ora Ascar avesse le labbra screpolate e parlasse con voce roca, lamentandosi in tono piagnucoloso della mancanza d’acqua, non si era ancora suicidato. Heshke credeva di sapere perché: l’incredibile cervello di quell’uomo era ancora al lavoro, deciso a strappare – prima di morire – quante più informazioni poteva all’enigma del tempo.

Avevano scavato una fossa poco profonda per seppellirvi il Titano morto, e ora sedevano all’ombra del relitto del trasporto temporale, pronunciando di tanto in tanto qualche parola. Sulle prime il luogotenente Gann aveva espresso tutto il suo rammarico per il fallimento della missione, ma Ascar l’aveva rassicurato.

«Sarà soltanto questione di settimane, prima che comincino a inviare altre sonde. La verità verrà alla luce. Sono un gruppo di teste dure, ma col passare dei giorni la verità si farà strada… e cominceranno a prepararsi per l’olocausto.»

Heshke rabbrividì davanti alla naturalezza con cui Ascar accettava l’imminente calamità. «Allora, quali possibilità abbiamo di essere tratti in salvo?» chiese.

«Nessuna. È meglio che tu non ti faccia nessuna illusione in proposito. Hanno un intero pianeta e secoli di tempo in cui cercarci. È impossibile che ci trovino.»

«Ma scopriranno la civiltà aliena?»

«Sì. Non rapidamente come l’abbiamo fatto noi… loro non sono preparati a rendersene conto, come lo ero io… ma sì, la scopriranno.»

«Ma anche loro potranno essere abbattuti, come lo siamo stati noi.»

«Probabilmente i primi lo saranno. Ma gli altri si renderanno conto di che cosa si tratta, invieranno trasporti temporali armati e risponderanno ai colpi.»

Il luogotenente Gann s’intromise nella discussione con voce cupa: «Ciò che abbiamo scoperto è quasi troppo orribile per pensarci. Questa collisione frontale… è incredibile! Ne è sicuro, Ascar?».

«Io non riesco a capire» esclamò Heshke. «Ma che cosa sono, in realtà, questi alieni? Una civiltà che viaggia nel tempo? Hanno forse scoperto il modo di far viaggiare tutta la loro civiltà nel tempo?»

Ascar scosse la testa. «Sono ancora più di questo. Un intero bioma… un intero mondo di vita biologica… senza il minimo collegamento con il nostro. Sono convinto che è un fenomeno naturale, non artificiale. Chiaramente il nostro presente (il nostro flusso temporale) non è unico. Ne esistono due (almeno due, forse di più) che stanno avanzando l’uno contro l’altro attraverso lo spazio tetradimensionale. Quando si scontreranno, sarà come se Dio avesse battuto le mani, con tutte le creature viventi prese in mezzo…»

«Lo fai apparire come la fine dell’universo!»

Il fisico sospirò, poi scrollò le spalle: «Probabilmente no. La fine del tempo, forse. Non so, non riesco proprio a immaginarlo».

«C’è qualcos’altro che mi preoccupa» riprese Heshke, dopo un breve silenzio. «L’altra civiltà dovrebbe trovarsi a soli quattro secoli di distanza dalla nostra. Ma dalle condizioni delle loro rovine, per esempio quelle di Hathar, direi che sono state certamente abbandonate più di quattro secoli fa. È difficile attribuire una data sicura a queste cose, ma ottocento, mille anni mi sembrerebbero molto più ragionevoli. È una anomalia.»

Nonostante il suo sconforto, un bizzarro sorriso si disegnò sul volto di Ascar: «In effetti questo è stato uno degli indizi che ha attirato la mia attenzione nella direzione giusta. Gli oggetti possono deperire in due modi. Possono deperire all’interno del Presente Assoluto che avanza… per la normale entropia. Ma esiste un altro tipo di deperimento: quello che si manifesta oltre il margine dell’onda temporale viaggiante, il deperimento nel non-tempo. Non appena vengono a cessare le forze costruttive del presente, il deperimento ha inizio: e l’azione disgregatrice dell’entropia, nel non-tempo, è molto più attiva. Perciò, man mano che noi viaggiamo nel loro futuro, vediamo le cose disgregarsi, andare in pezzi, molto più rapidamente. Per questo le forme viventi, per esempio, sono scomparse del tutto.» Heshke e Gann rifletterono sulle sue ultime parole. «Naturalmente,» aggiunse Ascar, come se fosse la cosa più ovvia «man mano che l’onda dell’“adesso” si avvicina, ogni cosa si ricostruisce magicamente com’era.»

Heshke formulò una nuova domanda nella sua mente, ma prima che potesse pronunciarla, uno stridulo uggiolio si fece udire sopra le loro teste. Alzarono gli occhi, e ciò che videro li spinse a lanciare grida inarticolate, cercando inutilmente, in preda al terrore, rifugio dietro al trasporto temporale.

Stagliandosi contro l’azzurro del cielo, una forma metallica si stava precipitando verso di loro. Cercarono, affannosamente le proprie armi, anche se Heshke stava considerando quanto fosse inutile, in quelle condizioni, ogni tentativo di difesa. Intanto il missile in arrivo, con straordinaria agilità, frenò e atterrò a poca distanza.

«Pare che quei dannati alieni siano tornati a prenderci» esclamò Ascar, digrignando i denti.

Il Titano appoggiò una mano ammonitrice sul braccio di Heshke: «Non devono prenderci vivi» disse con voce priva d’espressione. «È nostro dovere darci la morte.»

«Sì, naturalmente» mormorò Heshke.

Ma tutti ritardarono al massimo quel fatale momento. Heshke si baloccò con la propria pistola, rabbrividendo all’idea della pallottola che gli si piantava nel cranio. Ascar ringhiò ancora, avanzando di un passo o due, fronteggiando il vascello con aria di sfida, e alzò la sua arma.

Cercherà di portarne nell’aldilà uno o due, con noi, pensò Heshke, ammirando l’irrazionale coraggio dell’uomo. Forse anch’io dovrei fare lo stesso.

Si stupì nel constatare che la macchina ora immobile là fuori, nel deserto, non assomigliasse in alcun modo ai trasporti temporali che finora aveva visto. Gli ricordava vagamente una navetta spaziale. Aveva una forma ovoidale e si ergeva ritta sulla coda, sostenuta da supporti telescopici. Un ingegnere umano avrebbe progettato proprio così una nave che dovesse atterrare dallo spazio, rifletté.

La sua perplessità aumentò quando uno sportello si aprì e ne discesero delle figure umane. Ascar abbassò la pistola, mentre il luogotenente Gann si sporse in avanti, i suoi lineamenti aguzzi increspati in un cipiglio scrutatore.

«Che io sia dannato!»esplose Ascar.

Heshke cominciò a ridere, piano: «E tu hai detto che nessuno ci avrebbe salvati!».

«Chiudi il becco» ribatté Ascar, irritato.

Ed Heshke chiuse il becco. Gli uomini che stavano avanzando verso di loro non indossavano né l’uniforme né le insegne dei Titani. E neppure indossavano la familiare tuta da combattimento.

Erano in tre (tre loro, tre noi, pensò Heshke con sollievo; dovevano avere intenzioni amichevoli) e indossavano quello che sembrava essere un leggero indumento monopezzo, senza distintivi o simboli di alcun genere. Avevano le teste infilate in semplici elmetti a forma di scodella, dai quali spuntavano delle antenne piumate. Quando furono più vicini, alzarono le mani con le palme rivolte all’esterno, sorridendo e parlando con voce cantilenante.

Heshke alzò la sua pistola sopra la testa; i loro intenti amichevoli erano evidenti. Ora riuscì a distinguere i loro volti… La loro pelle era giallastra, gli zigomi alti e sporgenti, il naso alquanto appiattito e gli occhi obliqui…

Heshke provò un’intensa, incontrollabile nausea.

Accanto a lui, il luogotenente Gann esalò un lungo, tremolante, sospiro.

«Sono dev!»

Ascar arretrò, unendosi a loro, muovendo incerto la pistola. «Chi diavolo sono questi animali? Da dove sono venuti? Che cosa diavolo fanno qui?» Li fissò ferocemente, mezzo impazzito.

Non poteva esserci alcun dubbio: i nuovi venuti non appartenevano alla razza del Vero Uomo. Certo, le loro differenze fisiche non li rendevano grotteschi quanto alcune delle razze che l’umanità aveva di recente combattuto, ma anche così, chiunque avesse avuto anche una semplice infarinatura di scienze razziali si sarebbe accorto che erano oltre i limiti della vera umanità, così come li avevano esattamente definiti gli antropometristi Titani. In altre parole, appartenevano a una sottospecie deviante.

Un improvviso fracasso echeggiò nelle orecchie di Heshke. Il luogotenente aveva cominciato a sparare, con un’espressione dura e decisa. Uno dei dev roteò su se stesso e cadde a terra, reggendosi con la mano il punto in cui era stato colpito.

Heshke riabbassò la pistola, pensando, confusamente, che forse sarebbe stato suo dovere prestare aiuto per combattere il nemico. Ma non gli fu concesso il tempo di sparare. I due dev rimasti illesi si lasciarono cadere su un ginocchio e presero accuratamente la mira con degli strani oggetti che erano comparsi loro in mano, troppo piccoli perché lui riuscisse a distinguerli chiaramente. Sentì uno strano ronzio nel cervello, e perse i sensi.

La coscienza gli ritornò all’improvviso, e chiaramente, come se in quel preciso istante fosse stata accesa una lampada elettrica. Tuttavia Heshke si rese conto che doveva essere trascorso un certo intervallo di tempo.

Gli ci volle qualche istante per familiarizzarsi con lo strano ambiente in cui si trovava. Giaceva mezzo disteso su una specie di divano-poltrona, in una stanza lunga e stretta, decorata a entrambe le estremità da filigrane dorate e brunite. Era solo, se si eccettuava la presenza di un dev dalla faccia gialla che si trovava accanto a uno strumento munito di uno schermo piatto e grigio. Il dev rivolse a Heshke un sorriso distratto, piuttosto freddo.

«Stai… bene… adescio?» gli chiese con un accento bizzarro, incredibile, pronunciando ogni parola lentamente, e con cura.

Heshke annuì.

«Bene. Spiacente per intontimento.»

Heshke studiò il volto insolito del suo magro e giovane rapitore. Quel dev gli ricordava qualcosa… non era tipico di nessuna moderna sottospecie, ma gli pareva di aver visto qualcuno come lui in fotografie di sottospecie da tempo sterminate. Come venivano chiamati? Sing? Chank? In ogni caso si era trattato soltanto di un piccolo gruppo. Era sconcertante, adesso, ritrovarli alla guida di un trasporto temporale… o non era invece una nave spaziale? si chiese.

«Dove sono i miei due amici?»

L’altro ascoltò cortesemente le sue parole, ma sembrò non capirlo. A quanto pareva, la sua comprensione della lingua di Heshke era limitata.

Niente legava Heshke al suo giaciglio; per cui si alzò in piedi e si avvicinò minacciosamente al dev. «Che cosa avete fatto ai miei amici?» chiese, con una voce che divenne un urlo.

Il dev lo spinse via da sé con un agile, ma fermo, gesto della mano.

«Tu… non… hai… nient-te… da… tem-mere» rispose, con un largo sorriso. Gli indicò un tavolo sul quale si trovavano una brocca, una tazza e piatti colmi di cibo. Poi si allontanò, aprì una porta prima invisibile, e lasciò la stanza con passo tranquillo, chiudendosi la porta alle spalle.

Heshke si avvicinò al tavolo e si sedette, esaminando i vari cibi con grande interesse. Quando afferrò la brocca ne notò la superficie vetrosa, quasi fluorescente, il fresco colore giallo, l’artistica forma: era piena di un liquido color limone. Lo versò nella tazza dagli orli svasati e bevve avidamente. Era appunto una limonata, dal sapore fragrante, incantevole, divino. Ne tracannò ancora, e soltanto dopo si soffermò a considerare l’eccellente esecuzione anche dell’oggetto. Il materiale di cui era fatta la tazza era leggero come una piuma: sembrava osso, ma così sottile e delicato da apparire, quasi, trasparente. Non aveva decorazioni: la sua forma perfetta non ne aveva assolutamente bisogno.

Capì, allora, di trovarsi – prigioniero o ospite? – di un popolo che sapeva come appagare i sensi nel modo più delizioso.

Quindi, accorgendosi di essere in preda a una fame divorante, letteralmente si gettò sul cibo. Era una combinazione di carne aromatizzata, legumi e un gran numero di granuli bianchi, praticamente privi di sapore, che non riuscì a identificare. Sulle prime fu deluso nel constatare che il cibo era appena tiepido – a lui piaceva mangiare roba calda –, ma il sapore era piacevole, e inghiottì tutto rapidamente.

Quando ebbe riempito lo stomaco, si sentì assai meglio. Non riuscì a calmare del tutto la sua preoccupazione per essere caduto nelle mani dei dev: ma, dopotutto, vi era un mistero dietro quella situazione, e agitarsi non serviva a nulla.

Lui era vivo – era già qualcosa – e avrebbe fatto di tutto per restarlo. In realtà, la situazione in cui si trovava era assai migliore di quella precedente.

Restò lì seduto a riflettere. Esplorò la stanza con lo sguardo. Le sue proporzioni erano assai piacevoli. Un rapporto dimensionale di quattro a uno? Certo non le proporzioni che lui avrebbe scelto, ma erano ugualmente assai piacevoli. Quella gente, fossero o no dev, aveva un autentico gusto per l’arte.

Si ricordò di Blare Oblomot e provò una fitta improvvisa, rievocando le affermazioni fatte da quel ribelle sui devianti. Povero Blare.

Divenne consapevole di un ronzio appena udibile che proveniva dal pavimento. La stanza sembrò improvvisamente spostarsi, inclinarsi. Poi nuovamente si stabilizzò. Naturalmente. Si trovavano a bordo di qualche tipo di trasporto.

Attraversò la stanza, le cui pareti erano rivestite di assicelle orizzontali di un materiale color bruno-miele, e si fermò accanto allo strumento presso il quale si era trovato il dev quando lui si era svegliato. Era montato su un piedistallo simile a quello di un lavandino. Quando Heshke si avvicinò, lo schermo grigio irradiò una luminosità neutra e comparvero alcune parole.

SIETE IN ROTTA PER LO SPAZIO INTERSTELLARE. Le lettere erano chiaramente leggibili, senza alcuna pretesa d’eleganza. Poi fece seguito un diagramma che consisteva di punti, alcuni molto marcati, altri meno, ai quali erano sovrapposti dei cerchi concentrici. Una freccia lasciò il centro dello schermo e lentamente puntò verso l’esterno, con una serie di scatti, verso lo spazio vuoto.

Heshke intuì che si trattava di una mappa stellare, ma non era un astronomo ed essa, per lui, non aveva alcun significato.

Attese per un minuto o due, ma lo schermo non gli fornì nessuna ulteriore informazione. Ugualmente, però, si sentì afferrare dalla paura. La civiltà alla quale lui apparteneva non era in grado d’intraprendere viaggi interstellari, anche se tutti i pianeti fino a Saturno erano stati esplorati in modo abbastanza completo. Fu un colpo per la sua convinzione di essere razzialmente superiore, scoprire che quei dev erano così progrediti. Istintivamente la sua mente si mise alla ricerca di qualche altra spiegazione, una spiegazione che in qualche modo ribadisse, nonostante un simile progresso tecnologico, gli ineluttabili difetti intellettuali e spirituali di cui, per forza, dovevano essere afflitti i dev.

Cominciò a girovagare su e giù per la stanza, immerso nei suoi pensieri. Quasi senza accorgersene, provò ad aprire la porta dalla quale era uscito il dev, spingendola, e poi tirandola a sé. Con sua viva sorpresa la porta si aprì facilmente, scivolando dentro la parete.

Heshke si trovò in un corridoio vuoto, rivestito, come la stanza, di quelle assicelle color miele. Esitò. Forse il dev si era scordato per errore di chiuderlo dentro a chiave? Pochi istanti dopo, comunque, Heshke si decise, e cominciò a scivolare lungo la parete del corridoio, sentendosi assurdamente colpevole ed esposto, continuando a guardarsi intorno e aspettandosi di venir ricatturato da un momento all’altro.

Il corridoio finiva in una sorta di atrio circolare dal quale altri corridoi s’irradiavano. Heshke, sempre tenendosi accanto alla parete, girò intorno a tutto l’atrio, scrutando di volta in volta dentro a ciascuno di quei corridoi. Poi, all’improvviso, s’irrigidì: un dev stava uscendo da un corridoio alla sua destra, dentro il quale non aveva ancora guardato.

Heshke decise subito che non avrebbe opposto alcuna resistenza e si voltò verso il dev, le braccia abbassate lungo i fianchi. Il dev si fermò un attimo, e fissò Heshke con espressione interessata. Poi sollevò una mano in quello che sembrava una specie di saluto, gli fece un breve cenno col capo e proseguì.

Heshke lo guardò mentre si allontanava, sbalordito.

«Cittadino Heshke!»

Colto di sorpresa, si voltò. La voce era quella del luogotenente Gann, che stava avanzando quasi di corsa verso di lui da un altro corridoio.

«Sia ringraziata la Terra che ti ho trovato» disse il Titano, quasi senza fiato. «Temevo ti avessero fatto qualcosa.»

«Anche tu sei libero?»

Il Titano annuì: «E anche Ascar. Questi demoni non sembrano fare gran caso a noi. Possiamo girare dove vogliamo, dentro la nave».

«Ma perché?»

«Chi può dirlo? La mente di un dev è diabolicamente contorta. Probabilmente vogliono studiarci, coglierci alla sprovvista.» Si guardòp intorno, fissò le pareti, il soffitto, ovviamente alla ricerca di congegni-spia.

«Dov’è Ascar?» chiese Heshke.

«Nella sua stanza. Ha messo su il broncio, se ne sta lì seduto e non vuole collaborare.»

Heshke studiò attentamente il viso del Titano dai lineamenti aguzzi. Vide i segni della tensione nervosa. Gann era intelligente, ben addestrato, ma sotto pressione: proprio nelle budella dell’inferno, secondo la sua dottrina.

«Non restiamocene fermi» disse Gann a bassa voce, dandogli di gomito. «Probabilmente non possono individuarci bene, mentre siamo in movimento.»

Il Titano guidò Heshke lungo un altro di quei corridoi, camminando a passo rapido e parlando con un borbottio basso e furtivo.

«Tieni bassa la voce» insisté. «Non dargli più aiuto di quanto sia necessario.»

«Che cosa hai scoperto?» gli chiese Heshke.

«Siamo diretti verso lo spazio interstellare. Presumibilmente, questa nave è fornita sia di un motore temporale che di un qualche tipo di motore interstellare: abbiamo sempre saputo, del resto, che gli alieni dovevano disporre di qualcosa di simile. Questo invalida la teoria di Ascar, comunque: la teoria secondo la quale gli intervenzionisti alieni sarebbero indigeni della Terra.»

«Alieni?» fece Heshke. «Ma…»

Gann lo fulminò con un’occhiata. «Non è forse ovvio? Questi dev lavorano con gli alieni. E sarebbe proprio un comportamento degno di loro. Probabilmente ci stanno trasportando su una base aliena.»

Sì, pensò Heshke: per Gann tutto questo era perfettamente logico e razionale. Gli avrebbe consentito, se non altro, di riacquistare completamente la sua fede nella Madre Terra; di mondarla da ogni accusa d’infedeltà, dall’accusa, cioè, di aver dato vita a due differenti figli legittimi.

A parte la dottrina, tutto questo aveva un certo senso agli occhi di Heshke.

«Come possiamo esserne sicuri?» fece, in tono dubbioso. «Non è possibile che i dev, da soli, siano i responsabili di tutto questo?»

Gann non rispose subito, ma si guardò intorno un’altra volta, abbracciando tutto ciò che li circondava con un ampio gesto della mano: «Davvero non riesco a crederlo, Cittadino. Tu stesso hai avuto modo di esaminare questa nave, e hai constatato a quale altissimo livello tecnologico e culturale appartenga. Non credo che dei dev possano averla costruita. Inoltre, avrebbero dovuto inventare, da soli, il motore temporale, e ciò richiede del genio. Le razze degenerate non hanno quel tipo di genio intellettuale. Astuzia, sì, ma non genio. No, Cittadino, dietro a tutto questo ci sono gli alieni».

Ancora una volta, sul piano tecnico, il modo di ragionare dei Titani sembrava plausibile. Heshke accelerò il passo, per non restare indietro. Ma, pensò, se Gann aveva ragione, allora esisteva veramente una congiura di proporzioni cosmiche contro il Vero Uomo…

Gann gli diede nuovamente di gomito, invitandolo in silenzio a cambiare direzione. Attraversarono una grande sala dove un certo numero di dev se ne stava in piedi davanti a un grande schermo su una parete, sul quale compariva una successione di disegni incomprensibili. Mormoravano a bassa voce fra loro e tacquero un istante, alzando gli occhi, quando Gann e Heshke attraversarono la sala.

Anche Gann continuò a tacere, fino a quando non furono entrati in un nuovo corridoio, vuoto. «Non sai chi è questa gente?» chiese, alzando leggermente la voce. «No, forse non lo sai… Ma io ho ricevuto un eccellente addestramento nel riconoscimento delle razze, quand’ero all’istituto.»

«No,» confermò Heshke «non so proprio chi siano.»

«Sono cinesi» disse Gann. «Si presume che l’ultimo gruppo di cinesi sia stato sterminato cinquecento anni fa. Un ceppo piuttosto interessante, per essere dei dev. La tradizione vuole che la loro astuzia fosse quasi sovrumana.»

«Sovrumana?» ripeté Heshke, con voce piena di meraviglia. «Eppure continui a negare loro ogni capacità intellettuale?»

«Qualcosa di simile a un’intelligenza animalesca portata al massimo livello. Nei dev le facoltà intellettuali sono sempre in qualche modo pervertite, producendo scienze e pratiche bizzarre, e conducendo anche a un’estrema sagacia… C’era un detto, infatti: “Diabolicamente astuto, come un cinese”.»

Heshke trovò questa definizione divertente e sorrise, al che Gann gli rivolse un’occhiata penetrante.

«Non è una faccenda da riderci sopra. E tu non ti divertiresti affatto se ti trovassi invischiato in un rompicapo cinese.»

«Un rompicapo cinese? Che cos’è?»

«Una delle loro armi, capace di paralizzarti il sistema nervoso. In apparenza si tratta di un semplice congegno fatto con fili o pezzetti di metallo. Ma, affidato a una persona perché lo risolva, in pochi minuti sembra ridurlo alle condizioni di un idiota che si trovi a dover affrontare problemi insuperabili. Ma il peggio è che la mente ne risulta influenzata al punto da non riuscire più ad avere pace finché il rompicapo non è risolto, cosa che soltanto un cinese sa fare.»

Con un profondo sospiro, Heshke recitò il mea culpa per aver mostrato un divertimento fuori luogo.

«Capirai adesso» riprese Gann «che questo popolo è un candidato naturale per un’alleanza con gli alieni. Forse sono stati loro alleati da sempre.»

«E allora, che cosa possiamo fare, adesso?»

«Il nostro dovere è riuscire in qualche modo, se è possibile, a impadronirci di questa nave e a ricondurla sulla Terra… al Presente Assoluto.»

«Ma in che modo?» insisté Heshke, atterrito da una simile audacia.

«Ancora non lo so. Non ho ancora finito di esplorarla. Ma non mi sembra che vi sia un equipaggio molto numeroso.»

«Ma se anche riuscissimo a prendere il controllo della nave… il che non mi sembra possibile… come faremo a pilotarla?»

«Io sono in grado di pilotare un trasporto temporale, e la versione aliena è fondamentalmente uguale alla nostra. Possiamo riuscirci con l’aiuto di Ascar, anche se dovessi prenderlo a calci per convincerlo a collaborare.»

Il Titano si arrestò all’improvviso. Si trovavano in un ampio corridoio – una specie di galleria – un lato della quale era celato da paraventi di seta, delicatamente decorati con figure di uomini, donne e salici appena delineate. Le pennellate erano poche, realizzate con la massima economia, ma estremamente efficaci.

«Be’, ecco la situazione» concluse Gann. «Tanto vale che ritorniamo nelle nostre stanze, adesso. Non ho ancora mangiato, e ho molta fame.»

«Non ti hanno dato alcun cibo?» chiese Heshke, sorpreso.

«Mi hanno lasciato del cibo di qualche tipo. Ma ho scoperto che avevano lasciato la porta aperta, perciò ho deciso che era meglio agire subito. Mi sono aggirato per tutta la nave.»

Questa, perciò, era la ragione per cui il Titano già possedeva tante informazioni. La devozione di quell’uomo alla causa era totale.

«Non credo che riuscirei a ritrovare la strada» confessò Heshke.

«Te lo indicherò io. Oppure puoi ritornare insieme a me. Tuttavia non credo che sia prudente parlare dei nostri piani all’interno delle nostre stanze.»

Heshke lasciò che il Titano gli facesse da guida lungo i corridoi, e che gli spiegasse la disposizione generale della nave, da lui afferrata in un tempo incredibilmente breve. Poco prima di separarsi, Heshke si voltò e alzò una mano, chiedendo a sua volta di parlare.

«Tu parli di un rompicapo cinese. Io mi sto ancora chiedendo la ragione per cui ci lasciano girare liberamente in questo modo, con la possibilità di complottare contro di loro. Come facciamo a sapere di non trovarci già all’interno di uno di questi rompicapi, sottoposti a un esperimento?»

L’espressione cupa e ostinata sul volto del Titano mostrò che il problema angustiava anche lui.

Era difficile dire che ora fosse, sulla nave dei cinesi. I pasti non arrivavano regolarmente, ma soltanto quando venivano ordinati. Bastava semplicemente spostare una delle levette sul basamento dello schermo grigio, e pochi minuti dopo un cinese allegro e sorridente si presentava alla porta recando un vassoio con una pila di piatti colmi di quello strano cibo aromatizzato.

Il luogotenente Gann mangiava di rado e dedicava tutto il suo tempo alla ricerca del modo d’impadronirsi della nave, un progetto nel quale Heshke si trovava coinvolto assai di malavoglia. Ben presto, tuttavia, cominciarono a discutere liberamente dei loro piani nelle loro stanze. Heshke si era stancato di arrancare per i corridoi dietro all’infaticabile Titano: e inoltre, come gli aveva fatto notare, sembrava che i cinesi a bordo della nave capissero assai poco il linguaggio terrestre. Probabilmente le stanze non erano affatto imbottite di microspie.

A titolo sperimentale manifestarono più volte, ad alta voce, intenzioni violente e altamente distruttive, ma i loro rapitori non fecero irruzione nella stanza, come Gann si era aspettato.

Sia Gann che Heshke continuavano a sforzarsi di parlare a Leard Ascar. Ma il fisico si era ritirato ancora di più in se stesso e sembrava accorgersi a stento della loro presenza. Mangiava grandi quantità di cibo cinese, ordinando un piatto dopo l’altro, e sembrava quasi godere della ripugnanza di Gann per i suoi gusti esotici.

«Le vostre intenzioni sono completamente folli» fu il suo ringhioso commento, quando Heshke cercò di ricondurlo alla ragione. «E anche le vostre teorie.»

Heshke restò interdetto. Non poteva comunque fare a meno di provare rispetto per l’intelletto penetrante di Ascar, qualunque potesse essere lo stato della sua salute mentale.

«Sono stupito di vederti assumere questo atteggiamento» comunque lo ammonì. «Pensavo che anche tu, come chiunque altro, desiderassi vedere sconfitti gli alieni.»

Ascar si limitò a scrollare le spalle, fissandolo ironicamente e inarcando le sopracciglia, continuando intanto a ingollare rapide cucchiaiate di riso cotto al vapore.

Heshke e Gann ritornarono nella stanza di quest’ultimo. «È ovvio che non potremo contare sul suo aiuto, almeno all’inizio» ammise con riluttanza l’ufficiale. «Tuttavia non credo che ci rifiuterà la sua assistenza tecnica quando verrà il momento. Dovremo comunque affrontare la parte pericolosa da soli.»

Heshke, il cui entusiasmo per l’impresa era assai minore di quanto volesse ammettere, sospirò: «Non vedo come potremo riuscire a far qualcosa. Noi due soltanto, contro l’intera nave!».

«È nostro dovere tentare, non importa quale sia lo svantaggio. Inoltre, se dovessimo fallire, rimane sempre, per noi, il dovere di suicidarci, prima che questa nave giunga a destinazione. Non possiamo permettere che c’interroghino. Non abbiamo nulla da perdere.» Gann aveva un’aria estremamente cupa e minacciosa. «Dovremo uccidere anche Ascar.»

«Benissimo. E adesso, che si fa?»

«Ho messo a punto un piano.» Gann infilò la mano dentro la giubba e tirò fuori un coltello dalla lama acuminata.

«Dove l’hai preso?» domandò Heshke, stupefatto.

«Dalla cucina della nave. Sono entrato, e sono riuscito a impadronirmene, prima che mi spingessero gentilmente fuori.»

«Mi sembra tutt’altro che sufficiente» osservò Heshke, dubbioso.

«Non è tutto. Aspetta.»

Si sbottonò la giubba, tirò su la camicia, sondò con le dita un punto del suo addome, proprio sotto le costole. «Tasta qui.»

Heshke obbedì. Sentì chiaramente un grumo solido sotto la pelle.

«Qualcosa di cui i cinesi non sanno niente. Una capsula di gas nervino.» Improvvisamente gettò a Heshke il coltello. «Ecco.»

«Ecco che cosa?» replicò lui, perplesso.

«Estraila!»

Anche se in preda alla nausea, Heshke eseguì l’operazione. Gann si distese sul divano e strinse il polsino della manica tra i denti. Heshke maneggiò il coltello a disagio, ben conscio del dolore dell’altro.

Fortunatamente, la capsula era appena sotto la pelle. Era stata innestata con grande abilità, cosicché la pelle non mostrava la minima traccia di un intervento chirurgico. Heshke si chiese se tutti i Titani fossero equipaggiati nello stesso modo. Probabilmente sì, pensò. Era uno dei tanti particolari ben studiati, tipici dell’élite dei Titani, come il gruppo sanguigno tatuato sul lato interno del braccio, per esempio.

La capsula venne via facilmente, uno sferoide a forma di uovo, reso viscido dal sangue. «Grazie» rantolò Gann. «L’avrei fatto io stesso, ma temevo di combinare un pasticcio.»

«Stai sanguinando parecchio» commentò Heshke.

Gann si guardò intorno, afferrò la tovaglietta che copriva un tavolino, e ne strappò via una striscia con le sue mani robuste. Se la passò intorno alla vita, fasciando la ferita.

«Questa andrà bene per ora. Ed ecco il nostro piano operativo, Heshke.» Cautamente, afferrò la capsula, ripulendola dal sangue. «Adesso ci servono: primo, armi; secondo, il controllo della cabina di comando. Anche se la maggior parte di questi cinesi non sembrano andare in giro armati, hai visto quelli vestiti diversamente dagli altri, quelli che indossano giacche blu dall’alto colletto?»

Heshke annuì.

«Ho ragione di credere che quelli portino armi. Probabilmente sono ufficiali, o membri di corpi specializzati. C’è sempre uno di loro di guardia, fuori dalla cabina di comando. Tu ti avvicinerai a lui e in qualche modo attirerai la sua attenzione. Io mi avvicinerò alle sue spalle e… zac!» Alzò il coltello e fece il gesto di afferrare un uomo da dietro e di tagliargli la gola.

Con lo stomaco che gli si rivoltava, Heshke annuì.

«Bene. Poi gli prenderemo la pistola, e getteremo la capsula nella cabina di comando. Agisce molto in fretta, ma si disperde dopo mezzo minuto, così saremo in grado di assumere il controllo. Se qualcuno dovesse uscire ad attaccarci, prima che il gas abbia effetto su di lui, potremo semplicemente sparargli.»

«E che cosa faremo dopo?»

Gann si accigliò: «Dopo… temo che dovremo improvvisare. Ci sarà il resto dell’equipaggio da affrontare. Ma saremo in ottima posizione, nel centro nevralgico della nave e con armi in abbondanza a nostra disposizione. Almeno, sapranno di trovarsi coinvolti in un furioso combattimento».

L’assassinio non è affar mio, pensò Heshke mentre procedevano lungo i corridoi per portare a compimento il piano di Gann. Io sono un archeologo, un archeologo di mezza età. Quanto vorrei che ci fosse il modo di tirarmi fuori da questa faccenda!

Ma non c’era alcun modo.

In un certo senso, il fatto che fossero dev rendeva più facili le cose; non era come uccidere dei Veri Uomini.

Ma anche uccidere un cane era sgradevole.

Questi pensieri continuarono a turbinargli nella mente quando raggiunsero l’ultimo incrocio dei corridoi davanti alla cabina di comando. Gann gli sfiorò il gomito in un gesto d’incoraggiamento e scomparve nel corridoio laterale.

Heshke proseguì finché giunse davanti al piccolo atrio a mezzaluna in cui alcune porte a bilancere davano accesso alla cabina di comando. C’era sempre un cinese fermo in quel posto, come un portiere davanti a un albergo di lusso. Alla vista del cinese, Heshke s’immobilizzò, come colto da un’improvvisa paralisi. Quel cinese era così giovane, aveva un’aria così affabile…

Il giovanotto si voltò, vide Heshke e sembrò che subito avesse notato il suo atteggiamento incerto e abbattuto. Il luogotenente Gann comparve quasi contemporaneamente alla vista di Heshke alcuni metri più lontano, una figura alta, sinistra. Gann fece, furtivamente, il gesto di procedere. Heshke fece un passo avanti.

Poi, spazientito a causa dell’esitazione di Heshke, Gann fece un balzo in avanti e strinse un braccio intorno al collo del cinese, costringendolo a tirare indietro la testa così da esporre la gola al coltello. Heshke sbarrò gli occhi: non riusciva a guardare, ma non riusciva neppure a distogliere lo sguardo.

Ma proprio mentre il peggio stava per accadere, una striscia di luce guizzò dal soffitto e colpì Gann alla schiena. Senza minimamente cambiare espressione, il Titano crollò a terra, trascinando quasi con sé il cinese.

Il cinese recuperò il proprio equilibrio e abbassò gli occhi sul cadavere, la costernazione dipinta sul viso. Poi aprì una delle porte e gridò qualcosa con voce acuta e cantilenante. Altri cinesi uscirono di corsa dalla cabina di comando, fissando Gann, e poi Heshke, cominciando un fitto dialogo. I loro volti espressero dapprima commiserazione, poi preoccupazione, e infine un vivo dispiacere.

Uno di loro prese Heshke per il braccio e lo condusse dentro la cabina di comando. Lui si guardò intorno, ancora incredulo, vide i pannelli ricurvi, con gli strumenti, che si allargavano su entrambi i lati, gli schermi sui quali guizzavano continuamente immagini che non avevano alcun significato per lui.

La sua guida si avvicinò a uno dei pannelli e cominciò a formare qualcosa sulla tastiera. Qualche attimo dopo alcune parole comparvero su uno schermo, in alto:

“Nave programmata per proteggere se stessa. Molto triste per morte amico. Avremmo dovuto avvertire. Molto spiacente.”

Heshke annuì tristemente, si girò e rifece la strada fino all’atrio, dove si era radunata una piccola folla. Anche Ascar, avvisato chissà come, era accorso. Stava fissando il defunto luogotenente, con un’espressione imperscrutabile sul volto. Poi, all’improvviso, rivolse al Titano caduto l’omaggio a pugno chiuso.

«Saluto un coraggioso ufficiale» disse, con una smorfia.

«Era un bravo ufficiale» replicò Heshke.

«Sì, lo so.»

Heshke si sentì stremato.

Ritornò nella sua stanza e vi rimase per tutto il resto del viaggio. Si sentiva sconfitto ma, stranamente, la morte di Gann non lo colpiva quanto avrebbe creduto.

Per cui, non si suicidò. Era giunto alla conclusione che Ascar aveva visto giusto: Gann era stato troppo precipitoso nel giudicare quella gente che li aveva salvati dal non-tempo. Non avevano mai dato alcuna prova concreta di essere ostili nei loro confronti.

Dormì, mangiò, tornò a dormire e a mangiare, fino a quando non sentì nervi e muscoli perfettamente riposati. Infine, un cinese entrò nella sua stanza e lo scortò fino alla cabina di comando. Ascar era già lì, e salutò Heshke con un cenno del capo. Sembrava trovarsi perfettamente a suo agio, là dentro, come se quella fosse casa sua.

Il cinese gli indicò uno schermo, ed Heshke all’improvviso capì. Gli veniva mostrata la loro destinazione. Fissò incantato quella forma scintillante, simile a una clessidra allungata, immobile nello spazio color ebano, sullo sfondo delle stelle d’una fissa, vivida lucentezza. L’antica paura sembrò rinascere in lui. Quella era una roccaforte aliena, oppure…

Oppure, che cos’era mai?
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Guardando attraverso la parete trasparente del suo osservatorio spaziotemporale, Shiu Kung-Chien vide la nave ritornare dalla Terra e ormeggiarsi alla più vicina apertura a diaframma. Gli era difficile mostrarsi entusiasta di questo arrivo: il motore della nave interferiva con i suoi strumenti e finché le operazioni di ormeggio non fossero state completate, sarebbe stato comunque impossibilitato a proseguire il suo lavoro.

Passò dunque il tempo in paziente attesa, bevendo tè verde e contemplando lo sfolgorio di stelle tutto intorno a lui. Guardarlo così gli dava la sensazione di essere qualcosa di minuscolo, insignificante, una creatura pensante, organica, che, in quanto tale, là era un’estranea. Ma non si sentiva oppresso da questa sensazione. Quella, là fuori, era un’infinita distesa di non-tempo, un universo che, inizialmente, non prevedeva il tempo nella sua essenza. Ma, qua e là, si erano generati spontaneamente dei processi temporali localizzati, per la maggior parte deboli, qualcuno assai ricco d’energia e potenza, che avanzavano in tutte le direzioni, con ogni possibile angolatura. Di tanto in tanto, alcuni giungevano a intersecarsi. Erano fenomeni accidentali, di scala limitata, ma era grazie a quelli che la vita poteva esistere.

Sulla Terra era insorta la più infelice delle circostanze: due distinti flussi temporali associati allo stesso pianeta. E per di più in rotta di collisione frontale diretta.

Non che simili avvenimenti fossero assolutamente impossibili, in una Galassia in cui proprio il tremendo squilibrio tra le forze yin e yang era la causa prima del sorgere di tanti processi temporali. Quella, appunto, era la miglior ragione per vivere nel cuore dello spazio interstellare, ben lontani da un simile traffico. Ma anche così, la stessa Città-Alambicco aveva sfiorato un disastro, alcuni secoli prima: un colpo a tradimento da parte di un’entità che viaggiava secondo una linea temporale obliqua rispetto alla sua. Shiu Kung-Chien manteneva ancora il contatto con quella entità, la quale, anzi, era l’oggetto dei suoi attuali esperimenti.

Versandosi la terza tazza di tè profumato, vide che ora la nave spaziotemporale era scivolata completamente all’interno del diaframma. Senza dubbio i passeggeri terrestri che trasportava dovevano portare con sé frenetiche richieste d’aiuto, d’intensità tale da superare ogni limite d’isterismo. Previde un periodo assai faticoso per lui… lui, che si era sempre opposto a qualunque offerta d’aiuto alla Terra, giustificandolo con la constatazione che ciò avrebbe fatalmente richiesto l’impiego dell’intera capacità produttiva della Bassa Storta, con gravi inconvenienti, in particolare i ritardi che sarebbero fatalmente seguiti nella consegna delle attrezzature che lui aveva espressamente ordinato per il proprio lavoro. Ma gli altri membri del governo, per una sorta di rispetto filiale nei confronti del pianeta dove l’umanità era nata, si erano mostrati in disaccordo con lui.

Il rivelatore al suo fianco l’informò che la nave in arrivo aveva spento i motori. Shiu Kung-Chien si alzò in piedi, e fece un cenno ai suoi assistenti cibernetici.

«L’area è libera. Procediamo.»

Le macchine automatiche scivolarono verso i vari punti dove il lavoro aspettava di essere ripreso. Ma Shiu Kung-Chien fu interrotto ancora una volta da un saluto pronunciato con voce soave, proveniente dall’ingresso dell’osservatorio. Si voltò, e vide l’austera, tranquilla figura del primo ministro Hwen Wu.

«Benvenuto nel mio eremo, mio onorato collega» replicò Shiu Kung-Chien, con una voce che lasciava trasparire soltanto un’impercettibile traccia di esasperazione. «Presumo che la tua visita sia collegata all’arrivo della nave dalla Terra.»

Hwen Wu annuì: «Sembra che uno dei passeggeri sia uno scienziato di una certa fama… addirittura colui che ha recentemente scoperto e divulgato fra i terrestri i viaggi nel tempo. E letteralmente assetato di sapere. Certamente chiederà di parlare a lungo con te».

Shiu Kung-Chien si tirò la barba e imprecò. «Così, ora, dovrò sprecare dell’altro tempo prezioso per conferire con uno stolto barbaro! Non puoi affidarlo alle cure di qualcun altro, sul quale possa scaricare tutta la sua ignoranza? C’è gente in abbondanza adatta a farlo.»

Hwen Wu si mostrò sorpreso. «Cerchiamo di non essere scortesi, Kung-Chien. Mi dicono che quell’uomo ha già manifestato a più riprese, in tono sempre più energico, il desiderio d’incontrare il nostro massimo esperto nella scienza del tempo, e il massimo esperto sei tu.»

«Oh, va bene. Ma non potrebbe aspettare? Il mio lavoro ha raggiunto una fase estremamente importante. Sto per stabilire il contatto con l’Entità Obliqua.»

«Davvero?» Hwen Wu strinse le mani dentro le sue abbondanti maniche. «Ero convinto che fosse ormai fuori portata.»

«E infatti lo sarebbe stata, in base ai metodi precedenti, ma questa mia nuova tecnica impiega il principio del contatto sensorio diretto onnivalente…»

«Non è un po’ troppo pericoloso?» s’informò, con le dovute cautele, Hwen Wu.

Shiu Kung-Chien scrollò le spalle.

«Non c’è particolarmente fretta per quanto riguarda il terrestre» ammise il primo ministro, dopo una pausa. «Deve ancora completare l’addestramento linguistico. E dimmi, l’esperimento sarebbe compromesso se io restassi qui a…»

«No, no. Rimani pure, e osserva,» si affrettò a replicare Kung-Chien «anche se ci sarà ben poco da vedere.»

Gli assistenti segnalarono che tutto era pronto. Shiu Kung-Chien, il più grande esperto di Città-Alambicco nel fenomeno del tempo, entrò in una sfera di vetro la quale, anche se era trasparente dall’esterno, avvolgeva il suo occupante in una completa, totale oscurità. Kung-Chien mormorò qualcosa. Le sue parole venivano trasmesse al controllore cibernetico.

Hwen Wu contemplò, imperturbabile, la scena. Vide lo scienziato irrigidirsi, come se l’avesse colto un’improvvisa paralisi. I suoi occhi fissavano senza vedere, le sue orecchie non udivano suoni, perfino la sua pelle non percepiva più il contatto degli indumenti o la pressione del pavimento sotto i suoi piedi. Il suo corpo era ancora lì, presente, ma i suoi sensi – e perciò la sua mente – erano stati trasferiti a centinaia di anni luce di distanza, in una direzione che nessun telescopio sarebbe stato in grado di mostrare: obliquamente nel tempo.

«Che cosa dobbiamo fare, Padre?»

L’ex ministro Hueh Shao guardò Su-Mueng, rendendosi conto, con una fitta, di quanto fosse cresciuto suo figlio, che era un giovanotto, ormai, robusto e aitante.

«Dobbiamo?» ripeté, in preda allo stupore. «Questa impresa è tua. Che cosa intendi fare?»

Su-Mueng rispose con voce incerta: «Avevo contato sulla tua guida, Padre. Forse potremo uscire dalla città, fuggire sulla Terra».

«Uhm. Forse, ma ne dubito. E tu, ovviamente, non sai nulla delle condizioni di laggiù, sul pianeta. È assai improbabile che riusciremmo a sopravvivere.»

Non aveva importanza. Quella era stata la minore delle speranze di Su-Mueng. Aveva vagamente immaginato lui e suo padre che si aprivano la strada fra i nemici, lottando. Ma ora, superato lo sbalordimento iniziale, fu pronto a mostrarsi all’altezza della sua impresa, e parlò con rinnovata decisione.

«Allora ritorna con me alla Storta Produttiva. È un labirinto di aree poco usate, di spazi deserti. Riusciremo a trovare un nascondiglio per te.»

«Che cosa? Dovrei dunque scambiare una prigione con un’altra? E quale sarebbe dunque il vantaggio?» Il vecchio si accigliò.

«No, non è questo il punto.» Il vero problema prese nuovamente forma in tutta la sua chiarezza nella mente di Su-Mueng; la sua mente si lasciò trascinare dal calore della passione: «C’è del lavoro da fare. Dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi per rovesciare le strutture della società!».

Suo padre lo fissò come si guarda un pazzo. «Ma sai che cosa stai dicendo?» mormorò, sconvolto.

«Ma non è per questo che hai commesso il tuo crimine e hai tentato di salvarmi dal destino che mi aspettava?» replicò Su-Mueng. «Non senti tutta l’ingiustizia del nostro modo di vivere? Una parte della popolazione costretta ad accontentarsi di produrre, sempre e soltanto produrre, con un minimo di grotteschi, rozzi divertimenti, mentre l’altra metà sfrutta come una sanguisuga tutto questo lavoro?»

«Ma noi garantiamo in tal modo il più alto grado di civiltà!» farfugliò in risposta Hueh Shao. «Le arti e le scienze hanno raggiunto il vertice della raffinatezza e del progresso, qui nella Storta delle Delizie, per non parlare dell’elevatezza del nostro stile di vita. Come potremmo dedicarci a questo, se dovessimo impegnare tutto il nostro tempo a produrre ogni cosa materiale che ci serve?»

Su-Mueng fu colto alla sprovvista da questa risposta, che non era quella che si sarebbe aspettato. «Anche gli abitanti della Bassa Storta potrebbero godere di tutto questo, se ne venisse data loro l’opportunità» replicò. «È ingiusto che venga loro negata. Tutti dovrebbero condividere sia la produzione che le raffinatezze.»

«Ma in tal modo né la produzione né le raffinatezze potrebbero raggiungere una simile perfezione» ribatté suo padre. Abbassò la voce a poco più di un bisbiglio. «Confesso che le mie ragioni per tenerti nella Storta delle Delizie erano puramente egoistiche. Volevo che mio figlio vivesse come avevo vissuto io. Neppure lontanamente pensavo a concetti generali d’ingiustizia… questo, ovviamente, sarebbe stato possibile soltanto per qualcuno che avesse visto con i propri occhi entrambi i lati della città.»

«Allora vieni giù con me nella Bassa Storta, a vedere con i tuoi occhi!»

Hueh Shao sospirò: «Sembra che io abbia messo in moto più di quanto m’immaginassi, quando ti ho nascosto nei miei appartamenti segreti. La rivoluzione sociale, adesso!».

«Allora, sei d’accordo? Se ce ne andiamo in fretta, forse nessuno si accorgerà della tua fuga, per un po’.»

«Lo sanno già» lo disilluse Hueh Shao, indicando alcuni pannelli accanto alla porta. Su uno si era accesa una luce ambrata. «La macchina per la sfasatura del tempo ha già registrato l’interferenza da te causata.»

Su-Mueng si girò di scatto e fissò la spia luminosa a bocca aperta. Corse accanto ai pannelli, tirò fuori il modello di Città-Alambicco di cui si era servito per controllare il tempo, e lo puntò.

«Presto, prima che arrivino qui. Forse riuscirò a metter fuori fase noi due con questo… a renderci invisibili!»

Il volto di Hueh Shao era una mescolanza di tristezza, pietà e rincrescimento. Seguì suo figlio fuori dalla stanza, nel corridoio, dove Su-Mueng si mise ad armeggiare freneticamente col suo congegno temporale, provocando un intenso sfarfallio luminoso.

«Ecco!» annunciò infine, in tono soddisfatto. «Siamo retrofasati di un buon mezzo minuto. Se faremo in fretta, potremo raggiungere la Bassa Storta nel giro di un’ora.»

Ancora una volta, Hueh Shao esitò, poi finalmente parve aver raggiunto una decisione, e annuì, seguendo Su-Mueng lungo i corridoi profumati, mantenendosi entro il campo d’azione del suo congegno. Su-Mueng camminava rapidamente, eccitato, ma ancora prima che lasciassero il quartiere incontrarono ciò che il vecchio sapeva, ineluttabilmente, che li avrebbe attesi al varco, anche se in un accesso di ottimismo aveva sperato che non sarebbe accaduto.

Era uno spettacolo assai raro nella Storta delle Delizie: quattro cittadini, che indossavano i paludamenti dei rappresentanti della legge, con un’aria bizzarramente severa nelle loro giacche azzurre attillate, dall’alto colletto, avanzavano lungo il corridoio con calma e sicurezza.

Il loro capo impugnava un piccolo cilindro che teneva puntato davanti a sé come una torcia. Nel preciso istante in cui li vide, Su-Mueng fu colto da un’ondata di vertigine e si rese conto, costernato, di essere stato nuovamente risucchiato nel tempo normale. La sua mano guizzò verso la doppia storta, ma finì per ricadergli lungo il fianco, investita dalla maggiore potenza dello strumento dell’altro.

Il capo guardò Hueh Shao, e poi suo figlio, una fugace espressione sul volto indicò che li aveva riconosciuti. «Volete essere così gentili da accompagnarci?» chiese, in tono cortese. «Con nostro vivo rincrescimento, riteniamo che abbiate violato l’etica della città.»

Gli uomini in giacca azzurra si voltarono, e cominciarono a ripercorre i propri passi, lasciando che i prigionieri li seguissero di propria iniziativa. Su-Mueng si sentì quasi venir meno al pensiero di quant’era stato inutile tutto il suo lavoro.

Dall’istante in cui uscirono dai portelli esterni della nave per accedere all’incredibile città spaziale, una fantasmagoria d’impressioni strabilianti circondò Rond Heshke e Leard Ascar, quasi travolgendoli. La nave sulla quale avevano viaggiato, Heshke subito lo capì, era austera e funzionale, se confrontata al livello di vita impregnato di delizie e voluttà di quel popolo.

L’aria era fresca e corroborante, e densa di profumi. Heshke e Ascar erano emersi da una specie di banchina alla quale la nave sembrava adattarsi come un guanto, e lo spettacolo che si mostrò ai loro occhi sgranati era dei più stupefacenti. Una successione apparentemente infinita di livelli che si aprivano gli uni sugli altri, schermi e pareti correvano in tutte le direzioni con la complessità di un labirinto, offrendo visioni fugaci di giardini e· parchi dai colori smaglianti.

Quella straordinaria città spaziale trasudava la quintessenza del lusso. Verdi germogli e orchidee delicate come trine variopinte spuntavano dovunque, dalle pareti e dai soffitti. Era l’incarnazione del Paradiso secondo il concetto realistico dei primitivi.

Un cinese li condusse attraverso una bassa arcata e li invitò con un cenno a prender posto su un cocchio che, agli occhi stupefatti di Heshke, sembrava intagliato in un unico pezzo di giada verde. Il cocchio si avviò silenziosamente lungo le vie tortuose, dando a Heshke la possibilità di osservare la gente della città. Il loro modo di vestire era estremamente vario; tra gli uomini, comunque, era assai usata una lunga veste di seta fluttuante dalle larghissime maniche. I più anziani ostentavano una barba lunga e rada, un ulteriore tocco di stranezza ai loro lineamenti obliqui, assai poco umani.

Il vestire delle donne era un incredibile caleidoscopio di forme e di colori. Alcune si avvolgevano in voluminosi abiti di seta, altre indossavano gonne corte, dallo spacco rivelatore, a volte dalle dimensioni così ridotte da risultare invisibili. Tutte ornavano le chiome, invariabilmente nere, di fiori. Nonostante la sua innata ripugnanza nei confronti dei dev, Heshke fissò affascinato la loro aliena bellezza, e il portamento elegante e composto dei membri di ambedue i sessi. In numero sempre crescente, i pregiudizi di Heshke nei confronti delle specie devianti, frutto dell’“educazione” ricevuta, tendevano a sbiadirsi e a scomparire. Ora sarebbe stato impossibile sostenere, come aveva sempre fatto il luogotenente Gann, che tutto ciò era opera degli extraterrestri. Era fin troppo chiaro che quei cinesi possedevano un ammirevole senso del dovere: qualcosa che, secondo la dottrina dei Titani, avrebbe dovuto essere un’esclusività del Vero Uomo. Pensò a Blare Oblomot: lui, non si sarebbe mostrato affatto sorpreso nel constatarlo.

Ascar, pensò ancora Heshke, aveva avuto per l’ennesima volta ragione: le loro idee si erano mostrate del tutto sbagliate. E non si poteva certo dire che Ascar fosse un simpatizzante delle organizzazioni clandestine. Si voltò verso di lui per un commento, ma Ascar non stava affatto contemplando la straordinaria scena intorno a loro: stava guardando in basso, sul suo volto c’era la consueta espressione accigliata. Tutto questo non lo colpisce affatto, pensò Heshke, pieno di meraviglia. Lui è puro intelletto: è cieco verso tutto ciò che non è astrazione.

Il cocchio s’inserì in una terza rotaia verticale che lo portò, fra densi intrecci di fogliame profumato, fino a un livello superiore. Qui, non c’erano più giardini; ciò che sembrava un’immensa casa d’estate si stendeva a perdita d’occhio, le singole stanze separate da sottili pareti mobili squisitamente decorate. Il conducente del cocchio li invitò a scendere; Heshke e Ascar percorsero un breve tratto a piedi in quello strano habitat “aperto”. L’arredamento consisteva di pochi, eleganti pezzi: troppi mobili, infatti, avrebbero guastato quell’effetto di leggerezza e ariosità. Tutto, in quella città, era disposto in modo da creare un’armonia perfetta.

Aggirarono un angolo e si trovarono in una stanza di proporzioni relativamente ridotte, dove un uomo alto e barbuto li scrutò con freddo distacco. Su un tavolo, accanto a lui, vi erano numerose scodelle e un assortimento di aghi sottili, alcuni d’oro e altri d’argento. Un apparecchio dalle funzioni inidentificabili si trovava sul lato opposto del tavolo, mentre su un secondo tavolo, più oltre, faceva mostra di sé quello che sembrava un normale schermo televisivo.

L’uomo, chiaramente anziano, mormorò alcune parole e invitò, con un gesto squisitamente cortese, Heshke a distendersi su un vicino divano.

Heshke obbedì con riluttanza, poi fu afferrato da un panico improvviso quando il cinese prese in mano uno dei lunghi aghi. Tutta la sua ripugnanza per i dev si ridestò in lui, e la sua mente si contorse all’idea di orribili e incredibilmente raffinate torture. Vedendo il suo terrore, l’anziano cinese s’immobilizzò a metà del gesto.

Ascar parlò, lottando con le sillabe che non gli erano familiari. Heshke provò un’infinita ammirazione per lui nel constatare come fosse effettivamente riuscito a impadronirsi di qualche frase di quella lingua impossibile. Quindi, il cinese rispose, parlando lentamente e scandendo le parole per facilitarne la comprensione.

Quand’ebbe finito, Ascar si voltò verso Heshke: «Rilassati» gli disse. «Non aver paura. Non ha alcuna intenzione di farti del male. È una specie di procedimento per insegnarci la loro lingua.»

Rassicurato, ma solo parzialmente, Heshke si lasciò andare sul divano. Il cinese gli si avvicinò, mormorando qualcosa, e lo sfiorò appena dietro l’orecchio. Là, dove le dita l’avevano toccato, Heshke provò un’impressione di intorpidimento. Poi il cinese gli applicò l’ago che teneva in mano; dal modo in cui si muoveva, Heshke si rese conto che glielo stava inserendo sottopelle, sempre più in profondità.

Nel suo cervello!

Lottò contro il terrore che tornava a montare in lui. Il cinese, col fare esperto e la sollecitudine di uno specialista, gli applicò complessivamente una dozzina di aghi in varie parti del corpo, ma soprattutto intorno alla testa, al collo, alle mani e alle braccia. Man mano che il trattamento proseguiva, una curiosa sensazione di pace lo invase, e le sue paure scomparvero. Finalmente, l’anziano cinese si scostò da lui; ma tornò qualche istante più tardi, applicandogli degli auricolari, e dei massicci occhiali sugli occhi che lo fecero sprofondare nel buio più completo. Sentì lo scatto di un interruttore.

E si addormentò.

Si risvegliò, non avrebbe saputo dire quanto più tardi, e sentì che il cinese gli stava abilmente sfilando gli aghi dalla pelle. Anche Ascar aveva subito lo stesso trattamento: si sollevò da un secondo divano e sorrise ironicamente a Heshke.

«Ottimo» disse l’anziano cinese. «Vi porgo il mio saluto come onorati ospiti della nostra città.»

Aveva parlato nella lingua cantilenante dei cinesi… eppure Heshke l’aveva capito!

«Oh, ma è incredibile!» esclamò. Ma il cinese l’interruppe con un gesto della mano.

«Stai ancora parlando nella tua lingua» disse. «Cerca l’altra lingua nella tua mente… e parla di nuovo.»

Perplesso, Heshke si sforzò di fare quanto gli era stato detto, rivolgendo tutta la sua attenzione dentro di sé, mentre parlava: «Stavo soltanto lodando l’efficacia del trattamento» osservò. «Mi piacerebbe sapere come c’è riuscito.»

E, mentre stava parlando, trovò l’“altra” lingua… proprio accanto alla sua, là, nella sua mente, pronta a prender possesso della laringe e a esprimere con l’identica, perfetta automaticità, i suoi pensieri, come se stesse impiegando la propria lingua nativa. Le ultime parole gli uscirono in perfetto cinese.

Sulle prime gli sembrò strano. Si sentì come un televisore che potesse passare da un canale all’altro a volontà.

L’anziano ospite gli sorrise gentilmente: «Il principio è molto semplice» gli spiegò. «Un corso completo della nostra lingua, programmato da un computer, è stato immesso nella tua mente ad alta velocità, mentre eri privo di sensi, cosicché, per ogni parola o frase tipica della tua lingua, il centro della favella del tuo cervello ora può scegliere istintivamente la parola o la frase equivalente nella nostra».

«È davvero impressionante» intervenne Ascar, che ora parlava il cinese con accento impeccabile. «Non ho mai visto niente di simile prima d’oggi. Non avrei mai creduto che fosse possibile… non in un tempo così breve, comunque.»

Heshke ascoltò affascinato Ascar, soprattutto lo spontaneo fluire delle sillabe dalle sue labbra, e ugualmente restò affascinato dal fatto di capire perfettamente.

«Non credo che la capacità del cervello di assorbire informazioni alla velocità di un computer sia nota al vostro popolo» disse l’anziano cinese. «Noi ci riusciamo grazie a un’antica tecnica nota come agopuntura.» Indicò gli aghi che giacevano sul tavolo. «Inserendo questi aghi sottili in determinati punti sotto la pelle, siamo in grado di attenuare, o stimolare a volontà, determinati nervi. Con questo mezzo, apriamo delle “vie” che portano direttamente al cervello, in modo che sia in grado di assimilare i dati a una velocità enormemente superiore a quella normale… e ci sono moltissime altre applicazioni per l’agopuntura.»

«Ma questo mi sembra un modo così primitivo di operare…» mormorò Heshke, fissando perplesso gli aghi. «Questa tua tecnica non è certo delle più progredite.»

«La tecnica dipende molto più dalle conoscenze e dall’abilità personale che da un progresso puramente materiale» replicò l’anziano cinese. «L’agopuntura è una tecnica estremamente antica, ma noi, qui a Città-Alambicco, l’abbiamo continuamente migliorata ed estesa a sempre nuovi campi. Si dice che in origine sia stata inventata dall’antico filosofo Mao Tse-Tung, lo stesso che fu l’inventore del generatore elettrico.» Il cinese sorrise tollerante. «Ma non si può certo fare affidamento su queste leggende; dicono, anche, che fu lui a scacciare i demoni del male Liu-Shao-Chi e Lin Piao.»

Ascar grugnì, e rivolse un’occhiata sarcastica a Heshke: «Hai ragione, la storia ci racconta soltanto favole».

Heshke ignorò il sarcasmo: «Presumo che il tuo popolo abbia avuto una ragione ben precisa per condurci qui» disse, rivolgendosi all’anziano ospite. «Quando potremo sapere di che cosa si tratta?»

L’altro sospirò: «Ah, sì, un fatto molto doloroso. Ma non è il mio campo. Dovrete incontrare i rappresentanti del governo, forse perfino lo stesso primo ministro. Abbiate ancora un po’ di pazienza».

«All’inferno la pazienza» ringhiò Ascar, non trovando le imprecazioni di Città-Alambicco abbastanza energiche per i suoi gusti. «Quando avrò la possibilità d’incontrare i vostri fisici?»

Vista la gravità del crimine, il primo ministro Hwen Wu in persona presiedeva la corte. Con lui sedevano due ministri minori, e a un altro tavolo, di lato, c’erano i consiglieri della corte, esperti di logica e di legge.

Hueh Shao fu condotto dentro per primo, e gli fu offerto del tè verde, che rifiutò. Si dichiarò colpevole del tentativo di evadere dal suo isolamento, e aggiunse che era stata sua intenzione trovar rifugio nella Storta Produttiva, dove sarebbe stato aiutato da suo figlio. La sua voce tradiva una profonda stanchezza interiore, mentre parlava in tono tranquillo e uniforme.

Hwen Wu trovava inquietante questo processo, per la sua pace interiore. Sembrava che soltanto una sentenza fosse possibile per quell’uomo, che un tempo era stato suo intimo amico.

«C’è un’altra dichiarazione che desidero fare alla corte» continuò Hueh Shao. «Mio figlio Su-Mueng dovrebbe essere assolto da ogni colpa. È stato per mio incoraggiamento che ha acconsentito a farmi da guida fino alla Bassa Storta, e nel far questo è stato spinto dal dovere filiale: lui mi vede come qualsiasi altro uomo vedrebbe suo nonno. Inoltre, la causa prima e unica della sua aberrazione è stata provocata dalle mie stesse azioni. Se non fosse stato per il mio precedente crimine, sarebbe vissuto in modo irreprensibile e felice come un bravo operaio dedito alla produzione, senza saper nulla di un diverso genere di vita. È mia opinione che, qualunque punizione gli venga inflitta, sia ingiusta.»

Un esperto di logica sollevò una mano e, dopo essere stato autorizzato a parlare, si alzò in piedi.

«L’accusato ha fatto una dichiarazione priva di qualsiasi valore quando ci ha detto in quale modo ha indotto suo figlio a guidarlo fino alla Storta Produttiva» iniziò con voce bassa e melodiosa. «I fatti sono questi: Hueh Shao e Hueh Su-Mueng sono stati presi mentre lasciavano l’area dove Hueh Shao era incarcerato. Hueh Shao lo ammette. Ma per quanto riguarda la dichiarazione delle sue intenzioni, Hueh Shao deve aver certamente saputo che lui e suo figlio sarebbero stati arrestati prima di poter lasciare la Storta delle Delizie, anche se Hueh Su-Mueng, probabilmente, non lo sapeva. Non è credibile che Hueh Shao avesse intenzione di fare qualcosa che lui stesso sapeva essere impossibile, e perciò le sue intenzioni dovevano essere altre.»

«E quali erano le sue intenzioni?» chiese Hwen Wu.

«Considerando tutti i dati in nostro possesso, sembrerebbe che Su-Mueng sia comparso inaspettatamente nell’appartamento di suo padre e l’abbia liberato dalla sua sfasatura temporale. Di conseguenza Hueh Shao si è trovato in una situazione imbarazzante: sapeva che il piano di suo figlio era d’impossibile attuazione, e che suo figlio si sarebbe esposto a una severa punizione. Da quell’istante in poi, si è sforzato soprattutto di evitare a suo figlio qualunque punizione: dovete infatti tener presente l’insolito legame che esiste fra questi due uomini, per quanto innaturale possa sembrarci. Hueh Shao ha fatto finta di acconsentire al piano di Hueh Su-Mueng, così da poter presentare se stesso come principale istigatore, e togliere buona parte della colpevolezza dalle spalle del figlio.»

Hwen Wu si rivolse all’accusato: «Ammetti questa versione dei fatti?».

Hueh Shao annuì: l’esperto di logica aveva spietatamente messo in luce le sue motivazioni.

«Tuttavia, va esaminata attentamente la successiva affermazione di Hueh Shao» proseguì l’esperto di logica. «L’aberrante condizione mentale di Su-Mueng dev’essere attribuita interamente al padre. Ma non per questo si deve concludere che il giovane non debba subire alcuna punizione. Non si può respingere con tanta disinvoltura il principio della responsabilità personale.»

Il primo ministro ascoltò attentamente queste dichiarazioni, valutandone ogni aspetto. Infine, si rivolse nuovamente all’accusato.

«Ti dichiaro colpevole di aver cooperato alla tua fuga, ma non di averla istigata» disse. «In questo caso particolare, la tua violazione dell’etica della città non è gravissima, ma non è questo il punto in discussione. Il punto è che il tuo vero crimine, un crimine le cui proporzioni ci spaventano, è nuovamente emerso alla superficie. Tu hai creato un individuo dalle tendenze criminali apparentemente irredimibili: già nelle sue prime affermazioni tuo figlio si è dichiarato completamente contrario alla nostra struttura sociale.»

Si accarezzò i radi peli della barba, soprappensiero: «Il tuo crimine è imperdonabile perché colpisce la nostra società alle radici» dichiarò. «Se gli consentissimo di attecchire, di espandersi, potrebbe distruggere completamente la civiltà di cui godiamo qui a Città-Alambicco. Tuttavia, la prima volta che ti abbiamo giudicato, la sentenza è stata benevola, poiché era il primo caso di questo genere che si presentava dopo molti secoli. Ora dobbiamo ritirare la nostra benevolenza. Mi rincresce, ma devo condannarti alla perdita della vita.» Fissò, impassibile, Hueh Shao. «Sei d’accordo con la sentenza?»

Hueh Shao annuì. Poteva leggere chiaramente ciò che passava per la mente del primo ministro. La sentenza non era diretta soltanto contro di lui, ma dava modo a Hwen Wu di punire Su-Mueng senza colpirlo direttamente. I principi dell’imparzialità e della giustizia sarebbero stati entrambi soddisfatti, benché in conflitto tra loro.

«Allora, che la sentenza venga eseguita immediatamente.»

Hueh Shao si voltò, e uscì da una porta alla sua destra.

Un minuto o due più tardi, Su-Mueng prese il posto del padre davanti alla corte. Ascoltò l’accusa formale, si dichiarò colpevole, ma nella sua successiva dichiarazione affermò che suo padre non aveva alcuna colpa in ciò che era accaduto.

Nel frattempo, in una stanza vicina, Hueh Shao si rilassò su un divano. Gli fu portata una tazza di rinfrescante tè verde.

La tazza era modellata nella più delicata porcellana, e il suo disegno, il cui rilievo si avvertiva appena quando veniva toccata coi polpastrelli, era di uno stile da lui particolarmente ammirato. Sorseggiò il tè, godendone la fragranza. Un torpore non particolarmente spiacevole s’impadronì delle sue membra man mano che il veleno faceva il suo effetto. Hueh Shao mise giù la tazza su un tavolino, senza finire il tè, e tranquillamente morì.

Con voce priva d’emozione, Hwen Wu dichiarò di accettare l’argomento in difesa di Su-Mueng, e gli riferì della sentenza pronunciata su suo padre. «Sentenza» aggiunse «che a quest’ora è già stata eseguita.»

La reazione di Su-Mueng a questa notizia provocò nei membri dell’intera corte un’intensa ripugnanza, poiché dimostrò senz’ombra di dubbio il legame emotivo che esisteva fra due uomini che non avrebbero mai dovuto conoscersi. Su-Mueng divenne pallido come la morte e si afflosciò come se fosse stato colpito allo stomaco. Si riprese a fatica, drizzando il corpo, il volto contorto e grigio, e fissò Hwen Wu negli occhi.

«Maledizione a voi» esclamò, con voce soffocata. «Maledizione a voi tutti. L’intero vostro sistema è diabolico… e un giorno sarà distrutto!»

Il presidente della corte annuì: «Siamo al corrente delle tue opinioni, e delle loro cause. Siamo anche ben consci che i tuoi atteggiamenti non potranno in alcun modo cambiare, e questo fa nascere il problema di che cosa si debba fare di te. Una punizione non sarebbe il giusto rimedio, anche perché ti è stata già inflitta sotto un’altra forma: il fatto di sapere che sono state le tue azioni a condurre tuo padre a morte. Non possiamo permetterti di vivere nella Storta delle Delizie, poiché ciò violerebbe la legge; eppure, se ti rimandassimo nella Storta Produttiva, che è il tuo giusto posto, tu senza alcun dubbio continueresti a provocare dei guai. Perciò il problema rimane: che cosa dobbiamo fare di te?».
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Leard Ascar era sempre stato ossessionato, fin dalla più giovane età, da un unico problema.

Il problema del tempo.

Riusciva perfino a ricordare il giorno – quello del suo decimo compleanno – in cui l’irresistibile forza interiore di quell’enigma l’aveva colpito per la prima volta. Il dilemma, il paradosso, l’impossibile, l’irriconciliabile. Il presente transitorio che si sposta da un passato che scompare in un futuro che compare dal nulla. E ancora più sconcertante era ciò che più tardi aveva imparato a conoscere come Problema della Regressione: com’era possibile che il tempo “passasse” senza che il “tempo” v’intervenisse in qualche modo?

Questi enigmi ebbero la meglio su qualunque suo altro interesse. Lesse tutto quello che riuscì a trovare sull’argomento, poi studiò a fondo la fisica e la matematica per chiarire tutti i punti che gli erano rimasti oscuri. Era stato uno studente precoce, chiaramente un passo o due più avanti rispetto a quelli della sua classe, in qualunque materia avesse scelto. Non si era fatto mai un amico; avrebbe potuto conseguire una brillante carriera in qualunque ramo della fisica, se non avesse preferito dedicarsi a ricerche senza successo, finanziate da lui stesso, sulla natura del tempo. Fra i più illustri cervelli accademici impiegò poco a farsi la reputazione di un pazzoide, di uno svitato, e i suoi esperimenti si erano regolarmente arenati per mancanza di nuovo capitale.

Poi, Ascar era venuto in contatto con gli scienziati della Legione dei Titani e questi – è giusto riconoscerne il merito – gli avevano reso possibile continuare il suo lavoro. Dopo le conclamate vittorie sulle sottospecie devianti, c’era stata una sorta di espansionismo vanaglorioso nelle scienze, la sensazione che il Vero Uomo potesse conseguire qualunque risultato. Non soltanto Ascar, ma altri ricercatori stravaganti, quasi psicopatici, vessilliferi delle teorie più assurde, si erano visti assegnare dei fondi per portare a frutto le proprie idee. Così, Ascar era riuscito a compiere qualche piccolo progresso, fino all’incredibile giorno in cui la vera natura del veicolo alieno catturato era diventata evidente.

Quel giorno aveva segnato il culmine, nella vita di Ascar. Ma Ascar conobbe anche un secondo culmine, il giorno in cui fu presentato a Shiu Kung-Chien, il principale esperto del tempo in una città che ormai sapeva dominarne quasi completamente i segreti.

Il fatto che, fin dall’infanzia, gli fosse stato insegnato a considerare gli individui della razza di Shiu Kung-Chien come esseri subumani non lo preoccupò minimamente. Sarebbe stato felice di sedersi anche ai piedi di uno scimpanzé, se questi gli avesse insegnato ciò che lui voleva sapere.

Ascar, dunque, sedeva di fronte allo scienziato, accanto al quale, su un tavolino di lacca, spiccava una teiera colma del tè verde, fumante, che quell’uomo non sembrava mai smettere di bere. Si trovavano al centro dell’osservatorio di Shiu Kung-Chien, il quale, così gli era parso di capire, serviva a esplorare sia lo spazio che il tempo. Su un lato una parete ricurva, trasparente, si apriva sullo spazio vuoto e nero; il lato opposto era occupato da un apparato le cui funzioni Ascar non riusciva a indovinare.

Ascar non sarebbe stato capace di distinguere Shiu Kung-Chien dai suoi compatrioti, ma d’altronde quei cinesi sembravano tutti uguali, agli occhi di Ascar. Il suo vestito e il suo aspetto non spiccavano particolarmente: una semplice, disadorna veste di seta, stretta alla vita da una fascia, la lunga, serica barba, caratteristica di molti della sua generazione. Ma le sue unghie, notò Ascar, erano insolitamente lunghe e dipinte. Sembrava che Shiu non facesse quasi mai nessun lavoro materiale di persona; tutto l’equipaggiamento di cui si serviva, nonostante fosse progettato da lui stesso, veniva realizzato altrove, quindi montato e fatto funzionare dagli assistenti robot che, anche in quel momento, si affaccendavano ronzando sul lato opposto dell’osservatorio.

«Sì, è molto interessante» commentò Shiu Kung-Chien. Era rimasto cortesemente ad ascoltare mentre Ascar si sforzava di presentargli un riassunto delle proprie idee, spiegandogli le ragioni che ve l’avevano condotto. Erano stati costretti a ricorrere a descrizioni verbali, poiché le equazioni di Ascar erano risultate incomprensibili a Shiu almeno quanto le formule di Shiu erano parse vani geroglifici ad Ascar. Allo stesso modo, il tipo di matematica di cui Shiu si serviva non aveva alcun equivalente nell’esperienza scientifica di Ascar, e neppure il corso accelerato di lingua cinese, tramite l’agopuntura, era riuscito a risolvere il problema.

Ascar incrociò le braccia e sospirò, irritato, oscillando leggermente avanti e indietro sulla sedia. «Fino a poco tempo fa, mi sembrava di avere delle idee assai chiare sull’argomento. Credevo di essere giunto finalmente a sciogliere questo perenne mistero. Ma da quando ho scoperto un altro “adesso”… un altro sistema temporale che si muove in direzione opposta… sono caduto in preda alla confusione e non so più che cosa pensare. L’immagine che mi ero costruita sarebbe credibile soltanto se il Presente Assoluto fosse unico.» Fulminò con un’occhiata Shiu: «Ora, questo io vorrei sapere: l’universo è ormai prossimo alla fine?».

Il volto di Shiu mostrò divertimento. Lo scienziato ridacchiò come se si fosse trattato di una battuta di spirito: «No, niente affatto. Non l’universo. Soltanto la vita organica sulla Terra. Per essere più precisi, fra non molto sulla Terra il tempo si fermerà». Fece un gesto con la mano e uno dei suoi assistenti cibernetici rotolò in avanti con un’altra teiera. «Sai, tu non hai risolto del tutto il Problema della Regressione, anche se ti sembra di averlo fatto.»

Ascar si accigliò: «Prima di tutto, accertiamoci che stiamo parlando esattamente della stessa cosa. Il Problema della Regressione mette in risalto l’apparente impossibilità del trascorrere del tempo. Viene definito nel modo seguente: prendiamo tre avvenimenti consecutivi, A, B, e C. Uno di questi avvenimenti avviene “adesso”, per esempio B, cosicché A è nel passato e C nel futuro. Ma dev’esserci stato un tempo in cui A era “adesso”, e B e C erano nel futuro, e allo stesso modo vi sarà un tempo in cui C sarà “adesso”, con A e B nel passato. Perciò possiamo tracciare una tabella con le tre configurazioni dell’“adesso”, usando in tutto nove termini distinti. Ma non possiamo fermarci qui: se lo facessimo, avremmo tre “adesso” simultanei, mentre può esserci sempre e soltanto un “adesso”. Perciò dobbiamo scegliere una di queste tre configurazioni e assegnare a quella il nostro “adesso”… il che ci dà un “adesso” di second’ordine collegato non a un singolo avvenimento ma a una configurazione dinamica di tutti e tre gli avvenimenti: quella che contiene la vera localizzazione dell’“adesso”. Ma non possiamo neppure fermarci qui: ciascuna delle tre configurazioni può a sua volta rivendicare un “adesso” di second’ordine, per il fatto che l’“adesso” si sposta. Perciò dobbiamo tracciare una seconda tabella, costituita dalla prima tabella ripetuta tre volte, con nove gruppi A-B-C, e i singoli avvenimenti che salgono al numero di ventisette. Questa nuova, più complessa configurazione ci dà un “adesso” di terz’ordine. E il discorso può progredire così, per stadi successivi, ad infinitum».

Shiu, con un brusco gesto della mano, arrestò l’esposizione di Ascar: «Sono perfettamente al corrente di tutta l’argomentazione» disse, con una punta d’impazienza. «Ma che cosa ti ha fatto pensare di aver risolto il paradosso?»

«Be’…» replicò Ascar, lentamente «quando abbiamo cominciato a viaggiare effettivamente nel passato e nel futuro e abbiamo scoperto che lì non esisteva l’“adesso”, mi sono limitato a presumere che l’intera argomentazione fosse erronea. I fatti ci mostravano che non c’era alcun regresso.»

«Ma non ti sei preoccupato di chiedere a te stesso per quale ragione il regresso non si manifestava?» replicò Shiu, acido. «No, tu ti sei precipitato su questa nuova idea come uno scolaretto, senza pensare più ad altro.»

Ascar restò a lungo in silenzio.

«Va bene,» chiese infine «dov’è che mi sono sbagliato?»

«Il tuo errore fondamentale è stato quello di credere che il tempo fosse una caratteristica generale dell’universo» spiegò Shiu, in tono enfatico, ma preciso. «Tu hai immaginato il Presente Assoluto come un’intersezione tridimensionale dell’intera esistenza, che l’attraversasse dovunque simultaneamente, in modo molto simile a una testina di pick-up che passa sulla superficie di un nastro magnetico, portando così alla vita le immagini che esso contiene. D’accordo?»

«Sì» annuì Ascar. «È un’eccellente analogia.»

«Ma non vedi che se adotti quest’immagine, il Problema della Regressione rimane?»

«No,» rispose lentamente Ascar «poiché l’intersezione temporale passa per ogni istante una sola volta…»

All’improvviso, tacque.

«Sì, hai ragione» riprese poi, con voce grave. «Ora lo capisco. Sarebbe dovuto esistere un numero infinito di universi uguali, uno per ogni istante del nostro universo, diversi fra loro soltanto per il fatto che il Presente Assoluto… l’intersezione temporale… li tocca in un diverso punto della propria traiettoria. Ogni istante, passato, presente o futuro, sarebbe stato così “riempito” dal Presente Assoluto, solo che questi istanti successivi sarebbero appartenuti, per esempio, il primo a un dato universo, il secondo a un altro universo, il terzo a un altro universo ancora, e così via…»

«E oltre a ciò,» continuò Shiu, per lui «sarebbe dovuta esistere un’ulteriore serie di universi, in numero infinito elevato all’infinito, per ospitare il successivo stadio della regressione. Siamo già alla trans-finità.»

Ascar si affrettò ad annuire. «D’accordo, accetto tutto questo. Accetto anche che proprio i fatti hanno dimostrato che il mio modello era sbagliato. Così, dunque, qual è la verità?»

«La verità è» replicò Shiu «che l’universo, preso nel suo complesso, non ha tempo. Non c’è un “adesso” dovunque e simultaneamente. L’universo è, fondamentalmente, un’entità statica, morta, indifferente. Non ha passato né futuro né “adesso”.»

Riempì nuovamente la propria tazza, consentendo così ad Ascar d’interromperlo con la frase: «Ma il tempo esiste».

Shiu annuì, pazientemente: «Fenomeni localizzati, accidentali, privi di significato in un contesto generale. I processi che portano alla creazione del tempo hanno luogo su aree molto ristrette, di solito associate a un pianeta, anche se non sempre. Essi consistono in onde o in flussi d’energia che viaggiano da un punto all’altro: piccole onde viaggianti di “adesso”. Filosoficamente, ciò viene spiegato in questo modo: l’universo è stato generato dal Supremo come un’azione reciproca tra le forze dello yin e dello yang per produrre un equilibrio stabile e armonico. Occasionalmente, in qualche punto, si manifestano degli squilibri tra queste forze, e ciò provoca uno scorrimento di energia temporale fino a quando l’equilibrio non viene ristabilito. Man mano che una simile onda viaggia, organizza la materia in forme viventi, secondo il processo che ci è noto come “evoluzione”».

«Così il tempo è un fenomeno biologico, non universale?»

«Diciamo piuttosto che la biologia è una conseguenza del tempo. I sistemi biologici non sono gli unici fenomeni che il tempo è in grado di produrre. Molti altri sono possibili, assai diversi fra loro. Ma la vita e la coscienza possono formarsi nel “presente” in movimento, ed essere trasportate con esso.

«Adesso puoi capire perché i viaggi nel tempo sono relativamente facili» proseguì. «Dobbiamo semplicemente staccare un frammento dell’onda viaggiante dell’“adesso” e spostarla attraverso il mondo statico, reale, del non-tempo. Il frammento si stacca molto facilmente, poiché si tratta di energia locale, e non fa parte dello schema cosmico.»

«Sì, e abbiamo scoperto che è necessaria la presenza di almeno una creatura vivente per far funzionare una macchina del tempo» fu d’accordo Ascar. «Anche questa ne è una diretta conseguenza.»

«Soltanto perché il vostro macchinario è primitivo. Qui a Città-Alambicco possiamo spedire anche oggetti inanimati attraverso il tempo.»

«Sì… capisco…» Ascar si sforzava di afferrare nella sua interezza la visione che Shiu Kung-Chien gli stava presentando. «Allora, riassumendo le cose,» proseguì con difficoltà «l’universo consiste di una matrice statica a quattro dimensioni…»

«Non a quattro dimensioni» lo corresse Shiu. «Tutte le vostre teorie sulle dimensioni sono erronee: non vi sono dimensioni. Ma se vuoi servirtene come di un espediente descrittivo, fai pure. In questo caso una matrice a sei dimensioni basterà a descrivere tutte le possibili direzioni che esistono. Le onde temporali, quando si generano, possono prendere una qualunque di queste direzioni… dal nostro punto di vista: avanti, indietro, di fianco, su, giù, dall’interno verso l’esterno… direzioni impossibili da immaginare visivamente. Ma il fronte dell’onda, per chiunque si trovi nel suo interno, man mano che procede sembra realizzare un ambiente a tre dimensioni; nonché, per un osservatore intrappolato dentro di esso, un presente e un futuro.»

«E il Problema della Regressione?» gli ricordò Ascar. «Che cosa succede a quello?»

«Non esiste alcun Problema della Regressione. Il problema sorge soltanto quando si pensa al tempo come a un fattore assoluto dell’universo. Ma il tempo è soltanto un fattore incidentale, una banalità. L’universo, nel suo complesso, non se ne accorge, è indifferente al tempo, come pure a tutti i fenomeni che produce, per esempio le creature viventi. Perciò non esiste alcuna contraddizione fra il prima e il dopo, fra il passato e il futuro, l’attimo in movimento. Per quanto concerne l’universo, non esiste alcun cambiamento; il non-tempo inghiotte tutto senza il più piccolo sussurro.»

Shiu ebbe la squisitezza d’animo di dare ad Ascar il tempo di riflettere a fondo sulla cosa. Il fisico terrestre appoggiò il mento sulle mani, fissando il pavimento.

«E così, è questo che è accaduto alla Terra?» chiese infine. «Un altro sistema temporale vi ha messo radici, creando un secondo processo evolutivo… ma muovendosi in direzione contraria alla nostra. E i due sistemi stanno per entrare in collisione.»

«Esatto» annuì Shiu, con voce priva d’espressione.

«Ho ancora una certa difficoltà a visualizzare questo tempo che viaggia all’incontrario, producendo tuttavia lo stesso effetto del nostro tempo. Mi sono abituato a considerare le leggi della fisica, per esempio le leggi della termodinamica… e le reazioni chimiche, in grado di funzionare in un solo modo. La legge dell’entropia, per esempio… sembrerebbe dare al tempo una direzione ben definita e immutabile, indipendentemente…»

«Ciò è dovuto al fatto che sei abituato a considerare il tempo come una funzione assoluta. Prendiamo la legge dell’entropia, la legge secondo la quale il disordine aumenta col passare del tempo: l’onda temporale stessa produce questo effetto. Ci sono due modi d’agire contrastanti in ogni onda temporale: per prima cosa, la tendenza ad aumentare il disordine; e, secondo, la tendenza ad aumentare l’ordine, l’integrazione, come risulta dai processi biologici. Queste tendenze sono dovute alle forze dello yin e dello yang, ambedue presenti nell’onda temporale, che lottano l’una contro l’altra invece di armonizzarsi. Lo yin tende verso l’integrazione, lo yang verso il disordine. Quando le due forze cessano di guerreggiare l’una contro l’altra, il tempo muore.»

«Ma non è così che accadrà sulla Terra?»

«No. La tua civiltà è estremamente sfortunata, come lo è ugualmente la civiltà che sta per entrare in collisione con la tua. Sarà un conflitto violento, catastrofico, fra poteri inconciliabili: l’evento più bizzarro e fantastico, forse, che avrebbe potuto verificarsi in questo universo.»

«Che cosa accadrà?»

«Quasi certamente, come risultato finale il tempo cesserà di esistere. I due fronti si annulleranno a vicenda in una specie di esplosione temporale.»

«Veramente, ciò che intendevo dire» fece Ascar, evitando lo sguardo di Shin «era: quale sarà l’effetto per le creature viventi di quei luoghi… per coloro che si troveranno lì quando i due fronti arriveranno a portata l’uno dell’altro?»

«Vuoi sapere come sarà?» chiese Shin. «Entro certi limiti, te lo posso mostrare.» Si alzò e si diresse verso l’altro lato del laboratorio, dove si trovava una sfera trasparente di due metri e mezzo di diametro. «Città-Alambicco una volta ha subito un incidente analogo.»

Ascar balzò in piedi e lo raggiunse: «E siete sopravvissuti?» esclamò.

«Non è stato proprio così disastroso come lo sarà nel vostro caso» mormorò Shin. «Tanto per cominciare, l’angolo di contatto era piccolo: l’entità nella quale ci siamo imbattuti si muoveva obliquamente rispetto a noi attraverso il tempo, e non in rotta di collisione frontale come nel vostro caso. Poi, ha rappresentato un vantaggio la nostra posizione, qui, nello spazio interstellare. Siamo stati preavvertiti, e perciò siamo stati in grado di spostarci, cosicché non c’è stato nessun vero contatto fisico. Nondimeno i due fronti d’onda hanno interferito l’uno con l’altro e gli effetti sono stati estremamente spiacevoli. Ci siamo trovati vicinissimi all’annichilamento.» Fissò la sfera trasparente. «A quell’epoca furono registrati dei nastri onnisensoriali dell’evento. Avete anche voi le registrazioni onnisensoriali, sulla Terra?»

Ammutolito, Ascar scosse la testa.

«Come indica il loro nome, forniscono una registrazione che coinvolge tutti i sensi: non soltanto i sensi esteriori, ma anche quelli interiori, per esempio, la sensazione cenestesica, e così via. Dove ci sono i sensi, c’è anche la mente, perciò non saprai distinguere l’esperienza registrata dagli avvenimenti reali.»

Si voltò verso il suo ospite: «Se vuoi, farò passare uno di questi sensonastri. Ti avverto che sarà piuttosto impressionante».

«Sì, sì» esclamò Ascar avidamente. «Voglio sapere che cosa accade.»

Shiu annuì, con un’espressione riservata e inscrutabile, e invitò Ascar a entrare nella sfera attraverso uno stretto boccaporto, che si chiuse dietro di lui. Quando Ascar non poté più vederlo, un sorriso comparve fugacemente sul volto di Shiu. Era soddisfatto del visitatore della Terra; nonostante le sue origini barbariche, si stava inaspettatamente dimostrando un allievo idoneo.

Le pareti della sfera, all’interno, erano opache. C’era una debole luce grazie alla quale Ascar scorse una sedia fissata al pavimento. Vi si sedette, e subito la luce si spense, lasciandolo nel buio più completo. Per qualche istante non accadde nulla. Poi la luce ricomparve. Ma lui non si trovava più nella sfera di vetro. Era seduto su una sedia apparentemente identica, in una delle tipiche stanze chiare e ariose di Città-Alambicco. L’aria era colma, di vaghi aromi appena accennati, e da qualche parte giungevano le note di quella musica in apparenza stonata ed esitante, assai popolare tra i cinesi.

Ascar fissò per qualche istante gli arredi della stanza, prima di rendersi conto che c’era qualcosa di strano. Le proporzioni della stanza erano sbagliate, gli angoli delle pareti, del pavimento e del soffitto… non quadravano, formando una combinazione impossibile, come se lo spazio stesso avesse alterato la sua geometria.

La musica, nel bel mezzo di una progressione, s’incantò su una nota che si prolungò, gemendo e ondeggiando, incapace di sfuggire alla sua prigionia in un attimo del tempo.

Ascar osservò, con gli occhi sbarrati, un vaso dal profilo delicato che lasciava lo scaffale sul quale era appoggiato per attraversare l’aria con una traiettoria intricata. Questo, in sé, non era così sorprendente, ma il vaso stesso si alterava, passando attraverso tutta una serie di differenti forme. Finalmente, Ascar si rese conto che stava guardando il vaso trasformato in un oggetto a quattro dimensioni: qualcosa di analogo a una bottiglia di Klein, impossibile nello spazio tridimensionale, senza un “dentro” o un “fuori”, ma comprendente una serie continua di superfici curve che scorrevano tutte l’una dentro l’altra.

Ascar provò una sorta di vertigine, nel rendersi conto che non soltanto lui era in grado d’immaginare un oggetto del genere, ma che lo stava effettivamente guardando.

Ogni altro oggetto nella stanza cominciò a deformarsi nello stesso modo. Allarmato, Ascar cercò di alzarsi dalla sedia… ma non ci riuscì. Vagamente, si sforzò di ricordare che era semplicemente una registrazione, non un avvenimento che si stava verificando in quel preciso istante; presumibilmente i sensonastri inibivano la capacità di muoversi. Ben presto, Ascar desistette da ogni tentativo, poiché le deformazioni stavano agendo, in modo orribile, anche su di lui.

Lanciò un urlo, lungo, stridulo. Dolore… dolore… dolore…

Poi la stanza si afflosciò, e fu sostituita da qualcosa d’indefinibile. Ascar divenne consapevole del suo sistema nervoso, una matassa o una rete, galleggiando come una nuvola attraverso un labirinto multidimensionale. Niente era più riconoscibile, neppure lo scorrere del tempo. Ma i suoi nervi, forse perché il loro funzionamento chimico era stato compromesso dall’intrusione di un campo temporale aberrante, gli trasmettevano angosciosi, acuti, intollerabili segnali di dolore.

E nella sua consapevolezza si stava intromettendo qualcosa che, a quanto pareva, avrebbe posto fine alla consapevolezza stessa. Tamp, tamp, tamp, faceva, come un cuore vivente, o come un martello che schiacciasse la sua anima sopra un’incudine.

Tutto intorno a lui ogni cosa sembrò, per alcuni momenti, cristallizzarsi in una nuova forma. Vide assai più della stanza in cui si trovava seduto: vide un’intera sezione di Città-Alambicco deformata in bizzarre contorsioni non-euclidee, cosicché le pareti della stanza non erano più un ostacolo alla sua visione. Intrappolate in quell’incubo, vide migliaia di persone, anche loro trasformate ben oltre ogni rassomiglianza con l’umanità, come mosche nell’intreccio appiccicoso di un’immensa tela di ragno: sporgevano dalle pareti, dai pavimenti e dai soffitti, frammiste a mobili, frammentate in porzioni di corpi unite tra loro da fili che erano nervi incredibilmente stirati.

Poi la città riprese a muoversi, piegandosi, storcendosi, avvolgendosi su se stessa come un mostro informe ma vivo, uscito dalla melma primordiale degli oceani.

Shiu Kung-Chien, controllando lo svolgersi dei sensonastri su un piccolo schermo situato nel piedistallo della sfera, scelse quell’istante per interrompere la trasmissione, prima che Ascar corresse il rischio di subire qualche alterazione psicosomatica irreversibile.

Accese la luce interna della sfera e aprì lo sportello. Leard Ascar uscì barcollando, il viso stravolto, respirando affannosamente.

«Credo che basti» fu il commento di Shiu. «Da questo punto peggiora sempre più, ma noi non vogliamo fare di te un caso psichiatrico.»

«Peggiora?»

«Sì. Quelle che tu hai sperimentato erano soltanto le fasi iniziali dell’avvicinamento del campo temporale alieno. Quando il fenomeno finì, la nostra popolazione era decimata. E possiamo ugualmente dire di essere stati fortunati, poiché l’Entità Obliqua, essendo anch’essa in grado di manipolare il tempo, riuscì, all’ultimo istante, ad alterare la propria direzione.»

Ascar si aggrappò all’orlo dello sportello: «Ed è questo che accadrà sulla Terra?» volle sapere.

«Oh, sul tuo pianeta sarà infinitamente peggiore di quanto sia accaduto qui. La nostra è stata soltanto una ventata passeggera, un semplice sfiorarsi. Ciò che sarà per voi è del tutto inimmaginabile.»

«Santa Madre Terra!» bisbigliò Ascar con voce rauca.
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I ministri del governo di Hwen Wu sedevano fissando impassibili i due terrestri, le espressioni distaccate, con un pizzico di alterigia. Rond Heshke trovava un po’ snervante quell’espressione di distacco che la gente di Città-Alambicco invariabilmente esibiva. Come se non provassero il minimo interesse per nessuno.

«Perciò voi avete capito, spero, la situazione che si trova a dover affrontare il vostro pianeta» disse con calma Hwen Wu, come se stessero discutendo il modo migliore di passare la serata. «Noi a Città-Alambicco ce ne siamo resi conto da alcuni mesi, sin da quando Shiu Kung-Chien ha compiuto, casualmente, un’esplorazione in quella direzione. Proprio per questo abbiamo messo in orbita intorno alla Terra una nave spaziotemporale… per compiere osservazioni dettagliate.»

«Come mai i nostri non sono mai riusciti a individuare la vostra nave?» chiese, in tono asciutto, Ascar. «Le nostre stazioni di sorveglianza tengono continuamente d’occhio l’intero sistema solare.»

«Credo che la sua orbita nel tempo fosse ellittica,» spiegò il primo ministro «ruotando intorno al pianeta non soltanto nello spazio, ma anche, incessantemente, dal passato al futuro e dal futuro al passato. Le vostre stazioni di avvistamento non sarebbero mai riuscite a individuarla.»

«Ingegnoso» mormorò quasi fra sé Ascar.

Hwen Wu continuò: «Ultimamente abbiamo deciso di offrire alla Terra tutto l’aiuto possibile. Per questo, poiché siamo razzialmente inaccettabili dalla vostra ideologia, ci servivano urgentemente dei portavoce che godessero della fiducia del vostro governo. Ciò spiega la vostra presenza qui, a Città-Alambicco: i nostri osservatori hanno seguito il vostro tragico viaggio attraverso il non-tempo e hanno deciso che eravate particolarmente adatti. Voi siete entrambi personaggi assai eminenti sulla Terra, ed entro certi limiti eravate già al corrente dei fatti».

«E ora, che cosa volete che facciamo? chiese Heshke.

«Semplicemente, voi ritornerete sulla Terra e porterete un messaggio al vostro governo, informandoli dei fatti e dell’aiuto che noi siamo in grado di offrire.»

«Quale forma di aiuto sarebbe?» chiese Ascar, aggrottando dubbiosamente la fronte.

«L’unica salvezza per la vostra civiltà risiede nel modo di vita che noi stessi abbiamo adottato» spiegò Hwen Wu. «Intendo dire, con questo, una vita nello spazio, all’interno di città artificiali. Dovrete lasciare il pianeta prima che il disastro vi colpisca.»

Heshke lo fissò a bocca aperta: «Ma è praticamente impossibile! In quale modo riusciremo a evacuare tutti dalla Terra?».

«Non tutti, è vero. Ma noi saremo in grado di aiutarvi. Le nostre capacità produttive sono grandi quanto quelle di tutta la vostra civiltà, forse ancora più grandi. Noi siamo in grado di far lavorare la Storta Produttiva… la metà più bassa della nostra città… per numerosi periodi di tempo successivi, concentrando poi in un unico periodo tutto ciò che hanno prodotto: in altre parole, possiamo moltiplicare a piacere la capacità delle nostre fabbriche, accumulando nella durata di un giorno tutto ciò che hanno prodotto, per esempio, in un mese, cosa questa impossibile alle fabbriche terrestri.»

«V’insegneremo come costruire le vostre città spaziali» intervenne un vecchio, venerabile ministro. «Uniremo le nostre risorse alle vostre.»

Hwen Wu annuì: «Le due onde temporali non si scontreranno sulla Terra ancora per molte generazioni. Dovremmo perciò essere in grado di trasferire nello spazio almeno duecento milioni di persone. Potremmo anche trasferirne di più, ma…» agitò disinvoltamente una mano «… noi faremo un’identica proposta anche all’altra sfortunata civiltà che entrerà in collisione con la vostra. La Storta Produttiva dovrà lavorare al massimo delle sue capacità».

«Duecento milioni… ma è soltanto una piccola frazione della popolazione della Terra!»

«Ma certo sufficiente a consentire che la vostra cultura sopravviva. Noi siamo spinti in buona parte ad aiutarvi dal desiderio di non vedere inutilmente distrutte due civiltà così interessanti.»

«Civiltà… interessanti?» gli fece eco Heshke, allibito. «Ma non vi rendete conto che secondo gli standard della mia cultura voi siete delle perversioni biologiche? Capricci di natura? E che dovreste essere sterminati? E voi vorreste aiutarci?»

«Le vostre credenze religiose non c’influenzano in alcun modo» replicò Hwen Wu, col suo consueto tono gelido e distaccato. «Noi siamo mossi dalla ragione, da ciò che è concretamente possibile, non dalla passione. Almeno lo spero.»

«Non funzionerà» s’intromise Ascar, con una sfumatura acida, definitiva nella voce. «La Legione dei Titani non vorrà saperne. Per loro la Terra è una dea. Niente riuscirà a convincerli ad abbandonarla.»

«Temo che Ascar abbia ragione» sospirò Heshke. «Non esiste qualche altro modo? Voi siete maestri del tempo: non potete fare in modo che, semplicemente, la collisione non abbia luogo?»

«Tu chiedi l’impossibile» replicò Hwen Wu. «Noi non siamo maestri del tempo fino a questo punto! Siamo in grado di controllare un campo temporale grande a sufficienza da avvolgere Città-Alambicco, questo sì… ma un campo grande e potente come uno dei due che si stanno precipitando uno contro l’altro sulla Terra? Sarebbe come tentare di smuovere la stessa Terra… Non è forse così, Leard Ascar?»

«Così mi ha detto Shiu Kung-Chien» ammise Ascar, con un filo di voce.

«E che cosa accadrà, se il mio governo si rifiuterà?» chiese Heshke.

Hwen Wu scrollò le spalle: «In tal caso, vi lasceremo cuocere nel vostro brodo. Non ci interesseremo più alla cosa».

Si alzò in piedi e fece un gesto con la mano a un servitore cibernetico. La macchina rotolò fino a una porta formata da un leggero paravento, e la fece scivolare di lato.

«Non tornerete soli sulla Terra» annunciò Hwen Wu. «Uno dei nostri verrà con voi, naturalmente, come nostro portavoce. Se la vostra missione avrà successo, lui rimarrà sulla Terra per aiutarvi a coordinare i nostri sforzi congiunti.»

Hueh Su-Mueng entrò nella stanza.

Heshke si lasciò andare su un basso divano, sfregandosi la fronte con dei cubetti di ghiaccio avvolti in un fazzoletto. La testa gli doleva, ed era molto stanco. Avrebbe avuto bisogno di un lungo riposo, ma la partenza per la Terra era fissata per il giorno dopo.

Domani, e domani, e domani…

L’illusione del tempo.

Accanto al divano c’era una caraffa piena di un vino leggero, color pesca. Heshke ne aveva bevuto un sorso, che gli aveva rinfrescato il palato, restituendogli qualche stilla d’energia. Ma non sentiva il desiderio di berne ancora.

Ascar, al contrario, continuava a trangugiarne con vivo piacere. «Credo che sia una pessima azione da parte tua,» lo rimproverò Heshke «tirarti indietro in un simile momento. Nonostante le tue passate azioni, già di per sé abbastanza terribili, mi sarei aspettato che tu provassi un maggior senso di responsabilità, viste le circostanze.»

Il fisico aveva annunciato che non sarebbe ritornato sulla Terra insieme a Heshke. Shiu Kung-Chien l’aveva accettato come allievo; Ascar si era bellamente lavato le mani di tutto il piano di soccorso di Città-Alambicco, e pensava soltanto alla brillante carriera accademica che avrebbe potuto fare con un simile maestro.

Scoppiò in una fragorosa risata, nell’udire le proteste di Heshke. «Tu sai come sono fatti i Titani» disse. «L’intera impresa è una causa persa in partenza… e io sono troppo vecchio per mettermi a difendere le cause perse. Tu sarai perfettamente in grado di affrontare questo completo fallimento da solo.»

Forse ha ragione, pensò Heshke tra sé. Anch’io, ultimamente, ho sofferto di un bel po’ di sconvolgimenti mentali. Una persona già di scarso equilibrio, come Ascar, è fatale che reagisca così, voltando le spalle al suo pianeta, all’intera sua razza.

Non che Heshke potesse considerarsi ancora un razzista. Da bravo archeologo, aveva esaminato a fondo nella storia della Terra come veniva raccontata a Città-Alambicco. E si era subito reso conto che non si trattava di teorie o elucubrazioni stiracchiate, bensì di fatti documentati. E i fatti dicevano che non c’era mai stata un’invasione da parte di intervenzionisti alieni, e non c’era mai stato niente di simile al Vero Uomo. La civiltà umana si era innalzata ed era precipitata a più riprese nella barbarie senza alcun intervento esterno: quella era la sua intrinseca natura. Gli anziani di Città-Alambicco sostenevano che il loro sistema di vita, là nello spazio, era l’unico modello di civiltà che potesse sfuggire a questo destino, conservandosi intatto per millenni. In quanto alle sottospecie devianti, ora Heshke sapeva che la versione del loro apparire fornita da Blare Oblomot era proprio quella giusta. Le specie viventi possedevano una tendenza naturale a diversificarsi in sottospecie. Di solito, quando esistevano facili e rapide comunicazioni fra le diverse parti del mondo, la mescolanza che ne conseguiva finiva per fondere completamente fra loro le diverse razze. Ma, sulla Terra, dopo l’ultimo crollo particolarmente catastrofico, i vari gruppi sopravvissuti si erano trovati isolati geograficamente per un periodo di tempo molto lungo. Il ritmo delle mutazioni naturali era stato accelerato dalle radiazioni residue dopo una serie di guerre nucleari, e si erano evoluti in razze assai diverse fra loro.

E la sottospecie alla quale Heshke apparteneva – conosciuta dalla scienza dei Titani come quella del Vero Uomo – non assomigliava in modo unico ed eccezionale all’Homo sapiens che era esistito un tempo – circa trentamila anni prima – o quanto meno, non vi assomigliava in modo più spiccato delle altre razze. Semplicemente, era la specie che era riuscita a emergere e a spadroneggiare fra le altre.

«Mi chiedo se il piano di Hwen Wu si estenda anche al salvataggio delle culture dei dev» si chiese, lasciando perdere i suoi futili tentativi di far provare vergogna ad Ascar. «Lo sapevi che esiste un’organizzazione clandestina sulla Terra, contraria ai Titani, che cerca in ogni modo di aiutare i dev?»

Ascar sorrise: «Sì, so che esiste. La Lega Panumana. Un branco di svitati».

«Be’, immagino che adesso, comunque, i dev siano al di là di ogni possibile aiuto.» Mise giù il fazzoletto col ghiaccio e si passò un asciugamano sulla fronte. «Dimmi, Leard, che cosa pensi dei nostri ospiti?»

«Che cosa ne penso? Ebbene, sono gente piena di talento, naturalmente!»

«Non sono sicuro che mi piacciano. Hanno qualcosa di glaciale. Spesso sono troppo logici, sofisticati. La loro cultura è sterile… senza una vera partecipazione.»

Ascar grugnì: «Sembri un nastro educativo dei Titani».

«Forse. Ma hai saputo come funziona il loro sistema sociale? Il modo in cui rinunciano ai loro figli perché vengano addestrati come operai e tecnici?» Heshke ricordava ancora l’orrore e la ripugnanza provati quando gli era stata descritta l’organizzazione di Città-Alambicco. Le due storte erano poste in due diverse fasi temporali. I bambini della Storta delle Delizie, strappati ai loro genitori fin dal giorno della nascita, venivano fatti retrocedere di venticinque anni nel tempo. Crescevano e, di solito all’età di venticinque anni, avevano a loro volta dei figli… che gli venivano tolti e portati nella Storta delle Delizie. I genitori, dunque, rinunciavano al proprio figlio, e nello stesso giorno ricevevano in cambio un altro bambino… il nipote.

«Io li trovo affascinanti» dichiarò Ascar, illuminandosi di uno dei suoi rari sorrisi. «Hanno imparato a servirsi di ogni artificio che implichi l’uso del tempo. Così, fanno oscillare la Storta Produttiva attraverso diverse fasi temporali… non soltanto avanti e indietro, ma anche lateralmente, in qualche modo, in altre dimensioni… Sai che cosa significa questo? Che qui, nella Storta delle Delizie, puoi ordinare qualcosa che richiede sei mesi di lavorazione, e riceverlo in consegna cinque minuti più tardi. Shiu Kung-Chien lo fa in continuazione: non è splendido?»

«Splendido se ti chiami Shiu Kung-Chien!» esclamò Heshke con rabbia. «E se invece tu fossi l’uomo che deve passare la sua vita a soddisfare i capricci di questa gente?» Tutto questo faceva sembrare al confronto i piani dei Titani a favore dell’umanità, o, più esattamente, del Vero Uomo, giusti e comprensivi, pensò. Almeno i Titani credevano in una specie di approssimativa democrazia. E credevano nella cultura: perfino in favore dei più umili operai.

«Oh, sì, stanno bene» annuì distrattamente Ascar. «Non vengono trascurati, sono felici. Ma a ogni modo, noi non ci troviamo laggiù, per cui, di che cosa ti preoccupi?»

«Se non ti dispiace,» replicò stancamente Heshke, arrendendosi alla mente unidirezionale di quell’uomo «ora vorrei farmi una dormita. Domattina ci metteremo in viaggio molto presto.»

«Oh, be’, non dire poi che non ti ho avvertito.» Ascar uscì, camminando a ritroso, dalla stanza. Non si preoccupò di dirgli addio.
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Il mormorio del traffico si levava dalla strada sottostante, là, oltre le finestre della grande stanza.

La stanza, l’ufficio privato di Limnich, confrontata con quelle degli alti gradi dei Titani, non era affatto lussuosa. Il Leader Planetario era noto per il suo stile di vita modesto, per le sue abitudini riservate. Il suo ufficio non era neppure situato nel Bupolbloc, bensì in un edificio vecchio di duecento anni, fuori dal quartiere amministrativo della città, edificato molto più di recente. Qui Limnich conservava la sua collezione di teschi, la sua biblioteca interamente dedicata alle tradizioni razziali, e le sue altre collezioni, oltre a un gran numero di altri, strani apparecchi.

Nei giorni precedenti il suo ufficio era stato teatro di un’insolita attività, che aveva turbato i silenzi contemplativi dei legni scuri verniciati e dei tappeti spessi e soffici. Lo stesso Limnich aveva confessato di essere rimasto scosso fin nel più profondo dell’animo; non c’era tempo per una dignitosa, formalmente impeccabile riunione al grande castello. Tutto doveva essere fatto subito, qui. Il suo ufficio era diventato il centro nevralgico del pianeta, mentre lui organizzava la Legione dei Titani in vista della lotta senza precedenti che li aspettava.

La maggior parte dei vecchi generali se n’era andata, o in pensione, oppure trasferiti a ruoli amministrativi che richiedevano meno spirito d’iniziativa. Limnich li aveva sostituiti con uomini più giovani, dotati di menti fresche, brillanti, piene di fervore: uomini come il Titan-Colonnello Brask (il quale, prima del manifestarsi dell’emergenza, era stato il Titan-Capitano Brask), legati al progetto temporale fin dal suo inizio. Erano uomini come questi che ora si affaccendavano instancabili, preparando un colossale armageddon temporale.

Brask era nella stanza con Limnich, e stava registrando su nastro ciò che compariva su uno schermo sull’intera parete dietro la scrivania: una mappa che mostrava l’avanzata del sistema temporale alieno rispetto al loro. La mappa era mobile, e indicava in modo drammatico la velocità di avvicinamento e il punto stimato della collisione.

Limnich provò un brivido nelle ossa, mentre fissava con timore l’ineluttabile avanzare dell’onda temporale. «Così, ci restano soltanto due secoli?» chiese.

«Per l’impatto diretto, sì» replicò Brask. «Ma i primi effetti verranno avvertiti molto prima. Le nostre conoscenze, a questo stadio, sono ancora incomplete, ma abbiamo valutato che i primi effetti d’interferenza si renderanno sensibili fra circa cinquant’anni. Non abbiamo alcuna certezza di quali saranno le nostre condizioni operative fra cent’anni. Non è da escludere che siano ridotte a zero.»

«Grazie a Dio abbiamo scoperto in tempo la verità!»

Distolse lo sguardo dallo schermo e si rivolse direttamente a Brask. Nella luce grigia della stanza, la palpebra stranamente deformata dell’uomo più giovane appariva grottesca. A un uomo che non avesse posseduto il talento di Brask quella palpebra avrebbe irremissibilmente impedito l’accesso alla Legione dei Titani, ma l’esauriente indagine genetica alla quale veniva sottoposto ogni candidato aveva dimostrato che quel difetto non aveva un’origine genetica, e Limnich, perciò, l’aveva ignorato. Nonostante il suo fanatismo pressoché assoluto in questo campo, Limnich non era alieno da qualche eccezione, quando questa avrebbe significato un vantaggio. Così, per esempio, faceva parte della nuova Squadra Comando un certo Titan-Colonnello Yedrash nelle cui vene scorreva, in parte, sangue lorene. Ma la sua fede inconcussa nella causa del Vero Uomo, la sua indomabile energia (nonostante fosse perfettamente cosciente di essere un sanguemisto), garantivano alla razza dei Titani dei servigi di ordine così elevato, che Limnich aveva deciso (e il Presidente Mondiale si era trovato d’accordo con lui) di non poterne fare assolutamente a meno. Così, invece di essere spietatamente eliminato, Yedrasch era stato semplicemente sottoposto a vasectomia, per essere certi che il suo seme non potesse contaminare il futuro del Vero Uomo.

Una porta quasi invisibile, di legno di quercia, si aprì: «Il colonnello Hutt è qui, Leader» annunciò il segretario.

Limnich annuì con un brusco cenno del capo. Il Titan-Colonnello Hutt entrò. Sia Brask che Limnich gli rivolsero il formale saluto, poi Limnich si sedette.

«Dunque,» cominciò Hutt «circa il problema delle informazioni da fornire al pubblico, quale…»

Limnich l’interruppe con un cenno del capo: «Ho preso una decisione. L’intelligenza dell’uomo medio è troppo limitata perché sia in grado di capire l’intera verità in un colpo solo. Gli annunci diramati al pubblico dovranno fornire un concetto più ristretto della natura del tempo: parleranno di un attacco dal futuro, dove gli intervenzionisti alieni hanno compiuto il loro secondo tentativo d’insediarsi sulla Terra».

«In altre parole,» aggiunse Brask «la questione dev’essere presentata alla gente negli stessi termini in cui noi credevamo di averla capita fino a poco tempo fa. Più tardi, quando l’idea si sarà fatta compiutamente strada nelle loro menti, potremo rivelare loro la completa verità.»

«Capisco» disse il Titan-Colonnello Hutt.

«C’è un’altra questione» riprese Limnich. «Questa emergenza, la più grave che l’umanità si sia mai trovata ad affrontare, provocherà una profonda crisi politica. Noi dobbiamo perciò intensificare la sorveglianza. I gruppi dissidenti devono essere completamente neutralizzati. A questo fine, le ordino d’informare la Lega Panumana di tutti i fatti a nostra disposizione, attraverso i nostri contatti segreti.»

«Tutti i fatti, Leader?» gli fece eco Hutt, in tono sgomento. «Ma perché?»

«Quale sistema migliore per togliergli il terreno sotto i piedi?» replicò Limnich, con un’espressione gelida sul volto da pesce. «Può scommettere sul sicuro, se le garantisco che una buona parte della Lega diserterà per passare dalla nostra parte, non appena messa al corrente della verità.»

L’altro annuì, mentre il volto gli si rischiarava: «Sì, Leader. Proprio così». Si sentì rassicurato, nel constatare che la vecchia volpe era più in gamba che mai, che era più che mai in grado di servirsi delle tattiche più sottili.

Limnich, da parte sua, stava lottando per strappare la mente dal baratro della follia nel quale era sul punto di precipitare. La sua mente che nuovamente si sentiva travolta dall’insostenibile visione dei due sistemi temporali che si stavano precipitando a capofitto l’uno contro l’altro. Era oltre le sue forze approfondire nei particolari ciò che questo avrebbe significato per la Madre Terra, una dea verso la quale provava una fede assoluta. Non voleva in alcun modo pensarci.

«Grazie a Dio abbiamo scoperto in tempo la verità» ripeté a bassa voce. Ma questo, sarebbe poi servito a qualcosa? C’era forse qualcosa che avrebbe potuto salvarli?

Il contatto con la Terra-futura fu, per forza di cose, molto più difficile e laborioso di quello previsto con i Titani. Il compito che attendeva Wang Yat-Sen e Li Li-San, i due giovani filosofi scelti dal primo ministro per quella missione, era assai delicato.

Per prima cosa dovettero convincere quelle creature simili a lemuri di non appartenere alla civiltà che li minacciava. Non fu una faccenda semplice, poiché gli alieni, naturalmente, non erano in grado di distinguere tra l’una e l’altra razza umana. Ma una precedente spedizione aveva già decifrato la lingua degli alieni (in realtà si trattava di molte lingue) sulla base di registrazioni elettromagnetiche, e ne aveva preparato un corso completo su nastro. Di conseguenza, Wang Yat-Sen e Li-San erano abbastanza esperti in quella lingua esitante, pigolante, anche se il loro modo di pronunciarla la rendeva appena comprensibile per gli alieni.

Alla fine sembrò che gli alieni si fossero fatti convincere, e i due giovani furono fatti uscire dalla prigione-ospedale (in realtà, si trattava di un centro di ricerche biologiche) dov’erano stati tenuti assieme agli altri prigionieri umani (e ciò che avevano visto fare a questi prigionieri era stato estremamente ripugnante).

Ora sedevano in una stanza a forma di cono, di nuda pietra. Sembrava che gli alieni avessero una vera passione per le pietre nude, e altresì per gli edifici conici; tutte le porte erano triangolari, troppo basse perché un uomo potesse varcarle senza piegarsi. La mobilia della stanza era scarsa, fatta di legno rozzamente squadrato e non lucidato. Ai successi tecnologici degli alieni si accompagnava l’assoluta mancanza di amore per le decorazioni interne. Ma i due individui che fronteggiavano i giovani inviati dal lato opposto di un tavolo di legno grezzo erano fra le maggiori autorità della loro società. Wang Yat-Sen li scrutò con calma, affascinato come sempre dalla loro estrema sensibilità nervosa. Bastava qualunque cosa, un niente, a far tremare i loro fragili corpi e le vibrisse dei loro nasi.

«Perché mai ci fate questa offerta?» pigolò uno dei due. «Perché dovreste darvi tanto da fare per aiutarci? Come possiamo sapere che tutto questo non cela un tranello?»

«Analizziamo le vostre affermazioni una alla volta» gli rispose Li Li-Sen. «Il nostro vivo desiderio di venirvi in aiuto dimostra semplicemente la solidarietà e l’interesse di una specie intelligente per un’altra. Inoltre, possiamo offrirvi tutte le prove della nostra buona fede. La nostra offerta è stata fatta anche all’altra civiltà terrestre, quella umana. Se entrambe le civiltà della Terra saranno d’accordo, allora potranno collaborare, invece di continuare a combattersi.»

«Se lo desiderate,» intervenne a sua volta Wang Yat-Sen «condurremo i vostri ambasciatori alla ISS. Così potranno constatare con i propri occhi ciò che vi offriamo.»

La creatura simile a un lemure ignorò quest’ultima offerta: «Vi aspettate che ci ritiriamo davanti al nemico? Che abbandoniamo il nostro pianeta?». Il tremolio delle sue vocali indicava una considerevole dose di passione. I suoi arti tremavano visibilmente come quelli di un animale mortalmente ferito. «È il nostro pianeta, nostro sin dagli inizi del tempo. Lo difenderemo fino all’ultimo.»

L’altro lemure intervenne nel colloquio: «Noi non ci ritiriamo mai davanti a un nemico. Alcuni giorni or sono, loro… i vostri cugini biologici… hanno lanciato un attacco contro due delle nostre maggiori città, usando armi che, a giudicare dall’energia irradiata, si basavano sulla annichilazione della materia. Le nostre città sono state completamente distrutte e il terreno è intensamente radioattivo per enormi distanze. Ma anche noi li colpiremo! Anche noi li distruggeremo!».

Entrambi gli inviati di Città-Alambicco, abituati a considerare ogni cosa con freddezza e distacco, si guardarono perplessi. «Ma certamente vi renderete conto che il vostro atteggiamento, così visceralmente emotivo nei confronti del vostro habitat storico, è del tutto incompatibile con la vostra attuale situazione» replicò Wang Yat-Sen. «Il vostro “nemico”, come voi lo definite, si sta comportando né più né meno come voi, e reagisce agli attacchi che voi gli avete scatenato contro. L’evacuazione dalla Terra è l’unica speranza per entrambi.»

«Noi non ammettiamo che sia la nostra unica speranza» pigolò in tono stridulo il capo dei lemuri. «Quello che noi sappiamo per certo è che forme di vita a noi nemiche si annidano nel nostro futuro, e se continueranno a esistere, noi periremo. Perciò… ci occuperemo della cosa a modo nostro!»

«Ma come?» chiese Li Li-San.

«Stiamo mettendo a punto dei virus in grado di distruggere qualunque forma di vita nella biosfera del nemico» spiegò il lemure. «Semineremo questi virus su larga scala. Così, quando il nostro sistema temporale avrà raggiunto il punto di collisione previsto, ogni traccia di vita aliena sarà scomparsa. Non vi sarà più nulla, perciò, in grado di ostacolare il passaggio della nostra onda temporale.»

Wang Yat-Sen e Li Li-San si scambiarono un’occhiata, e dalle reciproche espressioni dei loro volti videro che entrambi erano giunti all’identica conclusione: la loro missione era fallita. Si alzarono in piedi.

«Le vostre decisioni non sembrano guidate dalla ragione, e dobbiamo perciò concludere che le nostre offerte sono state respinte» dichiarò Wang Yat-Sen, continuando, nonostante tutto, a servirsi della forma “amichevole” del linguaggio dei lemuri. «Quindi non c’è altro che ci trattenga qui. Col vostro permesso, faremo scendere la nostra navetta spaziale e ritorneremo dalla nostra gente.»

«Oh, no» squittì il capo dei lemuri. «Non vi permetteremo certo di ripartire da qui con informazioni che possono venire usate contro di noi. Voi siete della stessa razza dei nostri nemici… perciò ve ne ritornerete nel centro di ricerche biologiche!»

E così i due giovani furono ricondotti nei Laboratori della Guerra Biologica, che non avrebbero lasciato mai più.

Appena entrò nel labirinto sotterraneo, Sobrie Oblomot seppe che c’era qualcosa di sbagliato. Di tremendamente sbagliato.

Questo nuovo incontro del Consiglio era stato fissato appunto a Sannan, la città natale di Sobrie. Quell’antica rete di corridoi e celle, nel sottosuolo, era del tutto ignota alle autorità. Moltissimi anni prima gli ingressi erano stati sigillati durante un programma di ricostruzione; le poche entrate ancora praticabili erano assai poche e note soltanto ai più fedeli membri della Lega.

Là sotto era stata montata una stampatrice tipografica, e Sobrie fu colpito, prima di ogni altra cosa, dal suo silenzio: mai, prima di allora, gli era capitato di scendere laggiù senza restare assordato dal suo fracasso. Eppure, si sentiva quasi palpabile nell’aria un’agitazione febbrile. Le pareti imbiancate a calce sembravano quasi risplenderne.

Piccoli gruppi di persone erano radunati qua e là e parlavano concitatamente. Un uomo piccolo e magro si aprì la strada fra i crocchi, e raggiunse Sobrie di corsa:

«Oblomot, sei qui!»

«Che cosa sta succedendo?» chiese Sobrie.

«Se fossi in te,» disse l’altro «me ne andrei… subito. Prendi con te la tua ragazza, perché…»

Ma fu interrotto da un altro convenuto, che era spuntato all’improvviso accanto a Oblomot: «Così, sei venuto, Oblomot. Pensavamo che tu avessi già saputo».

«Saputo che cosa?»

«La notizia è trasmessa da ogni stazione. In tutto il pianeta. Sembra che sia la fine.»

Alle domande sconcertate di Sobrie, per avere maggiori particolari, l’uomo si limitò semplicemente a guidarlo fino a una bassa arcata. Qui si aprì una porta, che si richiuse non appena Sobrie fu passato.

Il Consiglio Panumano era in seduta. Tutta una serie di occhi si voltarono e fissarono, cupi, Sobrie. Lui si rese conto che non tutti erano presenti: almeno un terzo mancava.

Con un sussulto notò un volto che non gli era familiare. Era quello del membro anonimo, il quale sedeva lì fra loro, per la prima volta senza la maschera e il modificatore vocale!

Che cosa mai poteva aver provocato un simile abbandono di ogni precauzione? Incuriosito, Sobrie studiò quel viso. Era notevole: limpido, energico, pieno di carattere, la pelle chiara, gli occhi azzurri, i capelli biondi. Era a tal punto il perfetto esempio dell’ideale titano che, appunto, il suo proprietario doveva essere un Titano dal sangue puro. Era un ufficiale titano d’alto rango, famoso, il quale aveva segretamente aderito alla Lega Panumana. Ora Sobrie ricordò vagamente di aver visto altre volte quel viso. Era uno dei più idolatrati eroi, che comparivano sulle copertine patinate delle riviste, o in primo piano nelle videotrasmissioni delle più fastose cerimonie o parate militari.

«Siediti, Oblomot» gli disse il Presidente, la voce carica di tensione.

«Incredibile!» fu la reazione di Sobrie. «Semplicemente incredibile!»

«Incredibile ma vero.»

«Possiamo esserne certi? Non sarà un’altra storia inventata dai Titani?»

«No, è vera» intervenne il membro anonimo. «Ci è giunta da due fonti distinte. I Titani hanno intenzionalmente passato l’informazione alla Lega attraverso i contatti di cui dispongono. Ma io sono in grado di confermarla personalmente, per via indipendente, grazie alla mia posizione all’interno della Legione. La costernazione che noi stiamo provando, qui, è niente se confrontata a ciò che sta avvenendo fra loro, ve l’assicuro.»

Senza il modificatore vocale, la voce del Titano risuonava squillante, matura, ma in qualche modo ancora giovanile.

«A dire il vero, ho capito molto poco di tutta quella roba scientifica che ci hai appena letto» disse Sobrie, rivolto al Presidente. «Ma è proprio vero… letteralmente vero? Saremo tutti annichiliti da un’onda temporale… aliena… che proviene dal futuro?»

«Non soltanto noi, ma ogni forma di vita sulla Terra. A meno che non troviamo il modo di fermarla.»

«E noi della Lega… in quale posizione ci troviamo, adesso?»

«È di questo che stavamo parlando prima del tuo arrivo» replicò il Presidente, dopo una lunga pausa carica di tensione. «È inutile negare che quella che noi ritenevamo un’idea paranoica dei Titani è stata, in questo caso, confermata. Noi siamo minacciati da una potenza aliena, anche se in una forma così strana e sconvolgente che i Titani non avrebbero potuto mai prevederla. I nostri scopi ora sembrano futili, insignificanti…»

«La Lega deve sciogliersi volontariamente, e i suoi membri passare dalla parte dei Titani» disse una voce. «Ciò accadrà in ogni caso. La maggior parte dei nostri membri lo farà comunque.»

«Quelli di noi che non si sono presentati a questo incontro indubbiamente l’hanno già fatto» annuì il Presidente.

Sobrie ascoltò sempre più sconvolto questi discorsi. Unire le loro forze a quelle degli odiati Titani! Abbandonare il sacro scopo delle lotte di tutti quegli anni: l’uguaglianza razziale!

«Ma non possiamo farlo!» protestò. «La nostra missione è…»

Il Titano l’interruppe: «Da come la vedo io, abbiamo ben poca scelta. Non è più questione di salvare delle sottospecie minacciate, ma è in gioco la salvezza dell’intera umanità. Io, che sono vissuto con i Titani tutta la mia vita, e li ho sempre odiati, ora capisco che soltanto loro possono salvarci. Sono l’unica speranza per l’umanità. Da questo momento in avanti sarò un fedele ufficiale dei Titani».

Quella di Sobrie non fu l’unica voce a esprimere sconcerto per il modo in cui andavano le cose. Due altri intervennero contemporaneamente a lui per denunciare rabbiosamente quel tradimento dei loro ideali.

Sobrie proseguì oltre, con le sue accuse: «E le sottospecie dei dev?» esplose. «Gli amhrak, gli urukuri e tutti gli altri? Dobbiamo abbandonarli?»

«Per quanto possa essere spiacevole, doloroso, devono essere lasciati al loro destino» rispose il Titano senza maschera, con voce priva d’espressione. «Sono troppo insignificanti per meritare la nostra attenzione in una crisi di simili proporzioni. L’umanità intera è in gioco, non una sottospecie particolare.»

Si levarono nuove, violente proteste. E alcuni di quei volti, induritisi durante un’intera vita di complotti e clandestinità, tradirono un’improvvisa determinazione, in un senso o nell’altro.

Sobrie non avrebbe saputo precisare come, e quando, la sparatoria ebbe inizio. Le pistole comparvero d’incanto in numerose mani, contemporaneamente. Un proiettile colse il Titano in pieno petto, facendolo stramazzare sul tavolo, il suo volto squadrato, aitante, si contorse in un ultimo spasmo nervoso. Quindi gli spari si sgranarono in un crescendo assordante. Il Presidente, nel medesimo istante in cui premeva il grilletto, fu colpito alla spalla e roteò su se stesso con un ringhio di dolore.

Sobrie estrasse la propria pistola con un attimo di ritardo, tuffandosi contemporaneamente sotto il tavolo, ed ebbe modo, così, di rendersi conto che tutte le voci di protesta che si erano aggiunte alla sua si erano azzittite; i loro proprietari giacevano al suolo, esanimi.

Lacerò allora la propria camicia, affondò una mano nello squarcio, e lentamente si rialzò.

Tutte le pistole erano puntate su di lui. Sobrie tirò fuori la mano dalla camicia e sollevò ostensibilmente una granata-s che aveva preso dalla borsa che portava a contatto con la pelle.

«Che nessuno si muova» sibilò «oppure moriremo tutti.»

Passo dopo passo, arretrò fino alla porta, sotto gli occhi fissi degli astanti. In pochi secondi la raggiunse, la spalancò e si precipitò di corsa nel dedalo dei corridoi.

Altri volti sbiancati, sbigottiti dal fracasso delle pistole, lo guardarono, le bocche spalancate come buchi neri. Sobrie agitò la pistola e cacciò via a spintoni la gente che lo ostacolava, lucidamente conscio che, stranamente, non era stato ancora organizzato alcun inseguimento. Non impiegò più di venti secondi a raggiungere la più vicina uscita. Vi si tuffò dentro e risalì l’umido cunicolo, avanzando faticosamente metro dopo metro.

La stretta galleria si arrestava a una porta mimetizzata che a sua volta si apriva su una cantina sotto un magazzino in disuso. Pochi istanti dopo, Sobrie uscì in una strada laterale, alla periferia di Sannan. Si affrettò ad allontanarsi dalla zona per raggiungere strade più frequentate, e si arrestò davanti alla prima videocabina che incontrò.

Sullo schermo comparve il volto di Layella, la quale sgranò gli occhi quando lo vide. «Sobrie! Che cosa succede?»

«Layella, lascia subito l’appartamento.»

Sul volto di lei comparve un’espressione allarmata: «Ma perché…?».

«Esci, fuggi di lì in questo preciso momento. Non fermarti a prendere niente… soltanto tutti i soldi che riesci ad agguantare.» Tacque per un attimo, pensando freneticamente. «C’incontreremo sotto l’orologio a Kotsin Square. Hai capito?»

Il volto di Layella era impallidito, ma la ragazza non aveva perduto la calma: «Sì».

«Bene.» Sobrie spense lo schermo. Un attimo più tardi s’incamminava lungo la strada affollata di gente frettolosa e distratta… La sua mente era in subbuglio; continuò a esaminare la situazione sotto ogni punto di vista. Lui e Layella dovevano lasciare Sannan, e in gran fretta. Sarebbero andati… buon Dio, dove? Il tumulto e il caos sarebbero scoppiati entro brevissimo tempo. Già la loro organizzazione stava andando in pezzi; non ne sarebbe rimasto praticamente nulla.

Prese la metropolitana e riemerse a una certa distanza da Kotsin Square. Facendo un calcolo approssimativo del tempo che Layella avrebbe impiegato ad arrivare al luogo dell’appuntamento, s’incamminò lentamente. Quando giunse sotto l’orologio, lei lo stava già aspettando, nervosa, avvolta in un soprabito grigio. «Dove stiamo andando?» gli chiese, fissandolo con i suoi occhi rotondi da amhrak.

«Andremo da Jorb Gandatt» disse lui. «Jorb ci aiuterà.» Una parte della Lega, almeno, pensò tra sé, deve sopravvivere. Inevitabilmente ci sarebbero stati dei duri a morire, come lui e Jorb, i quali non avrebbero accettato di arrendersi. E anche altri si sarebbero rifiutati, in numero sufficiente a mantenere una parvenza di organizzazione.

Sentiva di potersi fidare di Jorb, il quale certamente avrebbe potuto aiutarli. La rete organizzativa di Sannan (la sua rete, pensò tristemente, quella che era al suo comando) sarebbe completamente saltata, ma Jorb non ne faceva parte; lui era uno dei “contatti” di Sobrie con l’esterno. Forse avrebbe potuto indicargli un luogo dove andare, per essere al sicuro.

Layella gli si aggrappò al braccio mentre attraversavano la piazza. Sulle prime Sobrie non ebbe modo di accorgersi dello strano modo in cui la folla sembrava evitare l’imboccatura di Kotsin Street, e neppure del furgone grigio, privo d’insegne, parcheggiato con discrezione lì accanto. Ma un attimo prima di mescolarsi al resto della folla, lui e Layella vennero entrambi rudemente afferrati per le braccia e spinti verso il veicolo.

Il retro del furgone era aperto. All’interno sedeva un piccolo uomo grassoccio, che fino a quel momento aveva scrutato la piazza con un paio di periscopi. Sobrie si rese conto, con un sussulto al cuore, che lui e Layella erano caduti in una di quelle trappole dei Titani di cui la gente aveva sempre sentito parlare, senza mai imbattervisi di persona: un controllo stradale razziale. E il piccolo uomo panciuto era una figura semi-leggendaria: un esperto dev che sapeva distinguere un deviante, totale o parziale, con una sola occhiata.

L’esperto-dev squadrò Layella dall’alto al basso come se fosse qualcosa di sporco: «È proprio una di loro» dichiarò, con una voce acida, leggermente nasale. «Non so come sia riuscita a cavarsela così a lungo.»

Sobrie lanciò un urlo soffocato. Non seppe mai se avrebbe avuto, oppure no, il coraggio di servirsi della granata-s, uccidendo così anche Layella. Due Titani in borghese lo tenevano a braccia allargate, mentre un terzo gli infilò la mano sotto la camicia, strappandogli il mortale ordigno.

«Interessante» mormorò Limnich. «E Leard Ascar è ancora lassù, mi dice?»

«Sì, Leader» annuì Heshke.

«Mmm. Naturalmente abbiamo sempre saputo della possibilità che esistessero insediamenti umani fra le stelle… e alcuni di essi, probabilmente, abitati dai dev. Ci sono indicazioni di voli interstellari nell’Eone di Pundish… ma lei, naturalmente, questo lo sa, Cittadino Heshke.»

«Sì, Leader» disse di nuovo Heshke, leggermente imbarazzato. Il Leader Planetario Limnich tendeva a essere, come Heshke aveva scoperto fin dai suoi primi incontri con lui, all’inizio della carriera, ossessionante su tutto ciò che riguardava la storia del Vero Uomo. La sua conoscenza dei particolari rappresentava un’autentica sfida per la scienza di Heshke.

Heshke si trovava proprio di fronte a Limnich, sull’altro lato della massiccia scrivania di questi. Anche Hueh Su-Mueng era presente nella stanza, ma era stato fatto sedere in un angolo, fiancheggiato da due guardie. Il Leader Planetario Limnich di tanto in tanto gli lanciava un’occhiata sprezzante, chiaramente a disagio per la presenza di un dev nel suo ufficio.

«E che cosa pensa del loro progetto, Heshke? Qual è, a suo parere, il loro secondo fine?»

«Sinceramente, sono convinto che non abbiano secondi fini, Leader» dichiarò Heshke, esplicitamente. «La Terra non figura nei loro piani, non hanno alcun interesse diretto nei confronti del nostro pianeta. Per quanto possa sembrare strano, essi sono mossi soltanto dal desiderio di aiutare un vicino in difficoltà.»

«Quei cinesi diabolicamente astuti» mormorò Limnich, ma in modo chiaramente udibile, annuendo fra sé, come se provasse un’intima soddisfazione.

«Sì, ho udito anch’io altre volte questa frase» replicò Heshke, rigido.

Dietro a Limnich, il Titan-Colonnello Brask stava fissando la scena, impassibile, proprio come Heshke l’aveva visto fare quel giorno nell’ufficio del Titan-Maggiore Brourne. Ogni tanto, però, lanciava un’occhiata a Hueh, rivelando una chiara repulsione nei suoi confronti.

«E come ha trovato la… vita con i cinesi?» chiese infine, rivolgendosi a Heshke.

Lui si agitò sulla sedia, in preda a un crescente disagio: «Loro non sono come… noi» ammise.

«No davvero.»

«Sono rimasto colpito, tuttavia, da quanto potrebbero fare per aiutarci» aggiunse Heshke.

Brask esibì un gelido, sarcastico sorriso, e Limnich replicò: «Qualunque fossero le loro intenzioni, questa volta il loro piano non ha funzionato. Certo lei si rende conto, Cittadino, che noi non rinunceremo mai ai nostri sforzi per conservare la Terra al Vero Uomo. Il figlio non abbandona la Madre, neppure per salvare la propria vita, e non ha importanza quanto sia tremendo il pericolo per entrambi. Noi stiamo edificando la nostra potenza per difendere il nostro diritto di nascita. E sarà una difesa totale, disperata, forse, ma nessuno di noi è disposto a farsi sopraffare. Il Titan-Colonnello Brask, qui presente, è il comandante in capo della Legione di Kronos, dal nome dell’antico dio del tempo, che ci consentirà… anzi, già ci consente… di colpire attraverso i secoli. Lui può garantirle che non siamo ancora sconfitti».

«Ma voi ora sapete la vera natura dell’imminente catastrofe!» esplose Heshke. «È una catastrofe naturale, non è dovuta a nessun nemico vivente. Come intendete affrontarla?»

«Abbiamo già un piano» esclamò Brask, con alterigia.

«E di che cosa si tratta? Sono ansioso di conoscerlo.» Anche se si trovava in presenza di personaggi di rango così misticamente elevato, Heshke non riuscì a evitare un tono sarcastico.

«Il nostro piano prevede la totale annichilazione della biosfera del nemico. Con un massiccio attacco nucleare estirperemo ogni forma di vita dal loro mondo, fino all’ultimo microbo. L’esistenza del loro sistema temporale dipende strettamente dalla presenza della vita: di conseguenza, estinguendo la vita aliena, sarà cancellata anche quell’onda temporale, e ogni minaccia alla nostra esistenza scomparirà.»

Heshke si voltò, e fissò con sguardo interrogativo Hueh Su-Mueng. Ma il giovane operaio di Città-Alambicco si limitò a scrollare le spalle. Heshke si rivolse nuovamente a Brask: «Se farete esplodere migliaia di bombe a fusione…».

«Centinaia di migliaia» l’interruppe Brask, impassibile.

«… nel futuro, che cosa accadrà quando il nostro tempo raggiungerà quel punto? Non finiremo nel bel mezzo di tutte quelle esplosioni?»

Brask ebbe un pallido sorriso: «Questa è appunto una delle peculiarità del tempo. Quando giungeremo lì, gli effetti si saranno estinti – sempre che noi si sia riusciti ad annullare il fronte temporale del nemico». Vide che Heshke lo fissava incerto, e allora aggiunse: «So che suona strano, ma sembra che il tempo funzioni, appunto, così. D’altra parte,» e nuovamente sorrise «che importanza ha? Noi lanceremo quelle bombe comunque».

Heshke si voltò un’altra volta a guardare Hueh, il quale annuì: «Ha ragione, funzionerà… sempre che l’onda temporale che procede in senso contrario alla vostra sia stata distrutta».

«A questo punto, osa ancora mettere in dubbio la nostra determinazione?» chiese Limnich, scandendo le parole. «L’imminente battaglia sarà il vertice della nostra gloria. Tutti coloro che ardiscono mettersi contro di noi lo sappiano…» Strinse spasmodicamente i pugni, ed Heshke ebbe la netta impressione, come già era accaduto altre volte, di vederlo ritrarsi all’ultimo istante, dopo averlo sfiorato, dal baratro della follia.

Siamo forse una razza di pazzi? si chiese cupamente Heshke. Forse sì. Forse è un bene che tutto sia perduto. E proprio in questi pensieri gli sembrò di veder trasparire quell’inconscio desiderio di morte che, come un giorno Blare Oblomot aveva sostenuto, pervadeva lo spirito dei Titani.

«Grazie per averci ricevuti, Leader-Planetario» disse, rispettosamente.

«Non potevo fare a meno di ascoltare dalla viva voce del suo protagonista un’avventura così straordinaria» rispose Limnich, con una sfumatura di condiscendenza. Fece squillare un campanello d’oro che aveva sulla scrivania. «Riconducete queste due persone al Bupolbloc» ordinò alle guardie che entrarono.

Heshke e Hueh venivano scortati alle loro celle adiacenti, nei sotterranei del Bupolbloc, quando l’archeologo si arrestò all’improvviso. Lungo il corridoio, anche lui sotto scorta, stava avanzando qualcuno che, dopo un balzo al cuore per un falso riconoscimento dovuto alla somiglianza, Heshke identificò per una persona che aveva incontrato una sola volta nella sua vita: Sobrie Oblomot, il fratello di Blare.

«Oblomot!» esclamò.

L’altro lo fissò per un attimo, e poi sorrise tristemente. Le rispettive guardie fecero per intervenire, bruscamente, obbligandoli a proseguire, ma Heshke si ribellò, esclamando con rabbia: «Esigo che mi si conceda di parlare con quest’uomo! Io non sono esattamente un prigioniero, sapete?».

«È vero» annuì una delle guardie, senza scomporsi. «Il Cittadino Heshke è soltanto in custodia preventiva. E il Leader Planetario gli presta ascolto.»

Le altre guardie esitarono un attimo, poi una aprì una porta. «Qui dentro.» E poiché non volevano dividere la scorta, anche Hueh Su-Mueng fu spinto all’interno. Le guardie si fermarono accanto alla soglia, tenendo d’occhio i rispettivi prigionieri e facendo roteare i manganelli.

Heshke trovò facile ignorare la loro presenza. Dopo qualche parola esitante, riuscì a spiegare a Sobrie come aveva visto morire Blare. Ma Sobrie tornò ad annuire tristemente: lo sapeva già.

Poi, con un frenetico torrente di parole, Sobrie raccontò a sua volta a Heshke le sue vicissitudini: il suo legame con la Lega Panumana, la sua ragazza dal sangue in parte amhrak, la trappola in cui erano caduti, l’arresto e l’angoscioso viaggio in furgone fino al Bupolbloc di Pradna. «Ora stanno cercando di raggiungere un accordo con me» concluse, in tono amaro. «Vogliono spazzare via completamente la Lega Panumana. Se io indicherò loro un numero sufficiente di membri della Lega che non abbiano ancora disertato, lasceranno vivere Layella nella riserva degli amhrak, invece di… di scannarla come un cane.»

«E tu, lo farai?»

«Io… io, sì, potrei farlo, ma… oh, Dio…»

Heshke sospirò. «Be’, per lo meno hanno dimostrato una sia pur lieve traccia di condotta civile. Avrebbero potuto sottoporti al terzo grado.»

Sobrie lo fissò, sorpreso, poi scoppiò a ridere: «Non crederà che abbiano di questi scrupoli, non è vero? E questione di tempo, niente più. Ora hanno tanto di quel lavoro che le loro camere di tortura al Bupolbloc Due sono sfruttate a pieno ritmo, giorno e notte. Non vogliono aspettare che io faccia la fila, ecco tutto!».

Un briciolo di residuo rispetto che Heshke aveva strappato ai Titani era stata la concessione, per lui e Hueh, di due celle comunicanti, in modo da poter parlare fra loro. Così, furono in grado di scambiarsi le rispettive impressioni, quand’ebbero lasciato Sobrie Oblomot.

«Mi dispiace per tutti e due» disse Heshke. «La loro situazione è disperata. I Titani saranno spietati con loro… Questo è un mondo malefico, Su-Mueng.»

«Tutti i mondi hanno i loro mali» replicò il giovane cinese.

«Forse. A ogni modo, io sono troppo vecchio per il genere di ruolo che, ora, vorrebbero farmi recitare. Ho fatto quello che potevo; ora voglio soltanto essere lasciato in pace.» Si afflosciò sul suo giaciglio e chiuse gli occhi.

«Quel piano dei suoi amici non funzionerà» gli disse Su-Mueng. «Stanno commettendo un errore fondamentale: non è l’onda temporale che nasce dalla vita organica, ma esattamente l’opposto. L’organizzazione biologica della materia è il sottoprodotto di un sistema temporale, non la sua causa.»

«E allora?»

«Non farà nessuna differenza anche se distruggeranno l’intera biosfera: l’onda temporale continuerà ad avanzare lo stesso.»

«Proprio così» mormorò Heshke. «E io, che cosa posso farci?»

Pochi istanti più tardi dormiva.

Anche se era notte fonda, Limnich era ancora seduto alla sua scrivania, intento a studiare i grafici genealogici degli ufficiali Titani sui quali erano sorti dei sospetti. La vigilanza razziale all’interno dell’élite militare terrestre era un compito che si era assunto personalmente.

Fuori, il brusio del traffico si era spento nel silenzio, rotto occasionalmente dal passaggio di un’auto. Tutto era tranquillo. Ma all’improvviso Limnich si rizzò in piedi di scatto, a bocca aperta, completamente sconvolto.

Perché lì, davanti a lui, nell’ufficio semibuio, era comparso il dev cinese che Heshke aveva condotto con sé dallo spazio.

Limnich non avrebbe mai creduto possibile che qualcuno potesse penetrare in quell’ufficio, senza un espresso invito; il cinese sembrava essersi materializzato dal nulla. Limnich afferrò una pistola che teneva sempre a portata di mano, sotto il bordo della scrivania, e la puntò con dita tremanti contro lo stomaco dell’intruso.

«Nel nome della Madre, come hai fatto a entrare qui dentro?» balbettò, con voce stridula.

«Con la mia diabolica astuzia» replicò Su-Mueng con un sorriso, ricordando la precedente osservazione di Limnich.

In effetti, era entrato senza la minima difficoltà. I Titani avevano perquisito a lungo la sua persona, ma non erano riusciti a trovare un buon numero di congegni distribuiti sul suo corpo nel passato. Sfasati, infatti, di un minuto nel passato, erano del tutto introvabili. Per potersene servire, Su-Mueng doveva semplicemente spostarli in avanti, nel presente.

Il più importante fra tutti questi congegni era uno sfasatempo personale, compatto, simile alla versione più grande e grossolana che gli era servita per sfuggire alla Storta Produttiva. Su-Mueng aveva sfasato se stesso di un minuto nel passato, aveva fatto saltare la serratura della porta della sua cella e se n’era semplicemente uscito dal Bupolbloc. Di qui, si era diretto all’ufficio di Limnich, superando senza esser visto guardie e funzionari, e una volta giunto davanti a Limnich si era rimesso in fase col tempo normale. Come spiegare tutto questo a Limnich, per il quale la sua improvvisa apparizione era senz’altro un atto di magia? «Ho un congegno che mi rende invisibile» spiegò Su-Mueng, con disinvoltura. «Per favore, non si allarmi, Leader Planetario… non sono qui per farle del male. Ho una proposta da farle, che mi auguro risulti di reciproco vantaggio.»

Limnich tenne la pistola puntata sul dev, cercando di dominare la ripugnanza che provava in presenza di quella creatura. La mano che gli era rimasta libera si spostò verso il campanello d’oro col quale avrebbe potuto chiamare aiuto. Ma poi il suo spirito calcolatore vinse sulle sensazioni naturali. Ritrasse la mano e si lasciò andare contro lo schienale, alzando lo sguardo sul volto sottile, inumano e ripugnante del cinese.

«Continua» bofonchiò.

«La vostra civiltà è nei guai fino al collo, Leader Planetario» riprese Su-Mueng, sempre più disinvolto. «L’assalto con le bombe all’idrogeno che voi progettate contro la Terra futura degli alieni potrà anche servire a distruggere un nemico, ma niente più. Il problema fondamentale non sarà neppure sfiorato: le vostre bombe all’idrogeno non riusciranno mai a spazzar via quell’onda temporale.»

«Davvero? Be’, comunque un risultato l’avremo pur sempre ottenuto. E ci resteranno ancora cinquant’anni, forse cento, per escogitare qualche altro rimedio…» Le sue parole si spensero, mentre sprofondava nei suoi pensieri; il suo sguardo lasciò Su-Mueng, e vagò nel vuoto, in apparenza dimentico della pistola che continuava a impugnare.

«Mi permetta di dirle qualcosa di Città-Alambicco e dell’ISS» riprese Su-Mueng. «Il sistema sociale che vige lassù è inumano, ingiusto, crudele. Sa perché mi hanno scelto per questa missione sulla Terra? Perché io sono un rinnegato, un imbarazzo per i capi della mia città. Sono stati lieti della possibilità che gli si è offerta di sbarazzarsi di me… perché io farei qualunque cosa pur di cambiare le cose come stanno lassù.»

Limnich esplose in un grugnito: «Arrivano dappertutto!».

«Chi?» Su-Mueng piegò la testa, in gesto interrogativo.

«I sovversivi. Come vermi nel legno. Tutte le società ne sono crivellate. Ma tutto questo, che cosa c’entra con me? Sii breve: ho moltissimo da fare.»

«Non si rende conto» disse con voce soave Su-Mueng «di quale risorsa sarebbe per voi Città-Alambicco? La sua capacità industriale è enorme: potrebbe raddoppiare la produzione di tutto il vostro pianeta. Inoltre, avreste molto da guadagnare dalla tecnologia di Città-Alambicco. Il nostro controllo sui flussi del tempo è molto più progredito del vostro.» Gli fece vedere un piccolo oggetto liscio, ovoidale, che si adattava al palmo della sua mano. «Come crede che sia riuscito a rendermi invisibile e a entrare nel suo ufficio, senza che nessuno si accorgesse di me? Io v’insegnerò il modo d’invadere Città-Alambicco, e in cambio voi spazzerete via il suo sistema sociale e consentirete che sia sostituito da uno più giusto.»

Finalmente, Limnich mise giù la pistola. «E in quale modo potremo invaderla?» chiese, spalancando gli occhi dietro le spesse lenti rotonde. «A quanto ho capito, si trova ad alcuni anni luce di distanza.»

«Non soltanto questo: è anche spostata nel tempo. Ma voi disponete di navi spaziali a razzo, non è vero? Saranno sufficienti. Mostrerò ai vostri tecnici come realizzare dei motori spaziotemporali adatti… Io sono» aggiunse, incidentalmente «un esperto in questo tipo di macchine. Con trenta o quaranta di queste navi, e poche migliaia di uomini perfettamente addestrati, la città può senz’altro essere conquistata.»

Il Leader Planetario nuovamente rifletté profondamente, esaminando quella meravigliosa offerta da ogni punto di vista. L’eccitazione crebbe in lui, quando si rese conto degli enormi vantaggi che avrebbe potuto trarne.

L’inaudito tradimento di Hueh Su-Mueng non lo stupiva affatto. Quella creatura era un cinese, e perciò seguiva le sue tendenze naturali. Inoltre, la relazione di Rond Heshke sulla città dei dev confermava queste affermazioni.

«Molto bene. D’accordo, allora» rispose all’improvviso. «Otterrai ciò che hai chiesto, sempre che le cose vadano nel modo in cui hai promesso.»

Un’espressione di trionfo si dipinse sul volto del dev, subito seguita dalla sua voce soave:

«Ora che le nostre relazioni sono giunte a questo punto, forse potremmo aggiungere un’altra condizione?» disse Hueh. «Rond Heshke, un uomo dall’animo profondamente buono, è rattristato dal destino di due suoi amici che sono imprigionati nel Bupolbloc: Sobrie Oblomot e Layella Frauk. Invece di mandarli a morte, consenta loro di vivere nella riserva, com’è il loro più grande desiderio.»

«Che cosa? Tu osi proporre simili meschine condizioni?» Limnich fissò furioso quell’impudente subumano. «Credi forse che noi dipendiamo dalla tua buona volontà? Ancora un’altra parola, e io ti convincerò a collaborare semplicemente torturandoti.» L’espressione cattiva sul suo viso dimostrò che stava dicendo sul serio.

«Si ricordi che noi non siamo come voi» replicò freddamente Su-Mueng. «Forse io sono in grado di resistere alla tortura. Non si è chiesto perché sto facendo tutto questo? Io solo, fra tutta la mia gente, sembro conoscere il significato di uno stretto legame fra esseri umani. È per questo che mi sento vicino a quell’uomo e alla ragazza del Bupolbloc, che hanno tra loro un simile rapporto. E questo esisteva anche tra mio padre e me, e per questa ragione mio padre è stato condannato a morte. Ecco perché io faccio questo: perché per mio padre io sono stato un figlio. Lei questo lo capisce, non è vero? La sua gente non ignora simili sentimenti.»

Limnich non rispose immediatamente. Ma per la prima volta un accenno di sorriso, perfino amichevole, gli si disegnò sul volto.

«Sì,» disse con una punta d’ironia «io posso capire.»

«C’è un altro piccolo problema» disse Su-Mueng, accigliandosi.

«Di che cosa si tratta?» Limnich tornò a lasciarsi andare sullo schienale, stranamente a suo agio. Nonostante la repulsione fisica che ancora provava per il cinese (all’inizio, aveva dovuto lottare contro l’impulso di mettersi a vomitare) aveva scoperto di provare una sorta di perverso piacere a trattare con lui. Era stranamente stuzzicante, come avere rapporti col diavolo.

«La nave che ci ha condotti fin qui è ancora in orbita attorno alla Terra. Avvisterà certamente la nostra flotta.»

«Non possiamo distruggerla?»

«Forse, ma non è affatto certo. E se il tentativo fallisse, la nave farebbe subito ritorno a Città-Alambicco, lanciando l’allarme. E noi, una volta arrivati lassù, li troveremmo pronti ad accoglierci.»

«Allora, dobbiamo eliminarla in un altro modo. Suggerisco che tu ti metta in contatto con la nave, ordinando che faccia subito ritorno alla base.»

«Non se ne andranno senza di me o Rond Heshke. Sarebbe contrario alla prassi.» In questo caso, Su-Mueng non sapeva proprio che cosa fare.

«Allora manda Heshke» replicò Limnich, fremendo d’impazienza. Non gli piaceva essere infastidito da particolari di così scarsa importanza.

«Ma sembra che neppure lui voglia andarsene.»

«Mmm» rifletté Limnich. «Lui è in grado di mettersi in contatto con questa nave?»

«Potrebbe farlo, se gli dessi il mio comunicatore.»

«Bene. Allora farò in modo che voglia andarsene. Tu hai chiesto che due suoi amici siano inviati in una riserva dei dev, non è vero? Bene, andranno nella riserva… e lui potrà raggiungerli.»

«Non capisco.»

Il Leader Planetario si esibì in un sorriso senza allegria: «Le riserve dei dev sono destinate a essere chiuse fra poche settimane, i loro abitanti verranno eliminati. Farò in modo che Heshke sia avvertito in tempo. Questo dovrebbe spingerlo a precipitarsi immediatamente alla vostra nave interstellare in orbita».

Su-Mueng si sentiva a disagio: «Non mi piace vederlo usare come una pedina…».

«Tutti gli uomini sono pedine» commentò Limnich. «Quando Heshke partirà per la riserva, dagli il comunicatore. Convincilo a mettersi a contatto con la nave perché vengano a prenderlo, cosicché lui possa riferire a quelli di Città-Alambicco sui risultati della sua missione. Ma… nessun accenno alle nostre vere intenzioni, intesi?» Scrutò nuovamente Su-Mueng con aria meditabonda. «Forse voi cinesi non siete poi così astuti.»
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Il sole stava tramontando su un paesaggio polveroso e giallastro, interrotto qua e là da alberi spogli simili a scheletri, e da rare abitazioni di mattoni e fango. Rond Heshke, seduto su una veranda dietro alla quale spiccava un bungalow lindo e pulito, di mattoni rossi, contemplava la scena con una del tutto imprevedibile sensazione di calma e di pace interiore.

Herrick, l’amhrak cui apparteneva quel bungalow, nel quale abitavano Heshke, Sobrie e Layella, stava avvicinandosi con passo tranquillo, il corpo che oscillava in modo caratteristico; Heshke scoprì che neppure l’improvvisa comparsa di un dev purosangue riusciva a sconvolgere la sua quiete.

Eppure, all’inizio, tutto questo era stato per lui un trauma terribile. Il pensiero che lui, un rispettabile Cittadino con tanto di certificato di purezza razziale, potesse venire spedito con procedimento sommario in una riserva dei dev, l’aveva sconcertato e riempito di collera. Ma le sue proteste erano state ignorate; Heshke aveva intuito che questo era dovuto alla sua amicizia con la famiglia Oblomot. Dopotutto lo stesso Sobrie era stato esiliato insieme a lui, unicamente per il suo legame affettivo con Layella. Sì, a tutta prima era stato sconvolgente trovarsi scaraventato insieme agli amhrak. Se le sue esperienze con i cinesi non l’avessero, entro certi limiti, già preparato, sarebbe perfino potuto impazzire.

Ma adesso… Herrick salì i gradini della veranda. Era totalmente, vistosamente amhrak. Aveva la pelle rossa, la testa tonda, massiccia, gli occhi pure rotondi e due orecchie dalla forma strana, con grandi lobi. Anche il suo corpo aveva quell’inquietante diversità di proporzioni e i movimenti troppo agili e fluenti.

Ma tutto questo non turbava affatto Heshke. Gli sembrava del tutto naturale accettare Herrick come un membro affascinante di un popolo affascinante… ancora di più, adesso, poiché rappresentavano una cultura in estinzione.

«Ehi, Rond,» esclamò Herrick, con un forte accento amhrak «Sobrie è in casa?»

Heshke annuì, ed Herrick si affrettò dentro il bungalow, senza l’abituale scambio di parole fra lui e l’archeologo. Heshke continuò a guardare il sole calante, riflettendo sul modo in cui gli amhrak erano riusciti a adattarsi alla situazione. Erano tre milioni, in quella riserva di circa duecento chilometri di diametro, eppure un tempo avevano popolato due continenti. La maggior parte del territorio era simile a quello che ora Heshke aveva sotto gli occhi, arido e incoltivabile, ma gli amhrak avevano risolto il problema con le colture idroponiche. Si erano organizzati in comunità autosufficienti, cittadine piccolo-medie, e avevano dato vita a una modesta attività industriale, quel tanto che bastava alle loro necessità. Erano tutti perfettamente consapevoli che la loro esistenza dipendeva soltanto dal capriccio dei loro conquistatori.

Heshke, pur avendo saputo che gli amhrak erano tecnologicamente progrediti, aveva sempre pensato che ciò fosse dovuto al fatto che avevano copiato le invenzioni del Vero Uomo, perciò aveva constatato con viva sorpresa – durante la sua coabitazione con Herrick – che possedevano in realtà una vivace inventiva. Spesso Herrick si abbandonava ai ricordi della guerra degli amhrak, quando lui – a quei tempi un giovane scienziato – aveva attivamente collaborato all’ultimo, disperato tentativo di difesa. Aveva posto mano con molti altri a un progetto che, com’era tipico, non era mai stato completato: un campo di forza in grado di respingere le testate nucleari.

«La ragione per cui voi bianchi siete stati in grado di vincere» aveva detto Herrick a Heshke (“bianchi” era il termine di cui gli amhrak si servivano per definire i Veri Uomini) «è che voi avete una tale capacità di sottomettervi a una autorità centrale, per cui è facile organizzarvi tutti in una sola direzione. La nostra organizzazione sociale era troppo libera, individualista, per essere in grado di tenervi testa. Perfino negli ultimi giorni della guerra le nostre energie venivano disperse in un gran numero di progetti senza alcuna coordinazione fra loro.»

«Non posso accettare questa spiegazione» aveva obiettato Heshke. «E i lorene, allora?»

«È vero, i lorene avevano questa capacità a un livello ancora maggiore. Ma d’altro canto, noi vi abbiamo aiutato a sconfiggere i lorene. Da soli non ce l’avreste fatta.»

A questo, Heshke non aveva saputo che cosa rispondere. Era strano parlare con qualcuno la cui visione della storia non coincideva minimamente con la versione dei Titani, il Vero Uomo trionfatore, da solo, di tutte le altre razze. La storia ufficiale cercava sempre di sminuire il più possibile le alleanze con altre razze, e non si ammetteva mai che potessero essere state importanti per il risultato finale. Il Vero Uomo si era salvato senza alcun aiuto esterno, così dicevano i testi, da numerosi, orrendi nemici.

Heshke aveva ben presto smesso di ribattere a quei concetti che contrastavano in modo così completo con quanto gli era stato insegnato. Era un sollievo, adesso, averla fatta finita con tante discussioni e obblighi morali.

A volte se ne stava a guardare Herrick mentre armeggiava, utilizzando qualunque componente gli capitasse fra le mani, su un suo vecchio progetto interrotto dalla guerra: una televisione senza trasmettitore, senza telecamera, cioè, soltanto il ricevitore. Herrick aveva scoperto che, mediante una particolare tecnica d’interferenza, le onde luminose potevano essere convertite, da grande distanza, in onde radio ad alta frequenza, e quindi captate da un adatto dispositivo. In altre parole, era possibile afferrare le immagini nell’aria a centinaia di chilometri di distanza. Heshke restava seduto accanto a Herrick per ore, mentre lui si baloccava col suo crepitante apparecchio, ottenendo di tanto in tanto l’immagine confusa, appena riconoscibile, della cima di una montagna o di un tratto di oceano. Era quasi impossibile, in pratica, controllare il luogo da cui proveniva l’immagine, poiché sembrava che intervenisse direttamente, nel fenomeno, il campo magnetico terrestre.

Il sole scivolò oltre l’orizzonte. Heshke sentì un brivido di freddo. Si alzò in piedi, si stiracchiò ed entrò in casa.

Herrick e Sobrie erano seduti a un tavolo, entrambi con un’espressione cupa e grave – Sobrie era il più cupo dei due, pensò Heshke. Quando l’archeologo entrò, Sobrie fu il primo ad alzare gli occhi.

«Cattive notizie temo, Rond.» Indicò Herrick. «Abbiamo appena ricevuto una comunicazione da Pradna.»

«Siete ancora in grado di farlo?»

Sobrie annuì: «Nelle ultime settimane siamo riusciti a entrare in contatto con quelli della Lega sopravvissuti alla defezione in massa in favore dei Titani. Stanno lentamente riorganizzandosi, e grazie a ciò abbiamo ancora qualche fonte all’interno dell’amministrazione del pianeta».

Fece una pausa. Heshke era rimasto colpito dalla facilità con cui Sobrie era riuscito a organizzarsi all’interno del territorio degli amhrak. Sembrava che la Lega Panumana estendesse i suoi contatti nella maggior parte delle riserve dei dev; lo stesso Herrick era coinvolto.

«Limnich ha dato ordine che tutte le riserve vengano liquidate» proseguì Sobrie, a bassa voce. «Gli amhrak sono arrivati dunque in fondo alla strada, e anche noi con loro.»

«Abbiamo sempre saputo che presto o tardi sarebbe accaduto» disse Herrick, senza acrimonia. «Tutto ciò che possiamo fare, è accettarlo.»

Anche Heshke aveva sospettato che una simile decisione delle autorità fosse imminente.

Infilò la mano in tasca e ne estrasse il piccolo comunicatore che Su-Mueng gli aveva dato. Forse anche il giovane tecnico cinese aveva intuito quanto stava per accadere? Come spiegare allora l’atteggiamento imbarazzato, evasivo, che aveva tenuto durante il loro ultimo incontro, quando aveva sollecitato Heshke a servirsi del comunicatore e a lasciare la Terra?

Evidentemente, Su-Mueng in qualche modo era riuscito a entrare nelle grazie dei Titani. Non aveva quasi ascoltato Heshke, quando aveva manifestato viva preoccupazione per la sua sorte; aveva vagamente accennato a una specie di accordo con Limnich, a un lavoro importante che aveva iniziato per conto del Leader Planetario. Che assurda, improbabile alleanza! aveva pensato Heshke.

Mise il comunicatore sul tavolo. «Tu puoi fuggire da qui» disse a Sobrie. «Puoi rifugiarti anche tu in quella città spaziale di cui ti ho parlato. Ti accoglieranno; sono molto ospitali.»

«Fuggire… come un topo che abbandona una nave sul punto di affondare? No, io no. Tu, naturalmente, devi andare, Heshke. Tu non hai davvero nessuna ragione di restar qui.»

«No, resterò anch’io» disse Heshke con un sospiro. «Non per un improvviso accesso di eroismo, ma perché questo mondo di pazzi mi ha fatto girare anche troppo come una trottola. Le cose sono state fin troppo frenetiche per me, ultimamente; ogni giorno mi sono sentito più stanco. Questa riserva è stato l’unico posto dove ho potuto veramente riposarmi. Mi piace, e non l’abbandonerò.»

«Rond ha ragione» replicò con voce sorda Herrick. «Se ti si presenta una possibilità anche minima di fuggire, devi tentare, Sobrie. Non tanto per te, ma per Layella. Sarebbe un falso eroismo sacrificare anche lei, dal momento che Layella è del tutto innocente.»

«Sì, Layella…» Sobrie rifletté. «Non potremmo condurre con noi anche qualche altro amhrak?» suggerì, con un filo di voce. «Qualche coppia, per continuare la razza?»

Herrick scosse la testa, sorridendo agrodolce. «“Gli unici sopravvissuti di una razza scomparsa”? Non troverai nessuno disposto ad assumersi quel ruolo. Da troppo tempo ci siamo abituati all’idea della morte della nostra specie.»

«Scriverò una relazione dei nostri colloqui con i Titani» aggiunse Heshke «e tu la porterai a Città-Alambicco a nome di Su-Mueng e mio. Loro devono sapere qual è la risposta di Limnich.»

«Vorrei che venissi anche tu.»

«No. Io ho finito di svolazzare nello spazio e nel tempo. Il fatto di dover morire non mi sconvolge. Rilasserò i miei nervi e mi godrò la vita finché non arriveranno i Titani.»

Il gigantesco complesso sotterraneo rimbombava al ruggente fragore dei macchinari. Limnich, ammirando la scena dalla galleria, accanto al direttore, annuì soddisfatto. Fino a quel momento, il suo giro d’ispezione delle tredici maggiori installazioni impegnate nell’Operazione Secolo gli aveva confermato la perfetta efficienza della sua amministrazione.

Diede una scorsa agli ultimi rapporti sui progressi compiuti, cogliendo abilmente le cifre più significative. «Vedo che, partendo dal programma-base, siete di un dodici per cento in anticipo» osservò.

Il direttore, un individuo dall’aspetto rude, il volto duro e irregolare, aspettava, rigido, al suo fianco. «Esatto, Leader Planetario» confermò, con una punta d’orgoglio nella voce.

«Mi aspetto lo stesso ritmo di avvantaggiamento, cioè un ulteriore aumento del dodici per cento su questa produzione, nell’immediato futuro.»

«Ciò rappresenta un aumento esponenziale del ritmo produttivo, Leader. Ma se la materia prima e i semilavorati continueranno ad arrivare in quantità sufficiente…»

«Arriveranno» replicò seccamente Limnich. Aveva scoperto che chiedendo in continuazione quasi l’impossibile, otteneva miracoli.

Insieme al suo seguito e al direttore percorse tutta la lunghezza della galleria e poi raggiunse attraverso un tunnel una delle cavità adiacenti: uno dei campi di addestramento delle Legioni di Kronos. Passarono accanto a file e file di trasportatori temporali dallo slanciato profilo, ognuno dei quali sporgeva dalla sua rampa di lancio come bramoso di lanciarsi nel futuro, contro il nemico.

Si udivano urla rauche e uno sbattere di piedi. Gli uomini venivano sottoposti allo speciale addestramento concepito dagli psicologi per portare il sistema nervoso al massimo della tensione. Il Titan-Colonnello Brask venne incontro a Limnich, lo salutò, poi si voltò per urlare altri ordini, disponendo le squadre a ranghi aperti e mettendole sull’attenti. Limnich impiegò molto tempo per l’ispezione, soffermandosi accanto a ogni singolo uomo, scrutandolo attentamente, ed esaminando da vicino lo speciale equipaggiamento per il combattimento temporale che indossavano. Nel frattempo, da una caverna successiva giunse un intenso e confuso ruggito: il fragore di dozzine di trasporti temporali che stavano scaldandosi.

Finalmente, Limnich si dichiarò soddisfatto. Brask lo scortò fino alla caverna successiva, dove gli equipaggi aspettavano sull’attenti accanto alle rispettive macchine, pronti alla dimostrazione. A un segnale di Brask, salirono a bordo, in fila per uno. Qualche istante più tardi il fragore s’intensificò e i trasporti temporali scomparvero tutti insieme, svanendo a poco a poco e lanciandosi in formazione attraverso il non-tempo.

«Notevole» commentò Limnich. «Notevole.»

«Sarà ancora più notevole quando arriveranno al tempo del nemico carichi di bombe all’idrogeno» aggiunse Brask, in tono bramoso e soddisfatto.

Quindi Brask scortò il Leader Planetario nel proprio ufficio per discutere alcuni particolari. Mentre si trovavano lì, il comunicatore squillò annunciando un messaggio per Limnich.

Il volto giallo del dev cinese Hueh Su-Mueng comparve sullo schermo. Sul viso di Brask si disegnò una lieve espressione di disgusto, quasi un riflesso istintivo; Limnich restò impassibile.

«Sembra che il suo espediente abbia funzionato, Leader» disse Su-Mueng. «I miei strumenti mi rivelano che la nave di Città-Alambicco ha mandato giù una navetta nella riserva degli amhrak, e qualche tempo dopo ha lasciato l’orbita intorno alla Terra.»

«Così presto?» fece Limnich. «Ma la notizia della mia decisione non poteva aver già raggiunto Heshke! Ci devono essere altri canali d’informazione al lavoro… oppure a Heshke non è piaciuta la vita nella riserva!» Un sorriso crudele si disegnò sul suo viso.

«Ora,» disse Su-Mueng «non c’è altro che possa ritardare la spedizione?»

«No. Darò gli ordini necessari.» Il lavoro che restava ancora da fare avrebbe richiesto al massimo una settimana o due, pensò Limnich. Le unità motrici erano già state realizzate secondo i disegni forniti dal cinese, e adesso potevano essere trasportate nello spazio ed essere montate sulle navi interplanetarie adattate allo scopo. Gli uomini, le armi, l’organizzazione: tutto era già pronto.

Sarebbe stata una grande avventura, si disse Limnich. Provò quasi il desiderio di esserci anche lui.

Herrick comparve con un nastro fatto filtrare dentro in qualche modo dalla ricostituita organizzazione.

«Mostra l’eliminazione della riserva dei bugel» disse, rivolgendosi a Heshke quasi con una nota di scusa nella voce. «Non è necessario che tu lo guardi, se non vuoi.»

«Prego, procedi pure» replicò Heshke, anche se provò una stretta allo stomaco.

Herrick mise su il nastro: «Questo non è arrivato per i soliti canali… Dà quasi l’impressione di essere una trappola».

«Una trappola?»

«Sì. È possibile che l’intenzione dei Titani fosse appunto che noi lo vedessimo.»

Il nastro prese vita, animando lo schermo di una lunga sequenza di scene registrate dalle telecamere dei cronisti ufficiali e montate alla bell’e meglio, senza ordine né commento. Bastarono pochi minuti e Heshke dovette fare uno sforzo per non chiudere gli occhi.

Il paesaggio non era molto diverso da quello che circondava il bungalow: squallido, spoglio. I mezzi cingolati dei Titani sollevavano dense nuvole di polvere che si resero visibili quand’erano ancora oltre l’orizzonte.

I bugel erano un popolo dalla pelle color rame, simili a pigmei, di livello culturale relativamente basso: in effetti erano poco più di selvaggi. Non erano mai stati numerosi, perciò la loro riserva, non aveva una grande estensione. Correvano disperatamente in tutte le direzioni davanti all’avanzare implacabile dei carri dei Titani, affrontando la morte senza dignità ma con molta eccitazione e terrore.

I Titani spinsero i bugel dentro a dei recinti. Poi gli praticarono delle iniezioni, oppure li uccisero a colpi d’arma da fuoco, seppellendo i mucchi di cadaveri in grandi pozzi di calce. Heshke immaginò l’identica scena nel luogo in cui, ora, si trovava: le nuvole di polvere che gli sterminatori producevano avanzando (durante le guerre contro i devianti quelle squadre, che operavano nel territorio nemico, erano conosciute con la sigla DOS, Distaccamenti per le Operazioni Speciali), i recinti, gli impiegati che controllavano i nomi su liste interminabili (anche se per i bugel quelle liste comprendevano soltanto le famiglie nobili), gli infermieri che praticavano le iniezioni e i dottori che firmavano i certificati di morte. Dall’espressione dei loro volti, i Titani chiaramente non apprezzavano quel lavoro. Lo consideravano sgradevole, penoso, ma necessario. Sarebbe stato peggio se avessero dovuto uccidere delle persone… ma quelli erano soltanto animali nocivi.

Perché mai i Titani avevano fatto arrivare quel nastro alla riserva degli amhrak? si chiese Heshke, sempre che fossero veri i sospetti di Herrick. Per scherno? Per incutere terrore? Forse era un puro atto di cattiveria da parte di qualche funzionario pieno d’odio.

Herrick stava contemplando placidamente lo svolgersi del nastro, fumando un rotolo di tabacco, come se stesse pensando a qualcos’altro.
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Shiu Kung-Chien e il suo abile assistente Leard Ascar, avevano quasi finito di montare il trasmettitore onnidirezionale, quando il videofono sul lato opposto dell’osservatorio tintinnò. Un assistente cibernetico rotolò in avanti, avvicinando lo schermo, sul quale campeggiava il volto del primo ministro Hwen Wu.

«Perdona l’intrusione,» si scusò Hwen Wu «ma ci troviamo di fronte a un’improvvisa emergenza. Evidentemente la missione che avevamo affidato a quel giovanotto, Hueh Su-Mueng, sulla Terra, più che altro per far cessare la sua imbarazzante “presenza” qui, a Città-Alambicco, si è ritorta contro di noi. È ritornato con una flotta d’invasione.»

«Presumo che tu ti riferisca a quei goffi vascelli che in queste ultime ore si sono librati qua fuori, ben visibili dal mio laboratorio» rispose Shiu, in tono vagamente esasperato. «Avevo appunto pensato che i vostri piani imprevidenti fossero in parte responsabili della loro comparsa, e infatti, è proprio così. Fortunatamente, sembrano funzionare con propulsori a reazione per le manovre ravvicinate, per cui hanno smesso di disturbare i nostri ricettori.»

«Della loro presenza quassù è esclusivamente responsabile il figlio di Hueh Shao, in combutta con i suoi nuovi amici» puntualizzò Hwen Wu. «Quella famiglia sembra capace di sempre nuove infamie. Gli invasori si sono aperti la strada, combattendo, attraverso il terminal, e quattro navi hanno scaricato le loro truppe all’interno della città, costituendo una testa di ponte. Sempre nuovi nemici stanno sbarcando… Non hai sentito il fracasso dei combattimenti? Per aprirsi la strada stanno distruggendo ogni cosa davanti a loro.»

«Sì, ho udito appunto dei fragori assai poco dignitosi, e ho già chiesto parecchie volte che i responsabili la smettessero» replicò Shiu, sempre più acido. «Perché vieni a disturbarmi con simili cose?»

«Be’, anche tu sei un ministro dell’attuale governo» gli fece notare Hwen Wu. «Ritengo sia urgente incontrarci per discutere la situazione. Hueh Su-Mueng ci ha fatto pervenire un messaggio, nel quale chiede la nostra resa senza condizioni.»

Le parole del primo ministro furono punteggiate da un ruggito sordo e distante: un’ennesima esplosione.

«D’accordo» annuì Shiu, in tono rassegnato. «Vengo subito.»

Si rivolse ad Ascar, mentre l’assistente rotolava via col videofono. «Questo è davvero seccante» si lamentò. «I tuoi compatrioti si comportano sempre così?»

«Temo proprio di sì» replicò Ascar, laconico.

«Barbari!» esclamò Shiu.

«Posso continuare in sua assenza?» chiese Ascar, cortesemente.

«Sì, naturalmente… Hai capito tutto?»

«Sì, grazie al migliore dei maestri.»

Shiu Kung-Chien se ne andò. Ascar, impaziente di proseguire, seguì ancora più da vicino l’incessante attività degli automi, intorno a lui, scrutando con estrema attenzione l’ininterrotto flusso d’ideogrammi che appariva sul monitor.

Era meraviglioso, dopo tanto tempo, potersene stare lontani dalle scartoffie e dal lavoro di ufficio. Ora, bramava azione… sì, azione!

Il Titan-Maggiore Brourne si trovava in una sorta d’immenso atrio, intento a osservare la fiumana d’uomini, veicoli corazzati, e armi, che sgorgavano dai boccaporti del terminal, nel perfetto svolgersi dell’invasione. I fiori, gli arbusti, i boschi in miniatura, i paraventi dipinti, tutto era stato schiacciato e spazzato via per consentire alle truppe d’occupazione, sempre più numerose, di penetrare in profondità, nelle viscere della città spaziale. Ormai, l’intera area che circondava il terminal era saldamente nelle loro mani, gremita di mitragliatrici pesanti e cannoni da campo, e continuamente giungevano notizie di nuovi progressi nell’avanzata, che non aveva finora incontrato una resistenza degna di questo nome.

A quella velocità, l’intera città spaziale sarebbe caduta nelle loro mani in meno di un giorno.

Aveva già compiuto una ricognizione nelle zone occupate, e ciò che aveva visto confermava ciò che il suo istinto gli aveva suggerito. Decadenza, nient’altro che decadenza. Arte decadente, scienza decadente, costumi decadenti. I cinesi erano logori, ultrasofisticati, si crogiolavano nei piaceri sensuali: l’intera città era un’orgia di graziosità ed effeminatezza. E i suoi abitanti sembrava non sapessero in alcun modo reagire all’invasione. Non avevano la minima traccia del rude, salutare vigore che rendeva grande il Vero Uomo.

Brourne raggiunse un piccolo edificio accanto ai boccaporti, dove aveva stabilito il suo quartier generale. Hueh Su-Mueng sedeva intento a consultare una complicata mappa della città che lui stesso aveva preparato. Man mano che i rapporti si succedevano, lui la contrassegnava con quantità sempre maggiori di colore blu, il suo codice per “conquistato”.

Il piano operativo era soprattutto opera sua. La sua idea era quella di conseguire fulmineamente il controllo dell’intera città, prima che i Maestri della Storta delle Delizie riacquistassero sufficiente lucidità mentale per intraprendere una reazione efficace. Così, stava guidando l’avanzata verso il collo della bottiglia che univa le due storte, tagliando ogni ritirata in quella direzione, bloccando altresì ogni richiesta di armi che potesse essere rivolta con urgenza agli operai della Bassa Storta. Quando l’intera Storta delle Delizie fosse stata conquistata, gli era stato promesso che lui in persona avrebbe potuto guidare una piccola forza di Titani nella Storta Produttiva. Su-Mueng contava che i suoi abitanti avrebbero reagito nel modo più favorevole alla caduta dei loro padroni.

«Tutto a posto?» gracchiò Brourne, facendo il suo ingresso.

Su-Mueng annuì, alzando lo sguardo su quell’uomo tarchiato, simile a una botte. «Ogni cosa si svolge in modo incredibilmente perfetto.»

«Troppo perfetto» borbottò Brourne, di malumore. «Mi piacerebbe che l’avversario offrisse un minimo di resistenza.»

Su-Mueng ignorò quest’osservazione e continuò a studiare la mappa, chiedendosi dove mai si trovassero Hwen Wu e il suo consiglio dei ministri.

Un Titan-Sergente comparve sulla soglia e scattò sull’attenti: «Abbiamo catturato un uomo bianco, signore».

Brourne si voltò, vivamente interessato, ma l’uomo che si trovava lì, davanti a lui, fiancheggiato da due soldati semplici, gli era sconosciuto. Era un uomo alto e magro, lo sguardo impassibile, con indosso abiti di una foggia che non gli era familiare – molto simili a quelli terrestri, ma probabilmente confezionati nella città spaziale, immaginò il Titan-Maggiore.

«Chi è lei?» abbaiò.

L’altro non rispose subito. Poi disse, a bassa voce: «Mi chiamo Cittadino Sobrie Oblomot».

Il Titan-Maggiore lo fissò furioso, poi decise di assumere un atteggiamento meno minaccioso: «Be’, è comunque un buon cambiamento trovare finalmente un uomo bianco, quassù» replicò, con piglio deciso. «Come ha fatto ad arrivare qui?»

«Mi ha trasportato una nave dei cinesi» spiegò Oblomot. «Dalla riserva degli amhrak.»

«Amhrak? Lei è un amhrak?» Brourne era stupefatto, quasi indignato. «Francamente non l’avrei sospettato…»

«No, non sono un amhrak. Ero stato esiliato laggiù per… motivi politici.»

«Oh, capisco» Brourne sogghignò. «A dir la verità, i miei uomini avranno probabilmente creduto di aver trovato Rond Heshke, quando l’hanno catturata. Anche lui era sulla nave, suppongo.»

«No…» disse lentamente Sobrie. «Rond è rimasto laggiù.»

Brourne fu visibilmente deluso.

Sobrie si guardò intorno, contemplando il quartier generale di Brourne con aria lugubre. Trovava deprimente l’idea, dopo essersi convinto di aver messo fra sé e i Titani una distanza invalicabile, di vederli affluire come una marea irresistibile dentro Città-Alambicco. Per un attimo ebbe la terrificante visione dei Titani che s’impadronivano dell’intero universo.

Il suo primo pensiero, al momento della cattura, era stato per Layella: anche vestita secondo la foggia di Città-Alambicco, si riconosceva a un chilometro. Ma il gruppo di donne che si era preso cura di lei l’aveva nascosta. Con un po’ di fortuna, i Titani non sarebbero riusciti a scoprirla per un bel pezzo.

Rifletté sul proprio comportamento: perché lui, invece, non si era nascosto? Perché non aveva tentato di fuggire? Probabilmente, rifletté, era rimasto contagiato dalla stanchezza interiore, dal disfattismo di Rond Heshke.

Il giovane ufficiale seduto al tavolo si voltò, e rivolse qualche parola al Titan-Maggiore. Sobrie, con un sussulto, si rese conto che si trattava di Hueh Su-Mueng, il quale indossava l’uniforme dei Titani! Lo spettacolo di un cinese purosangue impaludato da luogotenente dei Titani lo fece scoppiare in una risata.

Brourne l’azzittì, fulminandolo con un’occhiata, e con passo pesante si avvicinò al tavolo per dare un’occhiata alla mappa. Le sue truppe avevano raggiunto il centro della città: di quella metà della città, comunque. Anche se i suoi governanti avessero tentato di organizzare una qualche difesa, a questo punto non sarebbe servita più a nulla.

«Ottimo» mormorò. «Davvero ottimo.» Si drizzò. «Allora è fatta. L’operazione è praticamente conclusa.»

Su-Mueng si alzò in piedi e parlò con tono rispettoso: «Ora che siamo giunti a questo stadio, Maggiore, posso chiedere che mi sia concesso un drappello armato per discendere nella Bassa Storta e valutare la situazione laggiù?».

Il Titano sghignazzò fragorosamente: «Tienti forte alla sedia, cinese. Tu non andrai da nessuna parte».

I gialli lineamenti di Su-Mueng mostrarono stupore e allarme: «Non capisco, Maggiore. Il Leader Planetario Limnich mi aveva formalmente promesso…».

«Noi non trattiamo con i dev» sogghignò beffardo Brourne. «A volte ci tornano utili, sì, come un animale. Tu hai fatto il tuo lavoro, e tante grazie.» Si girò di scatto verso due robuste guardie, in fondo alla stanza, e loro fecero due passi avanti e scattarono sull’attenti, battendo i tacchi, ai lati di Su-Mueng.

Il giovanotto è un ingenuo, pensò Sobrie. Non ha affatto capito con che razza di gente si è imbarcato. Probabilmente neppure adesso capisce che cosa voglia dire razzismo.

E, appunto, Su-Mueng sembrava sconcertato come un bambino vittima di un’ingiustizia: «Questo… questo è tradimento bello e buono!» farfugliò col fiato mozzo, barcollando come se stesse per svenire. «Quando Limnich lo saprà…»

«Limnich, Limnich!» lo schernì Brourne. Scoppiò in un’altra, fragorosa risata: «Appena te ne sei andato, Limnich ha fatto disinfettare la tua stanza!».

«Avrete bisogno di me per convincere quelli della Bassa Storta a collaborare…»

«La Bassa Storta riceverà lo stesso trattamento di questa… e molto presto.» In effetti, i Titani avrebbero preferito attaccare la Storta Produttiva per prima, ma non disponeva di un terminal di attracco per le navi spaziali. Brourne tuttavia non prevedeva, anche per questa seconda fase, alcuna difficoltà. Se i padroni sono senza budella, pensò, i loro schiavi devono essere ancora peggio.

«Tu puoi servirci ancora soltanto in un modo» disse a Su-Mueng. «Puoi farci da interprete. Probabilmente, ce ne servirà uno.»

Fece un cenno alle guardie: «Mettetelo agli arresti, per ora. E anche questo Oblomot. Più tardi deciderò che cosa fare di lui».

Su-Mueng restò immobile per un attimo, con un’espressione indecifrabile sul volto. Poi fece una cosa stupefacente. Balzò indietro e sollevò entrambe le mani in un gesto agile e fulmineo, colpendo il collo di entrambe le guardie. I due sobbalzarono, poi crollarono all’indietro, privi di sensi.

Il giovane balzò poi in avanti, verso le guardie che scortavano Sobrie. Le sue mani sembrarono sfiorarle appena, formando nell’aria un elegante arabesco. I soldati furono avvolti in quell’arabesco, che li trascinò in avanti, gambe e braccia animate da movimenti scomposti, facendoli ruzzolare storditi fino al lato opposto della stanza.

La gente dell’Alta Storta praticava le arti e i piaceri della mente; quelli della Bassa Storta praticavano gli sport. Su-Mueng stava appunto esibendosi nell’Hoka, il culmine di secoli di progressi nel combattimento disarmato. Paragonato ai campioni della Bassa Storta, Su-Mueng era poco più di un dilettante, ma era pur sempre capace di stordire – e anche, sebbene fosse proibito, di uccidere – con la semplice pressione su un nervo, e nelle sue mani il corpo di un avversario non addestrato era soltanto un insieme di leve autodistruttive.

Brourne aveva estratto la pistola. Anche Su-Mueng sfoderò la sua Corgel automatica con un unico, fulmineo movimento – i Titani, considerando il suo rango onorario come un colossale scherzo, si erano divertiti a concedergli tutte le armi e le decorazioni, e perfino un “certificato onorario di purezza razziale” – e si curvò in avanti, puntando la pistola e sparando al braccio del Maggiore con mira perfetta. Brourne arretrò con un sobbalzo, imprecando per il dolore.

Su-Mueng appoggiò una mano fra le scapole di Sobrie e lo spinse fuori dalla porta. Insieme, spiccarono una corsa pazza verso l’ininterrotto flusso di armi e di veicoli corazzati che attraversava il grande atrio.

Sobrie si guardò un attimo alle spalle, e vide Brourne che arrancava; il Titan-Maggiore raggiunse la porta e si appoggiò allo stipite… Su-Mueng alzò una mano con gesto imperioso e fece arrestare un mezzo cingolato leggero.

Il conducente lo fissò incuriosito, ma già sapeva di quello strano ufficiale dev. Non gli parve strano che chiedesse un passaggio; la presenza di Sobrie insieme all’ufficiale non suscitò in lui alcun sospetto. Su-Mueng poté così sollecitare il suo compagno a salire sul retro scoperto del veicolo, poi a sua volta, con un balzo, gli fu accanto, e batté sulla cabina di guida perché il Titano rimettesse il carro in moto.

Il cingolato era pieno a metà di casse di munizioni. Sobrie e Su-Mueng si accomodarono in qualche modo, tesi, mentre il veicolo riprendeva la sua corsa sobbalzante. «Quando saremo fuori da questa zona,» disse Su-Mueng, a voce bassa «salteremo giù e proseguiremo da soli.»

Sobrie annuì. Il cingolato procedette per alcuni minuti senza che intorno a loro apparisse alcun segno di pericolo. Ora che non aveva nient’altro a cui dedicare tutta la sua attenzione, Su-Mueng lasciò che la delusione e il risentimento sgorgassero liberamente dal suo animo esacerbato.

«Chiunque avrebbe potuto dirtelo» lo ammonì Sobrie, notando il suo abbattimento. «È stato molto sciocco da parte tua prestar fede ai Titani, credere di poterti legare a loro.»

«Pensavo, in tal modo, di dare alla morte di mio padre un significato» replicò Su-Mueng. «Pensavo che mai più un uomo sarebbe morto, come lui, per aver troppo amato suo figlio…»

S’interruppe, rendendosi conto che Sobrie non poteva sapere di che cosa lui stesse parlando. Il suo viso s’increspò, mentre aggrottava la fronte, riflettendo. «Forse i Titani se ne andranno, una volta ottenuto ciò che volevano.»

«Assai improbabile. Quasi certamente, invece, tenteranno di far viaggiare questa città attraverso lo spazio, mettendola in orbita in qualche punto del sistema solare. Ciò consentirà loro di disporre di un complesso industriale bell’e pronto, incredibilmente progredito, completo di migliaia di schiavi perfettamente addestrati. Lo sfrutteranno al meglio, possiamo esserne certi, per molto tempo a venire. E anche se decidessero di abbandonarlo, non lasceranno nessuno in vita» concluse. «Secondo il loro modo di pensare, voi siete una macchia, uno sfregio della natura. Mi sorprende che tu non l’abbia capito fin dal principio.»

«Sapevo che si aggrappavano a una specie di credo ideologico, naturalmente,» ammise controvoglia Su-Mueng «ma non pensavo che valesse anche per me. Il nostro era un accordo puramente pratico, concepito per il nostro reciproco vantaggio… Così credevo. Non c’era alcun conflitto d’interessi.»

«Oh, be’, sono convinto che si sarebbero comportati nell’identico modo a qualunque razza tu fossi appartenuto» sospirò Sobrie. «I Titani badano esclusivamente al proprio vantaggio… mai a quello altrui.»

Su-Mueng sprofondò nuovamente nel silenzio. Poi: «Questa è un’altra imputazione a carico dell’organizzazione sociale di Città-Alambicco» riprese, quasi masticando le parole. «Io sono stato educato in un sistema chiuso, incapace di adattarmi ai costumi di un altro mondo.»

«Le tue osservazioni, nondimeno, rivelano una notevole acutezza» replicò Sobrie, con una smorfia. «Tutto quello di cui hai bisogno è una possibilità. Ma dove stiamo andando, adesso, esattamente?»

«Avendo causato un disastro alla mia città, il minimo che io possa fare è, ora, tentare di porvi rimedio. Forse è ancora possibile salvare qualcosa da tutto questo.»

«Vorrei proprio sapere come pensi di farlo, amico mio.»

Su-Mueng meditò, e qualche istante dopo scrutò fuori dal cingolato.

«Qui» ordinò.

Si lasciarono cadere fuori dal veicolo, incespicarono ma riuscirono a tenersi in piedi, poi si lanciarono di corsa verso un boschetto di salici piangenti. Il convoglio dei cingolati continuò la sua marcia, ignorandoli completamente.

Dietro al boschetto c’era un colonnato con pareti rivestite di palissandro e finestrelle dello stesso legno. S’incamminarono all’interno, iniziando così, sotto l’esitante guida di Su-Mueng, un lungo e tortuoso giro attraverso la Storta delle Delizie.

Sobrie, che non aveva ancora familiarizzato con la Storta, vide molte cose per lui nuove. Purtroppo, la bellezza di quei luoghi era sgradevolmente contrappuntata, ora, dall’ubiquitaria presenza delle uniformi nero e oro dei Titani. Lo stupì il fatto che non fosse stato ancora emesso un ordine generale di arresto nei loro confronti, anzi, Su-Mueng fu salutato più volte dai soldati di pattuglia, pronti a scattare sull’attenti alla sua comparsa.

Un’atmosfera surreale sembrava pervadere la città. Gli abitanti, il cui aspetto non sarebbe potuto essere più contrastante con quello dei nuovi arrivati, non mostravano in apparenza alcun allarme davanti ai conquistatori. Continuavano a ridere e a scherzare, additandosi vicendevolmente i Titani che sudavano a preparare le loro postazioni. Se Sobrie non avesse già avuto modo di sperimentare l’acutezza sofisticata delle loro menti, avrebbe pensato che fossero dei bambini i quali non si rendevano conto di ciò che stava succedendo.

Finalmente entrarono in quello che a Sobrie parve un nido d’infanzia. File di culle erano allineate lungo le pareti di una stanza assolata, e in quasi ogni culla c’era un bambino. Sobrie intuì che erano tutti appena nati.

Non riusciva a immaginare perché mai Su-Mueng l’avesse condotto in un simile luogo. Una giovane donna si avvicinò, piegando la testa mentre Su-Mueng le parlava concitatamente a bassa voce. Lei si accigliò, sembrò dubbiosa, poi incredula, infine si allontanò insieme al giovanotto.

Sobrie, rimasto solo, cominciò a sentirsi inquieto, ma Su-Mueng non tardò molto a ricomparire. «Hanno acconsentito» annunciò. «È difficile far ammettere a questa gente che esiste uno stato di emergenza. Ero convinto ormai che avrei dovuto usare la forza.»

«Hanno acconsentito a cosa?» domandò Sobrie, raggiungendolo. Percorsero un corridoio impregnato di gradevoli profumi, e giunsero in una stanza le cui funzioni non furono chiare, sulle prime, a Sobrie. C’erano delle culle sistemate su binari che sparivano dentro una parete. Un ronzio appena percettibile riempiva l’aria.

«Stiamo per scendere nella Storta Produttiva» lo informò Su-Mueng. Alcuni uomini entrarono nella stanza, tolsero le culle dai binari e le sostituirono con una piattaforma sul cui erano montati alcuni sedili imbottiti.

Uno degli uomini sorrise allegramente a Su-Mueng: «Ne è passato del tempo, da quando è stata usata una di queste!» esclamò.

Seguendo le sue indicazioni, Sobrie prese posto accanto a Su-Mueng su uno dei sedili. La parete davanti a loro scivolò di lato, rivelando una galleria che rimpiccioliva man mano.

L’espressione di Su-Mueng era decisa e consapevole. La piattaforma scivolò dentro la galleria, che non era illuminata, e in pochi istanti si trovarono immersi nel buio più completo. Sobrie non avvertì alcuna accelerazione, neppure il più debole filo di vento, come se fossero immobili nell’infinito. Poi, divenne gradualmente conscio d’una sensazione insolita, come se qualcosa lo dilatasse e lo comprimesse contemporaneamente. Comparve un debole chiarore, che in pochi minuti s’intensificò, fino a quando non emersero in una stanza molto simile a quella che avevano appena lasciato.

Su-Mueng balzò in piedi dal suo sedile, gridando qualcosa, pieno d’eccitazione, al gruppo di giovani donne comparse intorno alla piattaforma, che sembravano sbalordite dal loro arrivo. Sobrie a stento riuscì a seguirlo, mentre Su-Mueng si precipitava nella stanza vicina. In qualche punto, poco distante, udì gridare dei bambini appena nati.

Tuttavia, non c’erano bambini nella stanza in cui era entrato. C’era soltanto un banco di strumenti e di controlli razionalmente disposti intorno a un sedile dalla forma di un secchio rovesciato e a una piccola scrivania. Il sedile era occupato da un controllore che indossava una semplice tuta azzurra, ben diversa dagli abiti sontuosi e raffinati che Sobrie aveva visto indossare alla gente della Storta delle Delizie.

Su-Mueng, senza tanti complimenti, cacciò via con uno spintone il controllore e si concentrò sul quadro dei controlli. Il controllore, che era finito lungo disteso sul pavimento, bofonchiò qualcosa, ancora troppo stordito per rialzarsi. L’onnipresente ronzio, appena udibile, si spense. Con espressione soddisfatta, Su-Mueng estrasse la sua automatica e sparò una serie di colpi contro l’interruttore principale, interrompendo così il funzionamento del gradiente temporale.

Ora le due Storte erano completamente separate nel tempo. Se anche i Titani fossero penetrati nella galleria appena attraversata da Sobrie e Su-Mueng, o avessero tentato di fare irruzione nella Bassa Storta attraverso qualche altra via, si sarebbero trovati in un futuro vuoto, privo di vita.

Su-Mueng si voltò verso il controllore, da lui trattato così brutalmente: «Vieni con me» gl’intimò. «È necessario che io parli subito con i direttori della Storta!»

«Abbiamo catturato la cricca che comanda questa città, signore.»

«Bene. Me li faccia vedere.»

Brourne fissò i vegliardi impassibili, dai mustacchi cadenti, le barbe seriche, impaludati di raso e di seta, comparsi sullo schermo. «Come fa a sapere che proprio questi sono i padroni di Città-Alambicco?» chiese.

Il giovane, entusiasta, Titan-Capitano ricomparve sullo schermo: «Loro stessi lo ammettono, signore. Abbiamo trovato una specie di computer che conosce qualche frase in terrestre».

«Oh? Quante, esattamente?»

«Non abbastanza per un interrogatorio utile, temo.»

«Capisco. Be’, li metta sottochiave, per adesso.»

«Sì, signore.» Il Titan-Capitano scattò sull’attenti e interruppe la comunicazione.

Brourne si voltò, massaggiandosi cautamente il braccio ferito, sostenuto da un bendaggio a fionda. A che cosa serviva catturare qualcuno, dal momento che lui non poteva parlare con quella gente? Si maledisse per l’ennesima volta a causa della fuga di Su-Mueng. Sul momento non vi aveva attribuito alcuna importanza; non aveva neppure ordinato che lo inseguissero, o che frugassero dappertutto per ritrovarlo. Certamente la prima mossa di quel giovanotto doveva essere stata quella di sbarazzarsi dell’uniforme, dopo di che, praticamente era come se fosse diventato invisibile, indistinguibile fra tutti gli altri cinesi della città.

Ma… c’era un’altra possibilità, ricordò a questo punto Brourne. Leard Ascar si trovava ancora da qualche parte, in quella città, e presto o tardi i suoi uomini l’avrebbero trovato. Tutte le informazioni dicevano che Ascar aveva un carattere intrattabile e una mente tutt’altro che equilibrata – le istruzioni che gli erano state impartite prima della partenza sconsigliavano esplicitamente di fidarsi di lui –, ma doveva conoscere la lingua cinese almeno quanto Heshke. Doveva conoscerla. Il videofono ronzò di nuovo.

Brourne si voltò e disse: «Quartier generale. Titan-Maggiore Brourne».

Un ufficiale tecnico, serio in volto, lo fissò: «La spedizione inviata nella Bassa Storta ha fatto rapporto, signore».

«Ebbene?»

«Dicono che è completamente deserta. Piena di fabbriche e laboratori, ma senza un solo essere umano.»

«Abbandonata? È sicuro che non si nascondano da qualche parte?»

«Non sembra affatto così. E non è stato trovato ancora nessuno.»

«Allora, forse, quel cane di cinese ha mentito» reagì Brourne. «Tutto quel complesso potrebbe essere automatico, niente operai.»

«Forse… ma anche in questo caso, sembra che le cose non stiano così. In questo momento, non c’è una sola ruota che giri. E vi sono segni di fatiscenza, come se l’intero complesso fosse stato abbandonato una cinquantina d’anni fa.»

Brourne si fece pensieroso: «Questo non quadra» esclamò poi, infuriandosi. «Non quadra affatto! Non ci era stato forse detto che le due città non si equivalevano sul piano del tempo?»

«I nostri uomini sono semplicemente entrati attraverso una galleria lunga mezzo chilometro» disse l’ufficiale tecnico. «Ma vi sono altri modi per entrare. C’è un’area di smistamento dove arrivano i prodotti delle fabbriche. Indagheremo ulteriormente.»

«Fatelo, e tenetemi informato.»

Ora, pensò, sarebbe il momento giusto per un colloquio con Leard Ascar.

Ascar stava tremando per l’eccitazione.

Nel corso delle precedenti settimane, Shiu Kung-Chien gli aveva parlato a lungo dell’Entità Obliqua che qualche tempo prima aveva rischiato di distruggere Città-Alambicco: in pratica, gli aveva rivelato tutto ciò che sapeva di quell’entità misteriosa. Ascar aveva supplicato il vecchio scienziato che anche a lui fosse concesso di mettersi in contatto con quella strana intelligenza per mezzo del trasmettitore onnidirezionale, ma Shiu era riuscito a frenare i suoi entusiasmi, convincendolo a ritardare l’esperimento. Il trasmettitore onnidirezionale era ancora alquanto rudimentale, e avrebbe richiesto molti altri perfezionamenti.

Così, Ascar aveva lavorato pazientemente sotto la direzione del vecchio, studiando e pensando profondamente. L’Entità Obliqua, gli aveva vagamente accennato Shiu, possedeva poteri che andavano oltre quelli puramente umani. Non era un’intelligenza biologica, né si trovava associata con un pianeta o qualunque altro corpo celeste; la sua natura, nonostante fosse intrinsecamente materiale, non era facilmente comprensibile per gli esseri umani.

Appunto durante l’ultima fase del loro lavoro per migliorare al massimo il trasmettitore, erano arrivati i Titani, e avevano invaso la ISS. Shiu, imperturbabile come sempre (Ascar era rimasto colpito nel constatare come qualunque avvenimento, non importava quanto grave, non riuscisse a scuotere la placidità di quella gente; erano dilettanti in tutto, gli aveva detto un giorno Shiu, perfino nel vivere), aveva proseguito l’opera insieme al suo sbigottito assistente, mentre il fracasso dei Titani, che stavano demolendo intere sezioni della città per facilitare l’avanzata delle proprie truppe d’assalto, si faceva sempre più vicino.

Nell’ultima mezz’ora, però, i rumori della conquista si erano spenti. Presumibilmente l’intera Storta delle Delizie era in mano dell’invasore, il che significava che ben presto avrebbero abbattuto anche la porta di quel laboratorio. Ascar fremeva d’angoscia e d’impazienza, perché era ansioso di realizzare quel contatto prima del loro arrivo, poiché, con tutta probabilità, i Titani lo avrebbero privato di quella possibilità unica, e lui era spinto da qualcosa di più di una pura e semplice curiosità intellettuale. Qualche tempo prima aveva chiesto a Shiu Kung-Chien quale conoscenza dell’universo fisico avesse quell’Entità Obliqua, confrontata con quella umana.

Shiu Kung-Chien aveva esitato. Confrontata con quella dell’uomo, aveva detto infine, l’Entità Obliqua aveva delle conoscenze paragonabili a quelle “di uno dei nostri antichi dei”.

Ascar aveva una lista di domande ben precise da porre a quell’entità.

Così, proseguì il conto alla rovescia, mentre Shiu eseguiva gli ultimi collaudi delle varie parti del nuovo equipaggiamento. Ad Ascar toccavano ora i controlli finali.

I guizzanti ideogrammi finalmente si arrestarono; l’apparato era pronto a entrare in funzione. Ascar si sfregò gli occhi. Anche se era stato addestrato – col consueto rapido procedimento – a leggere la calligrafia specializzata di cui Shiu si serviva, trovava ancora difficile mettere a fuoco gli ideogrammi che si succedevano a ritmo accelerato.

Diede un’occhiata ai grandi, lucenti trasformatori dell’energia temporale, grossi blocchi squadrati che erano stati sistemati alla bell’e meglio nel mezzo dell’osservatorio, che ronzavano confusamente. Immaginò che fossero stati necessari almeno un paio d’anni per fabbricarli, eppure erano stati consegnati a Shiu neppure un’ora dopo che li aveva richiesti. Questa era la natura delle risorse alle quali poteva attingere: risorse di cui si serviva nel modo più disinvolto, lasciando ogni volta Ascar sbalordito. Ordinava sempre nuove apparecchiature senza minimamente preoccuparsi del tempo che avrebbero richiesto per essere realizzate, disegnando una versione dopo l’altra dei più complicati dispositivi, e richiedendone subito un modello funzionante, così da poter sottoporre a un’immediata verifica le sue (spesso estemporanee) idee. I suoi magazzini erano pieni fino a scoppiare di macchinari, per la maggior parte mai usati; molti dispositivi, inoltre, non facevano neppure in tempo ad arrivare, che venivano spediti indietro per modifiche dopo un paio di esperimenti.

L’Entità Obliqua stava già rispondendo al loro primo contatto, manifestando la sua disponibilità a un colloquio. Gli assistenti cibernetici si misero in posizione per manovrare le apparecchiature. Col cuore che gli batteva violentemente, Ascar entrò nella sfera trasparente. Il portello si chiuse dietro di lui; appena il tempo di prender posto sul sedile al centro, e si trovò al buio.

Il trasmettitore s’impadronì dei suoi sensi e li scagliò fuori dal tempo (dal tempo intelligibile alla sua mente) in una direzione che nessuna bussola sarebbe mai riuscita a indicare.

Sulle prime, vi fu soltanto silenzio, e un’oscurità compatta. Poi, una voce emerse all’improvviso da quell’oscurità: «Sei qui. Sei arrivato. Che cosa vuoi?».

La voce, pur essendo sonora e rimbombante, suonò armoniosa e amichevole. Sembrava provenire da un punto vicino alle sue orecchie: entrambe le orecchie. Dietro alla voce, ancora il silenzio, ma lontano, sullo sfondo, parve ad Ascar di percepire un fischio sottile, come il sibilo che spesso accompagna le trasmissioni radio.

«Voglio vederti» disse Ascar, rivolto all’oscurità.

«Come desideri vedermi?»

Per un istante, Ascar non capì la domanda; poi rispose: «Voglio vederti come sei».

«Molto bene. Ecco la mia realtà fisica.»

Il cambiamento fu brutale, repentino. All’improvviso Ascar si trovò al centro di una galleria ruggente. Era inginocchiato, poiché l’altezza della galleria non superava il metro, ed era pure larga un metro, mentre sembrava estendersi davanti a lui all’infinito. Inoltre, innumerevoli altre gallerie correvano parallele a questa, da ogni lato gli sembrò di intravedere attraverso gli spiragli delle intelaiature di ferro che le separavano. E queste intelaiature contenevano…

Aguzzò la vista, girò il collo in ogni direzione. Da quanto poté giudicare, quegli innumerevoli oggetti potevano essere definiti come “macchine”. Le gallerie erano infatti strade che consentivano il passaggio di una continua processione di macchine che sferragliavano, ruotavano, compivano e subivano un’illimitata serie di complesse operazioni. Ascar si trovava nel cuore di una fabbrica ruggente, incredibilmente estesa, l’incarnazione di un inferno industrializzato.

«Sei stato tu a costruire tutto questo?» chiese, rivolto all’aria.

«No» fu l’immediata risposta, che udì senza difficoltà nonostante l’assordante fragore. «Questo è/siamo io/noi… una piccola parte, anzi, di me/noi. Tutto questo si è creato spontaneamente, come risultato di un processo temporale. Io/noi non è/siamo biologici…»

Ascar sentì che si stava spostando in avanti. Il pavimento non offriva alcuna percettibile resistenza alle sue ginocchia, e un vento caldo gli soffiava sul viso. Le interminabili gallerie gli scorrevano accanto, sempre più sfocate man mano che la sua velocità aumentava, in apparenza all’infinito, provocando in lui un’insopportabile sensazione di claustrofobia.

Poi, senza alcun preavviso, si arrestò. Il complesso delle innumerevoli macchine era alle sue spalle, formando come una parete compatta; riconobbe nella sua struttura una disposizione simile a quella degli atomi in un metallo.

Ora si trovava sul ciglio di un immenso abisso, dalle cui profondità s’innalzava un tumultuoso ribollire, dense nuvole di vapore acido che gl’irritarono la pelle. Impossibile valutare la sua profondità. Ascar si mosse lungo il bordo di quel pozzo infernale, fino a quando non raggiunse una seconda parete, ugualmente fitta di quelle quasi-macchine, ma priva completamente di gallerie che consentissero di attraversarla. L’intera massa era impenetrabile; nessuno degli interstizi era abbastanza largo da consentire il passaggio di un uomo.

Ascar alzò lo sguardo, attirato da un ritmico, possente rimbombo. Inclinato obliquamente nello spazio sopra di lui vide qualcosa che assomigliava a un nastro trasportatore, o a una rotativa ad alta velocità; la sua lunghezza doveva raggiungere almeno un centinaio di chilometri.

«Forse preferisci incontrarmi in un ambiente diverso» disse l’Entità Obliqua. Tutto scomparve e fu sostituito da una scena completamente diversa.

Ascar era seduto in una stanza di medie dimensioni. Le pareti erano azzurro pallido, con profilature bianche. Una luce intensa, solare, s’irradiava da una sorgente invisibile. Davanti ad Ascar c’era un tavolo di noce, lucidato.

Si aprì una porta. Fece il suo ingresso una giovane donna che si sedette di fronte a lui. La sua pelle era argentea, con una sfumatura bluastra. Un lieve sorriso le increspava le labbra. I suoi occhi erano azzurro vivo, ma sembravano fissare il vuoto, come se fossero privi del senso della vista.

«Buongiorno» disse la giovane donna con voce squillante e piacevole. «Questo ambiente ti è più gradito?»

Ascar impiegò qualche istante a recuperare il suo equilibrio interiore: «Ma tu… non sei veramente così?».

«No, infatti.»

Ascar ne fu vagamente deluso. «Allora è soltanto un’illusione che stai trasmettendo ai miei organi di senso? Io non ho fatto tutta questa strada per cercare delle illusioni.»

«Questa tua affermazione è inesatta. Non è un’illusione. Ho creato questo ambiente con tutte le caratteristiche di una realtà fisica, che agisse come tale sui tuoi sensi. Anche questa giovane donna è vera, e viva.»

Ascar ne fu ancora più sbalordito: «E tu, puoi fare tutto questo in un… in un attimo?».

«No, non proprio in un attimo. Per produrre la donna sono stati necessari cento anni. Ma la durata non ha importanza, quand’è possibile dare al tempo una struttura circolare.»

Era così, dunque, pensò Ascar. Un’altra Storta Produttiva, ma su scala molto più grande. Qui, l’inizio e la fine di un lungo procedimento produttivo potevano venire incurvati nel tempo così da far occupare loro due istanti successivi.

Poi trovò un altro motivo di perplessità: «A volte chiami te stesso io, e a volte noi. Che cosa sei, in realtà: una singola intelligenza, o una pluralità?».

«Non sono né singolo, né molteplice» rispose l’Entità Obliqua. «Né l’io né il noi sono adeguati a spiegare la mia natura.»

«Allora, che cosa sei?»

La ragazza piegò la testa, fissando con quei suoi strani occhi un punto oltre la parete, e una leggera smorfia divertita si disegnò sui suoi lineamenti.

«Forse perfino questo ambiente ti riesce sconcertante?» chiese. «Proviamo di nuovo.»

Si alzò, e indicò una seconda porta che si era aperta alle spalle di Ascar. «Per favore, procedi lungo quel corridoio» lo invitò. «È stata preparata un’altra stanza per te.»

Dopo un’ultima, perplessa occhiata alla ragazza, Ascar obbedì. Il corridoio, sulle prime, gli apparve privo di caratteristiche, grigio e senza porte, lungo circa duecento metri in linea retta finché non raggiungeva una curva, o s’interrompeva. Man mano che Ascar avanzava, però, una strana illusione cominciò a manifestarsi. Con la coda dell’occhio intravide delle aperture ad arco, oltre le quali forme simili a pesci guizzavano fra steli verdi e boschetti ondeggianti. Eppure, quando girò a destra e a sinistra la testa per vedere meglio, i suoi occhi incontrarono solamente una parete vuota.

Cominciò a provare la curiosa sensazione che quelle forme elusive simili a pesci non guizzassero là fuori, bensì dentro i recessi della sua mente. Dopo alcune decine di metri, tuttavia, l’illusione cessò. Ma allo stesso tempo il corridoio cominciò lievemente a cambiare, diventando meno impersonale e più familiare. Improvvisamente, Ascar si fermò. Era giunto davanti a una porta con sopra il numero 22.

Si guardò intorno. Si trovava a un incrocio a T: d’ambo i lati partivano due corridoi, con due frecce e alcune scritte che informavano dell’ubicazione dei vari reparti. Ascar fissò nuovamente la porta numero 22, riconoscendo l’esatta posizione di certe bollicine e scalfitture nella superficie.

Quel luogo… era un corridoio della Stazione di Ricerca di Sarn! Oppure una sua perfetta replica!

Col cuore che gli balzava in gola, aprì la porta. L’interno era una stanza accogliente, simile a una cabina, con un divano rustico, alcune sedie e un tavolo coperto di fogli pieni di calcoli, blocchi per appunti e fascicoli di rapporti a metà sfogliati. La parete alla sua sinistra era interamente occupata da una libreria con un’abbondante scelta di testi specializzati.

Era la sua stanza, il rifugio che aveva abitato per cinque anni! Lentamente chiuse la porta e prese posto sulla sua sedia favorita, rendendosi conto, mentre lo faceva, che l’Entità Obliqua doveva aver estratto tutti quei particolari dai suoi personali ricordi.

Sopra la porta spiccava un piccolo altoparlante, che alla Stazione di Sarn serviva per le chiamate di servizio. Ora l’Entità Obliqua gli parlò attraverso quella griglia.

«Per rispondere alle tue domande,» disse, con la voce maschile che aveva usato all’inizio «il tipo di coscienza che possiedo non è individuale, né molteplice né collettiva. Nella mia/nostra lingua potrei avvicinarmi di più a una descrizione obbiettiva parlando non di io, e neppure di noi, ma piuttosto di qui. Perciò d’ora in avanti attribuirò a me/noi questo pronome: qui.»

Ascar rifletté su queste parole, annuendo. L’espediente usato dall’Entità, pensò, funzionava. Lui, ora, si sentiva molto più rilassato, seduto nella sua stanza. Lì, sarebbe stato fin troppo facile dimenticarsi che lui non si trovava affatto nella Stazione di Ricerca di Sarn.

«Poiché, evidentemente, puoi leggermi nel pensiero, sai già ciò che voglio chiederti» disse. «Dimmi tutto quello che sai della Terra.»

«Qui sa tutto della Terra» rispose l’Entità Obliqua.

«Vuoi dire che hai letto tutto in proposito nella mia mente?»

«No. Qui sa tutto della Terra per osservazione diretta.»

«Allora sai anche tutto ciò che accade laggiù?»

«Sì.»

«Allora,» proseguì Ascar, mettendo enfasi e disperazione nelle sue parole «dimmi: esiste il modo… un modo qualsiasi… di sviare o arrestare il flusso del tempo? Un modo qualsiasi di evitare la collisione?»

L’Entità Obliqua non rispose subito. Invece, un intenso ronzio uscì dall’altoparlante. All’improvviso, ogni cosa sembrò esplodere e disintegrarsi intorno ad Ascar, che si trovò a fluttuare in un vuoto primordiale. Intorno a lui si agitavano forme colorate impossibili da descrivere, che entravano e uscivano fulmineamente dalla sua visuale.

Il suo corpo sembrò allungarsi, come una stella filante afferrata dal vento e stirata all’infinito. Il processo sembrò continuare per lungo, lunghissimo tempo, poi, con la stessa repentinità, Ascar si ritrovò seduto sulla sua sedia favorita, nella sua comoda stanza.

«Non c’è niente che voi possiate fare» disse l’Entità Obliqua.

Quando infine le truppe di Brourne fecero irruzione nell’osservatorio temporale, trovarono Leard Ascar ancora seduto nella sfera trasparente del trasmettitore onnidirezionale.

Occorse qualche minuto, ai Titani, per aprire lo sportello. Ascar sembrò non vederli. Restò seduto, mormorando tra sé frasi inintelligibili, senza offrire alcuna resistenza quando l’afferrarono per le braccia e lo trasportarono fuori.

«Questo dev’essere Ascar» esclamò il sergente. «Se volete la mia opinione, i marchingegni di questi cinesi gli hanno sfasato le rotelle.»

«Forse è caduto vittima di un rompicapo cinese» replicò uno dei soldati.

«Eh? Che cosa?» Ascar cominciò a riaversi. Fissò il soldato tra le palpebre socchiuse.

«Portiamolo via di qui» ordinò il sergente. «Il Titan-Maggiore Brourne vuol vederlo immediatamente.»

Scortarono Ascar fuori dall’osservatorio. Ma qui, un suono inaspettato costrinse l’intero drappello a una subitanea immobilità; gli uomini si guardarono l’un l’altro col più vivo stupore. Da parecchie ore la città era immersa nella tranquillità più assoluta, ma ora, in lontananza, stava iniziando un crepitio di mitragliatrici.

Heshke accettò un rotolo di tabacco, inalandone il fumo fragrante con un’ineffabile sensazione di piacere.

Era, nel senso più completo della parola, una festa d’addio. Tutti sapevano che il giorno dopo i Titani sarebbero penetrati nella riserva, o al più tardi il successivo. Herrick aveva raccolto intorno a sé alcuni amici, per celebrare, come diceva lui, “la fine della specie”.

L’atmosfera era rilassata e cordiale. Heshke non poteva fare altro che ammirare la calma con cui gli amhrak accettavano l’inevitabile. Forse, pensò, era l’inevitabilità del fatto che dava loro tanta dignità. Se ci fosse stata anche una minima speranza, questa avrebbe potuto provocare il panico.

La maggior parte della conversazione si svolgeva in amhrak, una lingua in cui Heshke non era ancora molto esperto. Tuttavia, per cortesia, si servivano anche del varoliano – la lingua più usata dagli uomini bianchi, che ora si era diffusa dovunque sulla Terra –, cosicché lui non si sentiva affatto tagliato fuori.

Una ragazza amhrak alta e sottile si mise a chiacchierare con lui, sorseggiando un bicchiere di vino sintetizzato con un procedimento messo a punto di recente.

«Deve trovare il nostro villaggio molto noioso, al confronto di Pradna» gli disse lei, sorridendo.

«A dire il vero, io non ero solito vivere a Pradna» replicò Heshke. «Ho sempre passato la maggior parte della mia vita fuori, a lavorare nei campi delle rovine aliene. Pradna, in ogni caso, è un posto orrendo, se devo essere sincero. Preferisco molto di più vivere in un villaggio come questo… nonostante ciò che sta accadendo.»

Mentre stava pronunciando queste ultime parole, ebbe l’impressione di aver fatto una gaffe spaventosa. Per questa gente, pensò, angosciato, un simile discorso potrebbe essere tabù… Ma la ragazza si limitò a sorridere, senza alcuno sforzo.

«Dev’essere davvero orribile a Pradna» scherzò «per preferire questo.»

Herrick aveva aperto le doppie porte che davano sul laboratorio e stava armeggiando col suo telericevitore senza stazione trasmittente. Heshke si affrettò a raggiungerlo, per mascherare l’imbarazzo; davanti a lui, per parecchi minuti, Herrick esplorò l’intero spettro delle onde elettromagnetiche, cercando delle immagini coerenti e intercettandone in numero maggiore del consueto.

«Le condizioni sono estremamente favorevoli, stasera» commentò, stupito. «I centri radianti sono particolarmente intensi. Sì… eccone una buona, anzi, eccellente.»

L’immagine, come la maggior parte di quelle captate da quello strano televisore, era aerea. Mostrava i sobborghi di una città di moderate dimensioni, a giudicare dalla sua struttura urbanistica. Le ombre proiettate dagli edifici rivelavano che doveva essere metà pomeriggio.

«La riconosci?» gli chiese Herrick.

Heshke scosse la testa. Avrebbe potuto essere una qualunque fra le migliaia di piccole città che costellavano la superficie terrestre.

Invece di dileguarsi dopo pochi istanti, come accadeva normalmente, l’immagine persistette. Herrick riuscì a stabilizzarla ulteriormente, dandole l’identica definizione di una normale immagine prodotta da un televisore in commercio.

«Finalmente sto arrivando a qualche risultato» commentò tristemente Herrick. «È davvero un peccato che proprio… ma che cosa sta succedendo?»

L’immagine in sé rimase immobile e luminosa, ma alcuni elementi, all’interno, andavano sbiadendo. Mentre i due uomini guardavano – ed Heshke era vagamente conscio che altri occhi stavano scrutando la scena da dietro le sue spalle, oltre le doppie porte – tutti gli edifici dell’immagine sembrarono fondere e scomparire, lasciando soltanto uno sfondo nudo e spoglio. Non solo: scomparve anche una piccola e folta macchia d’alberi, insieme a un’ampia distesa d’erba.

Restò soltanto il suolo arido e polveroso, cosparso di rocce.

«Un trucco?» chiese Heshke. «O meglio, qualche effetto imprevisto del sistema di ricezione?»

«Non vedo come» borbottò Herrick. «Sì, esistono tecniche televisive che possono produrre un simile effetto di dissolvenza: fanno uso di banchi di memoria in grado di comporre un’immagine pezzo per pezzo, come un mosaico, e di smontarla nell’identico modo, a piacere, proiettando vari elementi staccati, registrati in precedenza in luoghi diversi… ma il mio è un semplice procedimento di analisi di singole immagini intere… Guarda, si riconoscono ancora i luoghi dove sorgevano i vari edifici. È come se l’intera città fosse svanita nell’aria.»

«Allora devi aver captato contemporaneamente due diverse immagini, che si sono sovrapposte» disse Heshke. «Una poi è svanita, e ti è rimasta l’altra.»

«Sì, questa potrebbe essere la spiegazione» annuì Herrick, poco convinto. «Deve esserlo» ribadì. «Ma come hanno fatto a fondersi così perfettamente… e pensare che ero convinto di aver risolto il problema della sintonizzazione!»

Heshke uscì dalla stanza, lasciando Herrick assorto in contemplazione del suo apparato. Uscì sulla veranda e guardò verso il deserto. Il cielo notturno era pervaso da una strana luminosità pulsante, come il riflesso di un lampeggiare oltre l’orizzonte.

In preda a una frenesia crescente, tentarono di farsi strada verso il quartier generale di Brourne.

Fatto salire Ascar sul veicolo corazzato in dotazione alla squadra – i Titani disdegnavano di servirsi della rete dei trasporti pubblici di Città-Alambicco –, il drappello riuscì a percorrere si e no un chilometro quando, raggiunta una delle arterie principali, si trovò la strada sbarrata da una colonna rombante diretta, uomini e armi, verso il crescente fracasso delle bombe e delle mitragliatrici che proveniva dal collo a bottiglia della città.

«Tutti al fronte» borbottò il sergente.

L’aria stravolta sulle facce dei Titani che si tenevano aggrappati alle piazzole sussultanti dei cannoni autotrasportati disse loro, nel modo più eloquente, quant’era grave la situazione. Non si vedevano indigeni da nessuna parte: presumibilmente si erano tutti ammucchiati in qualche recesso, terrorizzati dalla selvaggia ferocia dei Titani, quando questi ultimi si erano visti alle strette. Un soldato titano, in una simile contingenza, avrebbe sparato istintivamente a chiunque gli si fosse parato davanti.

«In nome della Madre, che cosa sta succedendo, sergente?» chiese uno dei soldati.

«Deve trattarsi di qualcosa di grosso» ipotizzò il sergente. «Forse i cinesi hanno aspettato fino all’ultimo momento, prima di scatenare la controffensiva.» Diede di gomito al guidatore del veicolo. «Noi abbiamo l’ordine di portare quest’uomo al quartier generale. Attraversa la strada non appena si apre uno spiraglio, e procedi sempre avanti.»

L’ampia strada rigurgitante di uomini e mezzi che sbarravano loro il cammino proveniva dal principale deposito di materiali, accanto al porto d’attracco delle navi spaziali. Il quartier generale era stato trasferito vicino al centro della città. Alla fine, con una manovra da far rizzare i capelli, il guidatore riuscì a tagliare attraverso la rombante carovana, quindi lanciò il veicolo blindato alla massima velocità attraverso un gran numero di piazze e gallerie vuote, salendo e scendendo diversi livelli.

«Questo posto mi fa venire i brividi» mormorò qualcuno. «Non vedo l’ora di tornarmene a Pradna.»

Davanti a loro comparve una postazione di mitragliatrice. Alcuni soldati gridarono qualcosa, facendoli fermare.

«Non potete andare da quella parte» li informò un caporale. «L’intera zona è tagliata fuori.»

«Tagliata fuori da chi?»

«I cinesi hanno organizzato un esercito» balbettò stolidamente il caporale. «Tutto è piombato nel caos.»

Improvvisamente, la mitragliatrice sussultò in un breve, balbettante crepitio.

«Eccoli che vengono!» urlò l’uomo che aveva azionato l’arma.

Il sergente infilò la mano dentro il veicolo e tirò fuori la sua pistola. Ora li vide anche lui, che emergevano da un viale a tre corsie. Indossavano uniformi grezze, azzurre, e avevano elmetti a forma di cupola, dall’ampia tesa.

Il sergente sbraitò degli ordini. Il veicolo corazzato avanzò lentamente lungo il viale, i suoi occupanti cominciarono a sparare dalle feritoie, mentre il sergente, rimasto a terra accanto alla mitragliatrice, scrutava oltre la barricata, agitando nervosamente la sua pistola.

Poi, senza alcun preavviso, i cinesi furono loro addosso, comparsi come d’incanto da ogni lato, come eruttati dal pavimento, dall’aria, da un cielo che non esisteva.

Il Titan-Maggiore Brourne sapeva già di aver commesso un errore tattico quando aveva spostato il suo quartier generale dalla stretta e scomoda posizione accanto al terminal a quella attuale, sontuosa ed elegante, nel cuore della città.

Sulle prime, gli era parso ragionevole. La città era stata conquistata. Lui aveva bisogno, adesso, soprattutto di un centro amministrativo, e l’ubicazione accanto al terminal, semplicemente era inadatta. Adesso però, dalla Storta Produttiva, quella stessa che poco prima gli esploratori avevano descritto come completamente vuota, era piombato su di loro un esercito enorme, bene addestrato e disciplinato. Brourne ancora non era riuscito perfettamente a capire da dove in realtà fosse sbucato fuori, ma, a questo punto, le spiegazioni erano molto in fondo nella lista delle priorità.

Quand’era divenuto chiaro che quell’esercito era un pericolo gravissimo, Brourne aveva subito pensato a ritirarsi nuovamente, con le sue truppe, in direzione del terminal, e in caso disperato a un reimbarco in massa nelle navi parcheggiate appena fuori dalla città. Ma con viva contrarietà, e un leggero brivido, era stato informato che il porto spaziale era stato uno dei primi punti riconquistati dal nemico. Le forze dei Titani stavano lottando, ma per ora invano, nel tentativo di riprenderlo.

Ma anche dagli altri punti della città giungevano sempre nuove notizie di disastri. L’esercito dei cinesi stava guadagnando terreno dovunque, e nessuna delle contromisure prese dai titani per conservare il controllo militare della città sembrava efficace. I nemici erano in grado di apparire dal nulla e subito scomparire, come ombre, grazie, ovviamente, a qualche congegno segreto, e così erano in grado d’infiltrarsi dentro a tutte le difese dei Titani. Avevano soltanto armi leggere e coltelli, ma ancora più sovente combattevano a mani nude, con una tecnica fra le più micidiali fra quante Brourne avesse mai conosciuto.

Sempre più infuriato, Brourne leggeva i rapporti via via più gravi sui diversi quartieri della città che, uno dopo l’altro, venivano riconquistati dal nemico, il quale continuava ad apparire simultaneamente dovunque. Schiacciò l’interruttore per le comunicazioni generali. Da parecchi minuti, infatti, i vari comandanti al fronte chiedevano disperatamente istruzioni.

«Uccidete tutto ciò che si muove!» ruggì Brourne. «Avete capito? Tutto ciò che si muove!»

«Non l’ho già incontrata da qualche parte?» chiese Leard Ascar, ammiccando. L’uomo bianco che indossava l’uniforme degli invasori della Bassa Storta sorrise: «Sobrie Oblomot. Ci siamo incontrati un paio di volte alcuni giorni fa. Cioè, per lei sono stati due giorni fa, per me più di un anno».

«Oh, sì, giusto» borbottò Ascar. «Lei è venuto quassù con una nave dalla Terra, al posto di Rond Heshke. Mi scusi, ho poca memoria per le facce.» Agitò una mano, distrattamente: «Così, dunque, i Titani non sono riusciti a spuntarla?».

Sobrie si concesse un’espressione di tranquillo trionfo: «Non sanno ciò che li ha colpiti. Lei, naturalmente, conosce il segreto del successo della Bassa Storta… cioè, che laggiù possono prendersi tutto il tempo necessario per lavorare a cose grandi e complicate, anche quando sono richiesti risultati nel giro di pochi minuti. Abbiamo spinto al massimo, impiegando soltanto un anno a organizzare il nostro contrattacco, ma avremmo potuto impiegarne anche venticinque, se fosse stato necessario».

«Sì, pensavo appunto che fosse stato qualcosa di simile» annuì Ascar. «Ma mi stupisce il fatto che i Titani vi abbiano consentito di portare a termine un simile piano.»

«Non avevano la minima possibilità di fermarci. Ricorda quel giovane, Hueh Su-Mueng? I Titani l’avevano portato con loro dalla Terra. Avrebbero fatto meglio a lasciarlo dov’era. Ha interrotto la galleria del tempo fra le due Storte, impedendo così ai Titani l’accesso alla Storta Produttiva, per lo meno nel suo tempo normale. Immagino che prima o poi avrebbero trovato il modo di penetrarvi nel tempo giusto, con quelle loro nuove navi, ma noi gli siamo piombati addosso prima ancora che si rendessero completamente conto di ciò che stava accadendo. Secondo il tempo della Storta delle Delizie, Su-Mueng e io siamo ritornati soltanto un’ora dopo la nostra partenza… ma con un esercito completamente equipaggiato e addestrato!»

Ascar grugnì: «Qualcuno dello staff di Limnich ha preso un granchio. Non che abbia importanza». Si stiracchiò. L’avevano separato dai Titani caduti prigionieri e trasferito in un ambiente più lussuoso, riservato, immaginò, ai detenuti di rango più elevato. La visita di Oblomot, tuttavia, era stata una sorpresa.

«Ora mi ricordo di lei» disse. «Lei è una specie di balordo rivoluzionario, non è vero? Un simpatizzante dei dev… Sì, proprio così.»

«Dica pure quello che vuole. Io non sono solo: anche Su-Mueng è un rivoluzionario. Le cose, qui, stanno per cambiare.»

«Se si aspetta che gli operai della Storta Produttiva appoggino una qualunque iniziativa rivoluzionaria,» dichiarò Ascar «può scordarselo. Loro apprezzano il modo in cui è organizzata la società in questa ISS.»

«Sì? Vedremo. Sotto molti aspetti, Su-Mueng è una persona straordinaria. E davvero rimarchevole il modo in cui è riuscito a sistemare le cose nella Bassa Storta… E abbiamo salvato Città-Alambicco!» concluse Sobrie, con un pizzico di vanagloria nella voce.

«Il fatto che la gente, laggiù, si lasci organizzare è una reazione istintiva, inculcata da innumerevoli generazioni» replicò Ascar. «Non significa un bel niente.» Sbadigliò. Si sentiva stanco. «Così, avete salvato Città-Alambicco? Be’, allora inginocchiati davanti a me, amico. Stai guardando in faccia l’uomo che ha salvato la Terra!»

«Lei!…» cominciò Sobrie, sbalordito, ma fu interrotto da qualcuno che lo chiamava fuori dalla porta.

Fece il suo ingresso Hueh Su-Mueng. Lanciò un’occhiata sdegnosa ad Ascar, poi si rivolse a Sobrie: «Tutto va per il meglio. La Storta è nelle nostre mani, a parte qualche residua sacca di resistenza. Inoltre, abbiamo scoperto dove i Titani tenevano segregati i governanti della Storta delle Delizie. Dovrebbero portarli qui a breve».

«Bene!» assentì Ascar con vigore. «Dal momento che questa piccola incursione bellica è ormai fallita, presumo che il mio maestro Shiu Kung-Chien possa ora ritornare al suo osservatorio per occuparsi di cose di importanza ben più grande. E, se non vi spiace, io vorrei raggiungerlo.»

«Oh, sì, adesso ti riconosco» esclamò Su-Mueng. «Tu sei l’uomo che ha preferito dedicarsi a cose più astratte, invece che sforzarsi di aiutare il suo popolo. Vai pure per la tua strada. Non ci saresti di nessuna utilità, qui.» C’era una nuova durezza nella voce del giovane, notò Ascar. L’anno trascorso l’aveva cambiato.

«Aspetti!» s’intromise Sobrie. «Che cos’è che ha detto un momento fa… della Terra?» Ascar sembrò chiudersi su se stesso come un’ostrica. Incrociò le braccia: «Voglio vedere Shiu Kung-Chien».

«Capisco che cos’hai in testa» replicò Su-Mueng, dopo un attimo. «Temi che io faccia giustiziare tutti i membri del governo, compreso il tuo amato maestro. Non preoccuparti, sarà il popolo a decidere, non io. Forse lo manderanno a lavorare in una fabbrica, perché sappia che cosa significa.»

Diede alcune istruzioni a Sobrie, il quale usci e ritornò qualche istante dopo con Shiu. L’anziano scienziato mormorò meccanicamente qualche parola di saluto, entrando nella stanza. Poi si rivolse ad Ascar.

«C’è stato il tempo di completare l’operazione?» gli chiese.

«Appena sufficiente» disse Ascar. «Comunque, ho visitato l’Entità Obliqua.»

«E hai appreso qualcosa d’incoraggiante?»

«Dipende dal punto di vista… ma sì, potrei dire di sì.»

Si voltò verso Sobrie: «Lei è un terrestre, suppongo, perciò cercherò di spiegare. Vedete, i miei sforzi non sono del tutto privi di motivi pratici, come chiunque può bene immaginare. A molti anni luce da qui, esiste una… intelligenza, un’entità la cui presenza era nota da un certo tempo a Città-Alambicco. Qui la chiamano Entità Obliqua, poiché esiste in un tempo obliquo rispetto al nostro. Il nostro scopo, mio e di Shiu, è stato quello di stabilire una comunicazione sufficientemente intensa e precisa con questa entità, per uno scambio di conoscenze utili. La sua comprensione dei processi temporali è assai migliore della nostra; di conseguenza ero ansioso di scoprire se fosse in grado di aiutarci… se la scienza avesse qualche mezzo a disposizione per controllare i differenti flussi del tempo, alterando la loro direzione, così da evitare l’imminente collisione sulla Terra».

«Credo… credo di capire» disse Sobrie, con una sfumatura di umiltà. Provò una certa vergogna per aver giudicato male Ascar, che fino a pochi istanti prima aveva ritenuto poco più di uno stravagante fallito.

Ascar fissò Shiu, prima di proseguire: «Con mia viva sorpresa, signore, l’entità già sapeva della Terra. A quanto sembra, il suo passatempo preferito consiste nell’osservare i pianeti dove esiste la vita. Sono rimasto ancora più sbalordito nell’udire che ha il potere, se deciderà di usarlo, di prevenire il cataclisma che sta per scatenarsi sulla Terra. Effettivamente, è in grado d’influenzare la direzione del tempo, perfino su un corpo massiccio come un pianeta, e da una distanza di tanti anni luce. Non mi chieda, però, in quale modo: l’Entità Obliqua mi ha detto esplicitamente che questo è un potere che gli esseri umani non impareranno mai a controllare».

«Tutto questo rende quell’entità simile a un dio!» esclamò Sobrie, con voce carica d’incredulità.

«Sì, a un dio» ripeté Ascar, con una smorfia. Era esattamente ciò che lui stesso aveva detto, allora, e la risposta dell’entità gli echeggiava ancora nelle orecchie: “Io sono insignificante quanto te. Il Supremo non si accorge della mia presenza, così come non si accorge della tua”.

«Dice la verità?» chiese Sobrie, ansiosamente, a Shiu. «È questo che stavate facendo nel vostro laboratorio?»

Shiu replicò in tono distaccato, come da grande altezza: «Questo era infatti il nostro progetto. Sospettavamo già da molto tempo che l’Entità Obliqua disponesse di poteri sconosciuti a noi».

«Deus ex machina» mormorò Sobrie.

«Sì» disse Ascar, questa volta con un sospiro. «Un vero deus ex machina. Tuttavia, l’Entità Obliqua insiste a dire di essere soltanto uno spettatore, un non-interventista. Quando gli ho chiesto di usare i suoi poteri per salvarci, si è rifiutata.»

Un pesante silenzio calò sulla stanza. Il primo a riscuotersi fu Su-Mueng.

«Mi piange il cuore per il vostro pianeta» dichiarò, impassibile. «Tuttavia, vogliate scusarmi, ma Città-Alambicco continuerà a esistere, e io ho delle faccende urgenti da sbrigare.»

«Ma il mio colloquio con l’Entità Obliqua non è finito qui, signore» si affrettò a proseguire Ascar, rivolto a Shiu, non appena il giovane ebbe lasciato la stanza. «Ho continuato a insistere.»

La sua mente riandò alla recente esperienza, ancora viva nel suo ricordo. Sulle prime, il suo cinismo d’individuo stanco del mondo era prevalso. Aveva scrollato le spalle, cancellando la Terra dai suoi pensieri.

Ma, poi, aveva scoperto di essere incapace di arrendersi tanto facilmente. Qualcosa dentro di lui l’aveva spinto a discutere, a insistere – in nome della Terra – con questo essere cosmico accanto al quale si sentiva meno di una formica. Non era giunto a implorarlo – no: implorarlo non sarebbe stata la parola giusta –, ma c’era andato molto vicino.

L’Entità Obliqua gli aveva risposto, con voce vibrante: «La Terra, in questa situazione, sta vivendo il suo dramma… Io esito a interferire con i drammi altrui».

Per lunghi periodi, durante la loro discussione, la stanza nella quale Ascar sedeva aveva oscillato all’improvviso ed era scomparsa, e lui era andato alla deriva, come un granello di sabbia attraverso immensi spazi pieni di macchine e d’ingranaggi, o in un vuoto tenebroso nel quale nuotavano, tra vaghi scintillii, inimmaginabili forme oscure. Finì per concludere, comunque, che quello non era un tentativo di spaventarlo, e neppure una manifestazione di collera da parte dell’Entità. Semplicemente, per lunghi istanti l’Entità Obliqua interrompeva il contatto col ricevitore sensoriale di Città-Alambicco, rivolgendo altrove la sua attenzione, e Ascar veniva lasciato solo a vagare tra immagini casuali, inconsce. Ma tutte le volte che l’Entità Obliqua tornava a rivolgersi direttamente a lui, Ascar si ritrovava immediatamente al centro della sua stanza.

Infine, la voce era ancora cambiata. Fu nuovamente la ragazza a rivolgersi a lui, con una trillante risata che uscì dall’altoparlante.

«Un’impresa come la tua merita un premio» gli aveva detto. «Ecco che cosa farò.» E l’entità gliel’aveva mostrato, non a parole, ma con una serie d’immagini di un’assoluta semplicità nella loro evidenza. Gli aveva mostrato il tempo suddiviso in tanti rivoli che scorrevano in tutte le direzioni, delineando, tra immense distese desertiche, linee sottili in cui la vita veniva creata e si evolveva. Gli aveva mostrato il fiume principale, da cui questi rivoli di tempo venivano attinti, che si precipitava tumultuoso, a capofitto, verso il punto in cui si sarebbe scontrato con una forza uguale e opposta, per formare un orribile vortice che l’avrebbe distrutto.

Quando Ascar lo ebbe spiegato a Shiu, il venerabile scienziato annuì, riflettendo a lungo: «Ingegnoso» disse infine «e logico. L’Entità Obliqua, chiaramente, ha il senso della giustizia».

«Non capisco» si lamentò Sobrie Oblomot. «Non capisco neppure una virgola.»

Shiu gli rivolse un’occhiata indefinibile, poi incrociò le braccia nelle ampie maniche della sua veste: «Certo, è difficile per un uomo comune… un profano» ammise, con la sua voce lenta e misurata. «Ma ora la prego di prestarmi attenzione. Il tempo si muove “in avanti”, sempre in una direzione. Ma esiste ben più di una direzione, nell’universo reale. Vi si possono riconoscere, infatti, sei dimensioni, non soltanto le tre identificabili nel Presente Assoluto. Così, come un paesaggio attraverso il quale scorre un fiume, esiste una sterminata distesa di non-tempo attraverso la quale viaggia il fiume del tempo, dal passato al futuro. In termini più concreti, ciò significa che in queste distese di non-tempo, raggiungibili attraverso una quinta dimensione esistono, fianco a fianco della Terra che lei conosce, innumerevoli Terre alternative. Queste Terre sono disabitate: non hanno tempo, e perciò neppure vita. Il fiume del tempo potrebbe essere deviato, così da scorrere non più sulla vostra Terra, ma su una di queste Terre alternative. Non vi sarebbe più la catastrofica collisione con l’altro fiume che scorre, sempre nella vostra Terra, ma in senso contrario: una soluzione ideale per il vostro problema.»

«E questo, a quanto ho capito, non sarà fatto?» chiese Sobrie, districandosi a fatica tra queste idee astratte.

«No, sfortunatamente. L’entità ha deciso di lasciare che il fiume principale della Terra continui a scorrere sempre nella stessa direzione. Acconsente soltanto a separare alcuni rivoli sottili dal fiume principale del tempo, mandando ognuno ad attraversare una diversa Terra: ce n’è un numero sterminato, come ho già detto, fra le quali scegliere, tutte più o meno identiche. La gente contenuta in questi rivoli scoprirà di costituire una piccola isola di vita su un pianeta estraneo, deserto. Ma la vita finirà comunque per diffondersi e un giorno occuperà l’intero globo. Ogni sottile rivolo di tempo avrà fatto, così, nascere un nuovo mondo.» Annuì fra sé, con gli occhi che scintillavano. «È senz’altro una soluzione più saggia di quella che noi avremo scelto.»

«Ogni riserva dev sopravvissuta riceverà un proprio mondo» spiegò Ascar a Sobrie. «L’Entità Obliqua vuol dare a ogni sottospecie umana il suo futuro, libero da qualunque interferenza da parte di altri. Perfino a una rappresentanza della civiltà dei Titani sarà concessa una Terra da governare, una Terra in cui non esisteranno intervenzionisti alieni, e nessuna razza di creature provenienti dal futuro che possano minacciare le loro ambizioni. E lo stesso vale per la razza che attualmente vive nel futuro della Terra: anch’essa è divisa in nazioni e fazioni, alcune delle quali saranno salvate…»

«E per gli altri… l’annichilamento?»

«Sì… quasi.» Un lampo, come una visione, illuminò gli occhi di Ascar. «L’armageddon, la grande guerra attraverso il tempo, deve aver luogo, come deve aver luogo la collisione nel tempo. Ma vi saranno dei sopravvissuti. Già i Titani stanno mettendo a punto dei progetti per speciali bunker protettivi, difesi da intensi campi di tempo artificiale, nel tentativo di respingere la tremenda forza d’urto. Alcuni di questi bunker, quelli più robusti, riusciranno a superare la prova. Perciò, quando tutto sarà finito, rimarrà ancora in vita uno sparuto manipolo di Titani, che cercherà di ricostruire qualcosa sulla Terra devastata oltre ogni immaginazione.»

«E questo suddividersi… questa frammentazione del tempo, quando avverrà?»

«È già avvenuta» disse Ascar. «È avvenuta prima ancora che i Titani mi trovassero nell’osservatorio di Shiu.»

Sobrie si chiese se i suoi amici nella riserva degli amhrak si fossero già accorti del cambiamento. Era bello sapere, pensò, che la civiltà degli amhrak sarebbe continuata.

Il Titan-Maggiore Brourne spazzò via dal tavolo, con un gesto furioso del braccio, l’intero schieramento dei videofoni. Ormai nessuno trasmetteva più rapporti. Brourne era solo, nel suo ufficio; aveva già spedito fuori il suo aiutante perché andasse a combattere sulle barricate. Ormai si era all’ultima, disperata resistenza.

Brourne uscì a grandi passi dalla stanza. Per quanto ne sapeva, il suo quartier generale era l’unica postazione che non fosse stata ancora sopraffatta, e un attacco era atteso da un istante all’altro.

Sul davanti dell’edificio da lui scelto come quartier generale si apriva un porticato, che costituiva un’eccellente posizione difensiva, e più oltre vi era un lungo viale, privo di punti coperti, che un nemico in avvicinamento sarebbe stato obbligato a percorrere. Ma questo sarebbe servito a poco, Brourne lo sapeva, contro i trucchi di quei cinesi.

Aveva appena raggiunto la barricata d’acciaio che era stata eretta di traverso a quel viale, e stava rivolgendo brevi parole d’incoraggiamento ai suoi uomini, quando l’attacco ebbe inizio.

I cinesi comparvero dovunque, simultaneamente, molti addirittura al di qua della barricata, scatenando furiosi corpo a corpo con i Titani. Altri cinesi, le uniformi azzurre, i larghi elmetti, comparvero in fitte schiere in fondo al viale; avanzarono, nonostante le rabbiose scariche di fucileria dei Titani, come ombre spettrali che continuavano a svanire nel nulla e a riapparire: un nemico visibile soltanto per metà del tempo.

Il Titan-Maggiore Brourne all’improvviso esplose in un violento ruggito, esasperato e trionfante insieme. Balzò sulla piazzola d’una mitragliatrice, scostò con uno spintone il mitragliere e sollevò la pesante arma, strappandola al suo treppiede. Normalmente sarebbero stati necessari due uomini per trasportarla, ma Brourne si arrampicò da solo sulla barricata, con la cintura delle cartucce che si srotolava dietro di lui, e puntando la mitragliatrice dall’altezza del fianco sparò una lunga raffica.

«Non serve starsene accovacciati là dietro, uomini!» urlò rabbiosamente. «Uscite fuori e ammazzateli!»

Avanzò con passo pesante lungo il viale, sparando a intermittenza con quell’arma massiccia e sgraziata, contro le schiere evanescenti dei cinesi. Questo era il modo giusto di andarsene, pensò. Morire come un uomo, combattendo fino all’ultimo respiro contro un’orda subumana.

Stava ancora sparando, quando una mano comparsa dal nulla gli toccò la nuca e lo uccise.

I soldati dalle uniformi azzurre affollavano la piazza di fronte al balcone su cui si trovavano Su-Mueng, Sobrie e il primo ministro Hwen Wu, insieme ad alcuni membri del governo. Su-Mueng si passava nervosamente la punta della lingua sulle labbra.

Era stata una sua idea: avrebbe mostrato l’intero consiglio dei ministri della Storta delle Delizie ai suoi soldati vittoriosi. I venerabili funzionari avrebbero perduto la faccia, sarebbero apparsi ciò che erano: fragili e vulnerabili esemplari di umanità. Operai e tecnici avrebbero visto con i propri occhi coloro che avevano sempre negato i loro diritti.

Inaspettatamente, però, Hwen Wu era stato a favore di questo confronto. Sembrava non aver capito le intenzioni di Su-Mueng, e, anzi, l’aveva benignamente ringraziato. Su-Mueng rifletté che, forse, avrebbe dovuto essere più esplicito con Hwen Wu.

Ora, infatti, con espressioni roboanti, il primo ministro stava esaltando gli operai della Storta Produttiva per il loro tempestivo intervento.

«Il vostro senso del dovere rallegra il cuore» disse infine, concludendo la sua allocuzione, il volto aristocratico più che mai chiuso e imperscrutabile. «E adesso che il barbaro straniero è stato scacciato, possiamo tutti ritornare ai posti che ci sono stati assegnati, e ripristinare la perfetta armonia di una società ordinata.»

Fece un passo indietro, con un gesto di saluto, sorrise benignamente a Su-Mueng e ai dirigenti della Storta Produttiva che si erano tenuti in disparte, e si ritirò in fondo al balcone.

Gli ha rubato lo spettacolo, pensò Sobrie. Povero Su-Mueng.

Il direttore in capo della Storta Produttiva si fece avanti, piegò il capo in gesto di omaggio verso Hwen Wu, poi si rivolse alla folla, esprimendo, con poche, cortesi parole, la sua soddisfazione per il prezioso servizio reso alla città.

Tecnici e operai lo fissarono con espressioni vacue, tutt’al più incuriosite. Tutto era ordinato e tranquillo. Fu uno shock per Sobrie rendersi conto che quegli uomini sarebbero ritornati senza discutere nella Bassa Storta, alle loro fabbriche, ai loro rozzi divertimenti.

Il direttore in capo lasciò a sua volta la scena. Su-Mueng stava fallendo su tutta la linea. Come rivoluzionario era ancora un ingenuo. Non aveva la minima idea del modo in cui si sarebbe dovuto agire, a questo punto, per provocare l’auspicato, drastico mutamento sociale. Era convinto che tutto sarebbe accaduto spontaneamente.

Dopo un attimo di esitazione, Su-Mueng fece un passo avanti, ma Sobrie lo superò e si portò al centro dell’attenzione della folla.

Che cosa avrebbe potuto dire, per seminare, almeno, i primi germi del mutamento nella mentalità di quella gente? Per metterli sulla via che avrebbe condotto all’uguaglianza fra gli uomini? Sobrie frugò nella propria mente, ripassando innumerevoli testi rivoluzionari mandati a memoria, fino a quando non arrivò al più antico, trasmesso di generazione in generazione come una leggenda, molto prima che la storia iniziasse a essere documentata.

Alzò la mano stretta a pugno: «Lavoratori del mondo, destatevi!» esclamò, con voce tonante. «Non avete nient’altro da perdere se non le vostre catene…»
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Il rumore dei loro passi sollevò una serie di echi nella grande caverna sotterranea. Il Leader Planetario Limnich, circondato dai suoi aiutanti e dalle sue guardie, trovò il Titan-Colonnello Brask che lo attendeva, rigido e impeccabile, appena fuori dalla porta di un complesso di uffici.

«Ha ricevuto il messaggio?» gli chiese Limnich, dopo i saluti ufficiali. «Ne ha afferrato l’importanza?»

«L’ho afferrata, Leader Planetario.» Brask aprì la porta, invitando Limnich a entrare. Il Leader Planetario invitò con un gesto il suo seguito ad attenderlo, poi entrò, insieme a Brask. Si lasciò sprofondare in una poltrona di cuoio, con un sospiro di sollievo, come se fosse esausto. «Capisce adesso perché ho dovuto mettermi in contatto con lei in codice. Non ho voluto affidarmi al videofono… Di questi tempi il segreto è assolutamente indispensabile…»

Ammiccò e tirò su col naso. Sentiva freddo, aveva i brividi, ma sapeva che era soltanto la sua immaginazione, stimolata dall’estendersi della pestilenza in un gran numero di distretti. I laboratori di virologia stavano lavorando disperatamente per combattere la marea crescente delle nuove malattie comparse fra i Titani, quasi certamente portate dagli alieni, ma non appena veniva scoperto un anticorpo efficace, puntualmente un altro virus, ancora più micidiale, compariva.

«Ha potuto trovare conferma di ciò che era detto nel suo messaggio, Leader?» gli chiese Brask.

Limnich annuì: «Sì, non ci sono dubbi. Intere regioni sono semplicemente scomparse dalla carta geografica. Ovviamente, deve trattarsi di una nuova arma aliena, anche se soltanto la Madre può sapere quale tipo di congegno può essere in grado di annichilire uomini, edifici, vegetazione, senza lasciare la più piccola traccia. Nessuna radiazione, niente. Soltanto il suolo nudo, roccia e polvere».

«Ma non è strano che a sparire siano state, finora, quasi esclusivamente le riserve dev?»

Limnich scrollò le spalle: «Forse gli alieni le hanno considerate un adatto terreno di prova. Posso comunque garantirle che non è affatto opera nostra. Può comunque capire quant’è seria la situazione. L’Operazione C sta dunque per scattare?».

«Sì, Leader Planetario. La prima ondata partirà tra pochi minuti.»

Attivò un grande videoschermo. Limnich vide un gruppo di uomini alti e robusti che si allontanavano a passo di marcia dopo aver partecipato alle cerimonie che precedevano il volo. Li fissò intensamente, ammirando il loro coraggio, la dedizione alla causa.

Ora non c’era più tempo per portare la Legione di Kronos a quel livello di potenza che Limnich avrebbe desiderato, per l’assalto finale. Non c’era più tempo per dare corpo a quei piani di sviluppo che avrebbero dato ai guerrieri del tempo la possibilità di combattere e ritornare vivi. Quelli erano equipaggi suicidi, uomini pronti all’estremo sacrificio pur di abbattere ogni ostacolo e sganciare le loro bombe all’idrogeno, dozzine e dozzine, sugli obiettivi. Qualcosa di vagamente simile alla commozione si agitò nell’animo di Limnich, davanti a tanta risolutezza. Lui sapeva che alcune ore prima ognuno di quegli uomini aveva donato il suo sperma, perché venisse ibernato e immagazzinato: in tal modo la razza li avrebbe onorati, consentendo che il loro seme contribuisse al perpetuarsi del loro sangue puro.

«Chiedo scusa, Leader Planetario, ma in accordo col protocollo da me stabilito, devo chiederle che, ora, mi permetta di lasciarla.»

Brask premette un pulsante. Un altro giovane ufficiale entrò: un altro di quei giovani aitanti e decisi che in quei giorni costituivano il nerbo della Legione.

«Il Titan-Colonnello Gole qui presente assume da questo istante la direzione del progetto, fino all’invio della successiva ondata» dichiarò Brask. Limnich lo congedò meccanicamente con un cenno del capo, e Brask uscì dalla stanza dopo aver rivolto un ultimo, formale saluto a entrambi.

Il Leader Planetario continuò a osservare lo schermo. Vide Brask prendere parte con i suoi uomini alla cerimonia, e quindi salire a bordo del secondo schieramento di trasporti temporali. Brask prese posto sulla nave ammiraglia.

«Un giorno troveremo il modo di farli ritornare vivi» disse Limnich, rivolto a Gole. «Ma fino a quel giorno, il loro sacrificio sarà una dolorosa, ineluttabile necessità.»

«Sì, Leader Planetario.»

La squadriglia svanì tutta insieme, con un rombo di tuono, precipitandosi verso il futuro, trasportando con gioiosa, implacabile determinazione, il suo carico di morte.








Nota dell’autore




L’immagine del tempo impiegata come cornice per questo romanzo deve qualcosa alle argomentazioni di J.W. Dunne, il famoso autore di Esperimento col tempo, e in particolare al suo libro L’universo molteplice, in cui espone il Problema della Regressione che io descrivo nel nono capitolo.

La struttura del tempo che io ho tratto da questi argomenti è ovviamente rozza e romanzata, ma pone comunque la domanda se l’istante presente coesista in tutto l’universo, come il fisico Leard Ascar credeva all’inizio, oppure se si tratti di un fenomeno locale, come gli fu insegnato dagli scienziati di Città-Alambicco. Io tendo a credere che la seconda ipotesi sia più vicina alla verità, anche se rimane aperta la questione se il tempo sia associato ai sistemi biologici, o a corpi ben più giganteschi, come le galassie, o a strutture ancora più grandi, come l’intera porzione di universo visibile da un punto qualunque dello spazio.

B.J.B.








L’AUTORE

BARRINGTON J. BAYLEY E LE ONDE DEL TEMPO




Ricordando Arthur C. Clarke in occasione della scomparsa nel 2008, Michael Moorcock rievocò sul «Guardian» un aneddoto. Poco dopo l’uscita al cinema di 2001, con un pizzico di perfidia si assicurò che in uno dei periodici incontri al pub tra fantascientisti londinesi ci fossero contemporaneamente Clarke e William S. Burroughs. La sua sorpresa fu che i due, entrambi rigorosamente astemi, trascorsero la serata immersi in animata e piacevole conversazione, ringraziandolo poi per averli fatti conoscere.

L’aneddoto è istruttivo per due motivi. Primo, tra generazioni e visioni del mondo diverse possono esserci rapporti di amicizia e complicità. In questo caso, Clarke era stato di grande incoraggiamento per il Moorcock adolescente, appassionato di fantascienza pulp che si fece le ossa anche frequentando i pub dove si riunivano Clarke, John Wyndham e C.S. Lewis. Nel 2016, fu Moorcock a scrivere un’introduzione per una lussuosa ristampa del 2001 romanzato da Clarke. Secondo, per la generazione degli anni Sessanta Burroughs era l’autore di culto. Sempre nei ricordi di Moorcock, un nucleo altamente bohémien della New Wave britannica furono gli incontri di tre giovani emergenti, nei quali Burroughs era spesso l’argomento di conversazione. A progettare una fantascienza rinnovata, nel nome della sperimentazione e della qualità letteraria, con Moorcock c’erano J.G. Ballard e Barrington J. Bayley.

Questa è l’occasione per ricordare la carriera di un autore “minore”, poco fortunato anche per vicissitudini editoriali, ma che era stato sempre apprezzato da colleghi come Brian Stableford e Ian Watson. Nelle influenze esercitate e negli omaggi ricevuti, Bayley ha lasciato un segno, e per esempio la new space opera britannica gli deve molto. Non sempre gli omaggi si trasformano in successo di vendite, ma le espressioni di stima verso di lui provengono da autori quali William Gibson, Bruce Sterling, Iain Banks, Alastair Reynolds, e lo stesso William Burroughs.

Bayley nasce a Birmingham nel 1937, ed esordisce nella fantascienza giovanissimo, nel 1954, sulla «Vargo Statten British Science Fiction Magazine», poco prima del servizio militare nella RAF, e di impieghi nel giornalismo. L’amicizia con Moorcock è un punto di svolta: per entrambi, le ambizioni letterarie non vanno a scapito dell’entusiasmo per il genere. Agli esordi, un ostacolo è la scarsa considerazione nei confronti di Bayley da parte di John Carnell, direttore di «New Worlds», la principale rivista di fantascienza nel Regno Unito: l’unica soluzione è usare pseudonimi, e i suoi racconti vengono accettati. Nel 1964, quando Moorcock assume il ruolo di editor della rivista, trasformandola nel fulcro promotore dello sperimentalismo della “nuova ondata” sf, Bayley diventa uno degli autori di punta. A cavallo del 1960, i due collaborano anche come autori: alcuni racconti di fantascienza, e diverse sceneggiature di fumetti di vari generi dell’avventura per la Fleetway Publications (nota da noi per le storie di guerra, con il marchio “Super Eroica”, e con cui collaboravano diversi artisti italiani).

I temi di Bayley sono ricorrenti: la space opera, i paradossi temporali, le società aliene, che devono aver fatto pensare i contemporanei ad A.E. van Vogt, a Charles L. Harness, a Jack Vance. Ovunque, il tono è quello della riscrittura, in una sardonica parodia di trame tradizionali, che a volte sfiora la satira e il grottesco, spesso con finali tutt’altro che lieti. Ricordato soprattutto per i romanzi, per tutta la carriera Bayley è estremamente prolifico nei racconti. L’antologia The Knights of the Limits (1978) raccoglie forse il meglio dei suoi contributi alla «New Worlds» di Moorcock: storie allucinate, cosmologie fantasmagoriche, esseri disincarnati, con ambientazioni variegate e un’ironia onnipresente. Con tutta la sua consapevolezza (postmoderna?) di non dire nulla di nuovo, non è difficile immaginare lettori come Bruce Sterling, davanti agli insetti alieni di Le api del sapere (The Bees of Knowledge, 1975), cominciare a ragionare su concetti come la mente alveare.

Il primo romanzo, Star Virus (1970), era uscito in versione più breve su «New Worlds» nel 1964; questa versione fu lodata da Burroughs, che in Nova Express, uscito pochissimo dopo, gli riconobbe un ruolo di ispiratore (per l’idea dei viaggiatori spaziali addormentati nelle astronavi generazionali, che Bayley aveva chiamato deadliners). Si tratta di una space opera abbastanza cupa, sarcastica anche nei toni, dalla trama complicatissima, e forse in anticipo sui tempi. Il virus galattico è l’umanità, che cerca di spezzare il cordone sanitario che la circonda, mentre incombe la fine dell’universo. Bayley ricambierà l’apprezzamento nel 1971, con un suo omaggio allo stile di Burroughs, nel racconto The Four-Color Problem, una bizzarra vicenda di topologie transdimensonali e con i matematici al potere.

Il seguente Annihilation Factor (1964 su rivista, ampliato nel 1972) presenta il collasso di un impero galattico davanti alla minaccia dell’anomalia cosmologica di una “chiazza” divoratrice di pianeti. C’è più di una spruzzata di storia di gangster in Dai bassifondi di Klittmann City (Empire of Two Worlds, 1972, «Urania» n. 971), un’arida colonia perduta, con una città claustrofobica, in cui si sopravvive grazie a “serbatoi” produttori di proteine, caratterizzata da livelli tecnologici apparentemente incongrui, e che cerca di ritrovare la Terra (che a sua volta sta incontrando conflitti tutti suoi nel confronto con la Luna).

I due romanzi successivi sono entrambi memorabili storie di viaggi nel tempo. Di Rotta di collisione (Collision Course, 1973, uscito nel Regno Unito come Collision with Chronos) si parlerà più avanti, qui ricordiamo che il romanzo, nel 1990, vince il premio Seiun giapponese come miglior romanzo internazionale, ed è la sua terza vittoria: il successo giapponese di Bayley è tutto da esplorare. La caduta di Cronopolis (The Fall of Chronopolis, 1974): al centro di una complessa teoria della struttura del tempo è l’Impero Cronostatico, con una sua polizia, che si muove avanti e indietro creando e sistemando paradossi, e combatte un avversario in una lotta quasi metafisica tra ordine e caos, che fa davvero pensare al Multiverso di Moorcock; la trama è vertiginosa, con ingarbugliati circoli viziosi e sottotrame che si dipanano in una pluralità di passati e futuri.

Il romanzo seguente inaugura la serie del robot Jasperodus, Soul of the Robot (1974), proseguita da The Rod of Light (1985), con un terzo romanzo progettato e mai scritto. Il protagonista è un robot in cerca di riconoscimento, che si ritiene dotato di un’anima. Il registro è più leggero rispetto ai romanzi precedenti, e nella SF-Encyclopedia John Clute paragona il dittico alle commedie robotiche di John T. Sladek. In suo nome, Alastair Reynolds chiama Hesperus un robot che è il più dumasiano dei personaggi in House of Suns (2008).

Il primo Seiun viene vinto, nel 1984, da Le vesti di Caean (The Garments of Caean, 1976). Potremmo definirlo un Vance in versione sartoriale, fra space opera e antropologia, con la beffarda vicenda di una civiltà in cui gli abiti senzienti contano più di chi li indossa (e che in realtà ne è posseduto), e in cui si affronta una crisi cosmica dopo l’altra.

Ugualmente centrato su un’etnografia straniante è La grande ruota (The Grand Wheel, 1977), con un’organizzazione pressoché mafiosa di dimensioni interstellari costruita intorno al gioco d’azzardo. Il protagonista è un esperto di “randomatica”, una sorta di teoria dei giochi (e più precisamente della previsione di modelli casuali), coinvolto in una partita a carte di portata cosmica in cui le regole variano di continuo, con quel tocco di droghe e poteri mentali che fanno pensare anche a Dick. È il periodo in cui Iain M. Banks inizia a scrivere i primi romanzi del suo universo della Cultura, che usciranno diversi anni dopo: è molto facile immaginare l’autore di L’impero di Azad (The Player of Games, 1988) con questo libro di Bayley tra le mani.

Poi, Star Winds (1978) è un’avventura classica, quasi da pirata romantico, con vele solari e una spruzzata di fantasy (l’alchimia). Il protagonista di The Pillars of Eternity (1982) è un pilota spaziale con malformazioni, salvato da un gruppo che gli dona uno scheletro artificiale e gli insegna che tutto è destinato a ripetersi. Quando dopo un incidente si ritrova obbligato a indossare una tuta spaziale per sopravvivere, cerca una vendetta nella dimostrazione che è possibile cambiare il futuro, quasi un Conte di Montecristo del libero arbitrio.

Lodato da Bruce Sterling, finalista al premio intitolato a Dick per le opere uscite direttamente in tascabile, vincitore del Seiun nel 1985, al centro di The Zen Gun (1983) è un raggio distruttore di stelle che paradossalmente dona la pace interiore a chi la utilizza. Non è l’unico stereotipo pulp che Bayley aggiorna alla nostra contemporaneità; c’è anche un impero interstellare in decadenza, in cui l’umanità sembra cercare di sopravvivere cedendo il posto ad animali ultrasviluppati, mentre nella galassia impazzano nichilistiche forze di morte. Prima di una lunga interruzione nella produzione di romanzi esce The Forest of Peldain (1985), in cui l’influsso di Vance è fortissimo, ambientato in un mondo acquatico in cui si cerca di colonizzare un’isola che ha mantenuto l’indipendenza, e che nasconde dei segreti.

Gli anni Ottanta sono anni di crisi per la sua casa editrice britannica, che finisce in bancarotta anche dopo una lunga causa per il pagamento di diritti dovuti, e nel 1990 muore Donald A. Wollheim che, prima alla Ace come editor, poi alla DAW da lui fondata, era stato il suo riferimento statunitense (è americana la prima edizione di molti romanzi). Da tempo si era allontanato dalla scena londinese e si era trasferito in campagna, nelle West Midlands, per prendersi cura della madre, e per mantenere la famiglia (moglie e due figli), impegnandosi in disparati lavori, da insegnante di Tai-chi a minatore, ricavandone in questo caso danni permanenti per la salute. I racconti, su «Interzone» e altrove, proseguono fino alla scomparsa nel 2008, pur diradandosi dopo il 2000, e vince il premio della British Science Fiction Association nel 1997, con A Crab Must Try, giungendo in finale nel 1990.

Il ritorno al romanzo è un tie-in legato all’universo di Warhammer 40.000, in Gran Bretagna probabilmente il più celebre tra i giochi fantascientifici, e per cui scrive anche dei racconti. Ma a guardar bene, in Eye of Terror (1999) lo scontro tra ordine e caos ha sfumature familiari a chi conosce Bayley, che progettò un secondo romanzo.

Per il susseguirsi di scenari, Paul Di Filippo paragonò The Sinners of Erspia (scritto nel 1997 e uscito soltanto nel 2002) al terzo dei Viaggi di Gulliver. Ricorsivamente meta-fantascientifico come molti suoi romanzi e racconti, Bayley scrive un romanzo che è soprattutto l’occasione per immaginare storie ulteriori: un corriere spaziale naufrago su un planetoide artificiale, che cerca di comprendere, si trova davanti a un bizzarro demiurgo, e poi a viaggiare su altri mondi artificiali. La carriera si conclude con il pessimistico The Great Hydration (2005), visita a un mondo completamente arido chiamato Tenacia, in cui una coppia di spietati mercanti ne distruggono l’ecologia e l’economia.

L’ispirazione dichiarata di Collision Course è An Experiment in Time (1927) di J.W. Dunne, saggio di gran successo, a metà tra filosofia e parapsicologia, che cerca di trovare basi scientifiche per la precognizione. Però Bayley (e dubito che sia l’unico) sembra trovare in Dunne soprattutto l’idea della quarta dimensione, con la possibilità di muoversi nel tempo in ogni direzione. Ci possono venire in mente romanzi di Philip K. Dick o di Martin Amis sull’inversione del flusso temporale, o anche Mattatoio n. 5 di Vonnegut, o magari possiamo pensare che Christopher Nolan potrebbe trarne un film sul viaggio nel tempo degno di Interstellar. Il punto di partenza è fortemente politico, una dittatura fascistoide, militarista e razzista, che considera gli altri come “dev”, devianti, e intende conservare la purezza del “Vero Uomo”; le Legioni dei Titani segregano e opprimono le nuove forme umane emerse dopo una guerra nucleare globale. Davanti a un archeologo si presenta l’enigma di rovine che diventano sempre meno antiche: è in corso un’invasione… dallo spazio o dal tempo? L’incontro è tra due onde temporali, con il rischio di annullamento totale, e c’è un’intelligenza aliena che non conosce nozioni di individualità. In realtà la Terra è ormai una parte retrograda del sistema solare, mentre l’umanità vive in stazioni spaziali con un loro rigido sistema di classi/caste. Su questo sfondo, spicca la figura dell’archeologo/scienziato, poliedrico, eccentrico e indipendente. Di fronte a enigmi di portata sempre più vasta, solo il suo spirito scettico e aperto può dimostrarsi all’altezza della situazione. In fondo, Bayley sta rendendo omaggio allo spirito della generazione fantascientifica di cui fa parte, una nuova ondata che ha saputo generarne tante altre.

Salvatore Proietti
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2009-2011

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

VENTUNESIMA EDIZIONE: 2009

VINCITORE: Alberto Cola

ROMANZO: Lazarus (n. 1565, dicembre 2010)

Affascinato dall’Oriente, la cui cultura influenza gran parte delle sue opere, Alberto Cola è un autore di fantascienza particolarissimo, tanto che – sulle prime – pensò a uno scherzo quando gli dissero che aveva vinto il premio Urania. «Avevo mandato Lazarus al premio perché amavo la fantascienza ed ero un lettore assiduo della collana, ma sapevo che il mio romanzo era poco affine ai palati uranici e non contavo affatto nella vittoria». In realtà, Lazarus portò in «Urania» una ventata di originalità, pur essendo lontano dalle trame dei padri fondatori, e i giurati del premio ebbero il merito di intuirne la qualità. Purtroppo (per noi che continuiamo a leggere «Urania») negli anni successivi Alberto Cola si è allontanato dalla fantascienza… forse aiutato anche dalle sue letture iniziali. «Ho sempre pensato che la fantascienza renda elastiche le capacità di un autore, più malleabili a generi diversi» ci ha spiegato. «Sta di fatto che dopo qualche anno pubblicai un noir con Curcio, La notte apparente, e in seguito i romanzi per ragazzi Asad e il segreto dell’acqua e Il club dei quattro Ronin con Piemme, nella collana Il Battello a Vapore. Adesso, a parte vari progetti in cantiere, sto seguendo la collana per ragazzi “La bottega delle ossa” della Hypnos, basata su alcuni miei romanzi, un vero e proprio ciclo che ha un pregio unico: mi fa divertire.»

La fantascienza, comunque, avrà sempre un posto nel cuore di Alberto Cola. «Vincere il premio Urania ha un sapore speciale. Non è un arrivo, ma è certamente una tappa fondamentale, che ha il potere di arricchirti in un modo tutto suo. Può sembrare banale, ma pensare che prima li leggevi e ora sei su quelle pagine, è un’emozione unica.» Vorrei aggiungere un simpatico commento che Alberto ha postato nel suo blog: «È come essere cuochi dilettanti, starsene a casa, in cucina, a spalmare maionese su un tramezzino, e poi ti telefona Cracco per chiederti se vuoi andare a buttare la pasta nel suo ristorante. La metafora non è granché, ma rende l’idea». In realtà, il nome di Alberto Cola era già comparso sulle pagine di «Urania», con due eccellenti racconti come “Mekong” («Millemondi» Primavera, 1998) e “Isobel” («Urania» 1549, 2009)… e di recente il suo nome è tornato nei «Millemondi», grazie alle antologie italiane annuali volute da Franco Forte, con un bellissimo racconto intitolato “Yamapuri” (sorry, dovrei evitare di esprimere pareri personali, ma a volte mi scappano) pubblicato nell’antologia Distòpia («Millemondi» n. 87, 2020).

Alberto Cola (30 novembre 1967) è nato a Tolentino (MC), nelle Marche, dove ha esercitato la professione di amministratore immobiliare. Non ama parlare della sua vita privata, ma gli è sfuggito il fatto di essere un appassionato di judo (quando il fisico lo permette) e di football americano. Secondo lui, “raccontare una storia è un’arte pura e bellissima, se fatta con passione e nel rispetto di chi dovrà leggerla”. Tra i suoi ispiratori ama citare Isaac Asimov, Stephen King, Fredric Brown, Yukio Mishima, Eric Van Lustbader e John Le Carré. Per quanto riguarda la sua produzione letteraria dobbiamo ricordare almeno i romanzi Goliath (Delos, 2003-2010) e Ultima Pelle (Kipple, 2010), ma anche il fatto che Lazarus è stato ristampato da Delos nel 2019 e che con la stessa casa editrice Cola ha pubblicato anche Mekong (Delos, 2011), un’antologia di 13 racconti con un’introduzione del mai troppo compianto Valerio Evangelisti.

VENTIDUESIMA EDIZIONE: 2010

VINCITORE: Maico Morellini

ROMANZO: Il Re Nero (n. 1576, novembre 2010)

«Sono nato nel 1977, l’anno di Guerre Stellari, e la fantascienza e il fantastico, nei miei ricordi, hanno il sapore di quella galassia lontana lontana. L’innesco, la scintilla, l’Inception (se vogliamo citare Christopher Nolan), arriva proprio da lì, da quel 1983 quando, a poco meno di sei anni, ho visto per la prima volta Guerre Stellari al cinema. Deve essere successo qualcosa nella mia mente perché da lì in poi ho coltivato la passione per il fantastico fino a farla diventare un rapporto di cui non sono più riuscito a fare a meno.»

Tuttavia, trasformare una passione infantile in una vittoria al premio Urania non è da tutti. «Per me che vivevo (e vivo) nella provincia reggiana, lontano dalle luci di Milano o Roma, la vittoria del premio Urania è stata letteralmente la realizzazione dei miei sogni di trentenne. E, soprattutto, mi ha permesso – cito Obi-Wan Kenobi – di fare il proverbiale “primo passo in un mondo più vasto”.»

Com’è cambiata la tua vita dopo quel luglio 2011, quando ti arrivò la notizia? «È cambiato il mio rapporto con la scrittura, oggi più maturo e sotto certi aspetti più complesso, perché se fino al premio Urania pensavo di saper scrivere buone storie, poi ne ho avuto la certezza. Ma è cambiata anche la mia percezione delle cose. Undici anni fa – complice un movimento fantascientifico meno ricco e compatto – non conoscevo quasi nulla della fantascienza italiana mentre oggi la conosco, la apprezzo, la frequento. Ed è cambiata anche la mia voglia di sperimentare. Quel premio Urania ha letteralmente aperto il vaso di Pandora della mia creatività e da lì ho frequentato zone del fantastico che non conoscevo e delle quali adesso non posso più fare a meno.»

Maico Morellini, classe 1977, vive a Reggio Emilia e lavora nel settore informatico dove si districa tra cinema, programmi, giochi da tavolo e letteratura. Per diversi anni ha collaborato con la rivista di cinema «Nocturno» e ha scritto approfondimenti su cinema e affini per il portale italiano di Fox. Ama le storie e ama scoprire modi sempre nuovi per raccontarle. Nel 2022 ha frequentato la Chora Academy per podcaster.

E, soprattutto, ha continuato a scrivere. Nel 2016 ha pubblicato La terza memoria («Urania» n. 1630), questa volta fuori dalle logiche del premio. Un romanzo animato sempre dalla volontà di contaminare e ibridare ma molto diverso da Il Re Nero. Poi è arrivata la space opera con la serie de I Necronauti pubblicata con Delos Digital. «Quella serie era anche un messaggio a chi qualche anno fa sosteneva che la fantascienza italiana era solo città piovose e thriller in salsa tecnologica» rivela Morellini. E alla fine sono arrivati due premi Italia. Uno per Il diario dell’estinzione (Watson, 2018), un giallo storico con elementi fantasy ambientato nella Londra vittoriana, e uno per Il ragno del tempo (Providence Press, 2021), un weird contemporaneo ambientato sull’Appennino bolognese. Concludiamo citando gli ultimi romanzi pubblicati da Morellini: Per tutta la vita (Watson, 2021), La missione dei Necronauti (Delos Digital, 2021) e infine l’attualissimo Numen - Scommessa sulla fine del mondo (Delos Digital, 2022). Lascio a Maico l’ultimo commento: «Credo – anzi sono certo – che l’eredità più importante di quel premio Urania sia questa: la scoperta di un mondo per me privo di etichette, costrizioni, generi o preconcetti. Un mondo fantastico – nel senso narrativo del termine – che non sazia mai».

VENTITREESIMA EDIZIONE: 2011

VINCITORE: Alessandro Forlani

ROMANZO: I senza-tempo (n. 1588, novembre 2012)

Ogni lettore/lettrice di fantascienza (o quasi) ricorda con precisione la sua prima esperienza di lettura con «Urania»… come accade con il primo amore.

Tu lo ricordi il tuo primo «Urania»? «Seguo “Urania” da quando ero adolescente, grazie alla biblioteca di quartiere arricchita da anonimi donatori. Il primo che ho letto è stato Transmaniacon di John Shirley, di cui ho ancora un ricordo piuttosto perturbante» racconta Alessandro Forlani. Transmaniacon («Urania» n. 834) uscì nel 1980 ed era davvero strano: ispirato a un album del 1972 dei Blue Öyster Cult (un gruppo statunitense di progressive rock), era ambientato in un allucinato futuro postnucleare nel quale gli USA sono isolati dal resto del mondo e dominati da un miliardario pazzo. Sarà un caso, ma la fantascienza distopica di Forlani si è rivelata brillante, molto moderna… e borderline quanto quella di Shirley, anche se i suoi romanzi sono in realtà tutti diversi tra loro. «L’anno prima ero arrivato in finale al premio Urania con un romanzo steampunk. Ciò mi incoraggiò a tentare ancora» continua Forlani. «Fu un successo: I senza-tempo vinse il premio Urania e anche il premio Kipple, e credo sia tuttora l’unico romanzo ad avere vinto entrambi i concorsi. Fu criticato perché troppo breve e troppo poco di fantascienza, ma piacque molto a Giuseppe Lippi.»

Apro una parentesi: Giuseppe Lippi era un grande appassionato di Lovecraft ma non amava solo i Grandi Antichi. Al contrario, nell’ambito del fantastico aveva sviluppato gusti complessi e molto raffinati, e quando qualcosa lo convinceva davvero si poteva essere certi della sua qualità. In seguito, Vittorio Curtoni e lo stesso Lippi incoraggiarono Forlani a seguire la sua strada anche oltre l’ambito fantascientifico. «E fu così che arrivarono i contatti con Delos e con Watson. Mi piace pensare che sia stato proprio il premio Urania ad aprire quelle porte.» Negli ultimi anni Forlani è stato attivo soprattutto nel fantastico, come testimonia il progetto di “narrativa condivisa” lanciato nel 2017 con Lorenzo Davia, denominato Crypt Marauders Chronicles e patrocinato dal sito Heroic Fantasy Italia. Si tratta di un mondo fantasy (o, meglio, sword & sorcery) aperto ad altri autori: la prima antologia di racconti inseriti in quest’ambientazione è stata pubblicata nel 2018 da Watson Edizioni ed è arrivata in finale al premio Vegetti.

Alessandro Forlani (Pesaro, 1972) è docente di sceneggiatura, scrittura e drammaturgia presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia, Macerata e istituti privati. Ha insegnato a Scuola Comic Pescara e al DAMS di Bologna. Dopo aver vinto il premio Urania ha continuato a scrivere esplorando le più diverse strade della letteratura fantastica. «Ho un rapporto con la sf che potremmo dire “eretico”: la hard sf non mi interessa, in realtà non mi interessano i generi. Mi interessa la narrativa “contaminata”, e sì: credo che Lucca sia il migliore spazioporto.» Senza voler fare noiosi elenchi, ricordiamo i romanzi pubblicati da Alessandro Forlani dopo la vittoria al premio Urania: Fronte alieno (Delos, 2014), Eleanor Cole delle galassie orientali (Delos, 2015), Il Grande Avvilente: Agnes (Delos 2016), Il Grande Avvilente: Tristano (Delos, 2016), XPO Ferens (Acheron, 2017), Arabrab di Anubi (Watson, 2017), Arte e acciaio (Delos Digital, 2020), Laurasia (Sword & Sorcery Books, 2020). «Ma ci tengo a segnalare soprattutto altri tre romanzi, tra quelli più recenti: T (2018), Memorie di un colonnello di soldatini (2020), Malqvist di Thanatolia (2021), tutti disponibili in versione ebook.»
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