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La natura è più grande di noi perché ha tempi lunghi, anzi lunghissimi, mentre noi siamo su questo pianeta da duecento millenni o poco più. Come rane in un paiolo che non si accorgono di finire lentamente bollite, abbiamo cambiato la geofisiologia della Terra innescando un riscaldamento climatico che riduce la biodiversità e crea instabilità, migranti ambientali e conflitti per le risorse.
La natura è più grande di noi non solo per la diversità di specie nuove di piante e animali che ogni anno scopriamo, ma perché ci sorprende: uno fra i moltissimi virus che da miliardi di anni circolano sul pianeta in poche settimane ha messo in scacco l’organizzazione sanitaria, sociale ed economica del mondo.
Telmo Pievani affronta in queste pagine un viaggio illuminante, a tratti personale, tra scienza ed ecologia, storia e antropologia, scoperte mediche e avventure zoologiche, storie di strane creature e incontri con donne e uomini straordinari. Un itinerario affascinante fra Antropocene ed era pandemica che spiega perché la natura non fa nulla con un fine e come Homo sapiens non sia in fondo che un ramoscello recente, e fragile, nel grande albero della biodiversità. Se oggi ci aggiriamo come scimpanzé a New York non è per compimento di un destino, ma per dono della contingenza, alla quale dovremmo essere grati per l’occasione concessa. Perché anche noi siamo natura, anche noi siamo parte di questa avventura evolutiva.
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La natura
è più grande di noi


Introduzione

La natura è più grande di noi perché la sua diversità ci è ancora in gran parte sconosciuta. Non solo la diversità di specie nuove di piante e animali che ogni anno scopriamo, in tutta la loro esuberante bizzarria di adattamenti e di soluzioni di vita. Non solo la diversità elusiva di insetti, microrganismi e diafane creature abissali che per lo più resta nascosta ai nostri sguardi. Non solo la diversità di quelle forme di vita che tristemente abbiamo estinto ancor prima di studiare, e dunque sono doppiamente perse per sempre. Non c’è solo questo, e già sarebbe tantissimo. La natura è più grande di noi perché ci sorprende in guisa di un agente patogeno, uno fra la miriade di virus che circolano sul pianeta da miliardi di anni, che in poche settimane mette in scacco l’organizzazione sanitaria, sociale ed economica del mondo.

La natura è più grande di noi perché è una trama di relazioni che ci avviluppa, ci alimenta e ci sgomina. La devastazione della biodiversità è connessa al riscaldamento climatico, che a sua volta peggiora tutti i fattori di riduzione della biodiversità. Gli ecosistemi violentati e il traffico di animali aumentano le probabilità di pandemie da zoonosi. L’insicurezza climatica genera instabilità, migranti ambientali e conflitti per le risorse. A loro volta, i conflitti e le guerre allontanano le soluzioni diplomatiche transnazionali necessarie per far fronte al cambiamento climatico. La crisi ambientale alimenta le diseguaglianze e al contempo ne è conseguenza, in un crescendo di intollerabile ingiustizia. Siamo dentro un sistema di relazioni intricate e spesso circolari, che ci illudiamo di dominare.

La natura è più grande di noi perché ha tempi lunghi, anzi lunghissimi, e noi siamo su questo pianeta da 200 millenni o poco più. Noi abbiamo bisogno della natura per ogni respiro che facciamo, mentre lei (ammesso che sia femmina) con una rapida scrollata potrebbe benissimo disfarsi di noi e prosperare come e meglio di prima. Come rane in un paiolo che non si accorgono di finire lentamente bollite, noi abbiamo cambiato la geofisiologia della Terra forzando il clima verso il caldo e adesso dovremmo rapidamente adattarci a un mondo da noi stessi stravolto, ma non lo facciamo, ci attardiamo, cincischiamo su questioni marginali, perché in fondo non vogliamo capire cosa sta succedendo, non lo interiorizziamo, lo rifiutiamo inconsciamente. Certe verità sono scomode perché riguardano qualcosa di grande, di lento, di non lineare, quel qualcosa di potente e imprevedibile che è appunto l’insieme dei processi naturali del terzo pianeta del sistema solare. Per questo, forse, non riusciamo a prevedere, a prendere sul serio i rischi che corriamo (attenzione ai batteri, l’altra metà del cielo dei microbi), a essere lungimiranti come lo erano i costruttori di cattedrali. Pertanto, ogni volta ci facciamo cogliere impreparati: da una pandemia, da una guerra, da una siccità, da un’alluvione e da ogni altro disastro ambientale.

La natura è più grande di noi perché non si lascia imbrigliare nelle nostre categorie mentali. La natura non è una persona (quindi non è né maschio né femmina), non è un agente intenzionale, non fa nulla per un fine. Non ci premia e non ci punisce, essendo del tutto indifferente alle nostre sorti. Contiene in sé tutto ciò che noi riteniamo assurdo e abominevole, e allo stesso tempo tutto ciò che ci pare bello, meraviglioso, armonioso. La natura non guadagna saggezza con l’età, non dispensa insegnamenti: è un insieme di meccanismi, di processi e di leggi che li governano. Con una storia alle spalle, con un vasto passato che non giustifica il presente, giacché le cose avrebbero potuto benissimo andare diversamente. Se siamo spuntati, ultimo ramoscello nell’albero filogenetico degli ominidi, e adesso ci aggiriamo come scimpanzé a New York, non è per compimento di un destino, ma per dono della contingenza, alla quale dovremmo essere grati per l’occasione concessa.

La natura è più grande di noi perché non le interessa la verginità. La specie umana interagisce costruttivamente con la natura da sempre. I luoghi in cui ancora oggi troviamo i livelli più alti di biodiversità non sono quelli disabitati ed esenti da ogni presenza umana. Al contrario, sono quelli in cui le comunità native da millenni co-evolvono lentamente con gli ambienti naturali e ne garantiscono la manutenzione. Le criminali discriminazioni perpetuate contro i popoli indigeni sono un’offesa non solo per la diversità culturale che ha arricchito la nostra storia, ma anche per la diversità naturale.

La natura è più grande di noi perché la scienza ci insegna che in quella biodiversità ampiamente sconosciuta si nascondono principi attivi di straordinario valore per la nostra salute, farmaci del futuro, antitumorali, suggerimenti per soluzioni ecosostenibili, spunti per materiali innovativi, nuove fonti di cibo, prototipi di economie circolari, miracoli di biochimica da imitare come la fotosintesi. E se anche per assurdo non ci fosse alcunché di utile là dentro per noi mammiferi africani di grossa taglia, non abbiamo alcun diritto di raderlo al suolo. Di fronte a una natura così grande, sappiamo di non sapere, sappiamo di essere ignoranti, ed è folle passare sopra quel patrimonio con un bulldozer.

Infine, la natura è più grande di noi perché ci fa scoprire ciò che non stavamo affatto cercando. Non solo sappiamo di non sapere, cioè abbiamo gli strumenti intellettuali per capire quanto siamo ignoranti, ma a volte ci accorgiamo che non sapevamo nemmeno di non sapere. L’inaspettato irrompe nel processo di scoperta. Serendipicamente, la natura è così grande che ci suggerisce qualcosa che era al di fuori della domanda di ricerca. Con la lampada del metodo scientifico illuminiamo brandelli di una vasta oscurità, ma basta spostare un po’ il cono di luce e dal buio apparirà qualcosa che neppure potevamo immaginare.

Potrebbe sembrare strano elencare gli argomenti per cui la natura è più grande di noi in un libro che comincia con la storia di come abbiamo scoperto che nel 2020 il peso di tutti gli artefatti umani ha superato quello dell’intera biomassa terrestre, ovvero tutte le cose umane di cui abbiamo impregnato ogni ecosistema pesano come tutti gli animali, le piante, i virus e i batteri messi assieme. Ma non c’è contraddizione, perché anche noi siamo natura, anche noi siamo parte di questa avventura evolutiva e nell’ultimo periodo stiamo facendo di tutto per far notare la nostra presenza.

Nelle pagine che seguono si parla di tutto ciò, inseguendo una filigrana di vicende, di ricerche scientifiche, di libri, di riflessioni, di dialoghi con scienziate e scienziati speciali, e di incontri con tante altre strane creature, dai polpi ai capodogli, ognuna delle quali rappresenta un modo di stare al mondo. C’è molta pandemia, come potrebbe non esserci. Ma non è un libro sulla pandemia. Ne sono già usciti troppi e non tutti indispensabili. Il ruolo avuto dalla scienza, e dalla sua condivisione pubblica, in questo frangente drammatico andrebbe discusso più approfonditamente. Il collante trasversale è una sommessa proposta: provare a gettare uno sguardo evolutivo, un po’ più largo nello spazio e nel tempo, a quanto sta accadendo in questi tempi turbolenti. L’evoluzione non è solo passato remoto, è anche chiave di lettura del presente.

Tutti i capitoli, tranne due (quello sulla Regina Rossa e il decalogo sugli errori nella comunicazione della scienza), sono tratti da miei articoli pubblicati negli ultimi anni sul «Corriere della Sera». Ringrazio Antonio Troiano, Antonio Carioti e tutta la redazione de «la Lettura» per il privilegio di scrivere su pagine così illustri e vivaci. Questa storia un senso non ce l’ha, come canta uno dei miei poeti preferiti, ma se proprio glielo vogliamo dare, allora è nascosto da qualche parte nell’ultimo capitolo.


1
Antropocene ed era pandemica

Il peso delle cose

Immaginate tutto ciò che l’umanità ha prodotto e costruito: tutti gli edifici sulla Terra, le strade, treni, aerei, navi, auto, camion, moto, biciclette e ogni altro mezzo di trasporto, le fabbriche, le macchine. Ora aggiungete le suppellettili e gli arredi, gli strumenti, i telefonini, i computer, le stoviglie, i vetri, gli infissi, la carta di questo libro. Insomma, prendete la tecnosfera materiale nella sua globalità, costituita da ogni artefatto umano distribuito sulla superficie terrestre, e mettetela su una bilancia. Vi verrà fuori un numero gigantesco, che mentre leggete le prossime righe potete anche tentare di indovinare.

Quanto pesano tutti gli oggetti del mondo? Sembra la domanda disarmante di un bambino e invece adesso è diventata, grazie ai big data, una curiosità scientifica piena di significati, anche simbolici. Un team di ricercatori del Dipartimento di scienze ambientali e forestali del Weizmann Institute di Rehovot, in Israele, coordinato dal biologo Ron Milo, da anni si sta prendendo la briga di pesare tutte le cose dell’umanità. Spulciando nella letteratura scientifica, analizzando migliaia di inventari, raccogliendo i dati dai rilevamenti a distanza e dalle modellizzazioni ambientali, gli scienziati sono riusciti a calcolare per la prima volta la «massa antropogenica», cioè la quantità degli oggetti solidi inanimati prodotti dall’uomo e attualmente utilizzati.1 E non si pensi che questa gigantesca pesatura sia fatta a spanne: il margine di errore è del 6%.

L’unità di misura adatta all’impresa è la teratonnellata, cioè una tonnellata seguita da 12 zeri, o se preferiamo 1000 miliardi di tonnellate. Ed ecco il numero fatidico: tutte le cose umane, dai grattacieli agli apriscatole, nel 2020 hanno raggiunto il pantagruelico peso di 1,1 teratonnellate, ovvero 1100 miliardi di tonnellate. Questa è la reale dimensione dell’immane flusso materiale che sta alla base del sistema socioeconomico globale, cioè di quel metabolismo attraverso il quale l’umanità da millenni incessantemente trasforma in prodotti ed energia le materie prime presenti in natura.

Se scomponiamo l’insieme di tutti i manufatti umani e vediamo di cosa sono costituiti, scopriamo che il calcestruzzo e gli aggregati (soprattutto ghiaie e sabbie) la fanno da padrone, seguiti dai mattoni, poi dall’asfalto (soprattutto dal Secondo dopoguerra in poi), dai metalli e infine, con percentuali ridotte, da plastiche, vetro e legno usato nell’industria. Siamo una civiltà basata sul cemento.

I ricercatori non hanno soltanto fatto la fotografia della situazione nel 2020, ma hanno anche calcolato gli andamenti della massa antropogenica dall’anno 1900 in poi. Hanno così scoperto che nell’ultimo secolo il mondo artificiale è raddoppiato ogni 20 anni: è come se ogni persona sulla Terra avesse prodotto, ogni settimana, una quantità di oggetti pari al peso del suo corpo. La curva della massa antropogenica si impenna dopo la fine del Secondo conflitto mondiale, quando la «grande accelerazione» della ricostruzione gettò le basi del benessere dei Paesi industrializzati, ma al prezzo di un enorme consumo di suolo e di risorse. Alla metà degli anni Cinquanta del Novecento i mattoni furono superati e poi surclassati dal cemento, mentre 10 anni dopo iniziò l’ascesa dell’asfalto.

Per saggiare concretamente numeri tanto colossali bisogna però compararli, e qui arriva la vera sorpresa dello studio israeliano, pubblicato sulla rivista «Nature». Con tecniche analoghe si può infatti calcolare, ed è già stato fatto da Ron Milo e colleghi, anche la massa complessiva degli esseri viventi sulla Terra, cioè la biomassa. Si nota che essa è rimasta pressoché stabile nell’ultimo secolo, nonostante il crollo della biodiversità, il che significa che poche specie (principalmente, quelle che noi coltiviamo, quelle che hanno imparato a convivere con noi e quelle che hanno invaso nuovi ambienti estinguendo le forme autoctone) sono cresciute di numero compensando la scomparsa delle altre. Viviamo quindi in un mondo naturale sempre più povero e omogeneo.

Ma è il valore complessivo della biomassa a lasciare di stucco: 1,1 teratonnellate, 1100 miliardi di tonnellate esattamente come la massa antropogenica! Ciò significa che proprio nel 2020, nell’anno 1 pandemico, la somma degli oggetti umani ha eguagliato tutto il resto della vita messo insieme. E pensare che agli inizi del Novecento le cose umane valevano il 3% rispetto al peso degli esseri viventi.

Dire che Homo sapiens è diventato una forza geologica che squassa il pianeta suona generico, ma secondo Milo i numeri possono diventare il nostro sesto senso. In effetti, la percezione cambia quando si fanno i conti. Qualche esempio: il peso delle nostre infrastrutture ha superato quello di tutti gli alberi e arbusti del mondo; se raggruppiamo tutti gli oggetti di plastica, in funzione o buttati, anche al netto del riciclo, la loro massa eccede quella di tutti gli animali terrestri e marini messi insieme. Già alcuni anni fa, peraltro, la Ellen MacArthur Foundation aveva calcolato che, se continueremo con i ritmi attuali di pesca intensiva e di usa-e-getta, intorno al 2050 negli oceani del mondo ci sarà più plastica che pesce. Meglio ripeterlo: più plastica che pesce negli oceani del mondo.

Queste stime, per convenzione, eliminano l’acqua sia dalla massa antropogenica sia dalla biomassa. Aggiungendo la componente umida, gli esseri viventi arrivano a 2,2 teratonnellate, ma lo schema non cambia. Nel calcolo della massa antropogenica, inoltre, non sono inclusi gli scarti delle attività umane: oggetti in disuso, edifici abbandonati, scorie, spazzatura, materiali di risulta da escavazioni, demolizioni e miniere. Aggiungendo anche la montagna dei nostri rottami, al netto degli effetti del riciclo, le cose umane avrebbero già superato la biomassa terrestre secca nel 2013 e di questo passo raggiungeranno la biomassa umida (con l’acqua inclusa) entro il 2030.

Anche la scomposizione della biomassa è interessante e ci ricorda che il nostro è il pianeta delle piante: per il 90% è data dai vegetali, seguiti dai batteri, poi dai funghi, dagli archeobatteri, dai protisti e infine dagli animali. Quindi noi umani, che contribuiamo solo per lo 0,01% alla biomassa globale e pesiamo meno dei batteri, abbiamo riempito il mondo di 1,1 teratonnellate di cose. Questa è l’impronta schiacciante dell’Antropocene.

E poi c’è una fetta della biomassa che lavora per noi. Benché siano al servizio dell’umanità, nella massa antropogenica non sono incluse le componenti biologiche del nostro sistema socioeconomico, cioè le coltivazioni e il bestiame. Piante e animali domesticati sono messi nel conto della biomassa. Allora anche qui scopriamo un dato impressionante. Limitandoci ai soli mammiferi, gli esseri umani corrispondono al 36% del loro peso complessivo, mentre il 60% sono animali d’allevamento. Per intenderci, due terzi dei mammiferi terrestri sono quelli che ci mangiamo. Tutto il resto, cioè la fauna selvatica, dai leoni agli elefanti, dalle balene ai panda, è ridotto ormai al 4% della biomassa dei mammiferi. Per dire: la sola Torre Eiffel pesa come la somma dei rinoceronti bianchi rimasti sul pianeta, mentre tutti i pesci del mondo equivalgono all’incirca a New York.

Le quantificazioni del team israeliano ci offrono anche un altro insegnamento prezioso. L’Antropocene è una vecchia storia, non è cominciato certo nel Novecento. A partire da una decina di millenni fa, la transizione neolitica portò al dimezzamento della biomassa terrestre. Poche piante furono selezionate dall’uomo e coltivate su crescenti estensioni di terreno, riducendo la massa delle foreste e delle specie selvatiche. I pascoli e i prati da foraggio, l’uso di incendi controllati, l’allevamento di pochi animali redditizi, uniti allo sfruttamento comunque persistente delle risorse biologiche attraverso la caccia e la pesca, ebbero lo stesso effetto complessivo di drastica riduzione anche della biomassa animale.

Quanto al futuro, gli scienziati hanno le idee chiare. Senza una rapida transizione del sistema economico mondiale verso modelli circolari, con riduzione degli sprechi e del consumo di suolo, la massa antropogenica continuerà a raddoppiare ogni 20 anni, sfuggendo al controllo e raggiungendo nel 2040 la cifra esorbitante di 3 teratonnellate, tra oggetti in uso e scarti. Considerando che la biomassa potrà al massimo rimanere stabile (a patto di aumentare le aree protette e le riserve della biodiversità), ciò implica che in un paio di decenni tutte le cose umane peseranno il triplo della biomassa terrestre.

Lo vogliamo? Un’impresa umana così pesante, non solo metaforicamente, avrà costi ambientali ancor più insostenibili. Per esempio, in un mondo a tal punto antropizzato aumenteranno le occasioni di contatto tra gli esseri umani e gli animali portatori di nuovi virus. In generale, ecosistemi più poveri e soffocati dagli invadenti manufatti umani comportano una riduzione dei servizi fondamentali che l’ambiente regala alla nostra vita, dalla fertilità dei suoli all’assorbimento di gas serra, nonché un aumento dei rischi anche per la salute umana. Se proprio non afferriamo che impregnare e soffocare l’ambiente di cose umane non è giusto di per sé, almeno capiamo che non ci conviene neppure.

Gli scialacquatori

Immaginate di avere un budget annuale che vi viene fornito dagli interessi su una ricca eredità, fortunati voi. All’alba del 13 maggio però lo avete sciaguratamente già speso tutto e dal giorno successivo vi tocca andare a lavorare. Oppure, immaginate di avere un reddito annuale e di consumarlo interamente già a maggio. Da quel momento in poi, per vivere, dovrete fare debiti. Peccato che l’anno successivo succederà lo stesso e accumulerete debiti su debiti, che a un certo punto qualcuno dovrà pur saldare. Non è una situazione piacevole, eppure è quanto sta accadendo in Italia nel rapporto tra le attività umane e le risorse naturali.

Il calcolo proposto dal Global Footprint Network, fondato e diretto da Mathis Wackernagel, è abbastanza semplice. Mettiamo su un piatto della bilancia le risorse che la Terra è in grado di rigenerare ogni anno, cioè la sua biocapacità. Se l’umanità consumasse la stessa quantità di risorse, o meno, sarebbe «sostenibile», parola oggi abusata che non dovrebbe perdere il suo significato forestale originario, ovvero: in quel caso virtuoso le attività economiche e sociali della nostra specie brucerebbero risorse compensate e rinnovate ogni anno dal pianeta (come quando si taglia una foresta in modo tale che possa rigenerarsi ogni stagione), dunque senza lasciare debiti alla generazione successiva. Purtroppo, non è così da almeno mezzo secolo e ci stiamo sempre più allontanando da questo equilibrio.

Il fatidico giorno chiamato Earth Overshoot Day è quello in cui, sui 365 totali, l’umanità raggiunge la soglia di consumo di risorse naturali pari alla capacità della Terra di rigenerarle. Da quella data in poi, andiamo oltre, cioè erodiamo risorse che non verranno rinnovate. In pratica, è il giorno a partire dal quale, ogni anno, viviamo al di sopra delle nostre possibilità, accumulando debito ambientale che sarà pagato da chi verrà dopo di noi. Poiché non è facile valutare l’impatto di tutte le attività umane né gli effetti moltiplicativi della distruzione delle risorse, qualcuno sospetta che questi calcoli siano persino sottostimati.

La retrocessione dell’Overshoot Day verso i primi mesi dell’anno è stata impressionante. Nel 1972 era il 10 dicembre. Negli anni Ottanta è passata da novembre a ottobre. Nell’anno 2000 cadde il 22 settembre. Poi una galoppata all’indietro fino ai primi di agosto. Nel 2020 il rallentamento dovuto alla pandemia, a sua volta frutto di squilibri ecologici, lo aveva risospinto in avanti fino al 22 agosto, cioè tre settimane dopo rispetto al 2019. Nel 2021 siamo presto tornati alle vecchie abitudini e il giorno in cui la nostra avida domanda di risorse e di servizi ecosistemici ha superato l’offerta è caduto il 29 luglio (ai livelli del 2017 e prossimi al record negativo assoluto del 2018, quando l’Overshoot Day fu il 25 luglio). Per soddisfare le nostre esigenze avremmo bisogno di 1,75 pianeti Terra e prima della metà di questo secolo avremo bisogno di ben 2 pianeti interi. Il problema è che ne abbiamo uno solo e la colonizzazione di Marte resta un sogno visionario per miliardari in cerca di inesistenti (o troppo lontani) pianeti B.

Queste sono le medie planetarie globali. Poi ci sono le forti disparità tra nazioni, con l’Italia in una preoccupante settima posizione, appunto al 13 maggio, sopra persino alla Cina (che però ha un’estensione maggiore di territorio che assorbe gas serra). I critici sostengono che questi calcoli grezzi sottovalutano le capacità rigenerative del pianeta e sono troppo centrati sull’anidride carbonica (che pesa per il 57% su queste misure) e sulla capacità di assorbimento di questa da parte della Terra. Inoltre, ci sono forti discrepanze negli indicatori da Paese a Paese. Comunque sia, il fatto che l’Overshoot Day arrivi un po’ prima ogni anno non è un gioco per ecologisti. Ha conseguenze nefaste che vanno oltre l’ingiusto debito ambientale che stiamo scaricando sulle inconsapevoli e incolpevoli generazioni future.

La conseguenza più pericolosa – che le maggiori riviste scientifiche mondiali stanno segnalando con forza da quando è scattata l’infame guerra di aggressione contro l’Ucraina – è che il consumo crescente di risorse non rinnovabili come carbone, petrolio e gas aumenta la dipendenza da Paesi inaffidabili, fa lievitare i prezzi, destabilizza intere regioni, genera conflitti sempre più allarmanti. Si parla ormai di insicurezza strutturale delle risorse e di «insicurezza climatica». Insomma, rischiamo di pagare caro il trentennale ritardo nella transizione verso risorse rinnovabili e dovremmo rimarcare di più nel dibattito pubblico le gravi responsabilità di chi per tutto questo tempo, in buona o cattiva fede, ha contribuito a tale lentezza con argomenti speciosi e confusivi.

Una possibile soluzione per non continuare a vivere in deficit sarebbe quella di alzare la capacità della Terra di rigenerare risorse, per esempio attraverso nuove tecnologie in grado di moltiplicare l’efficienza di sfruttamento delle energie rinnovabili. Concepire e sviluppare una crescita sostenibile è la grande speranza della green economy, che difficilmente sarà sufficiente senza un cambiamento profondo nei modelli di consumo, a partire da una maggiore redistribuzione delle ricchezze e da una forte riduzione degli sprechi. I pessimisti, come il grande naturalista Sir David Attenborough, dicono che «chi crede nella crescita infinita su un pianeta fisicamente finito o è un pazzo o è un economista». Gli ottimisti invece aspettano che la creatività tecnologica umana estragga il coniglio dal cilindro, prima o poi. Il punto sarà riuscire ad arrivare non troppo ammaccati a quel poi.

La morale della Regina Rossa

La nostra mente fatica ad afferrare la portata di processi molto grandi, globali, non lineari, lenti e progressivi come la crisi ambientale e il riscaldamento climatico. Le manifestazioni puntiformi di questi processi sono di solito improvvise, potenti, devastanti e luttuose, tanto che ci sembrano imprevedibili e ineluttabili, ma non è così. Ciò che non possiamo prevedere, certo, è il momento e il luogo esatti in cui si scatenerà un disastro ambientale, un evento atmosferico estremo, una tempesta particolarmente violenta, il crollo di un ghiacciaio. Ciò che possiamo invece calcolare piuttosto bene, e non facciamo quasi mai, è il rischio, cioè la probabilità di quell’evento avverso.

Il principio è lo stesso dei terremoti: non sappiamo quando ci sarà il prossimo, ma sappiamo che in alcune regioni il rischio sismico è elevato e dunque è saggio correre ai ripari attraverso azioni preventive, per esempio costruendo edifici che rispettino i più avanzati criteri antisismici. Il riscaldamento climatico rende più instabile il pianeta e di conseguenza più probabili, più frequenti e più violenti tanti eventi avversi. Non sappiamo quando ci sarà il prossimo, ma occorre farsi trovare preparati. Quindi se veniamo colpiti da una perdurante siccità e poi flagellati da alluvioni e inondazioni, non è razionale continuare a pensare, ogni volta, che si tratti di «calamità», di emergenze, di sciagure al di fuori della nostra comprensione. Se viviamo in un regime climatico che rende più probabili quegli eventi, significa che dobbiamo farcene una ragione e capire che non sono episodi eccezionali ma, purtroppo, la normalità dei prossimi decenni.

Potrà sembrare strano, ma vale lo stesso per le pandemie. Per la precisione, vale lo stesso per il rischio pandemico. La pandemia da Sars-CoV-2, infatti, non è stata solo un problema scientifico e sanitario, da affrontare come un’emergenza o una calamità, ma anche ecologico. Da un punto di vista evoluzionistico, la pandemia non è che l’ultimo capitolo di una storia molto più lunga, iniziata circa 3 miliardi di anni fa con la comparsa dei primi virus sul pianeta e segnata da alcune svolte decisive. La prima è avvenuta circa 600 milioni di anni fa quando, dopo oltre 2 miliardi e mezzo di anni passati a lottare contro i batteri, i virus si sono evoluti in modo tale da infettare anche gli organismi multicellulari come piante e animali. La seconda svolta risale a poco più di 200mila anni fa e coincide con la comparsa dei nostri primi antenati Homo sapiens in Africa. La terza è la transizione neolitica che, al termine dell’ultima glaciazione 11.700 anni fa, portò alla domesticazione di alcuni animali e alla nostra sempre più stretta convivenza con loro e con i loro agenti patogeni.

Le traiettorie evolutive dei virus e della nostra specie si sono insomma intrecciate in modo sempre più profondo, tanto che oggi sappiamo che ben l’8% del nostro Dna è di origine retrovirale. In passato, infatti, alcuni retrovirus hanno infettato le cellule germinali dei nostri antenati, i quali sono sopravvissuti e hanno poi trasmesso questo materiale genetico alle generazioni successive. Grazie a queste introgressioni genetiche, con il tempo i virus sono letteralmente diventati parte di noi e alcuni geni di origine virale sono stati nel corso dell’evoluzione persino cooptati su funzioni essenziali per la nostra sopravvivenza, come lo sviluppo della placenta.

Tuttavia, le differenze tra noi e i virus restano profonde e aiutano a spiegare alcune dinamiche osservate anche durante quest’ultima pandemia. In primo luogo, a differenza di animali complessi come Homo sapiens, i virus sono «macchine darwiniane» quasi perfette. Devono fare una cosa sola nella vita: moltiplicarsi usando le cellule degli altri come veicoli di diffusione. Hanno una struttura semplice ed efficiente (nel caso dei coronavirus una capsula di proteine che circonda un filamento singolo di Rna) che permette loro di minimizzare le risorse biologiche necessarie per riuscire a infettare e replicarsi. I virus, in quanto parassiti obbligati, obbediscono a una sola e semplice logica: fare più copie possibili di se stessi utilizzando le cellule di altri organismi come mezzi. Per questo, il «sogno» di ogni virus è fare il «salto di specie» (o «spillover»), cioè riuscire a infettare le cellule di nuovi ospiti, aprendo così una prateria sconfinata di nuove possibilità di replicazione.

Nel caso del Sars-CoV-2, il salto di specie in Homo sapiens – che secondo gli studi più recenti è probabilmente avvenuto in un grande e promiscuo wet market, in condizioni igieniche pessime, ma che presenta elementi di complessità ancora da decifrare (forse, a partire da un coronavirus di pipistrello, ci sono stati più salti di specie e ricombinazioni) – ha permesso al virus di diffondersi in pochissimo tempo in tutto il mondo, ottenendo così un grande successo evolutivo fra quasi 8 miliardi di potenziali ospiti.

In secondo luogo, i virus, soprattutto quelli a Rna, mutano assai più velocemente di noi. L’Rna è un acido nucleico più instabile del Dna. Ogni volta che un virus si replica esiste quindi un’alta probabilità di accumulare errori di copiatura. Alcune di queste varianti si riveleranno dannose per la sopravvivenza e per la capacità di replicazione del virus, e dunque scompariranno presto. Altre mutazioni, la gran parte, non faranno alcuna differenza, saranno cioè neutrali per il virus. Altre ancora, occasionalmente e casualmente, risulteranno invece vantaggiose e la popolazione virale variante avrà successo e si diffonderà.

Ecco che il concetto di «rischio pandemico» comincia a delinearsi. Ogni errore di copiatura, come un fortunato colpo alla roulette, può determinare l’emersione di una nuova variante in grado di aumentare la capacità del virus di infettare nuove cellule, di replicarsi in modo più veloce ed efficiente, oppure di aggirare le nostre difese, portando così un nuovo ceppo a diffondersi e a sostituire gli altri – come è già avvenuto nel caso delle varianti Beta, Delta e delle varie Omicron. È grazie a questo processo darwiniano di mutazione casuale e selezione che i virus possono continuare a adattarsi per eludere le difese delle specie ospiti. Ogni nuova difesa introdotta dalla specie ospite produce infatti a sua volta una «pressione selettiva» sul virus, perché fa sì che le mutazioni casuali che portano a una maggiore resistenza del virus abbiano successo e si diffondano.

Si noti, per inciso, che è dunque del tutto errato dire e scrivere (come purtroppo hanno fatto anche alcuni scienziati) che il virus evolve strategie adattative «per» eludere i vaccini, o che i vaccini «causino» direttamente le mutazioni di resistenza. Nel primo caso si tratterebbe di un’evoluzione direzionata e intenzionale, cioè di una concezione finalistica del processo che è estranea alla scienza. Nel secondo caso si tratterebbe di un processo lamarckiano in cui la mutazione ereditabile è indotta direttamente dal cambiamento ambientale (il vaccino, rispetto al virus), ma non si dà questo caso. Ciò che avviene è invece un processo darwiniano «variazionale», cioè di selezione e filtraggio ambientale di mutazioni spontanee.

Questo continuo gioco di mosse e contromosse, adattamenti e contro-adattamenti tra una specie ospite e un patogeno in biologia evoluzionistica è nota come «corsa della Regina Rossa» o corsa agli armamenti evolutiva. Il fenomeno, così chiamato dall’ecologo ed evoluzionista Leigh Van Valen nel 1973, prende il nome da un passaggio del secondo capitolo di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll. Qui Alice osserva che, nonostante lei e la Regina Rossa abbiano corso un bel po’, in realtà non sono arrivate da nessuna parte. La Regina Rossa, per nulla stupita, le risponde che è normale: «Qui, come vedi, correndo finché puoi, resti nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche parte, devi correre almeno due volte più veloce di così!». Nel mondo scacchistico di Attraverso lo specchio, chi rimane fermo indietreggia, chi corre rimane fermo e solo chi corre il doppio avanza.

La corsa della Regina Rossa cattura un concetto importante: in un sistema dinamico bisogna muoversi per mantenere la posizione. In biologia ciò si traduce nell’ipotesi secondo cui due specie antagoniste che vivono nello stesso ambiente (per esempio una pianta e l’insetto impollinatore, oppure ospiti e parassiti) tendono a co-evolvere per mantenere la propria posizione – cioè «corrono» in senso evolutivo, sviluppando co-adattamenti reciproci solo per «rimanere ferme» l’una rispetto all’altra.

Ebbene, in questa corsa contro i virus, siamo noi mammiferi a partire svantaggiati. Non solo i virus mutano assai più velocemente, ma Homo sapiens è diventata a tutti gli effetti una specie ospite perfetta per i virus. Come i pipistrelli, anche noi siamo mammiferi molto mobili e sociali. A differenza dei pipistrelli, però, noi Homo sapiens non abbiamo la stessa capacità di modulare le crisi infiammatorie sistemiche provocate da patogeni come i coronavirus. I pipistrelli hanno evoluto una straordinaria capacità di bilanciare in modo efficace le reazioni di difesa e tolleranza ai virus. Raramente il loro sistema immunitario eccede nella risposta, come accade al nostro, che può subire una crisi sistemica. Per questo motivo, quando questi chirotteri vengono infettati da virus per noi terribili come Mers, Sars, Ebola, Marburg, Nipah, o Hendra, difficilmente si ammalano in modo grave. Questo non sorprende: la «Regina Rossa» dei pipistrelli (che sono diversificati in più di 1400 specie, mentre noi siamo una sola) corre da ben 64 milioni di anni contro i virus ed è quindi ben più allenata della nostra.

Oltre alle caratteristiche biologiche del virus, alla sua biodiversità (indagini genetiche recenti hanno individuato almeno 5000 coronavirus nella sola Cina) e alla sua estrema velocità di mutazione, se guardiamo alla nostra corsa della Regina Rossa contro gli agenti patogeni in generale, e non solo contro il Sars-CoV-2, vi sono diversi altri elementi a nostro discapito che non possiamo ignorare. Questa è la ragione evolutiva profonda del rischio pandemico.

Vediamone alcuni. Nel corso degli ultimi 2 secoli la popolazione umana sul pianeta è cresciuta a ritmi vertiginosi. Nel 2022 abbiamo superato gli 8 miliardi di esseri umani, il doppio di quanti ve n’erano negli anni Settanta e più del quadruplo di quanti ve n’erano quando l’umanità fu colpita dalla precedente grande pandemia, quella dell’influenza spagnola, un secolo fa. Oggi la maggioranza assoluta di questa popolazione (54%) vive in centri urbani densamente popolati connessi tra loro a livello globale. Se da una parte questo consente di scambiare idee e beni come mai prima nella storia, dall’altra permette ai virus di diffondersi a grande velocità, imbarcandosi con i loro ospiti sui voli intercontinentali. Pertanto, Homo sapiens rappresenta l’ospite ideale per i virus: non solo perché mette a disposizione miliardi di individui tra loro vicini da infettare, ma anche perché, unica tra tutte le specie, è in grado di cambiare emisfero in pochissime ore.

Ma non basta. Un altro fattore cruciale di rischio pandemico è che nel corso degli ultimi secoli la nostra specie ha trasformato l’ambiente attorno a sé in modo drammatico. In biologia evoluzionistica il processo attraverso cui una specie modifica l’ambiente circostante per adattarlo alle proprie esigenze di sopravvivenza si definisce «costruzione di nicchia». I castori, per esempio, costruiscono dighe che alterano in modo significativo l’ambiente circostante, creando specchi di acqua ferma e generando nuove nicchie ecologiche per altri organismi. Molte specie sono ingegneri ecosistemici, nel senso che non si limitano a rispondere alle sfide ambientali, ma cambiano attivamente l’ambiente circostante in modo da aumentare le proprie chance di sopravvivenza e riproduzione. Attraverso la costruzione di una nicchia ecologica una specie può dunque trasmettere alle generazioni successive ben più dei propri geni e delle proprie culture, e cioè «un’eredità ecologica» che corrisponde a un ambiente alterato e differente.

Fra tutte le specie, la nostra è forse quella che ha avuto il successo maggiore sotto questo profilo. Grazie alla tecnica e al progresso, infatti, in pochissimo tempo siamo riusciti a trasformare il mondo in un posto meno ostile e più adatto alla nostra sopravvivenza. Dalla transizione neolitica in poi, non abbiamo smesso di farlo, a livello planetario. Gli effetti di queste trasformazioni, però, rischiano di pesare in modo sproporzionato sulle generazioni future. A volte, infatti, la costruzione di nicchie ecologiche può condurre verso una «trappola evolutiva». Questo accade quando le trasformazioni sull’ambiente che hanno vantaggi sul breve termine, per una certa generazione, portano poi a svantaggi molto più significativi sul medio o sul lungo termine, per le generazioni successive. L’evoluzione, infatti, non prevede il futuro: agisce solo sul presente.

È questo, per esempio, il caso della crisi climatica attualmente in corso. La costruzione di una nicchia ecologica modellata esclusivamente sui bisogni del presente può rivelarsi pericolosa anche dal punto di vista epidemiologico. I comportamenti che hanno provocato la crisi climatica, infatti, sono in tanti casi gli stessi che aumentano anche le possibilità che un virus compia un «salto di specie» e provochi una zoonosi, cioè una malattia che si trasmette dall’animale all’uomo. Distruggendo in modo miope l’ambiente e gli ecosistemi non solo contribuiamo al riscaldamento globale, ma aumentiamo anche il rischio di nuove pandemie.

Esiste dunque una relazione profonda tra crisi ambientale e pandemie. I rischi (cioè le probabilità di eventi avversi per noi) sono intrecciati fra loro, e questo è preoccupante. Per far posto agli allevamenti e alle piantagioni abbiamo disboscato molte aree vergini come l’Amazzonia e altre foreste pluviali nelle zone equatoriali: negli ultimi 100 anni abbiamo perso tante foreste quante nei 9000 anni precedenti. Questo ha ridotto in modo drastico gli habitat di animali amplificatori di virus come i pangolini, i pipistrelli e diverse specie di roditori, costringendoli a cercare cibo in zone abitate. Ogni volta che uno di questi animali selvatici entra in contatto con un essere umano, però, esiste la possibilità che un virus finora sconosciuto faccia il temuto salto di specie. Secondo diversi studi, questo è già accaduto tra il 2014 e il 2017 in Africa, quando il disboscamento progressivo delle foreste ha aumentato i contatti tra esseri umani e primati selvatici, causando a più riprese dei focolai di Ebola.

Inoltre, sempre per soddisfare il nostro bisogno di prodotti animali a basso costo, abbiamo concentrato miliardi di animali in allevamenti intensivi o ultra-intensivi, creando le condizioni ideali affinché i virus possano diffondersi con facilità, ingaggiando una corsa della Regina Rossa sempre più veloce e competitiva con le difese di cui ancora disponiamo. Ciò vale anche per l’altro lato del mondo microbico, quello dei batteri, che a causa dell’abuso di antibiotici stanno sviluppando forme di resistenza anche a cocktail di antibiotici (un altro rischio che stiamo sottovalutando). Infine, altri comportamenti pericolosi sia dal punto di vista ambientale che epidemiologico riguardano la cattura di animali selvatici per diversi scopi, dal traffico internazionale di specie esotiche (il quarto traffico illegale più lucroso al mondo, dopo armi, droga ed esseri umani), al consumo della loro carne nei wet market dove non esistono elementari norme igieniche, fino all’utilizzo di parti di essi per trattamenti alternativi o riti legati a superstizioni prive di qualsiasi fondamento medico-scientifico.

Non solo, quindi, Homo sapiens rappresenta una specie ospite ideale per i virus, ma attraverso la costruzione di una molteplicità di nicchie ecologiche antropiche ha creato le condizioni giuste per far correre ancora più veloce un avversario già pericoloso e molto più allenato di noi. Siamo una Regina Rosa che si sta mettendo nei guai, perché autoproduttrice dei propri rischi. Come Alice in Attraverso lo specchio, siamo oggi costretti a correre a nostra volta sempre più veloci solo per non perdere terreno rispetto al virus e alle sue nuove varianti. A differenza di Alice, però, noi siamo una Regina Rossa che deve correre sempre più veloce per stare al passo con un mondo da lei stessa trasformato. Una delle lezioni fondamentali che possiamo trarre dalla pandemia di Sars-CoV-2, dunque, è che, se vogliamo uscire dalla presente emergenza e limitare in futuro nuove e magari ancora più pericolose crisi sanitarie, è necessario iniziare da subito a costruire una nicchia ecologica planetaria più attenta e rispettosa dell’ambiente.

Se le mutazioni virali sono casuali e si accumulano in modo direttamente proporzionale alla quantità di virus in circolazione, l’ultima cosa che dovremmo fare, per il nostro benessere, è lasciar circolare liberamente il virus in metà del mondo. E invece è esattamente quello che stiamo facendo. Nelle zone più sviluppate del pianeta milioni di persone hanno avuto accesso a più dosi dei vaccini più efficaci, mentre nelle zone più povere miliardi di persone aspettano ancora la prima dose. Nonostante le promesse iniziali, a livello globale l’equità vaccinale rimane un miraggio. Oltre alle implicazioni etiche che queste diseguaglianze portano con sé (già più che sufficienti per condannare quanto sta avvenendo), questa è una pessima notizia anche dal punto di vista della nostra corsa da Regina Rossa contro il virus.

Ecco perché tutte le riviste scientifiche più prestigiose – da «Nature» a «The Lancet» – insistono da mesi sul fatto che la crisi pandemica rischia di protrarsi per anni, con costi elevatissimi per tutti, se l’equità vaccinale sarà tenuta ai margini del dibattito e le nazioni ricche continueranno ad accaparrarsi gli stock di vaccini. L’accusa di «Nature» a inizio 2022 è che sin qui la risposta globale alla variante Omicron sta peggiorando la situazione anziché migliorarla. Non solo non capiamo e non calcoliamo il rischio, ma lo aggraviamo intenzionalmente.

Se questo è il quadro da un punto di vista evolutivo ed ecologico, allora l’arma vincente in nostro possesso, che però ancora non stiamo sfruttando, si chiama prevenzione. Proprio come quella antisismica, che lentamente stiamo imparando a adottare, o come quella climatica, che invece continuiamo a ignorare. Investire oggi affinché qualcosa di spiacevole non succeda domani, anche se per noi è controintuitivo, conviene. Secondo un articolo di epidemiologi ed ecologi apparso su «Science Advances» a inizio febbraio del 2022,2 contro le pandemie fare prevenzione primaria, cioè prima di trovarsi davanti al fatto compiuto (attraverso tre azioni: sorvegliare i patogeni che fanno il salto di specie e costruire banche dati genetiche; gestire meglio il traffico di animali esotici, stroncando l’illegalità; smettere di deforestare), costerebbe un ventesimo rispetto a un intervento tardivo, cioè quando l’agente patogeno ha già fatto il salto di specie. Un ventesimo è davvero una proporzione impressionante, un risparmio enorme.

La lungimiranza insegna che spendere denaro oggi per la prevenzione non è un costo, ma un investimento per pagare molto meno dopo, e soprattutto un impegno etico per non scaricare sulle prossime generazioni il nostro debito ambientale. L’evoluzione è così: sembra che riguardi età remote di dinosauri e mastodonti, e invece assai più spesso parla al nostro presente. Siamo partiti dal lontano passato evolutivo e ci ritroviamo a parlare di futuro.

Il pensiero delle cattedrali: cosa lega la foresta amazzonica a una terapia intensiva?

La prossima volta che in televisione vedrete le scene di una foresta abbattuta dai bulldozer, pensate a Covid-19 e a quanto vi ha fatto soffrire. Cosa c’entra? Quegli alberi schiantati, per far posto a piantagioni o pascoli, sono il punto di partenza di una catena di eventi che può condurre alla pandemia. Chiusi in casa durante il lockdown, abbiamo assistito in diretta al sollievo della natura, che rapidamente si accingeva a riprendersi i suoi spazi: animali selvatici per le vie delle città; erbe che spuntavano dalle crepe dei cementi e degli asfalti non più calpestati; fiumi ripuliti; aria più respirabile. Così, per sottrazione, la nostra assenza ha palesato la tremenda pressione che ogni giorno, nei tempi normali, imprimiamo sull’ambiente che ci circonda.

Il problema, appunto, sono quei «tempi normali». Nei momenti più drammatici del contagio, ci siamo accorti di quanto siamo vulnerabili. In realtà, avremmo dovuto già saperlo. Gli scienziati ci avevano ammonito sul fatto che le pandemie diventavano sempre più frequenti e pericolose, che quando un virus passa da un animale-serbatoio, in cui si è adattato da tempo, agli esseri umani sono guai, perché il nostro sistema immunitario fatica a rispondere alla nuova infezione. Gli esempi di Hiv ed Ebola, passando per Marburg, Sars, Mers e molti altri agenti patogeni, non sono bastati. Ci avevano avvisato che siamo fragili, ma la grande accelerazione in cui eravamo immersi ci aveva reso ciechi a questa evidenza. E adesso quell’accelerazione è ripresa più di prima.

Da alcuni decenni Homo sapiens è diventato un ospite ideale per i virus. Siamo quasi 8 miliardi, ci ammassiamo in metropoli, siamo mobili e fortunatamente sociali. Risultato: i virus hanno imparato a prendere l’aereo. Se fosse tutto qui, ci sarebbe poco da recriminare. I virus fanno questo di mestiere da 3 miliardi di anni: si moltiplicano usando i loro ospiti come veicolo di diffusione. Ma c’è dell’altro. Noi non solo siamo un ospite perfetto, ma favoriamo i virus più letali in tanti modi: abbiamo estinto quasi un terzo di tutta la biodiversità terrestre, impoverendo gli ecosistemi; deforestiamo e devastiamo gli habitat degli animali portatori dei virus (grandi scimmie, altri primati, roditori, pipistrelli, pangolini, uccelli, e così via) obbligandoli a spostarsi e portandoli a contatto con gli esseri umani; facciamo crescere negli allevamenti intensivi, in condizioni del tutto insostenibili, un’enorme biomassa di animali che sono estremamente vulnerabili alle malattie; catturiamo e uccidiamo illegalmente animali esotici che poi trasportiamo, mescoliamo e vendiamo in wet market che non rispettano le più basilari norme di igiene. Una manna dal cielo per i virus.

Ecco perché una foresta distrutta dovrebbe farci ricordare quei malati che anelavano a un altro respiro ancora nelle terapie intensive. Ora che ci affanniamo a dimenticare i momenti peggiori, il tema è scomparso dai radar dei media, ma è sempre lì: le pandemie sono un capitolo della crisi ambientale. Non sono un castigo divino e nemmeno della natura, la quale non è una persona, non premia e non punisce. La natura è il sistema di cui siamo parte: se la deprediamo, dobbiamo aspettarci conseguenze spiacevoli. Inutile anche chiedere perdono alla natura, perché è del tutto indifferente alle nostre sorti e potrebbe benissimo fare a meno di noi. Piuttosto, dobbiamo rispettarla perché i suoi interessi coincidono con i nostri e con quelli delle generazioni future che dovranno pagare il nostro debito ambientale.

La nostra voglia di tornare alla normalità è umana e anche giusta. Ma quale normalità? Quella patologica di prima? Le opinioni pubbliche e le classi politiche sono improvvisamente interessate a ciò che accade nei laboratori scientifici: bisogna fare presto e dare certezze alla popolazione. Giusto, peccato però che quegli stessi laboratori da anni boccheggiano per mancanza cronica di fondi e che i finanziamenti italiani alla nostra (fortissima) ricerca scientifica siano tra i più bassi in Europa. Trovato il vaccino e spogliate le mascherine, si spegneranno i riflettori e tutto tornerà alla «normalità»?

Il vaccino e i farmaci antivirali sono soluzioni per il caso specifico. Non rimuovono le cause remote del problema, cioè le cause ecologiche profonde che legano Covid-19 alla salute del pianeta. Dobbiamo quindi agire subito, sia per una questione di principio (non abbiamo alcun diritto di estinguere le altre forme di vita evolute sulla Terra) sia per mera sopravvivenza. Dalla ricchezza degli ecosistemi derivano infatti servizi essenziali per il nostro benessere. Se per esempio gran parte delle coltivazioni che ci danno da mangiare dipendono dall’azione degli insetti impollinatori e questi sono in declino mediamente del 30%, dovrebbe esser chiaro a tutti che ci stiamo facendo del male. Sarebbe interessante se gli economisti calcolassero quanto si guadagna ogni anno dalla deforestazione e dallo sfruttamento degli animali (peraltro, guadagni per pochi e spesso illegali) e poi sull’altro piatto della bilancia mettessero l’ammontare complessivo dei costi (umani, sanitari, sociali, economici) della pandemia da Covid-19 nel 2020 e 2021. Se anche fossimo del tutto disinteressati all’ecologia e assumessimo un punto di vista rozzamente venale, sarebbe chiaro che non ci conviene proprio.

Homo sapiens ha però un vantaggio sui virus: l’immaginazione. Loro sono macchine biologiche che fanno copie di se stesse. Noi possiamo prevedere che di questo passo il riscaldamento climatico, la distruzione della biodiversità e le pandemie ci presenteranno un conto sempre più salato. Per uscirne servono decisori politici, nazionali e internazionali, che abbiano il «pensiero delle cattedrali», il pensiero cioè dei costruttori medioevali che gettavano le fondamenta di una cattedrale ben sapendo che solo i loro figli o nipoti l’avrebbero vista finita. La lotta contro il degrado ambientale è la nostra cattedrale: richiede pazienza, obiettivi chiari, continuità di intenti e di azione politica.

Interessi economici, miopie sovraniste, pigrizie mentali giocano decisamente a sfavore di questa necessaria lungimiranza. Ma non ci sono altre opzioni, anche perché la questione ambientale è ormai inscindibile dalla questione sociale delle diseguaglianze che spaccano il pianeta. Dobbiamo azzerare le emissioni di gas che alterano il clima, cambiare i processi di produzione, le abitudini alimentari e di consumo. Le innovazioni tecniche, per quanto da sole insufficienti, saranno essenziali. La speranza è che i giovani nati nel Ventunesimo secolo trovino soluzioni tecnologiche e facciano scoperte scientifiche che per noi oggi sono inimmaginabili. In fondo, è sempre stato così. Gli scienziati di un secolo fa non avrebbero mai immaginato invenzioni come il web o l’editing genetico. I ragazzi che nel 2022 si affacciano alla carriera scientifica sono «nativi del riscaldamento climatico» e quindi con una mentalità diversa da quella di chi ha creato il problema e lo ha lasciato loro in eredità.

Magari queste menti fresche troveranno un modo per imbrigliare ancor meglio l’energia solare, addomesticheranno gli enzimi per produrre farmaci, biocombustibili, detergenti e altre sostanze in modo pulito, impareranno a simulare quella meraviglia biochimica della fotosintesi, forse riusciranno a sprigionare energia fondendo gli atomi come succede nelle fornaci termonucleari delle stelle. Probabilmente capiranno che farsi la guerra è la scelta più stupida e atroce che si possa fare: nessuno può vincere una guerra oggi. E poi elettrificheranno i trasporti, riscalderanno le case e faranno funzionare le industrie con l’idrogeno pulito ricavato dall’acqua a emissioni zero.

La natura là fuori (sole, acqua, vento, maree, piante) è piena di suggerimenti che ancora non abbiamo colto. La natura è più grande di noi. Dopotutto, siamo una specie giovane: siamo nati in Africa 200 millenni fa. Ci sono ancora enormi spazi aperti da esplorare per la curiosità umana. Bisogna solo darle la possibilità, concreta, di esprimersi e di fare scoperte serendipitose. Le statistiche parlano chiaro: i Paesi che sono usciti meglio dalle crisi precedenti sono quelli che hanno investito di più in ricerca, innovazione e conoscenza. Da qui al 2026 dobbiamo spendere in modo responsabile e lungimirante i fondi europei per la ripresa. Massima vigilanza: quelli del Green New Deal sono soldi presi in prestito ai nostri figli.

Non è più tempo per il piccolo cabotaggio. Adesso lo dice anche la nostra Costituzione, che da febbraio 2022 contiene agli articoli 9 e 41 le parole «ambiente», «ecosistemi», «biodiversità» e «future generazioni», in quanto oggetti di tutela da parte della Repubblica e vincoli per la libera iniziativa economica. Ora tocca esserne all’altezza.

Cento anni di vaccino contro la tubercolosi

Ai primi del Novecento uno spettro si aggirava per l’Europa, anzi un generatore di spettri. Chi ne veniva colpito perdeva peso e appetito, tossiva senza tregua, sputava sangue, sudava freddo, il viso emaciato diventava bianco come un cencio, gli occhi si arrossavano e gonfiavano, quasi fossero abitati, si diceva, da un vampiro. Era la tubercolosi, malattia di poveri, soldati e operai, morbo da suburra industriale. Il suo eloquente sinonimo era «consunzione», perché un male sottile corrodeva lentamente le vittime da dentro. L’esito ineluttabile, forse il più descritto in letteratura e pittura, era una morte per taluni romantica, ma in realtà terribile, anche per lo stigma sociale che la precedeva.

Gli scienziati faticavano a trovare contromisure. Albert Calmette era un grande esperto di sieri contro i veleni dei serpenti. Il veterinario Camille Guérin aveva perso prima il padre e poi la moglie a causa della tubercolosi ed era in cerca di rivalsa. Insieme, nel 1908 all’Istituto Pasteur di Lille, cercarono di ottenere un ceppo batterico attenuato della tubercolosi bovina da usare come vaccino per immunizzare gli esseri umani. Una tecnica simile aveva funzionato con il virus del vaiolo, ma l’agente patogeno andava prima depotenziato. In Italia ci provò il medico genovese Edoardo Maragliano, con bacilli uccisi dal calore. I due francesi fecero invece centinaia di passaggi in terreni di coltura diversi, per indebolire progressivamente i microbi e poterli iniettare, vivi. Dopo 13 anni di lavoro, sperimentarono il vaccino su esseri umani nel 1921.

Funzionò. Finalmente la speranza di poter sconfiggere questo flagello sembrò reale, ma un incidente in Germania nel 1930, con decine di bambini infettati per sbaglio a causa di una contaminazione, rallentò la diffusione del vaccino di Calmette e Guérin. Solo nel Secondo dopoguerra sarà accolto nei Paesi più avanzati. Oggi, 100 anni dopo, in 8 casi su 10 il ritrovato francese previene le forme più gravi della malattia nei bambini, mentre è purtroppo molto meno efficace negli adulti. Inoltre, per motivi non chiari, i suoi effetti variano da regione a regione. E questo è un problema, perché la tubercolosi uccide ancora oggi da 1,5 a 2 milioni di persone all’anno.

Nel 1882, il 24 di marzo (oggi data della giornata mondiale della tubercolosi), il grande batteriologo tedesco Robert Koch aveva identificato il colpevole: Mycobacterium tuberculosis, bacillo da Nobel, quello per la medicina del 1905. Così si ebbe la certezza che la malattia era contagiosa. Il bacillo di Koch è un microbo a divisione lenta, a forma di bastoncello. Non sappiamo come abbia colonizzato Homo sapiens, cioè se lo abbiamo ereditato da una specie umana precedente o se ha fatto il salto di specie proprio dai bovini.

L’albero di famiglia dei micobatteri comprende almeno 7 specie, non tutte pericolose. Un’altra è il cugino che causa la lebbra. Attaccano i polmoni, si annidano negli alveoli e producono cavità interne e ammassi cellulari, i tubercoli appunto, fino alla necrosi dei tessuti. Il materiale infettivo viene espulso con la tosse. A volte, tramite il flusso sanguigno, il bacillo esce dai polmoni e attacca ghiandole linfatiche, reni, ossa, intestino, fino a sfociare anche in meningite.

La trasmissione avviene per via aerea. Dopo Sars-CoV-2 abbiamo imparato come funziona: gli agenti patogeni viaggiano nelle goccioline emesse con tosse e starnuti. Nel caso della tubercolosi, basta inalare pochi bacilli e ci si ammala. La variante bovina Mycobacterium bovis può trasmettersi a noi anche per ingestione di carne o latte infetti. Diversi animali selvatici, come gli opossum e i tassi, possono esserne portatori. Insomma, è una pandemia permanente.

Molti poi sono asintomatici, proprio come nel Covid-19. Nel 90% degli infettati la malattia resta latente: i batteri dormono, pronti a risvegliarsi quando cala la sorveglianza del sistema immunitario. Un decimo sviluppa poi i sintomi, con una mortalità, in assenza di cure, del 50%. Quindi diffusione e mortalità sono altissime: si calcola che un terzo della popolazione mondiale sia stato contagiato, con punte dell’80% di positivi al test della tubercolina in Paesi africani e asiatici.

Il bacillo della tubercolosi convive con l’umanità da sempre. Segni della malattia fanno capolino in resti umani di 6000 anni fa, nelle mummie egizie, ma la troviamo anche in Sudamerica da millenni. Quindi è un batterio globale. All’epoca di Darwin, una morte su quattro in Inghilterra era dovuta a tubercolosi. Solo dopo la metà del Novecento, e solo nei Paesi più ricchi, l’infezione divenne più facilmente diagnosticabile e curabile. Nei Paesi poveri continua a essere un flagello dimenticato e letale: ha trovato infatti alleati nei sistemi sanitari meno efficienti, nel diabete mellito e in altre forme di indebolimento del sistema immunitario. La co-infezione da tubercolosi è la causa principale di morte nei malati di Aids.

I numeri sono quelli dell’infezione più grave al mondo. Si stima che nel Novecento abbia ucciso 100 milioni di persone. Che il vaccino francese nell’ultimo secolo abbia funzionato solo parzialmente è dimostrato dal fatto che ci sono più casi di tubercolosi sul pianeta oggi di quanti ce ne siano stati in qualunque altra epoca storica. Servirebbe urgentemente un vaccino universale, magari facendo tesoro proprio dell’esperienza formidabile dello sviluppo in 9 mesi del vaccino contro Sars-CoV-2.

Fortunatamente per la tubercolosi esiste una cura, ma pure su quel versante si addensano le nubi. La malattia era stata descritta per la prima volta da Avicenna nel Decimo secolo, con tanto di proposta di quarantena. I greci la chiamavano tisi e già nel Quinto secolo a.C. Ippocrate la classificava come la malattia più diffusa del suo tempo. Per secoli i rimedi furono scarsi e scadenti, per lo più aria buona. I primi sanatori risalgono alla metà dell’Ottocento. Per i ricchi: brezza, riposo, dieta ricca di vitamine, olio di fegato di merluzzo, e poco altro. Per i poveri, lazzaretti che erano quasi prigioni. Ne La montagna incantata di Thomas Mann, il sanatorio di Davos è il microcosmo di tisici in cui si perde Hans Castorp. Ma il più grande sanatorio europeo era in Italia, costruito in epoca fascista a Sondalo, in Valtellina. Il grande fisiologo francese Charles Richet propose la zomoterapia, somministrazione orale di succo di carne cruda. Più efficace il divieto di sputare in pubblico, con sputacchiere per chi proprio non poteva farne a meno. Le campagne di salute pubblica per limitare il contagio diedero una grande spinta alla nascita della cultura dell’igiene e della profilassi tra Otto e Novecento.

La Silvia di Leopardi, «da chiuso morbo combattuta e vinta», è tra le famose vittime di un bacillo particolarmente implacabile con le donne, insieme alla Violetta della Traviata di Verdi e alla Mimì della Bohème di Puccini. Alessandro Manzoni perse una figlia a causa del «lento morbo». Caddero nelle grinfie raffinate del mal sottile Fryderyk Chopin e il padre delle geometrie non euclidee, Bernhard Riemann, così come Franz Kafka, George Orwell, Guido Gozzano. Ad Albert Camus afflosciarono il polmone destro, per metterlo a riposo e farlo cicatrizzare. La drastica tecnica del «pneumotorace» era stata inventata, a Pavia nel 1882, dal garibaldino e clinico Carlo Forlanini (orfano a 11 anni di madre a causa della tisi).

La svolta arrivò alla fine della Seconda guerra mondiale, grazie a un figlio di contadini diventato microbiologo, Albert Schatz. Nel 1943 il giovane ricercatore della Rutgers University isolò un antibiotico prodotto da un batterio del suolo che vive in New Jersey, lo Streptomyces griseus. In un batterio, dunque, c’era un’arma potente, la streptomicina, contro un altro batterio. Schatz convinse il suo capo di laboratorio, Selman Waksman, sulla bontà della sostanza, firmò con lui nel 1944 il primo articolo che la descrive e tra il 1946 e il 1948 portò a termine con successo le prime sperimentazioni su malati di tubercolosi. Quattro anni dopo, il Nobel per la medicina venne assegnato però al solo Waksman, che nel frattempo aveva fatto il possibile per sminuire il ruolo del suo assistente. Il batterio produttore della streptomicina, invece, ha ricevuto tutti gli onori che merita: nel 2017 è stato ufficialmente nominato «microbo di Stato» del New Jersey.

La co-evoluzione tra patogeni e ospiti è fatta di mosse, contromosse e colpi di scena. Oggi per curare la tubercolosi si usano non uno, ma quattro antibiotici diversi, somministrati per molti mesi. Eppure anche il cocktail non basta più. La tubercolosi risorge, mutevole e infida. Alcuni ceppi di micobatteri hanno iniziato a sviluppare resistenza agli antibiotici 40 anni fa. Nei primi anni Novanta l’Oms ha riportato al centro dell’attenzione la tubercolosi come nuova emergenza globale. Un quinto circa delle infezioni oggi sono resistenti a uno o più antibiotici usati, ed è comparsa una preoccupante forma resistente a tutti, quindi incurabile. Lo sviluppo di batteri resistenti a molteplici antibiotici è un enorme problema di salute globale che impone di ridurre l’abuso di antibiotici e di finanziare nuove ricerche sia sulle cure sia sui vaccini.

Anche perché i vaccini rivelano doti inaspettate. Dagli anni Settanta si è scoperto che il bacillo attenuato di Calmette e Guérin aiuta il sistema immunitario a reagire al cancro della vescica e ad altri tumori. Non solo. All’Università di Sydney, topi di laboratorio immunizzati con il vaccino Calmette-Guérin del 1921 sembrano meno esposti all’infiammazione da Sars-CoV-2. Già si sapeva che quel ritrovato, pur essendo mirato sui micobatteri, è efficace anche contro alcuni virus respiratori nei bambini, tanto che a Melbourne lo stanno sperimentando come possibile protezione integrativa contro Covid-19. Lunga vita dunque al vecchio, versatile e sorprendente vaccino contro la tubercolosi.

Elogio della sottrazione

Se fossimo coerenti, questo paragrafo sarebbe brevissimo. Dovremmo togliere ogni decorazione superflua, eliminare aggettivi e limitarci all’essenziale. Il libro dello psicologo cognitivo Paolo Legrenzi è un esempio di eleganza stilistica senza orpelli e di economia della mente,3 un manuale di scultura, l’arte di togliere materia con lo scalpello fino a raggiungere la pulizia della forma.

La forza dell’assenza viene esplorata nell’arte, nell’architettura, nella filosofia, nel linguaggio, nella musica con i silenzi di John Cage, nell’economia. L’autore riprende la lezione magistrale di Italo Calvino sul ruolo creativo dei vincoli, cioè dei limiti di possibilità, in letteratura. Mostra poi quanto le tecniche sottrattive siano importanti nelle scienze cognitive, per cogliere le regole generali di funzionamento della mente. Grazie alla sottrazione, ci concentriamo su un obiettivo senza distrarci troppo e liberiamo spazio mentale mentre svolgiamo azioni di routine come guidare o fare la doccia. La memoria stessa è una scultrice, perché se ricordassimo tutto e non dimenticassimo nulla impazziremmo. Inoltre, troppa memoria genera un eccesso di emozioni negative.

Grazie al principio di parsimonia, il meno diventa più, traducendo il motto minimalista della Bauhaus, Less is more, che Ludwig Mies van der Rohe mutuò dal maestro Peter Behrens. In fondo, la scienza stessa si basa sulla sottrazione: scarnificare le proprietà secondarie della realtà, eliminare dettagli non rilevanti per cogliere le regolarità sottese; e poi mettere alla prova le proprie idee e nel caso rimuoverle, anziché confermarle a tutti i costi. Come insegnò Karl Popper, bisogna procedere «per sottrazione di falsità e non per addizione di verità».

L’inno al meno di Legrenzi è uno dei testi più intelligentemente in controtendenza dell’ultimo periodo, circondati come siamo da parole in eccesso, da ridondanze sensazionalistiche, e dal mantra della crescita quantitativa di beni e servizi. Per capire quanto siamo lontani, noi Homo sedicenti sapiens, da un’etica della sottrazione, è sufficiente sbirciare nei carrelli in uscita dai supermercati il sabato mattina. La crescita sostenibile appare, scrive il docente emerito di Ca’ Foscari a Venezia, «come un traguardo ostico, difficile da raggiungere, talvolta un ossimoro». Non per questo egli auspica la decrescita, bensì l’eliminazione del superfluo e la consapevolezza che la crescita economica non conduce di per sé a maggiore soddisfazione personale.

Il problema è che il nostro cervello ama le addizioni e fa fatica con le sottrazioni. Legrenzi lo spiega citando esperimenti ed esercizi di logica. La stessa propensione a immaginare l’evoluzione come un progresso lineare svela il nostro debole per l’addizione. Il paradosso è che anche la nostra resistenza cognitiva ed emotiva alle sottrazioni ha precise ragioni evolutive: i nostri antenati sono stati plasmati da ambienti in cui le risorse erano scarse e imprevedibili, dunque l’adattamento più efficace era accumularle finché ce n’erano. La predisposizione all’accaparramento come se non ci fosse un domani non favorisce, ovviamente, la lungimiranza e la sobrietà.

Legrenzi tuttavia non traduce questa evidenza biologica in una condanna. Giustamente, fa notare che il nostro plastico cervello (che non è una cipolla fatta di strati moderni aggiunti a quelli arcaici) ha tutti gli strumenti per modificare i comportamenti e le cattive abitudini culturali. Quindi, anche se è vero che il riscaldamento climatico è difficile da pensare (perché è un processo non lineare, lento, globale, transgenerazionale, senza un colpevole preciso se non noi stessi), ciò non costituisce affatto un alibi per la nostra inazione. Al contrario, dobbiamo alleviare il nostro impatto, mollare il piede dall’acceleratore, mitigare l’invadente presenza umana sulla Terra. Tutte sottrazioni, figlie della consapevolezza che il pianeta se la caverebbe benissimo senza (appunto) di noi.

L’autore elogia il ruolo delle minoranze attive come pioniere del cambiamento e suggerisce una serie di buone pratiche di frugalità (nell’alimentazione, nelle mode, nei risparmi, nei sentimenti, provando a sottrarsi alla «dittatura delle abitudini consumistiche») e persino un decalogo per educare alla mentalità sottrattiva. Il rasoio di Occam, anzi di Legrenzi, riduce le categorie di classificazione degli altri, le paure inutili, i giudizi troppo rapidi, le certezze intossicanti, i conformismi tribali, le giustificazioni «naturali».

Queste sono sottrazioni volontarie, che nel caos delle nostre esistenze isolano i momenti salienti, quelle preziose e rare epifanie di verità e di densità che rendono unica e irripetibile la vita. Poi ci sono le sottrazioni involontarie, quelle della vecchiaia, dei lutti crescenti, della comprensione che non abbiamo più molto tempo davanti e conviene dedicarsi a ciò che conta. Fino alla sottrazione assoluta, la morte, che cerchiamo di compensare con riti, credenze e memorie digitali.

La stessa sottrazione non è sempre benefica. Basti pensare a come il dibattito pubblico è influenzato da semplificazioni indebite, da scorciatoie banalizzanti, da inerzie del passato, da pregiudizi di senso comune e dalla petulante invasione dei social media (il digitale è sottrazione di materialità, ma non per questo meno reale). Leggere Legrenzi è un allenamento mentale per riconoscere buone e cattive sottrazioni. Dopotutto, anche studiare e conoscere sono sottrazioni, perché con la fatica di Sisifo tolgono spazio al mare dell’ignoranza.

Ecco, non siamo riusciti a essere brevi, perché il libro è comunque ricchissimo di suggestioni. Ma per non tradirlo ulteriormente, non aggiungiamo altro.

I selvatici son tornati

Sono tornati. Si aggirano di notte, come fantasmi a quattro zampe. Diffidenti e territoriali, scendono dai boschi verso le nostre periferie. Ci temono, ma sono anche attratti dalla nostra abbondanza di cibo. Sono otto animali selvatici raccontati da uno scienziato forestale che li studia da decenni, Daniele Zovi.4

Otto storie di natura libera: orsi, lupi, cinghiali, gatti selvatici, lontre, sciacalli dorati, linci e castori. Ce ne sono più nelle nostre favole che là fuori nel mondo. Tale ormai è il grado di antropizzazione che, se mettiamo su una grande bilancia tutti i mammiferi della Terra, scopriamo che quasi due terzi sono animali da allevamento, un terzo siamo noi, e solo il 4% è il resto, cioè la fauna selvatica. Un 4% peraltro minacciato ancora a causa della caccia indiscriminata, della frammentazione degli habitat, di barriere e strade senza attraversamenti per gli animali, di coltivazioni e conurbazioni infinite come in Pianura Padana.

Nonostante tutto ciò l’Italia – grazie alla conformazione irregolare del suo territorio, alla diversità degli ambienti e alla sua posizione di corridoio mediterraneo – resta miracolosamente la nazione con la più alta biodiversità di piante (10.000 specie di piante vascolari) e animali (60.000 specie) in tutta Europa. Non solo: questa diversità biologica trova un corrispettivo nella diversità culturale, linguistica e gastronomica del nostro Paese. Siamo da millenni un laboratorio di diversità. Così l’Italia selvatica non è ancora scomparsa del tutto, anzi rispunta.

Complici la protezione legislativa (la fauna selvatica è «patrimonio indisponibile dello Stato»), i ripopolamenti selettivi (come nel caso dell’orso bruno in Trentino e Alto Adige), la sospensione pandemica e più di tutto l’espansione dei boschi dovuta allo spopolamento delle montagne italiane, i selvatici immigrati sono in aumento, interessati come sono ai nostri caprioli, cervi e camosci. Così, piccoli branchi di lupi si sono ormai insediati lungo tutta la penisola, dall’arco alpino agli Appennini, passando per la Maremma e giù fino alle Murge. Sono scesi anche sulle spiagge tirreniche nella Tenuta di San Rossore. Rarissimi orsi marsicani, curiosi e golosi, passeggiano di notte nei vicoli dei borghi abruzzesi attratti da arnie e pollai. Restano però solo 5 femmine adulte in grado di riprodursi.

Dalla Slovenia 30 anni fa è entrato in Friuli lo splendido sciacallo dorato, diffuso nei Balcani, furtivo e opportunista. Una cinquantina di questi rari canidi adesso si aggira tra Nord-Est, Lombardia ed Emilia, e si cominciano a risentire i loro malinconici ululati serali. Poche lontre resistono nei torrenti del Meridione, ma altre sono tornate a pescare in quelli alpini. Per la regolazione degli ecosistemi è un fatto piuttosto positivo e noi umani, anziché spaventarci e guardare solo a un palmo di naso, dovremmo reimparare una convivenza antica. Loro erano autoctoni della nostra penisola ben prima di noi.

In altri casi l’equilibrio è più difficile: voraci cinghiali (sciaguratamente introdotti da noi) dilagano su tutta la penisola, si ibridano con i maiali al pascolo, fanno danni all’agricoltura, si ammalano e seminano scompiglio anche in città. I gatti selvatici invece sono i più schivi di tutti e almeno un migliaio di loro si nasconde nei nostri boschi. Molto meno numerose (una decina) sono purtroppo le linci italiane, splendidi ed elusivi felini maculati che cacciano dal Tarvisio alla Valle d’Aosta.

Ma la storia più bella è quella del castoro europeo, che dopo 500 anni di assenza è tornato in Italia, per la precisione nei boschi del Tarvisio. Non se ne vedevano dal 1541. Dall’Austria è arrivato un singolo esemplare, forse un giovane maschio in cerca di una compagna. E la troverà. I castori dovrebbero in teoria spostarsi solo seguendo i corsi d’acqua, eppure sono recentemente arrivati nella valle del Tevere, vicino a Sansepolcro, e sono avvistati anche in Maremma. La vita selvatica ha un’adattabilità sorprendente, ma non è un buon motivo per rincorrerla con la doppietta. Fra l’altro, secondo una ricerca tedesca, nei fiumi in cui si insediano i castori qualche albero fa una brutta fine ma la biodiversità aumenta considerevolmente, perché gli animali contribuiscono a diversificare gli ecosistemi.

Insomma, sono tornati gli animali delle nostre saghe, dei bassorilievi medioevali, dei conflitti tra innocentisti e colpevolisti non appena uno di loro minaccia il nostro (in)quieto vivere. Ma non è la storia di un trionfo, perché l’antropizzazione in Italia resta schiacciante: i corsi d’acqua sono ingabbiati, le coste cementificate. Piuttosto è una storia di resistenza della vita selvatica, che appena cessano le persecuzioni torna a ripopolare gli interstizi che noi lasciamo liberi. L’orso bruno alpino sta tornando nelle vallate che ha abitato fino alla metà dell’Ottocento: sta tornando a casa sua, non sta invadendo casa nostra. Va cercata una convivenza, ma non come se fosse un alieno caduto dal cielo.

Il selvatico è un retaggio del nostro passato evolutivo, non ancora sopito, scrive Zovi. Ci ricorda «il timore di essere predati e l’euforia della caccia». La sua narrazione, intrisa di emozione e rispetto, è ricca di informazioni sul monitoraggio di questi animali e sul lavoro appassionato dei ricercatori italiani impegnati sul campo. Non sono mai vicende di animali generici, ma di individui con personalità uniche e diverse. In fondo, queste storie di animali migranti ci dicono che noi non siamo indispensabili. Se un giorno gli umani sparissero per qualche misteriosa ragione dalla penisola, in poco tempo la biodiversità della fauna selvatica si riprenderebbe i suoi spazi. Non è un pensiero da misantropi, è un pensiero rassicurante.
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La natura non giudica

Per favore, non cercate il bene e il male in natura

Se qualcosa è naturale, allora è anche normale e giusto. Ci viene istintivo pensare in questo modo, ma ne siamo sicuri? Il concetto di «normalità» ha un lato spinoso: implica che chi non si conforma allo standard, alla norma appunto, sia un deviante, con spiacevoli conseguenze in termini di pregiudizi e discriminazioni. Eppure, molte tirannie e schiavitù sono cadute proprio perché qualcuno, magari dal chiuso di una cella per decenni, non ha mai smesso di credere che quelle ingiustizie non facessero parte di alcun «ordine naturale delle cose», come si era sempre pensato prima.

La normalità, se connessa alla natura, si presenta in tre forme. La più frequente è la normalità intesa come frequenza statistica di un tratto comportamentale o morfologico ritenuto fisiologico. Per esempio, è «normale» che le leonesse caccino quasi sempre in gruppo. Pare ovvio, visto che così facendo hanno accesso a una maggior quantità di carne, ma l’ovvietà nasce dal fatto che stiamo fotografando il singolo istante di un fenomeno che in realtà è un processo. Se le condizioni ambientali cambiassero, l’adattamento «normale» potrebbe tramutarsi in uno svantaggio. L’evoluzione si nutre di mutazioni, cioè dell’unicità dei singoli individui, pertanto l’eccesso di normalità non è mai una buona idea in biologia. Un margine di tolleranza verso la devianza può essere, al contrario, un’assicurazione sulla vita. Lo sanno bene i pesci che, per difendersi e nutrirsi, si muovono in enormi banchi. Sembrano gli animali più gregari del mondo, ma quando il predatore attacca non si spostano mai tutti nella stessa direzione, perché troppo conformismo li renderebbe prevedibili e dunque più vulnerabili.

Un’accezione più forte di normalità è l’aderenza a una presunta «essenza» naturale o genetica. Un argomento da spendere sempre con successo nelle conversazioni al bar è quello secondo cui sarebbe «normale» o «naturale» che i giamaicani corrano più velocemente, che gli afroamericani siano ottimi musicisti, e che i cinesi abbiano un gran senso degli affari. Ce l’hanno scritto nel Dna. Peccato che nemmeno il Dna sia un oracolo dispensatore di normalità e devianze. Nel Dna non c’è scritto un bel niente, è un acido nucleico, una molecola, sensibile all’ambiente in cui è immersa.

Ciascuno di noi è un fascio di diversità multiple e stratificate, compresa, fra le altre, la diversità di origine geografica. Siamo un impasto inestricabile di universali biologici comuni a tutti, di peculiarità individuali, di influssi ambientali e di storie contingenti. L’intreccio di evoluzione biologica ed evoluzione culturale che vediamo nell’ecologia umana ci porta a dire, per esempio, che vi era ben poco di «naturale» nei feroci vincoli patriarcali dai quali oggi (con estrema fatica e solo in certe parti del mondo) ci stiamo affrancando. E se anche fossero stati naturali, per fortuna tutto evolve. Dunque abbattiamoli prima possibile e pazienza se qualcuno dirà che fanno parte della loro «cultura» (anche la cultura, come la natura, può diventare un ghetto ed essere strumentalizzata per difendere rendite di potere e sopraffazioni).

Questa seconda accezione diviene ancor più forte, e insidiosa, quando alla normalità si associa un valore morale: detto in negativo, succede quando affermiamo che sarebbe anormale o «contro natura», quindi immorale, comportarsi in un certo modo che non ci piace. Qui la Natura con la maiuscola diventa un’entità astratta e generalizzata, il che già dovrebbe indurre sospetto. Charles Darwin, lettore attento di David Hume, ammoniva sui pericoli di personalizzare la natura, che non è un agente intenzionale ma un insieme di fenomeni governati da leggi, e soprattutto non è un’autorità morale. Nonostante la sua evidente illogicità, siamo ancora attratti dall’argomento secondo cui l’aggettivo «naturale» – dato a un cibo o a un cosmetico o a un modello di famiglia – sia di per sé sinonimo di buono, saggio e armonioso. Se fossimo coerenti, dovremmo allora considerare buoni e giusti anche l’infanticidio e il cannibalismo, di cui la natura abbonda, nonché le più atroci malattie, i virus e la zanzara tigre che ogni estate tormenta le nostre serate.

In base alla convenienza del momento, vediamo nella natura brutalità o struggente solidarietà, quando in realtà essa contiene da sempre tutto e il suo contrario. Nel variopinto arcobaleno dei comportamenti sessuali degli animali, l’omosessualità maschile e femminile è registrata stabilmente in più di 200 specie. Pertanto, definirla «contro natura» è privo di senso. Del resto, la propensione e la scelta individuale verso un certo comportamento sessuale non hanno bisogno di alcuna naturalizzazione per essere accettate.

Normalità e natura non vanno d’accordo perché la seconda è il dominio della possibilità, non della necessità, e non ci toglie autonomia e responsabilità etiche. Se siamo tutti diversi e questa diversità si misura a livello individuale, non per questo l’egoismo e le diseguaglianze sono un dato di natura da idealizzare, come vorrebbero alcuni sedicenti liberali nostalgici del darwinismo sociale. Se siamo tutti diversi, allora nemmeno l’uguaglianza è un dato di natura in senso stretto, ma possiamo decidere che l’uguaglianza di diritti e opportunità sia un principio a cui attenersi anche se non prescritto da Madre Natura. Un’uguaglianza ben intesa permette a tutte le diversità di esprimersi liberamente. Un’eguaglianza mal intesa ci massifica nel conformismo, la cui patria di elezione in questo momento è la rete. Dunque, ricordiamoci della morale del pesciolino controcorrente di cui sopra. Il branco ci difende, ma oltre un certo limite ci acceca pure.

Secondo alcuni antropologi, questo assunto vale anche per la creatività simbolica umana, che non sarebbe emersa come un’abilità intellettiva individuale, bensì come la quota di innovazione che una data società umana poteva permettersi nel Paleolitico. Nell’evoluzione del genere Homo, in più specie umane, a causa di differenti condizioni ecologiche e demografiche alcune società sono rimaste rigide, con poca tolleranza verso la devianza, mentre altre hanno adottato norme più deboli e maggiore apertura ai devianti. In queste ultime la creatività ha smesso di essere un lusso troppo costoso sul piano adattativo e si sono prodotte le innovazioni culturali e tecnologiche tipicamente umane. Quindi, per certi versi, la capacità di innovazione sarebbe figlia della devianza, cioè dell’uscita dalla normalità, segnatamente della possibilità di tollerare sperimentazioni comportamentali e culturali in presenza di pressioni selettive meno stringenti.

Homo sapiens non sarebbe andato sulla Luna se non avesse, a più riprese, sfidato consuetudini e regolarità consolidate. Il gioco continua: tutto lascia pensare che ciò che oggi ci sembra normale e naturale verrà presto messo in discussione dagli sviluppi prorompenti delle biotecnologie. Oggi e in futuro, se vogliamo trovare giustificazioni per le nostre idee di normalità, non cerchiamole nella natura.

Stranezze della biodiversità

Una rarissima orchidea colombiana di montagna il cui fiore assomiglia proprio alla faccia del diavolo. Una formica soldato con lunghe spine sul dorso, così mostruosa che le è stato dato il nome di uno dei draghi della saga di George Martin, Il trono di spade. Uno strano pomodoro selvatico australiano che sanguina appena aperto. Un verme oceanico primordiale, schiacciato come un calzino viola sul fondale, che mangia molluschi con la bocca ma non ha cervello, né occhi, né stomaco. Una grossa pastinaca d’acqua dolce brasiliana con macchie gialle e arancio a segnalare la velenosità mortale del suo aculeo. Una scolopendra «anfibia» che sa correre ma anche nuotare.

Si tratta di animali e piante che nessuno aveva mai visto prima, nonostante tutte le spedizioni, le esplorazioni e le ricognizioni satellitari. Sono soltanto alcune delle 18.000 nuove specie scoperte e classificate in un anno. In particolare, rientrano nella top ten stilata ogni anno dall’International Institute for Species Exploration, un network internazionale di naturalisti guidato dall’entomologo statunitense Quentin Wheeler, che vuole sensibilizzare il pubblico e i politici sul valore della biodiversità.

Per promuovere il suo programma, l’Istituto ogni anno mette sotto i riflettori le specie più assurde, ancorché istruttive, con le quali condividiamo il pianeta. Sul podio del campionato delle bizzarrie naturalistiche del 2016, per esempio, troviamo un ratto indonesiano magrolino, orecchie rotonde e coda nuda, che al contrario dei suoi cugini più stretti non è esclusivamente carnivoro ma predilige le radici. Questo roditore mangiatore di tuberi vive a Sulawesi, ennesima dimostrazione di come sulle isole l’evoluzione si sbizzarrisca in esperimenti unici di diversità adattativa.

La medaglia d’argento va, ex aequo, a due nuovi campioni di camuffamento. In India è stato scoperto un piccolo ragno che imita perfettamente le fattezze e i colori delle foglie morte e accartocciate tra le quali si muove. Si è nascosto così bene finora che nessun naturalista l’aveva mai notato. Chissà quante foglie hanno schiacciato e invece erano ragni. Il corpo ha la forma di un cono con la punta ripiegata all’indietro ed è identico al cappello parlante di Harry Potter. Così il nome linneano di questo aracnide è diventato Eriovixia gryffindori, in onore del mago Godric Grifondoro che nella saga della Rowling inventò il cappello parlante. Non sappiamo se Carlo Linneo, il fondatore della tassonomia moderna, avrebbe apprezzato questo disinvolto ricorso pop al genere fantasy.

In fatto di mimetismo compete con il ragnetto di Harry Potter una nuova specie di insetto catidide del Borneo che simula magistralmente forma e colori delle foglie circostanti, compresi i lobi e le venature. I maschi sono verdi, mentre le femmine hanno le zampe rosse e il corpo e le ali rosa shocking con striature verdi. Sono letteralmente indistinguibili dalle foglie su cui poggiano, tanto che la specie è stata descritta inizialmente soltanto a partire da alcune foto ravvicinate. È straordinario pensare a come il lento lavorio della selezione naturale, favorendo di gradazione in gradazione gli esemplari meno identificabili dai predatori sullo sfondo del fogliame, abbia permesso nel corso di migliaia di generazioni lo sviluppo di una morfologia mimetica tanto elaborata.

Ma non abbiamo ancora raggiunto la vetta della stranezza. Sul podio più alto della stravaganza naturalistica sta un millepiedi californiano lungo 2,5 cm, senza occhi, dall’aspetto così orripilante e capriccioso che sembra uscito direttamente da un film di fantascienza. Lo hanno trovato in una grotta del Sequoia National Park. Alla nascita presenta 414 zampe e non una di più, ma con la crescita aggiunge altri segmenti corporei e ulteriori zampe. Nei maschi 4 arti si trasformano in altrettanti organi sessuali. Si ciba di liquidi muovendosi e contorcendosi nelle crepe del terreno, usando in qualche misterioso modo una bocca dall’anatomia mai osservata prima. Dai peli secerne una sorta di seta e per difendersi usa 200 ghiandole velenose a forma di ugello. Rettifichiamo: nessuno scrittore horror aveva mai inventato una creatura simile.

Molti a questo punto si chiederanno che senso abbia occuparsi di curiosità del genere, apparentemente insignificanti per la nostra vita. In primo luogo, dobbiamo studiarle per un dovere di conoscenza, cioè per ricerca pura. Se da un giorno all’altro un’intelligenza aliena decidesse di dialogare con noi, è probabile che una delle prime ovvie domande che ci farebbe sarebbe questa: quante e quali specie vivono sul vostro pianeta? In tal caso faremmo una pessima figura, perché al momento siamo ben lontani dal sapere chi abita la Terra insieme a noi. Potremmo infatti raccontare agli alieni che abbiamo capito a grandi linee come è nato e si è trasformato l’universo negli ultimi 13 miliardi di anni, come la vita si è originata su di esso 3,75 miliardi di anni fa e come si è evoluto il grande albero della biodiversità fino a produrre un primate bipede di grossa taglia che si pone domande sull’esistenza e studia le eccentricità della natura. Tuttavia, gran parte dei rami di quell’albero, estinti o viventi che siano, ci sono ancora ignoti.

Da Linneo in poi abbiamo classificato circa 2 milioni di specie, ma secondo i maggiori esperti di biodiversità dovrebbero esisterne almeno quattro o cinque volte di più, considerando le miriadi di invertebrati sconosciuti, le specie degli abissi e il gigantesco mondo dei microrganismi. Il nostro ipotetico scienziato alieno sarebbe alquanto deluso da noi, perché una tale ignoranza sulla ricchezza della vita terrestre ci impedisce di comprendere a fondo il funzionamento delle reti ecologiche (da cui dipendiamo) e di cogliere tutti gli insegnamenti preziosi della biodiversità (cioè ricerca applicata che si traduce in nuovi farmaci, materiali innovativi, tecnologie sostenibili).

In secondo luogo, dobbiamo occuparcene perché non potremo mai proteggere ciò che non conosciamo. Considerando che negli ultimi 5 secoli abbiamo soppresso circa un terzo di tutte le specie e che il ritmo di estinzione sta accelerando a dismisura anche a causa del riscaldamento climatico, giungiamo alla paradossale conclusione che stiamo distruggendo ogni anno migliaia di specie ancor prima di averle studiate e classificate. Dunque bisogna costruire presto un inventario naturalistico universale, se non altro per sapere che cosa stiamo perdendo.

Ecco perché allo scoccare del 23 maggio di ogni anno – compleanno di Linneo – il team di scienziati coordinati da Wheeler al College of Environmental Science and Forestry, sui Monti Adirondack nello Stato di New York, fa il punto sulle nuove specie descritte nella letteratura scientifica. A volte è un test genetico a svelare l’esistenza di una specie «criptica»: si è appurato per esempio che le due forme di scoiattoli volanti nordamericani erano in realtà composte da tre specie distinte.

Dal 2008 a oggi si sono aggiunte più di 200mila specie, ma non basta perché il tasso di scomparsa è molto più veloce: secondo Wheeler è di mille volte superiore rispetto al normale tasso di estinzione registrato nel record fossile prima dell’arrivo di Homo sapiens. A suo avviso, se anche azzerassimo domattina l’impatto ecologico umano (dovuto soprattutto a deforestazione e diffusione di specie invasive), ci vorrebbero decine di milioni di anni prima che la biodiversità possa tornare ai livelli preumani.

Il sogno dei ricercatori adesso è fondare la «cyber-tassonomia», cioè un sistema planetario di condivisione dei dati che sfrutti le potenzialità della rete per mettere in connessione le università, i musei naturalistici e gli orti botanici del mondo intero al fine di stilare, un giorno, l’enciclopedia globale di tutte le specie che ancora non siamo riusciti a estinguere. Un wiki-atlante dell’esuberante diversità naturale, prima che sia troppo tardi. A quel punto, forse, potremo presentarci ai colleghi scienziati alieni un po’ meno da pierini e con un pizzico di consapevolezza in più.

I microbi sono i padroni del mondo

Siamo stati colpiti da una pandemia virale e allora per noi adesso contano solo i virus, ma non dimentichiamoci che esiste tutta l’altra parte dell’universo dei microbi, cioè i batteri. C’erano prima di noi, hanno trasformato chimicamente il pianeta, senza di loro non potremmo vivere, e tutto lascia pensare che continueranno a dominare la Terra anche dopo la nostra dipartita. Sono gli «animalculi» osservati da Antoni van Leeuwenhoek nella seconda metà del Seicento, minuscoli esseri unicellulari autoreplicanti che si scambiano i geni tra loro e sanno vivere ovunque, anche nelle condizioni più estreme. Se c’è vita su altri corpi del sistema solare è probabile che abbia le loro sembianze, non quelle di omini verdi bipedi.

Ora i batteri hanno un nuovo cantore, che ne illustra abilmente il ruolo evoluzionistico e biochimico globale.1 Paul G. Falkowski, oceanografo e biofisico della Rutgers University in New Jersey, ha scritto articoli fondamentali sul fitoplancton, sui cicli biogeochimici della Terra e sul ruolo centrale svolto in essi dalle complicate (non perfette, ma funzionanti) nanomacchine biologiche inventate dai microrganismi e poi ereditate da piante e animali. L’ubiquità dei microbi è nota: gran parte della biodiversità terrestre attuale è costituita da batteri e tutta la vita sul nostro pianeta discende da un comune progenitore microbico, vissuto almeno 3,75 miliardi di anni fa. Quindi per l’85% della sua durata l’evoluzione biologica sulla Terra ha visto soltanto microbi.

Ma il nostro debito va ben oltre il fatto che ci abbiano preceduti. Intorno a 2,4 miliardi di anni fa, i cianobatteri impararono a convertire l’energia solare in composti organici (le piante terrestri lo fanno «soltanto» da 450 milioni di anni). Attraverso la fotosintesi ossigenica, energia luminosa venne usata per scindere l’acqua, ricavando idrogeno e assorbendo anidride carbonica per produrre materia organica, rilasciando come scarto l’ossigeno. Come effetto collaterale contingente, in atmosfera cominciò a diffondersi un gas prima quasi assente, assai reattivo, che favorisce la combustione. Per noi ossigeno significa vita, ma non fu sempre così.

L’evento innescò una rivoluzione: il Grande Evento Ossidativo. In centinaia di milioni di anni l’atmosfera si riempì di ossigeno, fino a quel 21% che è stabile (per nostra fortuna) da 800mila anni almeno. Si formò la fascia di ozono che ci protegge dai raggi ultravioletti. Il pianeta subì un raffreddamento drammatico, a causa della riduzione del metano atmosferico, trasformandosi in una grande palla di neve. Le forme di vita che fino ad allora avevano proliferato in condizioni anossiche furono spazzate via, perché per molte di loro l’ossigeno era un veleno, e i pochi sopravvissuti furono relegati in nicchie marginali (oggi li troviamo, per esempio, nell’intestino dei ruminanti). Invece altri microbi, e poi gli animali, tutto quell’ossigeno impararono a respirarlo, rilasciando come scarto acqua e anidride carbonica che viene riassorbita da fitoplancton e piante. In questo grande intreccio di cicli di regolazione biogeochimici, i microbi che sopravvissero alle oscillazioni climatiche e poi il fitoplancton crearono le condizioni che oggi ci mantengono in vita: hanno reso la Terra abitabile per noi.

Senza i batteri noi non saremmo qui anche per un secondo motivo: come intuì la biologa Lynn Margulis, le prime cellule eucariotiche nacquero da associazioni simbiotiche tra microbi, circa 2 miliardi di anni fa. Alcuni batteri furono inglobati da altri batteri, per endosimbiosi, formando cellule più complesse dotate di nucleo e organelli interni. In particolare mitocondri e cloroplasti, i generatori di energia delle cellule animali e vegetali, sono ex batteri ingeriti e mantenuti come simbionti, tanto che conservano il loro Dna originale. Fu un primo esempio di cooperazione tra cellule che poi avrà successo e si ripeterà nell’evoluzione creando prima colonie pluricellulari e poi da 600 milioni di anni fa (quando le concentrazioni di ossigeno raggiunsero livelli sufficienti) assemblaggi organizzati di cellule eucariotiche diversificate, cioè gli animali come noi.

Così ancor oggi conviviamo con i batteri, in bilico tra collaborazione e belligeranza. Ne portiamo miliardi sulla pelle e in bocca. Il nostro intestino contiene uno zoo di batteri, acquisito dopo la nascita e unico per ciascun individuo. Essendo la natura sempre ambivalente, alcuni ci fanno vivere, altri ci infettano e ci fanno ammalare, altri ancora sono innocui ma poi diventano patogeni. Insomma, non siamo soli nemmeno nel nostro corpo. Falkowski mostra come i batteri possano essere considerati persino organismi «sociali», perché vivono sempre in affollati consorzi metabolici in cui gli uni utilizzano gli elementi di scarto degli altri.

Leggendo questa epopea evoluzionistica microscopica impariamo a guardare il mondo dal punto di vista di un microbo, capendo le sue esigenze e preferenze, che poi sono inconsapevoli strategie adattative di grande flessibilità e rapidità. Anche se ciò ferisce il nostro antropocentrismo (ma anche animalocentrismo), ci accorgiamo di una grande asimmetria tra noi e i batteri: senza la loro imponente biomassa noi non potremmo esistere; al contrario loro non hanno alcun bisogno della presenza di assemblee chiassose di tipi cellulari, tessuti e organi diversi quali siamo noi.

La nostra dipendenza dai batteri, che ignoriamo solo perché sfuggono al nostro universo percettivo (salvo quando ci ammaliamo), si misura anche dal fatto che eliminano le sostanze di scarto prodotte sempre più in eccesso dalle attività umane. Nei loro confronti, noi siamo una specie al contempo potente e fragile: abbiamo imparato a tenerli a bada con gli antibiotici, ma loro mutano rapidamente e diventano resistenti. Grazie a forbici molecolari sempre più precise (che gli scienziati hanno copiato proprio dalle difese immunitarie escogitate dai batteri per difendersi dai virus, i loro nemici di sempre), l’ingegneria genetica sta entrando in una fase nuova. Alcuni biotecnologi progettano di fabbricare nei prossimi anni i primi microbi sintetici, dotati di un genoma minimo sintetizzato in laboratorio e opportunamente potenziato per svolgere compiti a noi utili. Falkowski è critico verso questi suoi colleghi che definisce «maneggioni», perché ritiene che stiano alterando sistemi che ancora non conosciamo abbastanza: è troppo alto, secondo lui, il rischio che un batterio sintetico (o un virus potenziato) evolva e sfugga al controllo del suo creatore. Ce lo insegnano 3 miliardi di anni di storia dei microbi.

La nostra parentela con i vermi

È un vermicello del suolo che si nutre di batteri, vive 3 settimane ed è quasi sempre ermafrodita. Il cilindro del suo corpo trasparente è composto da un migliaio di cellule, osservabili una a una dalla nascita. Facile da allevare, conosciamo da 20 anni il suo intero genoma. Si chiama Caenorhabditis elegans ed è un eccellente animale modello per la scienza. Su questo verme nematode Sydney Brenner e altri biologi hanno condotto ricerche da Nobel. Ora abbiamo una ragione in più per essergli grati.

Una scoperta importante lega infatti questo verme lungo un millimetro alla salute umana. L’atrofia muscolare spinale è una terribile malattia che colpisce i neonati e che porta alla degenerazione e poi alla morte una sottoclasse di neuroni motori presenti nel midollo spinale. Da 20 anni sappiamo che questa patologia neurodegenerativa è connessa alla mancanza di un gene particolare (Smn1), ma ancora non erano chiari i suoi meccanismi molecolari e cellulari. I ricercatori dell’Istituto di bioscienze e biorisorse del Cnr di Napoli hanno quindi tentato di osservare gli effetti della malattia in vivo, ricorrendo appunto al benemerito C. elegans.

Per prima cosa, hanno interferito con il genoma del nematode silenziando il gene omologo Smn1 e osservando gli effetti della sua perdita di funzione: come previsto, il verme ha cominciato a mostrare i segni di deficit locomotori. I suoi neuroni motori hanno perso funzionalità, fino a morire. Attraverso appositi marcatori genetici e molecolari i ricercatori hanno monitorato in ogni fase la degenerazione e poi la morte neuronale, scoprendo che si tratta di un meccanismo di «apoptosi», cioè di morte cellulare programmata. In pratica, la soppressione del gene Smn1 interagisce con altri geni e fa scattare il suicidio dei neuroni motori. Ecco spiegato che cosa probabilmente succede anche nei neonati umani.

Occorreva però una controprova, e qui viene il bello della ricerca coordinata da Elia Di Schiavi e pubblicata su «Human Molecular Genetics».2 I genetisti hanno provato a far esprimere nel genoma di C. elegans il gene umano Smn1, verificando che la sua presenza è sufficiente per eliminare i segni della malattia. L’animale transgenico è sano e i suoi neuroni non degenerano, dunque il gene umano e quello del verme sono intercambiabili, funzionano ancora nello stesso modo. Ciò significa che i due geni sono stati fortemente conservati nel corso dell’evoluzione. Rinfrancati dalla scoperta, gli scienziati sono quindi passati al versante medico: nei vermi geneticamente modificati si nota che un altro gene (presente anche nell’uomo) interagisce con Smn1 per prevenire o alleviare la degenerazione e che il trattamento con un farmaco già in fase di sperimentazione si conferma efficace.

È una buona notizia sul fronte delle terapie. Ma come è possibile che due esseri viventi separati da un abisso morfologico e cognitivo, quali un verme e Homo sapiens, possiedano geni che lavorano nello stesso modo? Uno sguardo all’evoluzione ci dà la risposta. Come Charles Darwin scoprì un secolo e mezzo fa, tutti gli organismi sulla Terra – proprio tutti, dal più umile batterio ai funghi, alle piante e agli animali – sono cugini, cioè fanno parte dello stesso immenso albero genealogico. Prendendo due specie a caso tra quelle che vivono oggi e andando indietro nel tempo lungo le ramificazioni dell’albero della vita, prima o poi si incontra un punto di congiunzione, cioè un antenato comune delle due specie attuali. I geni omologhi tra le due specie derivano dal loro antenato comune.

Prendiamo per esempio i nostri cugini più prossimi. Homo sapiens e gli scimpanzé hanno avuto un antenato comune africano vissuto circa 6 milioni di anni fa. Considerando che gli animali esistono da almeno 600 milioni di anni, gran parte della storia genetica tra noi e uno scimpanzé è in comune. Nei 6 milioni di anni di separazione c’è stato tempo per accumulare un po’ di differenze genetiche, ma non tantissime, e infatti il genoma umano e quello di scimpanzé sono identici per più del 98%. Quelli di un Neandertal e di un essere umano attuale sono differenti soltanto per lo 0,16%, avendo avuto un antenato comune vissuto circa mezzo milione di anni fa. Naturalmente le differenze che vediamo a occhio nudo tra due specie non sono direttamente proporzionali a queste percentuali (che dipendono dai criteri di comparazione), perché una piccola differenza genetica può fare una grande differenza anatomica o comportamentale, e perché uno stesso gene può aver assunto funzioni diverse in un’altra specie.

Dunque condividiamo una parte del nostro genoma, per dire, anche con una banana, per quanto possa sembrarci strano (e con tutto il rispetto per la banana). Con C. elegans noi umani abbiamo un antenato comune vissuto intorno a mezzo miliardo di anni fa, quindi è normale che una parte dei geni (circa il 35%) sia strettamente connessa. Ma quale? Di solito quella più importante, cioè quei geni mutando i quali è molto probabile che l’organismo non sopravviva. Si tratta dei geni che presiedono alle funzioni di base della vita, come appunto il movimento controllato dai neuroni. Chi in passato ha avuto alterazioni su questi geni non ha lasciato discendenti: ecco perché li troviamo ancora oggi, funzionalmente conservati, in un verme e in un essere umano.

Ed ecco perché possono passare da un genoma all’altro, continuando a fare il loro mestiere. L’intercambiabilità tra il gene di C. elegans e il gene umano omologo mostra una volta di più come la parola «transgenico» non debba subito essere associata, emotivamente, a scenari angoscianti. L’unità genetica del vivente permette di trasferire geni da una specie a un’altra con tecniche affidabili. Del resto, il trasferimento orizzontale di geni da una specie a un’altra accade normalmente in natura ed è un importante fattore evolutivo. I batteri ne sono campioni ed è in questo modo che sviluppano resistenza agli antibiotici. Il messaggio del piccolo C. elegans è di fratellanza (anzi cuginanza) universale: qualcosa di profondo ci lega storicamente e fisicamente a tutto il resto del vivente.

Un leopardo sul cofano

Se un leopardo vi passeggia sul cofano della jeep, o voi o il leopardo avete sbagliato qualcosa. L’esperienza sarà anche elettrizzante, ma pericolosa, perché lui è il predatore mentre noi veniamo da una lunga carriera evolutiva come prede. Eppure in rete spopolano le scene di leoni che si fanno coccolare sotto le acacie e di canoe che sfidano le zanne di mamme ippopotamo. Dal Kenya al Sudafrica, i parchi più rinomati sono di nuovo invasi, dopo la pandemia, da carovane di ciarlieri visitatori, intruppati nei safari. Quando spunta un elefante si forma la coda come in tangenziale. Gli animali si sono assuefatti e si mettono in mostra, salvo innervosirsi ogni tanto per il disturbo.

Per ovviare al problema, in altre riserve hanno deciso di fare selezione naturale sulla clientela, chiedendo cifre esorbitanti per ingresso e soggiorno. Dormire in un «eco-resort» nel delta dell’Okavango in Botswana è ormai prerogativa di facoltosi magnati russi o principi inglesi. Ma se l’ambientalismo diventa un lusso per pochi, difficilmente potrà incidere sull’effettiva conservazione di rinoceronti e giraffe.

Poi ci sono altre tenute private esclusive, tantissime in Sudafrica, in cui i proprietari aggiungono un servizio extra pare molto richiesto: sparare con fucili di precisione su gazzelle, gnu e zebre (qualche volta leoni), con il petto in fuori ma ben al riparo sui pick-up, facendo attenzione a non rovinare troppo i manti e le pellicce. Le vittime prescelte devono morire sul colpo e sanguinare poco, così i trofei sopra il caminetto saranno intonsi. Lo sport più sleale della storia. Se volete fare i cacciatori veri, affrontate un leopardo a mani nude, o al massimo con una lancia.

Nella riserva di Limpopo-Lipadi, in Botswana meridionale al confine con il Sudafrica, stanno esplorando una strada alternativa. L’ecosistema è straordinario: 150 chilometri a nord del Tropico del Capricorno, siamo al margine orientale del Kalahari, in una zona di savana e di boscaglia fitta, punteggiata da carismatici baobab e interrotta a sud dal corso del fiume Limpopo. I 20.500 ettari recintati proteggono un campionario quasi completo della iconica fauna africana, in gran parte fortemente minacciata. Qui dal 2007 i più di cento azionisti, provenienti da tutto il mondo Italia compresa, hanno deciso di condurre un esperimento particolare.

Pochi turisti, non più di una decina per volta, dormono e mangiano nei lodge in riva al fiume, uscendo in jeep dall’alba al tramonto insieme alle guide per osservare, a distanza di rispetto, gli animali nei loro comportamenti naturali. Un team internazionale di scienziati studia la fauna e si occupa delle strategie di conservazione dell’ambiente, anche con l’aiuto di eco-volontari. A Limpopo-Lipadi, quindi, si praticano al contempo turismo sostenibile, ricerca scientifica e conservazione, coinvolgendo in ogni modo le comunità locali e le scuole vicine. Il problema è che le riserve di questo tipo sono piccoli fazzoletti spersi nell’immensità. Ora un progetto allo studio prevede di unirne diverse per creare un grande parco transfrontaliero fra Botswana, Sudafrica e Zimbabwe lungo il fiume Limpopo.

I nemici non mancano. I bracconieri arrivano con piccoli elicotteri e ammazzano i rinoceronti bianchi. Questo scempio perché in Estremo Oriente molti sono convinti che il corno di rinoceronte (composto da cheratina) abbia chissà quali proprietà medicamentose e afrodisiache. La domanda è altissima e sui mercati illegali un corno oggi vale quasi un milione di dollari. Di questo passo un’altra specie si estinguerà a causa delle superstizioni di Homo sapiens. Se pensate che la cheratina abbia tutti quegli effetti miracolosi, si consiglia di assumere un bel tritato di unghie e di capelli: è la stessa cosa.

Le contraddittorie relazioni tra umani e animali sono il terreno delicato su cui si gioca il futuro delle riserve africane. A Shongweni, 60 chilometri a nord di Durban, ai piedi delle Midlands nella regione sudafricana del KwaZulu-Natal, una comunità zulu ha ottenuto dallo Stato la restituzione di una piccola riserva che da tempo era maltenuta, attorno a una diga dismessa. Qui pur tra mille difficoltà si sta avviando un progetto di difesa della biodiversità come occasione di sviluppo sociale ed economico dei poverissimi villaggi zulu che la circondano. Anziché rovinarlo facendo pascolare le mucche o tagliando gli alberi per far legna, le comunità potranno gestire direttamente l’ambiente come una risorsa condivisa, grazie all’impiego di operatori e ai proventi del turismo ecosostenibile e dei progetti educativi.

Piante e animali a rischio vivono quasi sempre nei Paesi più poveri e lacerati da disuguaglianze sociali. È irrealistico pensare che le politiche di conservazione possano funzionare se calate dall’alto, senza un ritorno concreto per le comunità locali. Ma passare dal principio ai fatti non è facile. Il parco nazionale sudafricano di iSimangaliso, 250 chilometri di maestosa natura sulla costa dell’Oceano Indiano, nel KwaZulu-Natal nordorientale fino ai confini con il Mozambico, è un santuario ambientale, opportunamente riconosciuto dall’Unesco come patrimonio mondiale dell’umanità. Si è conservato come patrimonio proprio perché di umanità ce n’è poca. Dentro un gigantesco recinto presidiato militarmente, tra barriere coralline, dune oceaniche alte anche 150 metri, lagune interne, praterie e boschi, si aggirano un po’ di pescatori professionisti e i turisti possono muoversi soltanto in auto, entro orari e percorsi stradali prestabiliti. Qui Homo sapiens è un ospite che deve camminare in punta di piedi.

Appena fuori da questo paradiso, tuttavia, i rapporti si complicano. Nella cittadina di St. Lucia le strade sono costellate di cartelli che avvertono di fare attenzione all’attraversamento di ippopotami, che amano pascolare nelle notti d’estate per le vie del centro. Ogni anno questi erbivori territoriali e irascibili mietono in Africa più vittime umane di qualsiasi altro animale. Nell’entroterra, la riserva privata di Bayete Zulu offre ai visitatori la possibilità di interagire con tre elefanti che vivono liberi. Ogni giorno, rispondendo a un richiamo, si avvicinano e si lasciano toccare e accarezzare, in cambio di cibo. Non sono ammaestrati, solo abituati all’interazione con noi. Sono stati sottratti alla morte durante una campagna di abbattimenti selettivi condotta anni fa nel Parco nazionale del Kruger, dove il periodico sovrappopolamento di elefanti causa ingenti danni ambientali, il che allevia solo in parte i dubbi sulla liceità di queste interazioni. Si vede benissimo che i pachidermi sono lì soltanto per il pasto gratis e tollerano a fatica le intemperanze e i risolini nervosi dei turisti. Ma con i proventi dei non modici biglietti dell’attrazione si pagano i costi per la difesa dell’ormai rarissimo rinoceronte nero che si nasconde poco più a nord.

Un compromesso, insomma, come quasi tutto ciò che riguarda la conservazione degli ecosistemi su un pianeta in cui gli esseri umani si sono intrufolati ovunque, e da tanto tempo. Isolare santuari iper-protetti è una strategia, che però contraddice una lunga storia evolutiva in cui gli ecosistemi, anche e soprattutto quelli più ricchi di biodiversità, hanno interagito con la presenza umana e con la manutenzione da parte delle comunità native. Imparare a interagire ogni giorno in modo rispettoso con gli animali e le piante è allora un’altra strategia, più difficile ma forse migliore. Intanto, non vi è luogo esotico sulla Terra in cui non siano arrivati i selfie del turismo di massa.

Gli ammutinati di Floreana

Gli abitanti di Floreana sono un collettivo autogestito in mezzo all’oceano. Da gennaio 2018 proteggono fieramente la biodiversità della loro isola insieme agli scienziati, perché hanno capito che le bellezze naturali possono contribuire allo sviluppo economico di una comunità. Adesso però devono affrontare un dilemma piuttosto crudo: come sterminare asini, capre e ratti per salvare iguane, fringuelli e testuggini?

Il primo ufficio postale nel Pacifico fu costruito qui. Floreana, da secoli punto di sosta per pirati e balenieri di passaggio alle Galápagos, è un incantato fazzoletto di terra vulcanica. Herman Melville per una delle sue storie si ispirò a un marinaio irlandese abbandonato sull’isola nel 1805 e vissuto barattando ortaggi con rum. Quando Charles Darwin vi approdò nel 1835 fu accolto da una comunità di esiliati politici. Oggi i suoi 17.253 ettari ospitano 153 attaccatissimi residenti e un patrimonio di specie endemiche a rischio di estinzione.

Anche per difendere la sua biodiversità, l’isola sta sperimentando un innovativo sistema di turismo solidale ed ecosostenibile: il turismo comunitario. I proventi sono condivisi e tutta la popolazione è coinvolta nell’ospitalità: le guide locali, i piccoli ristoranti, gli alloggi familiari, gli studenti della minuscola scuola, i pescatori. A questo turismo collettivo partecipa anche un italiano con una storia particolare e bellissima, Fabio Tonelli, che da 30 anni accompagna viaggiatori e troupe televisive in itinerari naturalistici speciali alle Galápagos. Tonelli ha lasciato una carriera di dirigente editoriale in Italia per vivere all’avventura con le popolazioni native dell’Ecuador e poi su queste isole che lo hanno adottato dopo i naufragi della vita. Il prossimo progetto è un trekking di 7 chilometri fino al vecchio Post Office, visitando le rovine della casa dell’eccentrica sedicente baronessa Eloise von Wagner Bosquet, che giunse a Floreana nel 1932 e sparì misteriosamente pochi anni dopo insieme a uno dei suoi amanti, a seguito di una storia di intrighi e di conflitti con la stirpe dei primi coloni stabili, i Wittmer (la vicenda è narrata nel film The Galapagos Affair con Cate Blanchett). Così Floreana torna a essere un avamposto, non di scorribande piratesche, ma di una nuova filosofia del turismo come strumento per la conservazione.

D’altronde Floreana, come il resto delle Galápagos, è un esperimento evolutivo a cielo aperto: un ecosistema equatoriale unico e isolato, disabitato fino al 1535 e poi invaso da decine di specie aliene portate da coloni e avventurieri. Darwin si accorse che già allora c’erano le bestie sbagliate nel posto sbagliato: «Nei boschi ci sono molti maiali e capre selvatici» annotò. E aggiunse: «Gli animali non temono l’uomo...».

Alle Galápagos gli animali continuano a non temere l’uomo, e sbagliano di grosso. Le specie invasive trasportate attraverso i viaggi e i commerci sono, dopo la deforestazione, la seconda più grave causa di distruzione della biodiversità terrestre. Mangiano le uova, distruggono gli habitat. Bisogna porvi rimedio, ma come? Su Floreana i conservazionisti hanno escogitato finora un solo modo: 400 tonnellate di veleno. Sono quelle previste dal Proyecto: lancio da elicotteri di esche ratticide su tutta l’isola per 2 mesi, evacuazione totale degli abitanti su altre isole, gli animali d’allevamento confinati per 6 mesi, costo 20 milioni di dollari. Un po’ drastico come rimedio.

Con le capre la caccia aveva funzionato: 200mila quelle abbattute su 13 isole dell’arcipelago. Con i roditori invasivi è tutto più difficile: non puoi sparargli con i fucili dagli elicotteri. Nei progetti di eradicazione un successo al 99% è un fallimento al 100%: bastano pochi topolini sopravvissuti nascosti sotto un ripostiglio e la popolazione riparte in un batter d’occhio. E poi nessun veleno ratticida rimane confinato ai ratti, perché inquina le acque e il terreno.

Ma ecco in arrivo un’alternativa: pulita, silenziosa, per alcuni lievemente inquietante. Un’alternativa genetica per il dilemma di Floreana. Se si potesse modificare geneticamente i ratti rendendoli sterili, potremmo ottenere lo stesso risultato senza un grammo di veleno. Finora era fantascienza, tra qualche anno potrebbe essere realtà. Si chiama gene drive ed è un acceleratore molecolare che può alterare le percentuali di diffusione di un gene da una generazione all’altra, eludendo le leggi di Mendel. Ne esistono già in natura, ma ora gli scienziati stanno imparando a ingegnerizzarli per i propri scopi.

In pratica, si inserisce nel Dna delle cellule sessuali una sequenza «egoista» che al momento della fecondazione e della ricombinazione genetica si duplica imponendosi anche sull’altro corredo cromosomico, venendo quindi trasmessa a tutta la discendenza. Se il gene egoista in questione compromette il cromosoma X o rende sterili le femmine, il risultato è ottenuto: si immettono in natura maschi geneticamente modificati e dopo poche generazioni l’intera popolazione sarà costituita soltanto da maschi o da femmine sterili, e si estinguerà.

Per la prima volta nella storia, una specie sarà in grado di programmare intenzionalmente l’estinzione di un’altra. Gli agguerriti abitanti di Floreana non sembrano temerlo. Posti dinanzi alla nuova ipotesi di intervento, molti l’hanno sposata convintamente, pur di evitare la pioggia di veleno. Qualsiasi sarà la decisione, andrà discussa democraticamente se vogliamo che Floreana diventi un caso virtuoso di alleanza tra biotecnologie e difesa dell’ambiente. Le difficoltà tecniche, tuttavia, non mancano. Riusciremo a tenere sotto controllo il rilascio in ambiente di animali geneticamente modificati?

Per accidente o per frode, qualcuno li potrebbe disperdere su altre isole o sul continente. Se un ratto modificato si imbarca clandestinamente nella cambusa di uno yacht? Andranno ponderati gli effetti non intenzionali della loro presenza, effetti che comunque vi sono anche nel caso della lotta biologica classica, quando per esempio si introducono predatori per arginare una specie invasiva e poi questi a loro volta diventano invasivi. Non ultimo, questa tecnologia riduce la diversità genetica delle popolazioni e ha effetti ereditari permanenti, quindi va maneggiata con cura.

Le maggiori riviste scientifiche hanno pubblicato i principi per una ricerca sul gene drive che sia responsabile e trasparente. Abbiamo ancora tempo per pensarci, visto che la tecnica non è disponibile sui vertebrati. Per i ratti di Floreana al momento c’è solo il veleno. Sugli insetti, invece, una variante dell’applicazione potrebbe essere più vicina. Sulle isole Keys, in Florida, l’azienda Oxitec ha ottenuto le autorizzazioni necessarie ed è già partita con una sperimentazione nel 2021 per eradicare con questo metodo biotecnologico le zanzare invasive della specie Aedes aegypti, portatrici di pericolose malattie tropicali come Dengue e Zika.

Anopheles gambiae e altre zanzare veicolano un parassita, il plasmodio, che trasmette la malaria. Ogni anno muoiono di questa malattia più di 400mila persone in tutto il mondo, un flagello che colpisce anche tantissimi bambini. L’idea è quella di ricorrere al gene drive per ridurre la fertilità femminile disattivando i geni coinvolti nella produzione e maturazione delle uova; oppure per ridurre le possibilità di accoppiamento distruggendo il cromosoma X, generando una progenie solo maschile, con conseguente collasso popolazionale; o ancora – soluzione meno drastica ma più difficile – per annullare le capacità di trasmissione del parassita disattivando i geni dei recettori e rendendo le zanzare immuni alla malaria.

Potremmo estendere la tecnica all’odiosa zanzara tigre e alle sue cugine che stanno portando anche in Italia pericolose febbri tropicali. Sembrerebbero ragioni morali più che sufficienti per tentare di eradicare i malefici insetti. Eppure, anche in questo caso, si pone un dilemma bioetico interessante. Qualche avvocato difensore delle zanzare la mette sul piano evoluzionistico: che diritto abbiamo noi, un mammifero comparso 200mila anni fa in Africa, di programmare l’annientamento di insetti che si sono evoluti su questo pianeta 400 milioni di anni fa?

Altri si preoccupano per gli equilibri ecosistemici: le zanzare sono il cibo per pipistrelli, uccelli, libellule. Ma il rischio forse maggiore è un altro: le sequenze egoiste potrebbero diffondersi in modo incontrollato, o viceversa alcune zanzare potrebbero evolvere la resistenza al trattamento e diventare ancor più invasive. Inoltre, il problema della malaria è anche di tipo sociale ed economico, non solo biologico, il che è vero, ma intanto anche quest’anno conteremo centinaia di migliaia di vittime.

I favorevoli al gene drive ribattono che proprio per ragioni umanitarie sarebbe immorale non tentare, prendendo tutte le precauzioni dovute: ripetute simulazioni in ambienti controllati prima di qualsiasi rilascio; inserzione di geni che restino confinati soltanto in una popolazione specifica e non ne contaminino altre; creazione di gene drive alla rovescia che possano invertire il processo in caso di problemi. La paura che qualcosa vada storto rimane, ma l’imperativo morale di salvare così tante vite umane pesa sulla bilancia. La Bill & Melinda Gates Foundation sta finanziando un enorme progetto, Target Malaria, che va anche in questa direzione.

Nel dubbio, chiederemo consiglio agli abitanti di Floreana, che nel frattempo avranno vissuto sulla loro pelle, e su quella del loro microcosmo insulare, i paradossi di una natura che cambia incessantemente, co-evolvendo con la specie più invasiva di tutte, Homo sapiens.

Elogio del maiale (e dei suoi cugini)

Ne La fattoria degli animali di George Orwell, sono i nostri alter ego prepotenti che vanificano l’esperimento di democrazia dal basso. Le loro trasfigurazioni nell’immaginario collettivo, cartoni animati compresi, sono diventate un culto. Si trova traccia del loro sacrificio propiziatorio già nei poemi omerici e nell’Eneide. Eppure i maiali sono un culto che noi uccidiamo e mangiamo da millenni.

Il «maiale», in origine sinonimo di porco castrato, è un totem culturale ambivalente: simbolo di fertilità (il salvadanaio) e di brutalità, a metà fra il regno dei vivi e quello dei morti, casalingo e trasgressivo insieme. Gli egizi lo immolavano ma lo detestavano, poi l’ebraismo e l’islam ne hanno proibito il consumo, in quanto bestia impura e sporca. Il perdurante interdetto sulla sua carne potrebbe aver avuto ragioni sanitarie: immondo voleva dire «poco igienico» tra i nomadi del deserto.

L’ambiguità del porco si rinnova nella tradizione cristiana: è cattivo da pensare – essendo simbolo di lussuria, amico delle streghe, demoniaco e infido – ma è buono da mangiare, tanto da farne un radicato rito contadino invernale. Nella cascina bergamasca vicino alla mia casa d’infanzia, ogni 17 gennaio, festa di sant’Antonio Abate (protettore del maiale), la procedura della sua uccisione era meticolosa come una messa. La bestia che recalcitrava come se avesse capito benissimo, la cotenna rosa che fremeva, l’acqua bollente, l’urlo straziante dello sgozzamento, il sangue che non dovevi perderne una goccia, il corpo issato sul telaio, i coltelli affilatissimi, la macellazione precisa come una chirurgia. Quando si dice che del maiale non si butta via niente, non è soltanto un motto antispreco, è un intero mondo di significati, da poco tramontato. Chi volesse rivedere quelle scene memorabili può trovarle nell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi del 1978, quando deve intervenire la nonna della cascina per sottrarre il maiale a mani maldestre e mentre lo tranquillizza prima di mandarlo al sacrificio gli dice «pora bestia», invocazione di rispetto e compassione dal sapore antichissimo, da primi cacciatori.

Oggi il maiale non è più nemmeno un animale d’allevamento, è carne da macello industriale, tolta dalla vista (tranne qualche comparsa sui tir in autostrada), reperibile in vaschetta al supermercato, rosea ed esangue. Gli allevamenti intensivi pongono seri problemi bioetici in termini sia di benessere animale sia di impatto ambientale, consumo abnorme di acqua, abuso di antibiotici. La carne suina a buon mercato resta tuttavia una delle fonti di proteine animali più sfruttate, con circa 120 milioni di tonnellate macellate ogni anno nel mondo. Sull’etichetta, però, quando compriamo un chilo di carne di maiale a prezzo stracciato, non troviamo scritto qual è il costo ambientale per produrla.

Gli archeologi del futuro, scavando nei nostri sedimenti, troveranno quindi montagne di ossa suine e capiranno che cosa è successo. I maiali furono addomesticati in tempi forse più recenti rispetto al cane, a bovini e ovini. Si pensa intorno a 8 millenni fa in Asia, probabilmente in Cina. La scoperta tardiva delle doti del suino va spiegata. Ha un fiuto formidabile, è socievole, intelligente e mangia di tutto, come noi. Si riproduce e si adatta facilmente. Ma è molto difficile ammansire il suo antenato selvatico, il cinghiale, noto dall’antichità per il carattere schivo e la furia guerriera.

Andò così: prima vi furono frequentazioni occasionali e poi la scoperta graduale della reciproca convenienza a vivere insieme. Loro grufolavano tra i nostri rifiuti, trovando cibo facile. In cambio noi avevamo un animale di compagnia (anche se saggezza popolare impone di non dargli mai troppa confidenza) e tanto da mangiare a tempo debito. Così gli esemplari più docili furono selezionati senza saperlo e dal cinghiale nacquero le innumerevoli razze domestiche di maiale. Ancora nel Settecento branchi di porci gironzolavano per le città, come succede oggi negli insediamenti di numerosi popoli nativi dell’area del Pacifico.

Benché finiscano in gran parte sulle nostre tavole, dal punto di vista evolutivo questi animali hanno trovato nell’uomo un veicolo di proliferazione straordinario. Pensiamo di averli addomesticati noi, ma in realtà sono loro a essere entrati nel nostro mondo, sfruttandone le potenzialità. Allo stato selvatico non sarebbero mai diventati così numerosi sull’intero pianeta. Se poi andiamo in Europa orientale, prendiamo cinghiali più grossi e molto più prolifici, per esigenze venatorie li introduciamo irresponsabilmente in Italia dove non dovrebbero stare, e questi fanno il loro mestiere – cioè mangiano di tutto, si ibridano con la varietà autoctona, proliferano invadendo città e campagne – allora significa che sapiens è davvero un participio di specie da prendere con beneficio di inventario.

Come il cinghiale, il maiale è un nostro cugino mammifero, per la precisione un artiodattilo. Ci assomiglia a tal punto sul piano fisiologico che è usato nella ricerca scientifica ed è un modello in particolare per gli xenotrapianti, cioè i trapianti di cellule, tessuti e organi geneticamente modificati e coltivati in animali diversi dal ricevente. È diffusa la diceria secondo cui anche la carne di maiale e quella umana avrebbero un sapore simile. Così alcuni teorizzano che il suo consumo sia nato in passato come sostituto o surrogato del cannibalismo umano. Altri pensano, al contrario, che il ripudio dei sacrifici umani sia all’origine del divieto presente in diverse culture di mangiare carne di maiale, perché troppo simile alla nostra, quindi tabù. Questo argomento sensibile viene invece evocato, da altre parti, per dissuadere gli amanti delle grigliate dal perseverare nel loro barbaro rituale carnivoro.

Thomas Macho è un filosofo e storico della cultura particolarmente interessato a ciò che le civiltà umane tendono a rimuovere e occultare, in quanto presenze perturbanti: la morte, i debiti, e appunto l’animale con le zanne che repelle e attrae al contempo, al quale ha dedicato una monografia.3 Perturbante forse perché vicino e familiare, ma pur sempre selvaggio.

L’intelligenza del capodoglio

Avventura, guadagni, pericolo, mistero: abbiamo visto di tutto nelle balene, tranne che le balene stesse. Ancora oggi, la loro vita reale in parte ci sfugge. Leviatani e mostri degli abissi giganteggiano nel nostro immaginario collettivo. Eppure, come già scriveva Herman Melville in Moby Dick, noi osserviamo le balene sempre a pezzi, durante i periodici e fugaci affioramenti, una volta la testa, un’altra la schiena, un’altra ancora le pinne caudali orizzontali. Mai tutte intere. Le balene sono un puzzle nuotante e sfuggente.

Anche oggi studiare nel loro ambiente i consimili della balena bianca inseguita dal capitano Achab, nello specifico i capodogli, è complicato. Vivono in un ambiente sterminato, nei mari di entrambi gli emisferi, si inabissano per cacciare anche sotto i 1000 metri di profondità. Fanno più di 60 chilometri al giorno e in un anno possono percorrerne più di 20.000. Sono come aghi dispersi nel pagliaio oceanico, ma oggi possiamo prevedere i loro spostamenti, piazzare telecamere sul dorso e ascoltare il loro sonar con speciali microfoni subacquei. Così gli etologi hanno scoperto i caratteristici click emessi da questi mastodonti del mare, le più grandi creature al mondo dotate di denti, che fanno vibrare le masse d’acqua e perforano le oscurità abissali. Con i loro quasi 200 decibel, sono il suono più potente emesso da un essere vivente sulla Terra. Quando l’idrofono capta un treno di click in rapidissima sequenza, significa che il cetaceo ha puntato il suo raffinato sistema di ecolocazione sulla barca che lo sta spiando. A quel punto sorge un interrogativo filosofico leggermente inquietante: siamo noi a studiarlo o è lui che sta scrutando noi, ominidi africani invasivi del tutto inadatti alle profondità?

Per comprendere l’intelligenza delle balene bisogna considerare il loro peculiare percorso evolutivo. I balenieri di Melville dibattevano se Moby Dick fosse un pesce o un mammifero, ma già Linneo un secolo prima aveva visto giusto. Oggi sappiamo che tutti i vertebrati condividono un piano corporeo di base, evoluto in acqua. Dopo la colonizzazione delle terre emerse, da un gruppo di rettili si evolsero i mammiferi. Alcuni di questi, molto tempo dopo, cioè intorno a 35 milioni di anni fa, a partire da un antenato comune artiodattilo tornarono indietro, riadattandosi alla vita in mare.

L’evoluzione dei cetacei, dunque, fu controcorrente. Come avevano fatto anche alcuni rettili prima di loro (per esempio gli ittiosauri), i discendenti di chi aveva conquistato la terraferma invertirono la rotta e si immersero di nuovo. Il cugino terrestre più stretto dei cetacei è l’ippopotamo. Ecco perché, come già sapevano i balenieri nell’Ottocento, le pinne delle balene sembrano enormi guanti con dentro le dita. Il riadattamento alla vita acquatica obbligò questi animali a una trasformazione stupefacente, durata una decina di milioni di anni. Dovettero modificare la fisiologia, la struttura idrodinamica del corpo, gli organi di senso, pur rimanendo mammiferi come noi. Infatti riemergono per sfiatare e riempire i polmoni, sono ricoperti da strati di prezioso grasso come isolante termico e allattano premurosamente i loro cuccioli.

Perché affrontare una transizione così radicale? Dove c’è un’opportunità ecologica, l’evoluzione prima o poi la coglie. Animali comunicativi, sociali e anticonformisti colonizzarono con grande successo un vasto ambiente pieno di cibo, mettendo a frutto le loro eccellenti abilità di caccia. Ai pesci, questi predatori iperattivi provenienti dal regno subaereo devono esser sembrati fin dall’inizio alieni paracadutati da un altro mondo. Oggi si contano circa 90 specie di cetacei, divise tra misticeti (quelli dotati di fanoni che filtrano il plancton, come balene, balenottere e megattere) e odontoceti (dotati di denti, come delfini, orche e capodogli). Non è una novità che almeno 15 tra esse siano a forte rischio di estinzione.

Così evolute, le balene sono assai intelligenti, a modo loro. Hanno il cervello più grande in assoluto tra gli animali: nei maschi adulti di capodoglio sfiora gli 8 chili, cinque volte il nostro, e le convoluzioni della corteccia sono paragonabili alle nostre. La loro è un’intelligenza mammifera acquatica, senza le mani e senza il fuoco, altamente sociale e comunicativa, in particolare sonora. Fluttuando leggiadri in un elemento molto più denso dell’aria, diffondono più facilmente i loro suoni. Di conseguenza i cetacei creano e abitano un mondo pieno di suoni, al quale noi siamo del tutto sordi.

Gli audiomessaggi dei cetacei costituiscono un vero e proprio social network oceanico: la loro ininterrotta conversazione a base di click, fischi e schiocchi tiene insieme le famiglie e i gruppi, e non importa che siano dispersi per centinaia di miglia. Si mandano in continuazione tweet sottomarini per sapere dove sono, per coordinarsi, cacciare, avvisarsi di pericoli e migrare tra zone di caccia e zone di riproduzione. Grazie a un equivalente del codice Morse, sono persino in grado di riconoscersi individualmente e in base al clan di appartenenza.

Nel suo ultimo libro, Becoming Wild4 il naturalista e divulgatore newyorkese Carl Safina indaga tre culture non umane: quelle dei capodogli, appunto; delle are scarlatte americane; e degli scimpanzé. In queste specie gli individui hanno personalità uniche, vivono in comunità complesse, adottano linguaggi e dialetti locali, si tramandano capacità e conoscenze culturali non codificate nei loro geni. Apprendono e insegnano ai giovani (non solo ai loro figli), hanno senso estetico (i pappagalli persino le mode), negoziano regole di comportamento, litigano e fanno pace.

A cosa provano e pensano gli animali Safina aveva dedicato un’altra trilogia, Al di là delle parole,5 dedicata alle società degli elefanti, dei lupi e dei cetacei. Safina non teme di attribuire categorie cognitive agli altri animali: noi, infatti, condividiamo con loro tanti elementi di base della nostra morfologia e del cervello, che derivano dagli antenati comuni, dunque sarebbe poco parsimonioso ipotizzare che gli altri animali abbiano modalità di comunicazione, emozioni e visioni del mondo totalmente incommensurabili alle nostre. Non solo, capire il senso della famiglia tra le balene ci insegna qualcosa anche sul senso della famiglia tra umani.

Come insegnò Darwin, quando studiamo gli altri esseri viventi dobbiamo adottare lenti scientifiche che uniscano volta per volta somiglianze e differenze, cioè unità nella diversità. Umani restiamo comunque, quindi è impossibile prescindere dal nostro punto di vista interno, purché sia consapevole e critico. Quando ascoltiamo i canti seduttivi dei maschi di megattera, capiamo che non c’è alcuna dicotomia tra noi e loro, bensì una gamma ricchissima di modi alternativi di interpretare la realtà. Nel dare un senso al mondo, non siamo soli.

Più si studiano gli animali, scriveva ancora Darwin, e meno sembrano cieche macchine di istinti, bensì creature dotate di una loro ragione. Safina si spinge oltre e pensa che gli animali abbiano culture, cioè un’educazione allo stare al mondo e con gli altri. Spesso comportamenti che in loro ci sembrano automatici sono in realtà il frutto di apprendimento culturale e sociale. Nell’evoluzione, imparare dai propri simili offre un vantaggio prezioso: non è necessario che il giovane ripercorra ogni volta un rischioso processo di esperienza, perché gli basterà seguire vie già collaudate dagli adulti. Per questo insegniamo ai nostri bambini ad attraversare la strada.

Non limitarsi a conoscenze innate permette allora un’adattabilità più flessibile e rapida. Ne deriva una seconda linea di eredità, non genetica ma trasmessa nelle menti, che accumula patrimoni di conoscenze: strumenti, canti, tradizioni, preferenze estetiche, dialetti, scelte migratorie, negoziazioni sociali per tenere insieme il gruppo. Grazie a questa nuova consapevolezza sulle culture degli altri, scopriamo che basta sintonizzarsi sulle frequenze giuste per capire quanto l’oceano possa traboccare dei suoni e dei messaggi dei timidi capodogli, che vivono in gruppi di famiglie guidate dalle femmine, dove tutti si conoscono e a turno sorvegliano i piccoli che ancora non possono immergersi in profondità a cacciare calamari. Nelle oscurità abissali, tutto ciò che hanno sono i loro simili. Imparano dalle nonne, amano le madri, condividono le incombenze, giocano, dormono in verticale con il naso all’insù in superficie, si lasciano vivere pienamente.

Non tutto in natura è funzionale. Le mode culturali spesso non servono a niente: gli animali lo fanno e basta, perché dà piacere e fa parte della loro cultura come per noi portare strani cappelli. Anche le megattere cantano e ancora non capiamo perché lo facciano. Forse è il loro modo di inneggiare alla vita stessa. Calpestare sempre la via battuta tramite l’educazione, però, ha un difetto: tende a rendere conformisti, a copiare pedissequamente dagli adulti. In contesti ambientali che cambiano non è un bene. Di nuovo, viene in soccorso la cultura, che favorisce la diversificazione di personalità individuali divergenti, tra le quali a ogni generazione si nascondono i potenziali innovatori, coloro che rompono le consuetudini culturali nel gruppo. Le culture animali si reggono su una continua dialettica fra tradizione e rinnovamento, fra comunitarismo e individualismo.

Quando le abitudini culturali di un gruppo – siano esse sociali, comunicative, estetiche e di corteggiamento – lo portano a separarsi irreversibilmente da altri gruppi culturalmente distinti, si creano barriere comportamentali che interrompono gli incroci tra le due popolazioni e a lungo andare possono persino dare origine a nuove specie. Quindi la «selezione culturale» dovrebbe essere aggiunta a quella naturale e sessuale come motore dell’evoluzione.

Inoltre, quando misuriamo la biodiversità dovremmo considerare non solo la diversità genetica all’interno delle popolazioni, la diversità tra le specie e tra gli habitat, ma anche le diversità culturali. Nella segregazione culturale, tuttavia, si nasconde un’ambivalenza. La cultura cementa i gruppi, li rende più coesi e li diversifica, ma perché sono in conflitto con altri gruppi, per esempio negli scimpanzé. La stessa dinamica, insomma, che alimenta cooperazione e altruismo all’interno della comunità (del piccolo «noi», la tribù) è alla base della competizione aggressiva contro chi appare culturalmente «altro da noi».

Sarebbe sbagliato però affermare che gli animali hanno una cultura paragonabile alla nostra. Ciascuno ha evoluto il proprio universo culturale, e noi il nostro, con la piccola letale postilla che la nostra cultura poi ci porta a sterminare le loro (basti pensare al perpetuarsi del massacro, sempre più futile nel 2022, di balene e capodogli). Dovremmo volgere il nostro sguardo ai negletti compagni di viaggio che abbiamo su questo pianeta. Là fuori c’è un mondo non umano ricco di significati. La speranza è che comprendere che cosa significa essere un capodoglio, e quanto è bello sentirsi un pappagallo colorato, possa aiutarci a capire come diventare esseri umani migliori.

Nei telomeri un sogno di eternità

In ogni istante dello sviluppo e poi della vita adulta, miliardi di cellule si duplicano alacremente, scolpendo letteralmente il nostro corpo. Per avere una scultura, però, non basta aggiungere, bisogna anche togliere. Così dopo un certo numero di divisioni, solitamente una quarantina, e dopo aver generato milioni e persino miliardi di figlie, la cellula madre invecchia, smette di duplicarsi e muore. Se, dunque, scoprissimo il meccanismo della senescenza cellulare e imparassimo a bloccarlo, diventeremmo immortali?

Il sogno dell’eternità ci accompagna da sempre e in passato ha abbagliato anche qualche Premio Nobel, ma può essere pericoloso. In natura esistono in effetti cellule immortali che si duplicano indefinitamente. Quelle prelevate nel 1951 (a sua insaputa) dal cancro alla cervice di Henrietta Lacks, un’operaia afroamericana, si stanno moltiplicando ancora adesso e sono diventate una linea cellulare brevettata e diffusa in tutto il mondo per esperimenti che hanno fatto la storia della medicina. Le cellule di Henrietta non smettono mai di proliferare. Basta tenerle in coltura, senza nemmeno troppi riguardi, e loro si moltiplicano. I biologi hanno calcolato che adesso dovrebbero essercene nei laboratori di tutto il mondo circa 50 milioni di tonnellate.

Quelle cellule sfidano la morte perché si dividono ancora e ancora, come all’inizio, ma appunto sono le cellule, geneticamente alterate, di un tumore aggressivo. Non è esattamente un’immortalità desiderabile. Come scrive l’oncologo Pier Paolo Di Fiore nel suo intenso libro, Il prezzo dell’immortalità,6 l’essenza del cancro risiede proprio in una folle corsa verso l’illusione dell’immortalità: una singola cellula va «a prendersi il sogno proibito dell’immortalità», a caro prezzo per la salute del collettivo multicellulare di cui fa parte, cioè il nostro corpo.

Immortali sanno essere non solo le cellule tumorali, ma anche quelle staminali e di alcuni organismi che si rigenerano continuamente. Come ci riescono? Oggi lo sappiamo: rallentano l’accorciamento progressivo delle parti terminali dei cromosomi. In pratica, bloccano l’orologio molecolare dell’invecchiamento che sta dentro ogni cellula. A ogni divisione, infatti, il filamento di Dna si accorcia di un pezzettino. Per bilanciare queste defezioni, alle estremità dei cromosomi ci sono cappucci di Dna aggiuntivo (detti telomeri) che li proteggono, ma che anch’essi si accorciano gradualmente a ogni duplicazione, fino a consumarsi del tutto.

Le cellule che fermano l’invecchiamento (per esempio i nostri gameti) mettono in azione un enzima, la telomerasi, che ripristina ogni volta i telomeri: ecco servite le basi molecolari della sempiterna lotta tra mortalità e immortalità. Dobbiamo questa scoperta fondamentale alle intuizioni, 70 anni fa, di una scienziata eterodossa, Barbara McClintock (lungamente avversata e poi, a risarcimento, Nobel per la medicina nel 1983), riprese 40 anni dopo in California dalla biologa australiana Elizabeth Blackburn, dalla sua allieva Carol Greider, nonché dal genetista Jack Szostak. I tre insieme ricevettero un meritato Nobel per la medicina nel 2009.

Il punto è semplice: se aggiungiamo telomerasi a cellule che non ne hanno, l’invecchiamento rallenta. Abbiamo quindi scoperto l’elisir di lunga vita? Non proprio. «Telomeri corti, vita breve» è un’equazione un po’ troppo semplice. Blackburn suggerisce di diffidare dei venditori di pillole e di creme che promettono di allungarci i telomeri. Tuttavia, dati convincenti legano la salute dei nostri cappucci di Dna allo stile di vita: ridurre lo stress cronico, mangiare sano, fare esercizio, dormire bene e avere relazioni sociali positive sono buone abitudini che favoriscono l’attività della telomerasi e la salute dei telomeri. Al contrario, fumo, alcol e traumi accorciano i telomeri. A dire il vero, che l’essere felici allungasse la vita lo sospettavano già in tanti. Adesso sappiamo che allunga anche i telomeri.

Se attraverso l’editing genetico imparassimo a bloccare l’accorciamento fisiologico dei telomeri, vivremmo per sempre? Lecito dubitarne, perché i telomeri sono un ingrediente di una ricetta più complessa. Grazie agli sviluppi della medicina, l’aspettativa di vita umana si sta alzando progressivamente, abbiamo sfondato in molti Paesi gli 80 anni, ma secondo molti biologi esisterebbe un limite strutturale invalicabile intorno ai 120 anni. Dipende poi dalla qualità della vita, non solo dalla sua quantità, e da chi pagherà le pensioni di tutti gli ultracentenari.

La mortalità, insomma, non è una malattia da curare, ma una parte della vita. Anche perché l’eternità ha un sacco di controindicazioni. Con il passare del tempo si accumulano mutazioni, con effetti deleteri crescenti, ecco perché le cellule possiedono un orologio interno di morte programmata. Succede anche agli organismi, perché una volta superata l’età riproduttiva la selezione naturale ci protegge meno dalle mutazioni casuali. Le malattie genetiche della vecchiaia non vengono eliminate, perché emergendo tardivamente non ci impediscono di fare figli. Dunque, quando compaiono, le abbiamo già trasmesse.

Forse anche per questo alcuni immaginano di ibernare tutto il corpo, o anche solo la testa che costa meno, in attesa di risvegliarsi in epoche tecnologicamente più avanzate nelle quali sarà stata trovata la cura per la malattia che li ha uccisi. Ma la scommessa, per quanto ne sappiamo, è azzardata. Finora riusciamo a ibernare spermatozoi, embrioni e poco altro, perché gelo e disgelo danneggiano i tessuti e le sostanze vetrificanti li intossicano. È ancora fantascienza supporre che un corpo resista per secoli a un tale choc fisico, senza irrorazione sanguigna e senza ossigeno, assiderato in un bagno di azoto liquido a -196 gradi. Più che allungare la vita, si congela la morte dentro un serbatoio d’acciaio.

Il sospetto che alla crioconservazione sotto sotto non credano nemmeno loro, gli ibernauti, sorge spontaneo se pensiamo che sinora non risulta alle cronache che qualcuno si sia tolto la vita anticipatamente per farsi congelare. Se uno fosse sicuro della tecnica, non passerebbe gli ultimi anni di vita malato e sofferente, ma andrebbe direttamente al suo appuntamento con il futuro in piena salute. L’illusione che la morte sia solo un problema provvisorio di conoscenze tecniche in via di soluzione rischia di generare gelide sale d’aspetto per vane speranze.

Anziché ibernarci, potremmo allora clonarci. Noi moriamo, ma una copia genetica di noi sopravvive, e poi un’altra ancora. Ma chi ci garantisce che in quel clone ci saremo ancora noi? L’epigenetica ci insegna che il Dna è sensibile all’ambiente, quindi il clone sarà un individuo con una storia diversa dalla nostra, con esperienze, incontri, contesti, relazioni, ricordi differenti. Chi tra noi ha già un clone, cioè un gemello omozigote, sa bene che non è una copia esatta e interscambiabile di noi. Dentro il clone, noi comunque non ci saremmo più.

E se facessimo allora una copia del nostro cervello, neurone per neurone, con tutte le informazioni che contiene, e la trasferissimo in un computer? A quel punto non dovremmo più resuscitare in toto, con tutte le noie di cui sopra, ma colonizzare un nuovo cervello con la nostra identità incorporea. Il fondatore della cibernetica, Norbert Wiener, già nel 1950 preconizzava una prospettiva simile. Il problema è che la nostra mente non è come il software di un computer. In un corpo nuovo (di chi, fra l’altro?), saremmo comunque un’altra persona. Quindi la nostra identità precedente, in ogni caso, sarebbe morta. Il sogno di eternità informatica non risolve il nocciolo della questione, che è il nostro desiderio di permanenza dell’io, del sé cosciente che siamo stati.

In attesa di un’improbabile pillola dell’immortalità che preservi i nostri involucri, meglio seguire il consiglio di Elizabeth Blackburn: cerchiamo di vivere in modo migliore, così intanto saranno contenti anche i nostri telomeri.
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Il posto dell’uomo nella natura 
non è più quello di una volta

L’evoluzione della bellezza

L’idea più rivoluzionaria e «pericolosa» di Charles Darwin non fu la selezione naturale, che ci restituì una visione scientifica della natura emancipata da disegni provvidenziali. Ce n’è un’altra, ancor più scandalosa, e per questo a lungo rimossa. Il co-firmatario della teoria dell’evoluzione, Alfred R. Wallace, la rifiutò sdegnosamente. Anche in Italia i maggiori naturalisti e antropologi come Giovanni Canestrini e Paolo Mantegazza, che ebbero il merito di introdurre l’opera del naturalista inglese nel nostro Paese, rimasero assai perplessi su questa ipotesi, e lo scrissero a Darwin stesso. Cosa aveva mai proposto di tanto inaccettabile l’autore dell’Origine delle specie?

Comincia da questa suspense il ponderoso volume dello zoologo Richard O. Prum, L’evoluzione della bellezza.1 Darwin notò che molti caratteri si sono evoluti negli organismi non perché garantissero migliori chance di sopravvivenza, ma per un vantaggio riproduttivo diretto. Anzi, spesso questi tratti sono così ingombranti da pregiudicare le possibilità di sopravvivenza dei portatori, e quindi vanno contro la selezione naturale. Il meccanismo alla base è sempre lo stesso: le variazioni ereditarie degli individui vengono filtrate dall’ambiente e dal contesto sociale. Ma la logica si inverte. Nella selezione naturale il successo riproduttivo è una conseguenza della capacità di sopravvivere meglio e di raggiungere l’età fertile. Nella «selezione sessuale» si compete invece direttamente per il successo riproduttivo, costi quel che costi.

I palchi maestosi, le zanne, i versi baritonali e la stazza offrono ai maschi un vantaggio nella lotta contro altri maschi – a volte simbolica, a volte violenta – per la conquista delle femmine. Questa è la «selezione intrasessuale». In modo meno gladiatorio, un’enorme quantità di caratteri «estetici» degli animali – dai canti alle danze di esibizione, dai colori del manto ai piumaggi sgargianti – ha invece la funzione di rendere alcuni più attraenti di altri al cospetto di potenziali partner: in questo caso sono le femmine (raramente i maschi) a scegliere con chi accoppiarsi, per «selezione intersessuale».

Talvolta gli interessi dei due sessi confliggono e l’aggressività maschile si scarica contro le femmine, come nelle copule violente in alcune specie di anatre. Nella mente di Darwin questi temi avevano acquisito un’importanza crescente e nell’Origine dell’uomo se ne occupa con profusione di dettagli. Ma le due versioni della selezione sessuale (armamenti e ornamenti) furono accolte in modi radicalmente opposti. Mentre la competizione tra maschi fu ben accetta, trattandosi in fondo di una versione di selezione in cui si lotta virilmente per una compagna, l’idea che le femmine avessero avuto un ruolo attivo nel plasmare l’evoluzione, soprattutto dei maschi, apparve ai più troppo anticonformista.

Non era ben chiaro allora, e non lo è ancora oggi a dire il vero, perché le femmine comincino a sviluppare le loro bizzarre preferenze, scatenando un esibizionismo maschile che è diverso da specie a specie. Una spiegazione, utilitaristica, è che i caratteri maschili preferiti dalle femmine siano quelli che segnalano buona salute, cioè migliori geni da trasmettere. Sobbarcarsi un ornamento costoso, come la coda del pavone o la meravigliosa corona di penne dell’argo maggiore, e non essere stati ancora divorati da un predatore, significa avere forza e resistenza. Più l’handicap è gravoso, più le femmine ne saranno attratte, anche perché i loro figli maschi lo erediteranno e quindi saranno a loro volta competitivi.

La bellezza, insomma, si sarebbe evoluta in funzione dell’utilità: indicherebbe un buon partito e un padre promettente. Il fatto che la bellezza sia anche piacevole ai sensi è solo un rinforzo. Secondo Prum questa ipotesi è però insufficiente. Anzi, è diventata una sorta di dogma. A suo avviso, l’evoluzione estetica attraverso la scelta del partner ha anche una componente arbitraria, frutto di una libera scelta femminile. Peraltro la pensava così anche Darwin, secondo il quale gli uccelli sono gli animali più estetici dopo l’uomo: i meravigliosi canti, gli arazzi piumati, le danze, i rituali dei maschi si sono co-evoluti con il gusto del bello e i desideri delle femmine.

Prum si spinge oltre, ipotizzando che la diversificazione delle più di 10.000 specie di uccelli attuali sia dovuta in gran parte all’evoluzione di standard di bellezza indipendenti e variegati. La bellezza non si è evoluta solo perché vantaggiosa sul piano adattativo, ma anche perché i segnali sono piacevoli di per sé, sebbene talvolta inutili, pesanti e stravaganti. Magari all’inizio l’ornamento era un segno di vigore, ma poi è prevalsa la scelta estetica. Le femmine non sono algoritmi che scelgono un partner solo per massimizzare l’utile riproduttivo o perché strumentalizzate dagli ornamenti maschili. La loro libertà di scelta genera mode arbitrarie, che poi si alimentano grazie al vantaggio genetico di fare figli maschi alla moda, che a loro volta piaceranno di più alle loro compagne.

Se queste preferenze estetiche si sviluppano in popolazioni isolate, danno origine a specie distinte. Ecco spiegata, per Prum, la straordinaria diversità dei virtuosismi estetici degli uccelli, le policromie e le illusioni ottiche dei piumaggi, le danze dei manachini, le alcove degli uccelli giardinieri australiani, le arene dove farsi belli insieme, ma anche molti tratti sociali dei maschi.

Come Darwin, anche Prum non ha il dono della sintesi quando scrive di selezione sessuale, ma vale la lettura perché questa storia naturale della bellezza e del desiderio è scritta da uno dei massimi ornitologi e bird­watcher al mondo. Da 40 anni studia gli uccelli in ogni angolo della Terra e ha osservato circa un terzo di tutte le specie esistenti (per vederli tutti non basta una vita). Prum fu uno dei primi a sostenere, 20 anni fa, nello scetticismo generale, che gli uccelli discendono da dinosauri teropodi, bipedi e carnivori. Oggi sappiamo che ben 3 gruppi di dinosauri sopravvissero alla catastrofe di 66 milioni di anni fa e divennero gli antenati volatori dei 3 maggiori gruppi in cui si suddividono tutte le specie di uccelli attuali. Prum ritiene che fu proprio la capacità di volare a salvarli dall’estinzione durante quel drammatico sconvolgimento ecologico che diede inizio all’ascesa dei mammiferi.

Prum scoprì che un dinosauro di 150 milioni di an­ni fa, pennuto su tutti e quattro gli arti, Anchiornis huxleyi, esibiva già una livrea dai colori sgargianti. Questo dimostra che negli antenati degli uccelli le penne non si sono «evolute per» il volo (la trappola del finalismo in cui cade spesso la nostra mente): in una prima fase, le penne a ciuffetto avevano funzioni di termoregolazione e idrorepellenza; poi, le penne piatte, lunghe e pigmentate assunsero un ruolo nella selezione sessuale, come ornamento appunto; infine, furono cooptate nel volo planato e battuto. Quindi è il volo che si è evoluto dalle penne, non viceversa.

L’autonomia sessuale femminile è stata un fattore cruciale pure nell’evoluzione umana, anche se qui le congetture si fanno più ardite. Gli esempi spaziano dalla perdita dell’osso del pene all’esposizione permanente del seno, dall’evoluzione dell’orgasmo femminile all’omosessualità. L’ornitologo di Yale si scaglia, non senza buoni argomenti, contro la psicologia evoluzionistica di maniera che vede utilità riproduttiva e adattamenti in qualsiasi comportamento umano, negando valore al piacere sessuale femminile. Per capire la complessa evoluzione estetica di Homo sapiens dobbiamo integrare biologia e cultura, e riconoscere l’importanza dell’esperienza soggettiva e gratuita delle preferenze sessuali femminili e maschili. La bellezza succede, il piacere succede, conclude Prum. E ce li teniamo stretti anche se non servono a niente.

Siamo tutti Peter Pan

Tutto cominciò con un bambino che non voleva diventare grande. Sembra l’esordio di una storia alla Peter Pan e invece è l’evoluzione umana. Noi, infatti, abbiamo una caratteristica piuttosto unica in natura: un’infanzia e un’adolescenza spropositatamente lunghe. E non è una questione di bamboccioni. I nostri piccoli raggiungono la maturità sessuale più tardi rispetto agli altri primati. Se confrontiamo la crescita dei denti in Homo sapiens e in un’altra specie umana recente, cioè l’uomo di Neandertal, scopriamo che persino i nostri cugini estinti diventavano adulti un po’ prima di noi. Non solo, noi manteniamo i caratteri giovanili per tutta la vita. Il muso peloso di uno scimpanzé adulto è diverso dal nostro, con quella fronte sfuggente e la mandibola protrusa in avanti, ma se guardiamo la testa rotonda, gli occhioni e la faccia piatta di un cucciolo di scimpanzé ci sembrerà umano in un modo quasi conturbante.

Siamo scimmie bambine, dunque fragili. Ma come è possibile? Non ha senso, dovremmo già essere estinti. Un grosso primate bipede come noi, con l’addome scoperto e il collo indifeso, è di per sé molto vulnerabile agli attacchi di un predatore. I grossi felini africani lo sapevano bene. Se per giunta i nostri cuccioli restano inermi e totalmente dipendenti dai genitori non per mesi, ma per anni, il rischio si moltiplica, senza contare i costi sociali di cure parentali così prolungate. Infatti, gli altri animali soggetti a predazione, come gli erbivori, fanno il contrario. Un piccolo di gazzella o di giraffa, poco dopo il parto, con il liquido amniotico ancora addosso si alza sulle zampe e in 20 minuti sta già trottando dietro alla madre che lo protegge.

Noi invece abbiamo imboccato la strada della fragilità. Camminare eretti implica che il canale del parto non può allargarsi più di tanto, ma nel frattempo il cranio si gonfiava nel corso dell’evoluzione del genere Homo: l’unico modo per risolvere la contraddizione era accorciare la gravidanza e far nascere i bambini prematuri. Se siamo qui a parlarne, evidentemente la fragilità offrì vantaggi di altro tipo, vantaggi sociali. Se il gruppo di appartenenza è tanto forte e ben organizzato da permettersi di coltivare al proprio interno piccoli così deboli, allora si sprigionano possibilità nuove e straordinarie. Il cervello umano si sviluppa per ben due terzi dopo la nascita, quindi è una spugna che assorbe e rielabora esperienze, insegnamenti, immagini, storie. Più anni di infanzia e adolescenza significano più tempo per l’apprendimento, l’imitazione, il gioco, le libere sperimentazioni e invenzioni, le improvvisazioni creative. Siamo umani grazie all’infanzia e all’educazione, figlie di una fragilità originaria.

Non sappiamo ancora bene perché sia andata così. Forse, come succede anche nei bonobo, ci siamo auto-addomesticati, cioè la selezione sociale ha favorito il successo riproduttivo degli individui più docili e meno aggressivi. In Homo sapiens sono state trovate in effetti le tracce genetiche di questo progressivo ingentilimento, una delle quali è proprio la «neotenia», la conservazione di caratteri giovanili per tutta la vita. Certo, il risultato non fu ottimale. Noi siamo una congerie di costose imperfezioni, che però hanno funzionato. Il bipedismo ci condanna a mille acciacchi, ma libera le mani e ci fa esplorare la Terra. Il cibo può finire nella trachea, soffocandoci, ma è il prezzo da pagare per l’evoluzione del linguaggio articolato. Il parto è doloroso e pericoloso, ma consegna al mondo bambini che, ancorché immaturi, sono un prodigio di curiosità.

Che la fragilità sia il segreto della nostra evoluzione non è quindi un modo di dire. I sistemi più creativi, come il genoma e il cervello umani, sono sempre fragili, nel senso letterale che possono frangersi contro un trauma dell’esistenza. Ma è grazie a quella vulnerabilità che riescono anche a innovarsi continuamente. Le specie trovano le stesse soluzioni adattative a problemi ecologici simili proprio sfruttando le parti più fragili del Dna, quelle che accumulano più mutazioni. La debolezza, in contesti mutevoli, diventa una forza.

Grazie a quel cervello fragile e plastico, abbiamo imparato a fare astrazioni, a fantasticare, a immaginare mondi che non esistono al di fuori della nostra testa. E così siamo diventati consci della nostra fragilità, una specie paradossale che ambisce all’infinito e all’eternità, ma si ritrova a essere cosciente della finitudine di tutte le cose. Per questo la fragilità non va idealizzata: significa anche sofferenza, paura, disagio, insicurezza, consapevolezza tragica della propria irredimibile finitezza. Ma dinanzi ai pericoli di una natura che non è fatta per noi, può anche diventare motivo di libertà e di solidarietà.

Il 2020 sarà ricordato come l’anno dell’epifania della nostra vulnerabilità. Una natura indifferente alle sorti umane e imprevedibile si è manifestata sotto forma di un virus. Ma quanto imprevedibile? Sappiamo che la pandemia era stata dettagliatamente prevista dagli esperti. La storia della peste, così ricorrente, sempre nuova e sempre uguale, è paradigma della fragilità di una natura umana esposta agli agenti patogeni e propensa a dimenticarlo. Per fortuna le scimmie bambine hanno inventato la scienza, che ci ha consegnato i vaccini. Ma questo argine non basterà, perché là fuori di virus ne circolano tanti. Ci vorrà anche una buona dose di immaginazione per capire che noi fragili e prepotenti, se vogliamo evitare altre tragedie simili, dobbiamo fare pace con la natura dalla quale proveniamo e alla quale apparteniamo.

Ma quale preistoria?

Prima della storia c’erano altre storie. Questo lo sappiamo. Perché allora usare il termine «preistoria»? Prima di che cosa?

Nell’Ottocento la vertigine del tempo geologico, la rivoluzione darwiniana e la scoperta che la Terra era vecchia di milioni e poi miliardi di anni crearono un tale disorientamento temporale da richiedere una messa in ordine, cioè la definizione di un prima (sterminato e buio) e di un dopo, recente, che annunciasse l’alba rassicurante della civiltà umana. La preistoria non c’è sempre stata: è un’idea moderna, prima del 1860 non se ne parlava.

Ma la demarcazione di un prima e di un dopo è sempre sospetta, perché costruita con il senno di poi. L’inizio della Storia con la maiuscola coincide solitamente con la nascita delle civiltà della scrittura in Eurasia e in Egitto intorno a 6 millenni fa, con le città sui fiumi, i commerci, le stratificazioni sociali, gli eserciti, e soprattutto i documenti. Il dopo siamo noi, guarda caso.

Il prima invece è una dimensione più sfumata sulla quale tendiamo a proiettare le nostre visioni del mondo. Materia per paleoantropologi e archeologi, la preistoria in passato fu rappresentata spesso come un’edificante marcia del progresso: una sequela di precursori e di faticose conquiste «verso» la condizione umana moderna. Il predecessore preistorico assumeva le sembianze del «cattivo della storia», la cui sconfitta per opera dei buoni venuti dopo esaltava le nostre «magnifiche sorti e progressive».

Al Neandertal, per esempio, inizialmente venne attribuito il ruolo dell’uomo delle caverne, peloso e armato di clava, un bruto predestinato all’estinzione per mano di Homo sapiens. La preistoria era, insomma, lo specchio distorcente in cui la modernità vedeva il suo lato rimosso e dimenticato, i retaggi ancestrali dai quali sentirsi finalmente emancipata. Per contrapposizione, molti artisti hanno cercato ispirazioni e rifondazioni in una preistoria piena di autenticità e purezza, di giovane gagliardia poi tradita e corrotta dalla vecchia e decadente civiltà occidentale.

Queste opposte incrostazioni ideologiche rendono le presunte discontinuità della storia sempre complicate. Basti pensare alle difficoltà che stanno incontrando geologi e scienziati della Terra nel definire l’inizio dell’Antropocene, cioè l’epoca in cui la specie umana è diventata una forza della natura capace di modificare la geofisica del pianeta. Ne stanno discutendo da anni e non ne vengono a capo. Se lo facciamo cominciare troppo presto, migliaia di anni fa, cogliamo una tendenza reale dell’evoluzione umana ma corriamo il rischio di dedurne che in fondo siamo sempre stati così, una specie prepotente per natura. Se lo facciamo cominciare troppo tardi, per esempio nel 1945 con le bombe atomiche, sembra che tutto il problema si concentri nella grande accelerazione industriale del Secondo dopoguerra e che prima ci fosse un’armoniosa età dell’oro.

La preistoria stessa quando sarebbe cominciata? Di solito la si fa partire dal Pleistocene e dagli inizi del genere Homo, 2,5 milioni di anni fa circa, ma poi si scopre che le prime tecnologie litiche risalgono a 800mila anni prima e che, mentre si evolvevano i primi umani del nostro genere, altre forme ominine (australopitecine e parantropi) sopravvissero imperterrite per almeno un altro milione di anni. Quindi c’è una preistoria prima della preistoria, e soprattutto una presunta preistoria che corre parallela alla storia e si insinua in essa.

Ci piace pensare che esistano punti di origine precisi, transizioni nette come uno strato geologico, ma non è quasi mai così. Le retrodatazioni sono sempre più frequenti. Sui manuali è scritto che l’arte rupestre nacque in Europa, ma ne abbiamo trovata di più vecchia a Sulawesi, in Indonesia. Forse l’arte non era nemmeno un’esclusiva della nostra specie, se sarà confermata l’attribuzione a Neandertal di pitture rinvenute in Spagna, risalenti a ben 65.000 anni fa. Il Neolitico non fu una «rivoluzione», ma una complessa transizione avvenuta in più regioni del globo, anticipata da chissà quanti tentativi ed errori nel selezionare le piante. Gli archeologi hanno scoperto macine e pestelli risalenti a 20 millenni prima della fine dell’ultima glaciazione, 11.650 anni fa. La preistoria pullula di interessanti storie, che ci sfuggono.

E infatti oggi la preistoria si è arricchita di tante sotto-storie inaspettate: la convivenza di almeno 5 specie umane diverse fino a 50.000 anni fa (noi e i Neandertal, poi i Denisovani e 2 specie pigmee in Indonesia e Filippine); stratificazioni di antichissime migrazioni; attraversamenti di bracci di mare già 65.000 anni fa, per approdare in Australia. Basta andare un po’ indietro nella storia e trovi sempre qualcuno più autoctono di te. La preistoria è davvero «un enigma moderno», come lo definì Giorgio De Chirico. Prima della Storia c’erano altre storie, in gran parte ancora da scoprire e non meno importanti per capire chi siamo. Sono storie che ci raccontano di come le radici identitarie delle nostre culture siano tutte intrecciate fra loro.

Bisnonne africane

Viveva 3,8 milioni di anni fa in Africa orientale ed era probabilmente un nonno, o meglio un prozio, di Lucy. Adesso per la prima volta il suo cranio completo ha un volto, ricostruito in 3D da due ricercatori italiani. Così il variegato mosaico della discendenza umana si arricchisce di un nuovo tassello.

Il genere Homo, al quale noi apparteniamo come unici rappresentanti rimasti, apparve intorno a 2,5 milioni di anni fa nel continente africano, staccandosi da una forma di australopitecina simile a Lucy, che camminava in posizione eretta ma ancora si rifugiava sugli alberi all’occorrenza. Le australopitecine nostre antenate si erano diversificate in tante specie, che abitarono in tutta l’Africa orientale fino al Sudafrica, ma anche nell’Africa subsahariana, per un lungo periodo da almeno 3,5 fino a 2 milioni di anni fa. Di queste abbiamo molti fossili e sappiamo com’erano fatte.

 Quasi nulla sapevamo invece, fino a ieri, delle prime specie di australopitecine, le nostre bisnonne più antiche, che risalgono a un periodo compreso fra 4,2 e 3,8 milioni di anni fa. Nel 2016 nel sito di Woranso-Mille, nella regione dell’Afar in Etiopia (30 chilometri a nord rispetto al luogo in cui morì Lucy), fu rinvenuto dal team del paleoantropologo Yohannes Haile-Selassie, del Cleveland Museum of Natural History, un cranio quasi completo di una forma sconosciuta. L’analisi della morfologia dei canini, della mascella e dell’osso temporale ha permesso ora di assegnarlo alla specie Australopithecus anamensis, la più antica di tutte.

Poiché il cranio era deformato e mancavano alcune parti, gli scopritori hanno chiesto a Stefano Benazzi e Antonino Vazzana, paleoantropologi dell’Università di Bologna, di realizzare una ricostruzione virtuale 3D completa del reperto, che ha rivelato dettagli cruciali altrimenti invisibili.2 Dopo la scansione con la micro-tomografia fatta alla Pennsylvania State University e un anno di lavoro, ecco dunque il ritratto del predecessore di Lucy.

Il titolare del cranio era un maschio adulto, di corporatura minuta, con gli zigomi larghi da australopiteco, la mascella fortemente protrusa in avanti e un cervello poco più voluminoso di quello di uno scimpanzé. Il cranio presenta una miscela originale di caratteri arcaici, posseduti da specie ancora più antiche (come il Sahelanthropus e gli ardipitechi), e di caratteri che poi si ritrovano in australopitecine e parantropi più recenti. Quindi, non era solo una versione primitiva di quelli che verranno dopo, ma qualcosa di unico.

Australopitecine con queste fattezze erano probabilmente distribuite in almeno 4 popolazioni geograficamente distinte e quasi sicuramente furono antenate di Lucy, ma sarebbe sbagliato pensare che questa specie antica si sia gradualmente trasformata nella successiva, come in una catena lineare. Per capire l’evoluzione bisogna pensare piuttosto a un albero in cui da un ramo preesistente gemmano nuovi ramoscelli, che per un po’ convivono con i loro progenitori. E così è stato, perché rianalizzando altri fossili si scopre che da quelle parti in Etiopia A. anamensis convisse con la specie di Lucy, cioè A. afarensis, per almeno 100mila anni. Nello stesso sito di Woranso-Mille, Haile-Selassie alcuni anni fa trovò una forma cugina di Lucy che forse coabitò nella stessa area per 200 millenni. E chissà quante altre sorprese sono nascoste nei sedimenti. L’evoluzione umana è una storia cespugliosa di ramificazioni, sperimentazioni e combinazioni di tratti.

Il bel cranio, reale e virtuale, del nostro bisnonno australopiteco ci dice che anche prima del genere Homo l’evoluzione umana fu molto più diversificata di quanto si pensasse, con un’ampia e frammentata distribuzione geografica in Africa, con forme multiple di bipedismo e di altri adattamenti. Tra 4 e 2 milioni di anni fa, specie diverse sperimentavano, ciascuna a modo suo, i caratteri che poi definiranno l’umanità. Una storia plurale, insomma, al termine della quale comparve tra gli altri un ramoscello, chiamato Homo sapiens, che adesso comincia a comprendere gli intricati percorsi delle sue origini.

Le culle dell’umanità

La culla dell’umanità è il Santo Graal degli scienziati che indagano il nostro passato. Tutti vorrebbero trovarla, come un tempo le sorgenti del Nilo. Ma tempi e metodi sono cambiati. I moderni Indiana Jones non vanno più soltanto alla caccia di fossili avventurandosi in grotte, deserti e praterie, ma cercano le origini umane dentro il Dna. Così gli archeologi delle molecole hanno rivoluzionato il quadro della nostra storia evolutiva. E forse hanno captato un labile segnale del luogo di nascita dei primi umani come noi.

Siamo una specie del genere Homo molto giovane e intraprendente. Finora sapevamo che siamo nati in Africa, e su questo non ci piove, intorno a 200 millenni fa. Alcune decine di migliaia di anni dopo, forse intorno a 130mila anni fa, i primi drappelli di umani anatomicamente moderni cominciarono a uscire dall’Africa, a più riprese. Siamo una specie migrante, da sempre. Non era ben chiaro, però, in quale regione dell’Africa esattamente fossimo saltati fuori. Ora uno studio guidato dalla genetista Vanessa Hayes dell’Università di Sydney annuncia di aver finalmente individuato quella mitica culla ancestrale.3

Si tratterebbe delle aree umide nel nord del Botswana, dove oggi si distendono il magnifico delta dell’Okavango e il bacino del fiume Zambesi. Qui, in una regione allora ricca di risorse, sarebbero vissuti i fondatori dai quali discendiamo tutti noi, cioè 8 miliardi di persone. Per scoprirlo i genetisti hanno analizzato e comparato il Dna contenuto nei mitocondri (gli organelli che fungono da batterie delle cellule) di più di 1200 africani meridionali. Il Dna mitocondriale si trasmette per via materna ed è un classico strumento per misurare le antiche separazioni di popolazioni umane.

Era già noto che le popolazioni indigene del Kalahari parlanti le complesse lingue del ceppo khoisan (un tempo conosciuti con i nomi, da non usare più perché di matrice colonialista, di «boscimani» e «ottentotti») sono quelle con la più alta variabilità genetica al mondo. In pratica, due abitanti di villaggi della Namibia e del Botswana sono mediamente più diversi tra loro sul piano genetico di qualsiasi coppia di esseri umani presi a caso fuori dall’Africa. Quei popoli, così a lungo discriminati, sono uno scrigno di ricchezza genetica, il che rappresenta un indizio del fatto che potrebbero essere i diretti discendenti dei primi pionieri che diedero inizio all’avventura planetaria umana.

Lo confermerebbe proprio il Dna dei loro mitocondri, perché contiene la variante più antica di tutte. Essa nacque in quella regione precisamente 200mila anni fa, accumulò mutazioni per decine di millenni e poi si diversificò in altre sottovarianti. Fatto interessante, i dati genetici sono stati associati ai cambiamenti climatici e di vegetazione del passato, ricostruiti da un team di paleoclimatologi che hanno collaborato allo studio. La storia in sintesi sarebbe questa: dopo 70 millenni di vita come cacciatori e raccoglitori attorno alle coste di un enorme lago che non esiste più (dove oggi si estendono le saline del Makgadikgadi), quando il clima nella regione sudafricana si fece più umido questi gruppi umani iniziarono a migrare.

Alcuni puntarono verso le confortevoli coste meridionali e impararono a vivere in grotte sul mare cibandosi anche di pesci e molluschi. Altri si diressero verso nord e non si fermarono più: seguendo i corridoi verdi raggiunsero il Corno d’Africa e irruppero nella penisola arabica e in Medioriente. Da lì, si dispersero in tutta l’Eurasia, successivamente in Australia e infine nelle Americhe, realizzando la più grande espansione di esseri umani della storia e diversificandosi in una miriade di popoli e di culture differenti. Noi fummo abilissimi nell’occupare i territori, nello sfruttare nuovi ambienti e nell’adattarci a condizioni mutevoli. Inoltre, uscendo dall’Africa, incontrammo e ci incrociammo con almeno altre due specie umane, i Neandertal e i Denisovani euroasiatici. Tuttavia, se dagli innumerevoli rami dell’albero della diversità umana odierna torniamo a ritroso nel tempo verso il tronco principale, scopriamo che tutti gli umani provengono in ultima istanza da quelle terre meravigliose – tra Namibia, Botswana e Zimbabwe – che pur essendo oggi per lo più aride ispirano ancora in chi le visita reverenza e un senso di quasi nostalgica appartenenza.

O almeno, così sembra. La ricerca coordinata da Vanessa Hayes non ha infatti convinto tutti, come è normale che sia quando la posta in gioco è il punto esatto di partenza del grande viaggio dell’umanità. Molti genetisti pensano che sia impossibile ricavare dal Dna odierno informazioni così precise. Quello mitocondriale poi racconta solo la storia della linea di discendenza femminile. Bisognerebbe verificare se la stessa storia emerge dalla linea maschile, cioè quella del cromosoma Y, e per il momento non è così. Meglio ancora sarebbe controllare i geni ereditabili da entrambi i genitori. Non è escluso neanche che le donne portatrici di quel Dna mitocondriale fossero originarie di una culla africana ancor più antica e fossero migrate in seguito in Botswana. Oppure che fossero le uniche sopravvissute di una popolazione più grande che prima abitava anche altrove. Altri esperti semplicemente ritengono improbabile che tutto sia cominciato in un’area così ristretta.

Servono, insomma, altri dati prima di confermare questa suggestiva narrazione delle origini. L’ideale sarebbe trovare i resti fossili di un rappresentante di quella popolazione ancestrale ed estrargli direttamente il Dna dalle ossa, ma finora non è stato possibile. Bisognerebbe poi supporre, ma non è dimostrato, che quelle popolazioni siano rimaste pressoché ferme in quei luoghi per più di 100 millenni. In tutto quel tempo i gruppi umani di solito si spostano, subiscono contrazioni, espansioni, sostituzioni. In assenza di evidenze solide, concludono i critici, nel campo dell’evoluzione umana è meglio non sparare titoli altisonanti. Eppure, da quelle parti in Africa c’è il massimo di diversità genetica al mondo e si conserva il Dna mitocondriale più antico: qualcosa vorrà pur dire.

Comunque sia andata, il quadro dell’evoluzione umana si è di recente assai complicato. In Marocco, nel sito di Jebel Irhoud, è stato scoperto un fossile probabilmente appartenuto a un Homo sapiens che risale però a 300mila anni fa, cioè 100 millenni prima di quanto sinora si era supposto per la nostra origine. Alcuni scienziati pensano quindi che si debbano spostare all’indietro le lancette della nostra nascita. Siamo più vecchi e forse ci siamo evoluti in tutto il continente. Altri invece ritengono che in Africa, prima di 200 millenni fa, siano spuntati diversi ceppi di popolazioni umane simili a noi, ma che poi solo uno di questi abbia lasciato davvero discendenti. E dunque torniamo da capo: dove è vissuta questa unica popolazione da cui tutti deriveremmo?

Visto che nella scienza le sorprese sono sempre dietro l’angolo, a qualcuno sta venendo un dubbio. E se la specie umana non fosse nata in un posto solo? Forse le caratteristiche biologiche e culturali che ci hanno reso umani a modo nostro si sono evolute in più popolazioni africane distinte e disperse, come in un mosaico di tratti che sono emersi un po’ qui e un po’ là, in un contesto reso instabile e frammentato dai cambiamenti climatici. Pertanto, non sarebbe esistita una popolazione colonizzatrice isolata, ma un insieme di popolazioni disperse e interconnesse che si sono evolute nell’umanità che in seguito ha invaso il mondo.

Per scoprire se abbiamo avuto un’origine unica o molteplice dovremo continuare a fare gli Sherlock Holmes del Dna e a mescolare tra loro senza paura le discipline. Forse dopo un periodo di evoluzione dei tratti umani «a mosaico», in più popolazioni africane, fra 400mila e 200mila anni fa, uno di questi gruppi ha sviluppato le caratteristiche tipiche di Homo sapiens (il cranio globulare, la faccia più gracile e piatta) e per qualche ragione ha avuto successo, sostituendo gli altri e poi espandendosi fuori dall’Africa. Solo ricomponendo il puzzle dei dati genetici, archeologici, paleontologici e climatici, capiremo da dove veniamo.

Quanto all’altra domanda filosofica di sempre, dove stiamo andando, quella non dipende solo dalla scienza ma anche dalla nostra saggezza.

Delicatezza di una sepoltura

Panga ya Saidi, sulla costa del Kenya una cinquantina di chilometri a nord di Mombasa, è una grotta frequentata ancora oggi per cerimonie tradizionali, sprofondata nella terra rossa di ferro che fu dei Masai. Qui è stato rinvenuto il fragile scheletro di un bambino di 3 anni. Aveva le gambe rannicchiate sul petto, come se dormisse, coricato sul lato destro. Mani pietose hanno poggiato la sua testa su un supporto deperibile, che consumandosi ha lasciato un vuoto dentro il quale sono cadute le ossa dal collo in su. Il corpo era avvolto in un sudario, che è andato perso ma ha lasciato i segni del suo abbraccio sullo scheletro.

Tutti questi dettagli indicano un insieme di comportamenti noto come «sepoltura intenzionale»: il bambino è stato appositamente deposto in una piccola fossa scavata per lui ed è stato subito ricoperto con i sedimenti circostanti, fatti di ocra e disseminati di frammenti di gasteropodi terrestri. Non è stato insomma abbandonato lontano dagli spazi abitati, per proteggerlo dalla decomposizione e dall’arrivo di animali spazzini, ma è stato protetto deliberatamente dopo la sua morte. Non ci sono oggetti interrati per accompagnarlo nel viaggio né offerte o resti di fiori che si trovano in sepolture più elaborate, ma si tratta in ogni caso della prova di un complesso comportamento simbolico, di qualcosa di simile a un rituale.

La bellezza del ritrovamento basterebbe da sé, ma la datazione ha permesso agli scopritori – un team di ricercatori da 28 laboratori europei, americani e australiani – di conquistare addirittura l’ambitissima copertina di «Nature».4 Il seppellimento è avvenuto, infatti, 78.000 anni fa circa. Si tratta della più antica sepoltura mai rinvenuta in Africa di un essere umano come noi, peraltro con alcuni tratti arcaici nella dentatura.

La scoperta riapre il dibattito sull’evoluzione dell’intelligenza simbolica nella nostra specie. La manipolazione dei corpi e l’ammassamento dei cadaveri di membri del proprio gruppo in grotte e fessure sono comportamenti ipotizzati già in specie umane arcaiche, come Homo antecessor nella penisola iberica e Homo naledi in Sudafrica. In epoche più recenti, anche l’uomo di Neandertal seppelliva i defunti intenzionalmente. Stranamente, i resti di sepolture antiche di Homo sapiens in Africa erano stati finora invece molto scarsi. Il bambino di Panga ya Saidi è la preziosa tessera di un puzzle che deve essere ancora in gran parte ricostruito.

Un tempo si pensava che le innovazioni decisive nel comportamento umano moderno – come dipingersi il corpo, abbellirlo con ornamenti, scolpire statuine, incidere oggetti con forme astratte, dipingere animali sulle pareti di roccia, inventare strumenti sempre nuovi e, appunto, predisporre sepolture rituali – fossero emerse in tempi recenti e in una sola popolazione di nostri antenati. Ora il quadro si va facendo più complesso. Indizi di quelle capacità simboliche si riscontrano anche in altre specie umane e all’interno della nostra sembrano comparire in regioni e in momenti diversi, fin dalle prime fasi della storia di Homo sapiens. Le culture umane, ognuna con specificità proprie, sembrano, cioè, evolvere a mosaico fin dall’inizio, esplorando soluzioni differenti in varie ramificazioni regionali.

La parola chiave è «diversità». Nel cespuglio delle forme del genere Homo, ci sono stati molti modi di essere umani. Dentro la nostra specie, una moltitudine di popoli e di culture ha tessuto i fili dell’umanità. Quell’umanità che si rivela nel gesto di accudire delicatamente un bambino anche quando gli si deve dire addio.

Cacciatori africani al Polo Nord

Alcuni anni fa una spedizione di scienziati russi guidata da Alexei Tikhonov, grande specialista di mammut all’Accademia russa delle scienze, si spinse fino alla stazione meteorologica polare di Sopochnaya Karga, a 71 gradi di latitudine nord. Su una scogliera ghiacciata della baia dello Yenisei, sul mare di Kara, porzione siberiana del Mar Glaciale Artico, a un paio di chilometri a nord della stazione i ricercatori scoprirono la carcassa ben conservata di un mammut lanoso. Se l’aspettavano, poiché la presenza di questi grossi erbivori era già nota nella penisola di Taymyr, Siberia artica. La stratigrafia e l’analisi al radiocarbonio di una tibia permisero la datazione precisa dell’animale: era morto su quella spiaggia remota tra 44.500 e 45.000 anni fa.

Noi sappiamo che i mammut hanno vagato per molte decine di migliaia di anni nell’emisfero settentrionale, seguendo le oscillazioni climatiche. Quando in Europa la calotta di Barents scendeva fino in Germania e in Inghilterra, questi bestioni lanosi si spingevano fin nel cuore della nostra penisola. Sono anche sopravvissuti fino a tempi più recenti di quanto si pensasse. Un manipolo di loro riuscì a rifugiarsi, dopo la fine dell’ultima era glaciale 11.700 anni fa, nella penisola e poi isola di Wrangel, un angolo sperduto dell’Artico siberiano orientale dove i cacciatori paleoeschimesi sarebbero arrivati soltanto 3000 anni fa. Su Wrangel i mammut, un po’ rimpiccioliti, resistettero fino a meno di 4000 anni fa, sfiorando così la storia delle civiltà umane.

Dunque il mammut di Sopochnaya Karga è piuttosto antico rispetto ad altri suoi simili, ma è così ben conservato che oltre allo scheletro completo il ghiaccio ha preservato addirittura alcune parti molli, incluso il grasso contenuto nella tipica gobba. Era un giovane maschio di 15 anni, in ottima salute. Chi o che cosa ha ucciso un animale così forte e resistente? La soluzione del giallo ha lasciato di stucco la comunità scientifica, tanto da meritarsi la pubblicazione su «Science».5 Le ossa sono state esaminate ai raggi X, ma già a occhio nudo mostrano i segni di ferite inusuali, principalmente sulla testa e nella zona toracica. L’osso zigomatico è forato da un’arma a punta conica, fatta di osso o di avorio. Altri colpi mirarono invece alla base del tronco, per recidere arterie vitali e uccidere l’animale per dissanguamento. Le lance taglienti furono scagliate con tale vigore da penetrare pelle e muscoli, conficcandosi nelle ossa.

Insomma, si tratta di una violenta e ben organizzata scena di caccia, cui seguì la paziente macellazione di ogni parte dell’animale, compresa la lingua che venne accuratamente asportata. Del mammut non si buttava via niente, soprattutto le preziose zanne che vennero rotte in modo tale da produrre scaglie appuntite di avorio, a loro volta usate come strumenti per la macellazione della carne. Segno che a quel tempo era all’opera un’intelligenza in grado di trasformare potenzialmente qualsiasi oggetto utile in uno strumento, e di produrre uno strumento a partire da un altro strumento. In assenza di pietre adatte, si ricorreva all’avorio.

Si mostra così, sorprendentemente, che molto prima di quanto ritenuto finora, ovvero già 45.000 anni fa, a una latitudine più settentrionale persino di Capo Nord, quando ancora sopravvivevano altre specie umane come l’uomo di Neandertal in Europa e l’uomo di Denisova in Asia centrale, sparuti gruppi di cacciatori sapiens di origine africana erano in grado di inseguire e abbattere un mammut sulle sponde del Mar Glaciale Artico. La datazione precede di 20.000 anni l’ultimo massimo glaciale, cioè il periodo proibitivo che va da 26 a 19.000 anni fa durante il quale l’era glaciale raggiunse il suo picco.

Chi ha compiuto questa impresa nel grande freddo doveva avere capacità di organizzazione sociale e di coordinamento linguistico notevoli, insieme a tecnologie avanzate per cacciare e proteggersi dal gelo. È chiaro che qui l’evoluzione culturale prese il sopravvento su quella biologica, permettendo ai nostri antenati di adattarsi a qualsiasi ecosistema terrestre, persino a meno 20 gradi sotto zero. Homo sapiens divenne una specie cosmopolita e invasiva, capace di creare sublimi opere d’arte (a poche migliaia di anni dopo risale l’arte rupestre recentemente scoperta sull’isola di Sulawesi, ai tropici in tutt’altro clima) e al contempo di lasciare un segno distruttivo sugli ambienti che incontrava, per esempio in Australia e nelle Americhe dove all’arrivo dei primi cacciatori sapiens decine di specie di mammiferi di grossa taglia, inermi davanti a un predatore così ben organizzato, furono estinte per sempre.

La scoperta russa potrebbe anche gettare nuova luce proprio sull’arrivo di Homo sapiens in Nord America. Se i cacciatori siberiani erano già in circolazione 45.000 anni fa, non è escluso che possano essersi spinti verso oriente, inseguendo le mandrie di caribù e di mammut, ben prima della fine dell’ultima glaciazione, attraversando la Beringia, cioè il vasto ponte di terra che nei periodi freddi univa l’Asia nord-orientale all’Alaska. L’impressione è che tante storie attendano ancora di essere raccontate sugli antichi spostamenti delle popolazioni umane.

Come scimpanzé a New York

Immaginate di prendere uno scimpanzé e di catapultarlo d’improvviso nelle strade di New York. Che farà? Proverà a cavarsela, innanzitutto evitando di farsi investire da auto, camion e monopattini. Si procaccerà del cibo rovistando in cassonetti e retrobotteghe. Per la notte cercherà un riparo sugli alberi del parco più vicino. Tuttavia, il nostro cugino primate si sentirà parecchio fuori posto. Non si è evoluto in un ambiente del genere, non ha gli adattamenti giusti, è spaesato. Soprattutto, non ha tempo per modificarsi attraverso nuove mutazioni genetiche. Per quelle ci vogliono generazioni e generazioni. L’evoluzione darwiniana è lenta, mentre New York non dorme mai.

Ecco, la favola dello scimpanzé è un po’ anche la nostra. Con una differenza sostanziale, però: nessuno ci ha gettato per le vie di una metropoli aliena, perché la metropoli l’abbiamo costruita noi. Così oggi succede che l’ambiente in cui nasciamo è assai diverso da quello africano in cui si sono evoluti i nostri antenati. Siamo costantemente piegati su schermi che ci connettono a una realtà digitale che è vasta e perigliosa come il mondo intero e che potenzialmente si estende a 8 miliardi di nostri simili. Non era mai successo, e la nostra mente non era abituata.

Come scimpanzé a New York, vaghiamo intimoriti ed eccitati nella infosfera che ci siamo cuciti addosso: una nuova città algoritmica che pullula di intelligenze artificiali, big data, internet, social network, robot, elettrodomestici che si parlano tra di loro, touch screen ovunque, realtà virtuale e aumentata, innesti bioingegneristici, macchine fotografiche che riconoscono i volti, auto a guida assistita, stampanti 3D, criptovalute e smartphone tuttofare. Le nostre giornate saranno presto scandite da un assistente vocale un po’ petulante e impiccione. Non c’è ormai dominio delle nostre vite che non sia intessuto di tecnologie che accumulano, distribuiscono ed elaborano informazioni. Come ha spiegato il filosofo dell’informazione Luciano Floridi, la rivoluzione digitale (la quarta, dopo quelle di Copernico, Darwin e Freud) trasforma profondamente non solo la comunicazione, ma anche i commerci, i modi di lavorare, la salute, l’istruzione, la politica, l’economia, gli svaghi, le relazioni sociali, la scienza (e la filosofia).

La presenza di tecnologie digitali è ormai così pervasiva che anche chi vorrebbe sottrarsene, per conservativismo o per ribellione contro i nuovi conformismi di massa, finisce per esserne influenzato. Floridi ha coniato il termine onlife (con relativo manifesto) per designare questa nuova forma di esistenza in cui la vita trascorre in perenne connessione e le identità personali dei nativi digitali sono costruite online. Qualcuno comincia allora a chiedersi se la condizione umana onlife rappresenti un nuovo stadio evolutivo. Dove andremo da qui in poi? L’Antropocene non è soltanto il marchio geologico che abbiamo impresso sul pianeta, è anche il fatto che ci siamo infilati in un’ecologia del tutto nuova, un’ecologia un po’ cyborg impregnata di macchine che imparano da sole.

Noi cambiamo il mondo e poi il mondo cambia noi: è una vecchia storia. Non vale solo per le nostre menti, ma anche per i corpi. Noi infatti siamo gli eredi di passate rivoluzioni non meno travolgenti: quella che alla fine dell’ultima glaciazione, da 11.700 anni fa, portò alla domesticazione di piante e animali (anche agricoltura e allevamento sono tecnologie); la costruzione delle prime città; e più recentemente la rivoluzione industriale del lavoro meccanico e del carbone; la transizione al terziario che ci ha fatto migrare in massa verso uffici, scrivanie, teleconferenze e aria condizionata. Come racconta lo scrittore inglese Vybarr Cregan-Reid in un originale libro uscito anche in italiano, Il corpo dell’Antropocene,6 queste transizioni culturali si sono tramutate in sfide anatomiche. Già l’essere bipedi è un adattamento imperfetto, se poi passiamo gran parte del giorno seduti e con i piedi imprigionati nelle scarpe, il nostro corpo si ribella: mal di schiena, sciatalgie, ernie, scoliosi e piedi piatti sono garantiti. L’ecosistema di microrganismi che vivono in simbiosi con noi nell’intestino, fondamentali per la salute, si sta inaridendo tra coloro che vivono in zone industriali e urbane. La lontananza dalla natura rurale e selvaggia pare connessa anche alla diffusione di malattie allergiche e autoimmuni.

Questi sono tutti disagi dovuti al fatto che il nostro corpo non è ancora riuscito a adattarsi ai cambiamenti ambientali da noi stessi introdotti, e la lista potrebbe continuare. La drammatica epidemia di obesità e di diabete in corso è dovuta anche a uno sfasamento adattativo del nostro sistema metabolico, che si è evoluto in contesti in cui il cibo era scarso, discontinuo e imprevedibile. Quindi, era una buona strategia abbuffarsi ogniqualvolta possibile e immagazzinare zuccheri e grassi per i tempi di magra. Adesso il mondo alimentare è cambiato e con quella predisposizione ancestrale in testa entriamo in fast food e centri commerciali traboccanti di cibi grassi, zuccherati, salati e addizionati.

La strategia di adattare il mondo ai nostri scopi ci ha dato grandi benefici, anche se non ben distribuiti. Il problema è che se l’ambiente cambia in modo troppo rapido e imprevedibile (vedi: riscaldamento climatico) quelli che vengono dopo devono pagare costi molto salati per adeguarsi. Si chiama «trappola evolutiva» e spesso non ci si accorge di esserci finiti dentro.

L’ambiente modificato, però, non è soltanto patogeno. Talvolta, un cambiamento culturale può addirittura modificare per sempre la nostra fisiologia. Abbiamo addomesticato il fuoco e inventato la cottura, risultato: adesso non possiamo vivere soltanto di cibi crudi. Quindi ci siamo evoluti anche grazie ai cuochi. Da 10 millenni alleviamo animali da carne e da latte, risultato: in una parte delle popolazioni umane si diffonde una mutazione genetica che mantiene attivo l’enzima lattasi per tutta la vita, permettendoci di digerire il latte anche da adulti. Gli intolleranti, invece, sono gli umani originali. E ancora, a forza di cibi morbidi, la mandibola si è rimpicciolita e i denti non ci stanno più: si accavallano e l’ultimo morale spinge troppo indietro. Risultato: si sta lentamente diffondendo la mutazione che fa nascere alcuni di noi direttamente senza i fastidiosi e inutili denti del giudizio.

Questi tre esempi ci fanno capire che non è vero che l’evoluzione umana è finita. Certo, grazie alla medicina, all’igiene e all’assistenza sociale, la selezione naturale su di noi agisce per fortuna molto di meno. Persino i miopi (altra epidemia in corso, dovuta agli sforzi inediti degli occhi e all’insufficiente esposizione alla luce solare), che un tempo avrebbero fatto una brutta fine nelle fauci di un felino, oggi sopravvivono e si riproducono. Ma l’evoluzione continua con altri mezzi, più culturali e tecnologici. Continua, appunto, perché cambiamo l’ambiente attorno a noi.

Come evolve, dunque, il nostro cervello nell’infosfera? Innanzitutto riconfigurandosi, come ha sempre fatto in passato, essendo un sistema plastico che si lascia scolpire dalle esperienze che viviamo. Le nuove tecnologie dell’informazione non sono soltanto protesi che aumentano le nostre capacità mnemoniche e di calcolo, ma ci fanno percepire la realtà in modo diverso. Ognuno di noi è diventato un generatore e portatore di informazioni, interconnesso con gli altri, in un ambiente in cui entità biologiche e artefatti si mescolano e si ibridano.

Come tutti gli strumenti – che noi inventiamo, ma poi loro reinventano noi perché ci fanno pensare e agire diversamente – anche quelli digitali sono ambivalenti. Possono fare bene e male al massimo grado. Siamo attorniati da informazioni, ma questo non significa che diventiamo automaticamente più colti (vedi il successo irresistibile delle fake news). Non diventiamo nemmeno più buoni, si direbbe misurando il tasso attuale di violenza verbale, cyberguerre e guerre imperialiste vecchia maniera. Quanto alla libertà, aumentano le possibilità di scelta istantanea con un click, d’accordo, ma poi ci accorgiamo di essere manipolabili e persino prevedibili, visto che un algoritmo pretende di conoscere i nostri gusti (anzi, i gusti del nostro «profilo») meglio di noi stessi. Finché un bel giorno ci arriverà a casa un pacco ancor prima di averlo ordinato: basterà il pensiero.

È un processo analogo a quello dell’obesità: i nostri cervelli si sono evoluti abituandosi a gestire relazioni sociali in piccoli gruppi, spesso in conflitto con altri gruppi. Nel mondo globalizzato, il piccolo «noi» che ci proteggeva è andato in frantumi. Nella infosfera, ancor di più, siamo iperconnessi potenzialmente con tutti. Dinanzi allo spaesamento per un cambiamento tanto radicale e veloce, cerchiamo onlife i surrogati dei piccoli «noi», circoli asfittici in cui ci sentiamo al sicuro e in cui tutti la pensano come noi: le tribù digitali, le bolle di autoconferma. Chi diventa miliardario onlife approfitta dei nostri istinti, più che dell’intelligenza. E allora, forzando i nostri limiti, con uno scatto etico dovremmo rendere l’infosfera un posto più civile.

Insomma, a ben guardare noi non siamo esattamente come lo scimpanzé a New York. Stiamo co-evolvendo con il mondo che trasformiamo, e adesso con l’infosfera e i suoi like. Il nostro cervello è sempre stato multitasking. La mente dei nativi digitali è già diversa da quella di chi nel digitale è migrato da adulto. I loro pollici opponibili sono bravissimi a twittare, anche se non si sono certo evoluti per quello. L’intelligenza artificiale ha 70 anni, l’intelligenza umana ne ha 2 milioni. Di sicuro non possiamo tornare indietro né fermare le macchine, quindi la nostalgia non sembra essere una buona guida. Non è detto, poi, che si debba scegliere tra i due poli opposti del catastrofismo tecnoscettico e dell’entusiasmo acritico verso qualsiasi gingillo digitale. Meglio essere tecnottimisti con beneficio d’inventario e con la guardia alta. Gli apologeti del post-umano dicono che intorno al 2050 una singolarità ci renderà una specie diversa. Improbabile: dopo l’umano ci sarà ancora qualcosa di umano. Il buon vecchio Homo sapiens l’africano si reinventerà ancora, come ha sempre fatto.

L’umana imperfezione

Che meraviglia il ghepardo. Quello scatto a 90 chilometri orari. Sessanta chili di muscoli tesi all’inseguimento. Una macchina da guerra. Perfetta? Mica tanto. Non ci fanno quasi mai vedere quante volte fallisce il colpo: dopo un minuto gli viene il fiatone e si sdraia all’ombra esausto. La sua strategia di caccia è una specializzazione: punta più sulla velocità immediata e meno su altro. Come ogni specializzazione è una rinuncia, un compromesso che funziona.

Quando ammiriamo nella natura la bellezza, l’armonia e la funzionalità dimentichiamo spesso che non stiamo osservando prodotti finiti, ma processi in corso. Se i nostri tecnologi fanno fatica a imitare certe invenzioni naturali (il mimetismo policromatico del polpo o le ariose trabecole delle ossa degli uccelli), non è perché sono perfette, ma perché quei prodigi di biochimica e biomeccanica sono il risultato di 3 miliardi e mezzo di anni di tentativi ed errori.

L’evoluzione non si attiene a standard prefissati, bensì esplora il possibile. Ecco perché l’imperfezione è ovunque: la selezione naturale fa di necessità virtù con il materiale a disposizione. Così il nostro corpo è un compendio di inefficienze, dai dolori del parto ai mille acciacchi dovuti al bipedismo. Rita Levi-Montalcini descrisse magnificamente l’imperfezione del cervello umano, un accrocco di parti vecchie e nuove. Persino il congegno meraviglioso del nostro Dna a ben vedere è barocco: contiene ridondanze e ripetizioni. Eppure il cervello e il Dna sono portenti di creatività.

Charles Darwin scrisse che la natura gronda di inutilità e l’imperfezione è il segno della storia. Il nocciolo profondo della rivoluzione darwiniana sta tutto qui: le specie non sono essenze ideali, ma popolazioni di individui concreti, ciascuno diverso da ogni altro, ciascuno portatore di piccole differenze che fanno la differenza. Sappiamo che è così, eppure la perfezione ci attrae. La nostra mente anela a canoni ottimali di efficienza, di purezza, di bellezza formale. Vi sarà una recondita ragione evolutiva anche in questo, che per ora ci sfugge.

Il problema però è che se insistiamo a guardare il mondo, umano e non umano, attraverso la lente deformante dei tipi ideali, automaticamente la diversità individuale assume un valore negativo, in quanto scarto dalla norma, interpretazione imperfetta di uno standard perfetto. Ne deriva necessariamente una visione gerarchica: qualcuno o qualcosa sarà sempre più vicino alla perfezione rispetto ad altri. E anche in una società apparentemente egualitaria, ci sarà sempre qualcuno che si sentirà più uguale degli altri.

Nel mondo del web, il vizio della perfezione totalizzante assume oggi le sembianze della conformità di gruppo. Algoritmi e piattaforme della rete, per nulla neutrali, sono progettati sulla base di precisi preconcetti che hanno come obiettivo quello di creare canoni di consenso, bolle di autoconvincimento e comunità digitali fondate sul pregiudizio, di modo che ogni «tribù» abbia un profilo sfruttabile commercialmente. Con l’aggravante che il tutto è ammantato da un’aura illusoria di libertà informativa e di democrazia dal basso. Viene così alimentata l’esigenza, per la mente umana sempre allettante, di chiudersi in comunità protettive, in piccoli e asfissianti «noi» digitali, ciascuno organizzato secondo standard propri di perfezione a cui conformarsi, siano essi nel look, negli idiomi, nei gusti o nei comportamenti.

Ovviamente non possiamo sconfiggere il potere seduttivo della perfezione contrapponendole banalmente un elogio morale o estetico dell’imperfezione. Essere imperfetti è naturale, d’accordo, ma non per questo è positivo, giusto di per sé, e men che meno piacevole. Imperfezione significa anche sofferenza, ansia, disagio, scarsa autostima. Tuttavia, se imparassimo a scardinare criticamente gli stereotipi di perfezione socialmente indotti – fabbriche di pregiudizi e sensi di colpa – potremmo se non altro eliminare una causa contestuale che aggrava quel disagio.

Ne guadagneremmo in leggerezza, non avendo più il peso di corrispondere a pressioni esterne indebite. E ne guadagneremmo in consapevolezza, quella di essere diversi in molti modi. L’evoluzione, infatti, non solo si nutre di differenze individuali, ma si avvale del fatto che ciascuno di noi è un fascio di diversità multiple, stratificate e contraddittorie. Il nostro diritto all’autodeterminazione include il diritto a emanciparsi dai canoni di perfezione degli altri, e deriva dal fatto che siamo un impasto inestricabile e imperfetto di universali biologici comuni, di peculiarità individuali, di influssi ambientali, di esperienze e di storie contingenti. La natura là fuori non è un’autorità morale e nessuno la può invocare strumentalmente per condannare come «contro-natura» tutto ciò che non gli piace. Per esempio, nonostante il testosterone, vi era ben poco di «naturale» nei feroci vincoli patriarcali dai quali oggi in alcune parti del mondo ci stiamo affrancando, mentre in altre persistono imperterriti, imposti con la violenza da maschi barbuti assetati di potere.

Il segreto del nostro successo come esseri umani è aver fatto della fragilità una forza. Il linguaggio, l’immaginazione e la nostra prorompente evoluzione culturale e tecnologica non esisterebbero se i nostri antenati non fossero stati capaci di proteggere, a caro prezzo, cuccioli deboli e inermi che attraversavano un periodo di infanzia e di adolescenza eccezionalmente lungo. Quel portarsi dietro per tutta la vita i caratteri giovanili è la nostra invenzione più bella, perché sprigionò le potenzialità cognitive del gioco, dell’imitazione, dell’educazione, dell’esplorazione libera in un contesto protetto.

Il nostro corpo imperfetto, quindi, non è normale in quanto naturale. E non è soltanto un diritto da rivendicare contro pregiudizi e condanne sociali. È qualcosa di ancor più profondo: è l’espressione dell’insopprimibile diversità individuale. Le ragioni evolutive di quell’imperfezione sono le stesse che ci hanno reso umani.
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4
Quattro ritratti d’eccezione

L’uomo che sussurrava alle formiche

Era l’uomo che sussurrava alle formiche. Sapeva tutto del loro mondo: comportamenti, organizzazione sociale, comunicazioni, genetica, ecologia, simbiosi, guerre, schiavitù e alleanze. Il 26 dicembre 2021 è stato l’ultimo dei giorni del grande evoluzionista, mirmecologo e naturalista di Harvard Edward O. Wilson, scomparso a Burlington in Massachusetts all’età di 92 anni. Nel suo illuminismo mai antropocentrico, una formica rara era, letteralmente, un’opera d’arte, e il mondo bidimensionale di un gerride diventava un universo alternativo di storie. Per lui un pezzettino di corteccia putrescente o una chiazza di humus erano microcosmi sovraffollati.

Due volte Premio Pulitzer, Wilson ha scritto articoli e libri di enorme successo planetario che hanno anticipato idee e coniato parole. Fu tra i primi, negli anni Ottanta del secolo scorso, a sostenere che la distruzione degli ecosistemi da parte della specie umana stava portando alla «sesta estinzione di massa» della biodiversità (dopo le 5 ecatombi registrate nella documentazione fossile), di cui individuò analiticamente le cause antropiche (deforestazione, specie invasive, crescita della popolazione umana, inquinamenti, caccia e pesca indiscriminate). L’asteroide killer questa volta siamo noi. Gli diedero del catastrofista, ma adesso il concetto «sesta estinzione» è usato nei documenti internazionali ufficiali. Del resto, nel 1992 fu proprio Wilson a diffondere presso il grande pubblico il neologismo stesso, «biodiversità», cioè la diversità della vita a tutti i livelli, dai geni agli ecosistemi, e a elencarne i valori economici, scientifici, estetici. Diceva che distruggere la foresta pluviale per un guadagno economico è come bruciare un dipinto del Rinascimento per cuocere la cena.

Per difendere la casa comune che indegnamente abitiamo, il pianeta, Wilson invocava la «biofilia», l’inconscio e rasserenante attaccamento alla natura, che molti in città hanno dimenticato ma che dovrebbe ispirare le nostre migliori opere di ingegno. E poi la consilience, unità delle conoscenze e alleanza tra scienza e umanesimo, che per lui erano due rami dello stesso fiume, risalendo il quale si giunge alle sorgenti evolutive della creatività umana.

Nato in Alabama nel 1929, zaino in spalla, retino e binocolo per una vita, Wilson gettò le basi della biogeografia insulare, lo studio delle leggi di distribuzione degli esseri viventi sulle isole, e offrì contributi fondamentali per comprendere le regole dell’ecologia. Memorabili e furenti furono le polemiche che, alla metà degli anni Settanta, scatenò la sua «sociobiologia», cioè lo studio dell’evoluzione dei comportamenti sociali degli animali, umani compresi. Fu accusato di determinismo genetico e di voler giustificare per via biologica le idee conservatrici e i peggiori stereotipi sessisti. Non c’era nulla di sbagliato nel pensare che l’evoluzione potesse aiutarci a capire meglio la socialità umana, insieme ai fattori culturali. Ma fu proprio lui nel 2010 – dimostrando l’intelligenza e l’onestà intellettuale che alcuni suoi epigoni non hanno avuto – a cambiare idea su alcune delle ipotesi un po’ semplicistiche della prima sociobiologia.

Nel suo libro forse più bello, La conquista sociale della Terra,1 raccontava la storia della nostra specie come un’epopea evolutiva: una conquista magnifica, fragile e improbabile. Pensava che i due maggiori «conquistatori sociali» della Terra fossero i gruppi umani, da una parte, e i «superorganismi» formati da api, vespe, termiti e formiche, dall’altra. Recente portento dell’evoluzione i primi, dominatori di lungo corso i secondi. Le società degli insetti nascono da una lenta co-
evoluzione con gli ecosistemi. Noi scimmie antropomorfe di grossa taglia, invece, abbiamo bruciato le tappe, in particolare da quando siamo usciti a più riprese dall’Africa. Noi non abbiamo proli-robot generate da una sola femmina come gli insetti eusociali. Anziché istinti ciechi e cogenti, l’intelligenza sociale umana si nutre di memoria, di alleanze, di lettura delle menti altrui, di cooperazione nel gruppo e di competizione fra gruppi.

La natura umana è chimerica, scriveva: l’evoluzione ci rende capaci di altruismo, collaborazione e sacrificio di sé, tanto quanto di aggressività, tribalismi, identità collettive settarie e irrazionali. Sposava, insomma, un’antropologia pessimista (più progrediti siamo e più pericolosi diventiamo, amava ripetere), ma non senza squarci di speranza, riposta nei giovani, nella poesia e nell’immaginazione umana. Dopotutto, è vero che le formiche hanno città, giardini e meravigliose simbiosi, ma non uno Shakespeare che ne racconti i tormenti interiori.

Gli hanno dedicato due specie. Stava costruendo una grande enciclopedia globale della vita sulla Terra, il progetto di un’esistenza intera. Non era un apocalittico rassegnato: nell’ultima parte della sua carriera, insieme a matematici e statistici di Harvard, aveva calcolato che se proteggessimo in modo leggero (senza espellere gli esseri umani, ma cessando le attività che distruggono la biodiversità) la metà della superficie terrestre (inclusi gli oceani, dove tipicamente non soggiorniamo) potremmo interrompere l’estinzione di massa delle forme di vita.2 Adesso siamo a poco meno del 20% di superficie protetta, bisogna arrivare al 50. Obiettivo raggiungibile o utopia? Dipende solo da noi, concludeva Wilson.

Il suo testo fondativo sull’etica ambientale e sull’ecologia come scienza, La diversità della vita,3 esordisce con la scena di un temporale in Amazzonia. La microstoria del crollo solitario di un ramo nella foresta pluviale – il cui tonfo sordo nessun essere umano ha udito né mai udirà – diventa un romanzo eroico con centinaia di specie animali protagoniste, un’avventura di rigenerazione e trasformazione. Per onorare questo gigante della scienza, rileggiamo i suoi capolavori, immergendoci nell’opulenza di una barriera corallina o nei «lampi di corteggiamento emessi dai coleotteri elateridi luminescenti». Con Wilson, non si entra mai due volte nella stessa foresta.

L’uomo che sussurrava agli elefanti

Un quarto di secolo fa il più carismatico cacciatore di fossili umani, Richard Leakey, e una firma del giornalismo scientifico anglosassone, Roger Lewin, scrissero un libro che fece epoca: La sesta estinzione.4 Sei anni prima, in qualità di capo del Kenya Wildlife Service, Leakey si era fatto fotografare davanti a una montagna di zanne di elefante confiscate e poi aveva dato fuoco a quelle tonnellate di prezioso avorio per scoraggiarne il traffico. Aveva anche fatto licenziare molti funzionari corrotti. Moventi più che sufficienti, da quelle parti, per rischiare la vita. Quando Leakey precipitò con il suo piccolo aereo a elica nel 1993 e gli furono amputate entrambe le gambe sotto il ginocchio, in tanti sospettarono il sabotaggio, senza poterlo provare.

La sesta estinzione nasceva da quelle battaglie e proponeva una semplice analogia. Da quando piante e animali cominciarono a diversificarsi, circa mezzo miliardo di anni fa, la storia naturale è stata bruscamente interrotta da 5 immani catastrofi, durante le quali almeno i due terzi della vita sulla Terra sono stati spazzati via in un battito di ciglia geologico. Ogni tanto la Terra si dà una scrollata improvvisa e l’albero della vita viene drasticamente potato, in seguito a supereruzioni vulcaniche, oscillazioni climatiche, cambiamenti nella composizione dell’atmosfera, impatti di asteroidi. L’ultima estinzione di massa fu una benedizione per noi: 66 milioni di anni fa spazzò via buona parte dei dinosauri e liberò il campo per la diversificazione dei mammiferi, poi dei primati al loro interno, e tra questi di Homo sapiens molto tempo dopo in Africa.

Ebbene, scrissero Leakey e Lewin nel 1995 – appoggiati da altri grandi evoluzionisti come Edward O. Wilson e Niles Eldredge –, se consideriamo il ritmo impressionante di distruzione degli ecosistemi dovuto alle attività umane negli ultimi secoli, la biosfera sta attraversando proprio adesso un altro periodo di crisi paragonabile alle peggiori catastrofi del passato. Ecco la sesta estinzione: la prima scatenata da una specie sola, noi. Per un po’ la tesi ebbe fortuna solo tra i movimenti ambientalisti e gli esperti di conservazione. I più la considerarono una mera provocazione, in odore di catastrofismo. Poi cominciarono ad arrivare le statistiche, che confermavano il peggio.

Prima la rivista «Nature» nel 2011 e 3 anni dopo «Science» hanno stabilito con tutta la loro autorevolezza che la sesta estinzione di massa è in effetti cominciata. Leakey e Lewin avevano predetto che entro il 2025 avremmo perso metà della biodiversità globale. Ci sono andati vicino: più di 350 specie di vertebrati terrestri si sono estinte dal Cinquecento a oggi e tantissime altre (un terzo del totale) sono in via di estinzione. Per quelle che ancora sopravvivono si assiste a un calo medio del 30% nelle popolazioni, anche negli insetti e in altri invertebrati, che si pensavano più resistenti. Ogni anno, da quando uscì La sesta estinzione, abbiamo perso decine di migliaia di specie. E l’estinzione è senza ritorno: il danno è per sempre e lo paghiamo anche noi. Dalla biodiversità dipendono infatti servizi essenziali per il nostro benessere come la dispersione dei semi, la fertilità dei suoli, la decomposizione, la qualità dell’acqua e dell’aria, senza contare che tre quarti delle colture alimentari nel mondo dipendono da insetti impollinatori.

Adesso abbiamo imparato, a nostre spese, che la degradazione degli ecosistemi aumenta anche la probabilità di pandemie. Il nesso è preciso. La sesta estinzione è dovuta a più cause: deforestazione, diffusione di specie invasive, crescita della popolazione umana, inquinamento, riscaldamento climatico e sfruttamento intensivo. Nel complesso, una miscela letale per il resto del vivente. Ma concentriamoci solo sull’ultimo fattore: caccia e pesca incontrollate.

Secondo l’Interpol, il bracconaggio e il commercio illegale di specie a rischio di estinzione costituiscono il quarto mercato criminale più florido al mondo, dopo il traffico di droga e armi, il commercio di beni contraffatti e il traffico di esseri umani. Il giro d’affari è in rapida crescita e sottrae più di 200 miliardi di dollari all’anno alle economie legali. Il saccheggio della natura, sostanzialmente impunito, foraggia i signori della guerra in ogni angolo del globo nonché gruppi terroristici come Al Shabaab in Kenya e Somalia. Il corno di rinoceronte, che è fatto di cheratina e non cura nulla, vale al grammo molto più di oro e platino. Un pezzo di tigre di Sumatra costa più del tartufo bianco. In pochi anni un milione di pangolini è stato ucciso e commerciato in Africa e Asia. Dicono che siano buoni da mangiare. Quanto alle loro scaglie, sono fatte anch’esse di cheratina e non hanno alcun valore curativo, con buona pace delle medicine tradizionali.

Cosa c’entra tutto questo con la pandemia? Il mercato di Wuhan pullulava di pangolini, oltre che di tante altre specie esotiche illegalmente commerciate. Era già successo con il virus della rabbia, Aids, Ebola, Marburg, febbre gialla, influenze aviaria e suina, Sars, Mers e molti altri: se distruggiamo i loro habitat, li cacciamo, li esportiamo e li stipiamo nei mercati, gli animali che fanno da serbatoio ai virus entreranno sempre più frequentemente in contatto con noi. Non ci conviene, perché di virus candidati al salto di specie ce ne sono centinaia là fuori e alcuni sono più cattivi e pericolosi di Sars-CoV-2. Un altro amaro tributo che paghiamo alla sesta estinzione, peraltro ampiamente previsto.

C’è anche un legame negativo nell’altro senso. Secondo le organizzazioni internazionali dedite alla conservazione, durante la pandemia il bracconaggio è aumentato ovunque. Non ci sono turisti, che pur disturbando rappresentano un deterrente per i criminali. Le squadre di sorveglianza hanno meno risorse per intervenire e la povertà favorisce il bracconaggio di sussistenza. Tutto questo Richard Leakey lo sapeva bene e lo vedeva con i suoi occhi. In un recente dialogo mi aveva detto: «Il clima sta cambiando: ci sono più piogge, meno piogge; temperature più alte e più basse; e soprattutto ci sono più persone. Tutto questo mette le specie nella condizione difficile di spostarsi per trovare condizioni migliori. La pandemia di Covid-19 deriva dal fatto che stiamo mettendo pressione su queste creature e le obblighiamo ad andare in nuovi habitat. Lo facciamo noi, perché non dovrebbero farlo anche loro? Se mangiamo i pangolini che ospitano il virus e interferiamo con la vita degli animali che fanno da serbatoio a questi patogeni, le malattie si diffondono. Se il Lago Vittoria sale di 5 metri, gli animali dovranno vivere da qualche altra parte. Con l’uso di pesticidi e l’abuso di antibiotici, noi stiamo forzando i microrganismi patogeni a sfruttare la loro variabilità naturale e a cambiare. Qualcuno dice che siamo una specie di successo, ma non siamo la specie meglio riuscita se è vero che un piccolo virus, andando da una parte del mondo all’altra, infettando milioni di persone, è molto più efficace di noi nel viaggiare».

Era tra i pochi a sottolineare sempre il tema demografico: «Dobbiamo correggere la nostra arroganza e riconoscere che non abbiamo abbastanza risorse per nutrire tutti. Non possiamo aspettarci che la popolazione mondiale arrivi a 8 o 9 miliardi e viva con le risorse che abbiamo, che sono già di per sé scarse, visto che il clima è meno stabile, c’è più freddo, più caldo e non abbastanza acqua. La verità di cui essere consapevoli è che noi dipendiamo dalle stesse leggi da cui dipendono tutti gli altri esseri viventi. Il motivo per cui ho deciso di costruire un grande museo in Africa è che noi siamo africani: possiamo dirci italiani o sudamericani, ma rimaniamo sempre africani. Un museo internazionale dovrebbe fare chiarezza sul fatto che siamo intelligenti e siamo in tutto il mondo, che siamo tutti una sola specie e che dipendiamo dalle stesse necessità: acqua pulita, una dieta adeguata e una vita sociale. Queste sono le basi di cui ci siamo dimenticati. Noi guardiamo la bellezza degli elefanti e delle giraffe, ma nella vita c’è molto più che la bellezza delle giraffe. Anche il virus Covid-19 è bello a suo modo, sebbene non ci aiuti!».

Non ce la faremo mai se l’ecologismo resta un impegno per benestanti: «Prendiamo il Kenya. Abbiamo circa 50 milioni di abitanti, gran parte di loro non hanno acqua corrente, un lavoro, una pensione né assistenza sanitaria. La gente qui è povera. Per loro ammirare gli animali selvaggi è cosa per ricchi. Sono orgoglioso di aver contribuito alla realizzazione di parchi nazionali, ma i parchi sono tante piccole isole: se vivi su un’isola e le circostanze climatiche tutto attorno cambiano, e l’isola non riceve più pioggia, sull’isola non sopravvive niente. La gente ha bisogno di spazio, la fauna selvatica libera ha bisogno di spazio e non può competere con le persone. È sbagliato, ma dobbiamo essere realisti. Le persone non possono vivere senza sperare in una vita migliore, in cui si abbia almeno un piatto di pasta al giorno. Le prospettive della fauna selvatica sono piuttosto critiche, perché è in diretta competizione con gli esseri umani».

Leakey era tra i pochi a parlar chiaro anche sulle superstizioni che stanno alla base dei commerci illegali di molti animali: «Non sono sicuro che potremo mettere per sempre fine a questi commerci, perché si smercia ciò che le persone desiderano. Dovremmo tornare alla lezione di base per cui c’è un limite a ciò che possiamo mangiare e desiderare. È una questione di realismo. So che non sarò popolare nel dirlo, ma sono preoccupato del fatto che così tante persone nel mio Paese quando le cose vanno male alzano le spalle e dicono: “Ora sta a Dio”. Questa attitudine è molto diffusa nel mondo: la divinità ha scritto un libro e per capire il mondo basta leggere quel libro. Non è così: noi siamo quel libro, noi lo stiamo scrivendo, adesso. Noi siamo figli dell’evoluzione, che è guidata dai cambiamenti nel clima e nell’alimentazione. Un mio amico dice: “Dio ci ha fatti a sua immagine e somiglianza”. Ho paura che sia l’opposto: noi abbiamo fatto Dio a nostra immagine. Noi siamo il problema, non Dio. Certo, Dio può fare qualsiasi cosa, ma io sto parlando di ciò che io e te possiamo fare qui, non da qualche parte nell’universo. Dovremmo rendere le persone più responsabili del loro destino».

Allora gli dissi che trovavo assurdo che tanti animali fossero in via di estinzione a causa di superstizioni umane e di dettami di «medicine tradizionali» privi di qualsiasi fondamento. Gli chiesi fino a che punto dobbiamo rispettare le diversità culturali se, come in questo caso, sono così distruttive per la biodiversità. Lui rispose: «Dobbiamo stare attenti su questo tema. Tu puoi spiegare scientificamente se qualcosa funziona o no, ma le tradizioni hanno una presa piuttosto forte sulle nostre menti. Bisogna spiegare, perché la gente può imparare. Dobbiamo però sapere come è fatto il nostro cervello, che ama le superstizioni: le avete anche voi in Europa con i vostri gatti neri, e così via. Si dice che nel corso dell’evoluzione siamo diventati molto intelligenti, ma questo non è completamente vero: se così fosse non avremmo tutti questi problemi. Siamo coraggiosi, ma siamo anche stupidi e il fatto che continuiamo a credere che la corazza del pangolino abbia chissà quali proprietà non è tanto più drammatico che credere che l’immagine di un uomo crocifisso possa fare miracoli. Non serve la scienza per mostrare che sono miti, basta il buon senso. Ci sono scuole in America in cui nelle lezioni di storia non si approfondiscono i lati negativi della schiavitù e si dice che gli schiavisti non vendevano persone, ma africani. Come se gli africani non fossero persone e come se tutte le persone non fossero di origine africana. Noi insegniamo che se infiliamo uno spillo nel fianco di un bovino fa male, ma lo facciamo comunque per divertimento, è una tradizione, come se al toro non importasse. In realtà importa. Siamo molto intelligenti, ma anche straordinariamente sciocchi».

Il suo corpo si è arreso il 2 gennaio 2022. Ci mancheranno la sua voce e la sua tenacia. Aveva da poco compiuto 77 anni a Nairobi. Era sopravvissuto a due trapianti di rene e uno di fegato. Sulla capacità umana di rinsavire era pessimista: sosteneva che se non ci sarà un cambio radicale nelle politiche ambientali globali nel prossimo mezzo secolo la sesta estinzione ci travolgerà. In quel dialogo, mi disse anche: «Un enorme numero di specie sta via via scomparendo. Non solo elefanti e rinoceronti, ma anche tante altre specie, grandi e piccole, che abitavano le foreste e le profondità marine. Dovremo convivere con una situazione che è persino peggiorata rispetto alle nostre previsioni. Se rimarremo seduti a guardare, continuerà a peggiorare perché non abbiamo risolto il problema centrale: la nostra pressione sull’ambiente. Mi preoccupa che ci sia ancora chi vagheggia un ritorno a un primordiale equilibrio con la natura. Non possiamo più ritornare ad alcun equilibrio con la natura. Il processo è irreversibile: siamo in troppi e vogliamo troppo. Quello che dobbiamo fare è, prima di tutto, ricordare che noi siamo parte della natura, non entità separate. Molti credono che Dio abbia creato il mondo a misura di uomo: sì, ma per viverci, non per distruggerlo».

Ma non demordeva: lo studio dell’evoluzione umana e la protezione della fauna selvatica restavano le due grandi missioni di una vita da combattente. Per questo ha fondato, rispettivamente, una fondazione di ricerca, il Turkana Basin Institute, e un’organizzazione benefica, WildlifeDirect. Rispetto al primo, diceva, orgoglioso: «Sono cresciuto in una famiglia di paleoantropologi che per tutta la vita hanno cercato tracce fossili della storia umana nella gola di Olduvai, in Tanzania. Io dal 1968 ho fatto ricerche nel bacino del lago Turkana, centinaia e centinaia di chilometri quadrati di depositi di fossili. Era come sfogliare, strato dopo strato, un grande libro all’aperto sull’evoluzione umana. Mi sento fortunato, perché grazie alla creazione del Turkana Institute ora possiamo ospitare da 50 a 100 scienziati che fanno sempre nuove scoperte sul nostro passato e su come i cambiamenti ambientali e climatici hanno portato alla nascita e all’estinzione delle specie. L’Istituto sarà lì per sempre, anche quando non ci sarò più, come un magazzino di reperti, di dati e di giovani menti al lavoro».

E non gli bastava ancora. Il suo ultimo sogno era costruire un visionario museo dell’umanità, splendidamente affacciato sui bordi della Great Rift Valley. Si chiamerà Ngaren, «origini» in lingua Turkana, e sorgerà nel luogo ancestrale in cui gli esseri umani mossero i loro primi passi per diventare, 200 millenni dopo, la principale minaccia alla biodiversità terrestre. «Abbiamo bisogno di luoghi in cui le persone possano condividere fisicamente l’emozione, il dramma e la conoscenza dell’evoluzione, osservare i reperti ed entrare davvero in contatto con l’idea che noi siamo un’entità biologica, connessa a tutte le altre entità biologiche. Considerando che non ci sono grandi musei internazionali su questo in Africa, che l’umanità viene dall’Africa e che i pregiudizi che il mondo contemporaneo sta affrontando sono basati su un errore nel capire chi davvero siamo, e sul razzismo in tutte le sue forme, mi sembra che possiamo raccogliere abbastanza soldi ed esperti per costruire un monumento che commemori l’umanità nel contesto in cui si è evoluta. Potremmo raccontare le origini della civilizzazione mostrando le fantastiche opere d’arte preistorica che abbiamo in Africa, più antiche di quelle europee. Il messaggio di Ngaren sarà che questa creatura che noi chiamiamo Homo sapiens è stata fatta da noi e che noi possiamo distruggerla, non Dio. Stai perdendo la tua casa? Non dire “sta a Dio”, fai qualcosa, sta a noi. Questo è il messaggio che La sesta estinzione, come altri libri e film, e il nostro museo vogliono comunicare.»

Andremo avanti sul tuo sentiero, con memoria di elefanti.

L’uomo che sussurra ai polpi

L’incontro ravvicinato con una seppia gigante gli ha cambiato la vita. Da allora è convinto che l’oceano sia abitato da menti del tutto diverse dalle nostre, da creature intelligenti e curiose chiamate cefalopodi. L’australiano Peter Godfrey-Smith, tra i filosofi della biologia contemporanei più accreditati, dal 2008 si immerge al largo di Sydney per far visita ai suoi lontani cugini polpi. Perlustrando i fondali ha scoperto Octopolis, uno strano raduno permanente di tentacoli e ventose. Le cronache di laboratorio sono piene di aneddoti sulla leggendaria scaltrezza di questi molluschi: fughe di soppiatto nei tombini, sabotaggi degli acquari, spegnimento delle luci con getti d’acqua. Qualcuno scommette che riconoscono gli esseri umani.

Il loro sistema nervoso da invertebrati ha un’architettura completamente diversa dalla nostra: un cervello centrale dialoga con i gangli distribuiti sulle 8 braccia. Nel corso dell’evoluzione persero la conchiglia, puntando tutto su un corpo talmente proteiforme che passa per i buchi delle serrature e si infila nella bottiglia. Un corpo, scrive Godfrey-Smith in Altre menti,5 che è «pura possibilità» e ospita una mente da mollusco, quanto di più vicino a un’intelligenza aliena vi sia in natura. Se gli si chiede perché un filosofo della scienza si occupa di polpi, risponde: «La filosofia mette insieme le cose. Quando il mondo diventa confuso, la filosofia diventa particolarmente importante».

Allora, stante la confusione che ci circonda sovrana, per noi filosofi ci sarà sempre lavoro, penso. Veniamo ai polpi: hanno 3 cuori e mezzo miliardo di neuroni, quanti quelli di un piccolo mammifero, ma distribuiti su tutto il corpo. Giocano con gli oggetti e risolvono problemi. Ma, gli chiedo, in che senso possiamo ipotizzare che siano addirittura «coscienti»?

«Io penso che i polpi siano esseri senzienti, che abbiano esperienza delle loro vite e posseggano una “esperienza soggettiva”. Non ritengo che i polpi siano animali riflessivi né che abbiano sequenze di pensieri interni separati dalle loro esperienze in presa diretta. Non so se provino un qualche senso di chi sono, un senso del sé, e dunque un tipo di autocoscienza. Ma sono molto più sicuro del fatto che i polpi, e forse altri invertebrati come seppie e granchi, siano esseri senzienti che fanno esperienza delle loro vite. Questa caratteristica secondo me è quanto meno una forma embrionale di coscienza.»

I cefalopodi, nel grande albero della biodiversità, sono quindi un’isola di complessità mentale evolutasi in modo parallelo alla nostra. Il risultato è che la loro intelligenza è pressoché incommensurabile alla nostra. Come facciamo allora a dire che hanno una «mente»? Non sarebbe meglio dire che hanno un’integrazione mente-corpo che per noi è impossibile immaginare?

«Ammetto» mi risponde «che questa è la parte dell’“essere-un-polpo” più difficile da concepire per noi umani, che siamo esseri piuttosto centralizzati, forse non così unificati come talvolta immaginiamo, ma molto più centralizzati di un polpo. Tutti noi però siamo abituati ad affrontare situazioni in cui ci troviamo a svolgere un complicato comportamento senza sapere esattamente come lo abbiamo fatto, negli sport o nella musica, per esempio. Questo ci dà forse qualche piccolo indizio su come potrebbe sembrare la vita di un polpo. Io sospetto che loro possano vedere le loro braccia fare cose che il braccio stesso ha controllato, come se fossero osservatori delle azioni che le parti del loro stesso corpo compiono. Tuttavia, sono d’accordo che le nostre abilità immaginative siano stirate al massimo dall’enorme differenza tra noi e loro.»

Infatti, è una distanza evolutiva grandissima, il nostro antenato comune vermiforme viveva nel primo Cambriano, 600 milioni di anni fa. Eppure la coscienza in natura potrebbe essersi evoluta gradualmente in specie diverse. «Supponiamo che un animale possa avere sprazzi molto vaghi di dolore e piacere. Mentre gli eventi accadono, l’animale registra internamente se è accaduto qualcosa di buono o di cattivo, ma non può pensare a cosa è appena accaduto, né pensare se stesso come soggetto di quegli eventi. Adesso assumiamo che l’animale possa anche usare le sue risposte di piacere o dolore per evitare alcune cose e ricercarne altre. Io penso che questo sia un tipo di esperienza soggettiva, una forma semplice di coscienza. Ma vi sono certamente altre forme, che si vedono nella riflessione cosciente, nella pianificazione e nella reminiscenza.»

In Metazoa,6 che è l’etichetta tassonomica del regno animale, Peter Godfrey-Smith ha deciso di estendere il quadro e di coinvolgere altri amici in fondo al mare, per viaggiare sui rami dell’albero della vita e mostrare come l’evoluzione della mente risalga, nei suoi primi stadi abbozzati, addirittura a coralli e meduse.

Gli ho chiesto quando possiamo trovare i primi segni di esperienze soggettive e di autocoscienza nell’albero evolutivo degli animali, cioè in che modo l’evoluzione ci permette di colmare il divario tra il dominio fisico e quello mentale.

«Ho continuato a ritornare su questa domanda difficile per tutta la stesura del libro. Da una prospettiva evolutiva, dobbiamo aspettarci che l’origine dell’esperienza di sé sia una questione graduale, con molte fasi, ciascuna delle quali non rappresenta un chiaro “sì” o “no”, ma un’espressione parziale. Tendo a pensare che gli artropodi e i molluschi più semplici siano i primi esempi di questa trasformazione, ma forse dovrei essere più inclusivo. Metazoa parla di animali come coralli e anemoni, che hanno un sistema nervoso ma non un cervello, e sensi piuttosto limitati. Sono loro i primi barlumi di una mente animale, che poi si ramifica in crostacei, cefalopodi, pesci e quindi nei vertebrati terrestri? E che dire delle piante? Insomma, non ho una risposta, questa è una domanda a cui penso costantemente.»

Godfrey-Smith si definisce un «monista materialista», ma aggiunge che il materialismo non è una visione ristretta e povera come potrebbe sembrare, perché c’è ancora tanto da scoprire sulla natura. «La parola “materialista” suggerisce il primato della materia, della sostanza fisica. Ma all’interno di una visione materialista bisogna considerare anche il ruolo dell’energia e le numerose forme che essa assume. Sono giunto a credere che i sistemi nervosi siano molto speciali da questo punto di vista: sono dispositivi che organizzano l’energia in modi insoliti. Sono assai più diversi dai computer di quanto spesso suppongano i filosofi. Penso che probabilmente ci attendano delle importanti sorprese, negli studi dei rapporti tra energia e attività vivente.»

Immaginiamo i vari gradini verso la coscienza: azioni, sistema nervoso, vista, emozioni, socialità, personalità individuali e così via. Però raccontare l’evoluzione dal passato al presente in questo modo la fa assomigliare troppo a un progresso inevitabile verso forme sempre più complesse. «Sono d’accordo: non ci sono progressi necessari nell’evoluzione, verso la complessità o qualche altro obiettivo. Dato che l’evoluzione deve iniziare con sistemi più semplici, però, ci sarà la tendenza che quelli più complessi facciano parte di ciò che verrà dopo. Ma altre cose che vengono dopo possono essere semplici. I nostri cervelli sono meravigliosamente complessi e possiamo usarli per porre queste domande e chiederci come funziona l’universo. Quindi è naturale per noi cercare di capire come gli animali molto complessi che noi siamo siano nati da forme più semplici. Questo è un percorso che l’evoluzione ha preso. Ma ci sono anche tanti altri percorsi nell’albero della vita, e nessuno è guidato da un obiettivo generale.»

Godfrey-Smith sostiene che la soggettività e la consapevolezza abbiano avuto funzioni adattative in passato, e si capisce: muoversi meglio nel mondo, interagire con gli altri. Personalmente, ho un problema solo in un caso: non capisco quale possa essere il vantaggio di essere consapevoli della propria mortalità. Forse è un effetto collaterale? «Domanda piuttosto interessante» mi risponde. «Nel terzo libro della serie (l’ultimo) parlerò in dettaglio della morte: del suo ruolo nell’evoluzione e in una vita umana ricca di significato. Per rispondere, intanto: sì, penso che in termini adattativi la nostra consapevolezza della mortalità sia probabilmente un effetto collaterale.»

Un effetto collaterale pregno di conseguenze. Le descrizioni nel libro sono impregnate di metafore antropomorfe, il che entro certi limiti è inaggirabile. Sembra che gamberi e ricciole coda gialla abbiano intenzioni e progetti. Tanti scienziati e filosofi pensano che sia un rischio estendere categorie umane come l’autocoscienza agli animali, che inevitabilmente vediamo dal nostro punto di vista. Il filosofo della biologia australiano, invece, non sembra così preoccupato di questo e propone un approccio simile a quello di Carl Safina: «Secondo me non è del tutto sbagliato immaginare le vite mentali degli animali sul modello della nostra, purché siamo consapevoli degli errori a cui può condurre l’antropomorfismo. È interessante pensare alla nostra esperienza e poi cercare di immaginare cambiamenti che possano portarci più vicino a quella di altri animali. Per esempio, riusciamo a immaginare che cosa significhi avere l’abilità di vedere – ancorché in modo vago e parziale – con tutta la pelle? I polpi, abilissimi in colorazioni e camuffamenti, possono farlo, e credo che sia un buon esercizio mettersi nei loro panni».

È controintuitivo per noi pensare che la coscienza non sia una questione tutto-o-niente, eppure è una delle conseguenze più affascinanti dell’idea della discendenza comune di tutti gli esseri viventi, una delle più sorprendenti che scaturiscono da una visione darwiniana del mondo. Ma allora, dentro l’albero della vita, come definirebbe Peter Godfrey-Smith l’unicità umana, se mai ve n’è una? «Credo che per noi sia stata decisiva l’internalizzazione del linguaggio come strumento per pensare e pianificare. Per noi il linguaggio non è soltanto un mezzo per comunicare, ma organizza le nostre menti e ci fa maneggiare idee complesse. Dubito che qualsiasi altro animale abbia questa importante proprietà. Ma non mi piace spendere troppo tempo soffermandomi sull’unicità umana.»

Penso alla proposta controversa di estendere la categoria dei «diritti» non solo agli animali senzienti, che già è un confine sfocato, ma anche alle piante e a tutti gli altri esseri viventi. Lui mi risponde: «Tendo a non basare tanto il mio pensiero sui “diritti”. Vedo i diritti come costrutti politici – ovviamente di grande valore – ma non come qualcosa che ci viene consegnato dalla Natura o dalle Leggi della Ragione, come pensava Immanuel Kant. Ritengo che anche senza il ricorso a queste categorie abbiamo buone motivazioni per considerare gli interessi e il benessere di molti più animali di quelli normalmente pensati in tal modo. Un primo passo è espandere la considerazione verso gli altri. Credo che gli animali, al contrario delle piante, abbiano uno status speciale, ma questa domanda interagisce anche con la questione di come possiamo comprendere le forme più semplici di esperienza soggettiva».

Le immersioni e il contatto visivo con i polpi hanno portato Godfrey-Smith a un forte impegno per la conservazione: «Ho sempre nutrito interesse nella conservazione dei mari, ma la scrittura del libro ha reso questi temi ancor più vividi per me. Quasi tutte le esperienze subacquee che racconto sono avvenute in parchi e santuari marini protetti in Australia. La battaglia politica per mantenere una buona protezione su queste aree è costante e purtroppo in anni recenti non abbiamo visto progressi, ma il contrario. Facendo immersioni ho davvero capito quali forti effetti positivi abbiano sulla vita marina le aree protette, anche le più piccole, dove non vi sia pesca di alcun tipo. Sono molto preoccupato per l’acidificazione degli oceani, un problema globale piuttosto difficile da affrontare».

Dai polpi agli squali balena, agli esseri umani, là fuori ci sono innumerevoli forme di esperienza, del mondo e di se stessi; diversi modi di stare al mondo e di interpretarlo. Noi siamo uno fra tanti. Seppie e polpi vivono soltanto 2 o 3 anni, con rare eccezioni. La forte predazione che subiscono li rende incerti sul domani e li porta a riprodursi una volta sola, poi declinano. Tutto quel cervello vive un’esperienza condensata e fugace. I loro efficientissimi occhi a fotocamera si spengono, il corpo si sfalda e si abbandonano alla corrente. Se Godfrey-Smith ha ragione, possiamo ipotizzare che il loro ultimo barlume di coscienza sia un saluto al grande oceano da cui tutto cominciò.

La donna che sussurra alle proteine

Nel 1976 una giovane studentessa di Ingegneria meccanica e aerospaziale di Princeton è a Madrid per lavoro. Legge La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges e ha un’illuminazione. Immagina quegli scaffali sterminati, pieni di libri senza senso, un’immensa cacofonia inframmezzata qua e là da qualche frase dotata di significato. Si immedesima nel destino del bibliotecario che si aggira lì dentro cercando il libro che contiene le risposte a tutti i misteri fondamentali dell’umanità, anche se in cuor suo sa bene che non gli basterà una vita intera per trovarlo.

La giovane di Pittsburgh, figlia di un fisico nucleare, ricorda di aver letto su «Nature» l’articolo di un evoluzionista, John Maynard Smith, che aveva fantasticato sull’esistenza di un’analoga enorme libreria: piena non di libri, ma di proteine, i mattoni degli esseri viventi che vengono sintetizzati a partire dai geni. Considerando che le proteine sono composte da 20 lettere (gli aminoacidi) e che mediamente la loro sequenza è lunga 500 aminoacidi, risulta che la biblioteca di Babele di tutte le proteine possibili conterrebbe il numero astronomico di 20 alla 500 combinazioni, più di tutte le particelle dell’universo. Come in quella di Borges, la gran parte delle sequenze sono rumore: non fanno nulla. Raramente se ne trova però una che ha un senso, cioè che l’evoluzione ha selezionato perché svolge una funzione utile per una delle milioni di specie di esseri viventi che popolano la Terra.

La giovane studentessa, Frances Arnold, ha un’idea: viaggiare nella grande biblioteca delle proteine. Parte da sequenze note di enzimi, le proteine che catalizzano reazioni chimiche, e introduce una mutazione nei geni che le codificano. Così esplora l’insieme di tutti gli enzimi potenziali che differiscono per una sola mutazione rispetto all’originale. Gran parte di quelle versioni modificate funzionano peggio, e le butta via. Ogni tanto una mutazione migliora l’efficienza dell’enzima: allora la tiene e su quella introduce un’altra mutazione, e così via di nuovo. Poi combina anche parti di proteine diverse, le modifica e ottiene enzimi che svolgono funzioni che non esistono in natura. Insomma, fa in laboratorio ciò che l’evoluzione per selezione naturale fa da miliardi di anni.

Frances prende il dottorato in Ingegneria chimica a Berkeley. Alla fine degli anni Ottanta raggiunge il California Institute of Technology di Pasadena. Sempre con quell’idea in testa: la biblioteca di Babele. È un lavoro lungo, sfiancante, che richiede pazienza e fiducia. I colleghi la scoraggiano: tutti gli altri cercano di costruire nuovi enzimi da zero, partendo dalle scarse conoscenze sulla loro struttura e su come funziona. Ma non arrivano a nulla. Frances insiste: la chiave di volta è l’evoluzione. Negli anni Novanta i suoi cammini casuali nella biblioteca delle proteine possibili incontrano finalmente i primi risultati: nuovi enzimi che fanno cose mai viste in natura. Nel 2018 arriva il Premio Nobel per la chimica.

L’evoluzione direzionata degli enzimi è un meraviglioso argomento per un Premio Nobel. Il suo è stato uno dei pochissimi Nobel dati per l’evoluzione darwiniana! Le chiedo se è corretto dire che lei ha visto, indirizzato e riprodotto l’evoluzione, cioè il potente algoritmo basato su variazione genetica e selezione naturale, in laboratorio. In pratica, si applica alle molecole la selezione artificiale finora usata per addomesticare piante e animali.

«Proprio così» mi risponde «noi alleviamo molecole come altri allevano cani e gatti. Ho scelto di applicare la selezione artificiale alle proteine, che sono codificate da singoli geni. Con i moderni strumenti di biologia molecolare, possiamo fare tutto in provetta e far evolvere i geni piuttosto che interi organismi. Ciò che è meraviglioso dell’evoluzione è la sua capacità di produrre rapidamente innovazioni: possiamo creare proteine con proprietà sorprendenti e utili in un breve periodo di tempo. Non saremmo in grado di progettare da zero tali proteine, proprio come non siamo in grado di progettare da zero un cavallo da corsa o un barboncino. L’evoluzione ci permette di aggirare la nostra pressoché totale ignoranza su come una sequenza proteica determini i dettagli della sua funzione, dandoci la possibilità di produrre proteine che forse la natura non si è presa la briga di fare.»

Quindi Arnold e colleghi stanno esplorando regioni della «biblioteca di Babele» delle proteine che la natura non ha mai raggiunto. Questo significa che finora l’evoluzione ha realizzato solo una piccola parte del possibile. Per certi aspetti, stanno indagando un mondo alieno ma qui, sulla Terra. Stanno scoprendo nuovi legami chimici ed enzimi sconosciuti in biologia. La natura è più grande di noi, delle nostre conoscenze e forse della nostra immaginazione.

«Questo è ciò che più mi emoziona del mio lavoro. Siamo circondati da tutti i gloriosi prodotti dell’evoluzione naturale, che ancora in parte dobbiamo comprendere, ma la scoperta affascinante è che la biologia potrebbe fare molto di più. Là fuori nello spazio immenso delle possibilità genetiche ci sono la cura per il cancro, la soluzione alla crisi energetica, la chiave risolutiva di tanti problemi che l’umanità deve affrontare. L’evoluzione naturale ha esplorato finora solo una minima parte di questo spazio genetico e non si è occupata delle cose che facciamo noi in laboratorio. Ecco, io voglio usare l’evoluzione per esplorare lo spazio della biologia possibile, che è assai più grande di quella realmente attuata. La mia particolare attenzione è rivolta alla chimica del mondo biologico, nello specifico agli enzimi che sono responsabili di tutte le straordinarie reazioni chimiche alla base della vita. L’obiettivo è espandere quell’universo di possibilità per includere la chimica che la natura potrebbe non aver ancora esplorato. Ciò potrebbe migliorare notevolmente l’efficienza e la sostenibilità con cui realizziamo di tutto, dai prodotti farmaceutici ai carburanti.»

In sostanza, l’evoluzione direzionata insegna come la vita potrebbe evolversi in futuro, specialmente in risposta alle sfide che noi umani poniamo al mondo naturale. Chiedo a Frances Arnold che cosa pensa delle paure che molti, anche in Europa, nutrono in modo quasi istintuale verso le biotecnologie e l’ingegneria dei sistemi biologici. Durante il lockdown abbiamo assistito al ritorno forte dell’idea che la natura, da noi violata, sia buona, intangibile, sacra, e in rivolta contro noi usurpatori.

«Gli esseri umani hanno progettato i sistemi biologici per i propri scopi per migliaia di anni, facendo di tutto: dal mais ai gatti senza pelo. Abbiamo avuto un impatto enorme sul mondo biologico e adesso quello stesso mondo biologico si sta evolvendo in risposta ai nostri interventi. Ora, però, i nostri strumenti sono ancora più precisi e possiamo trasformare la vita a livello molecolare. La mia visione è che possiamo usare i fantastici meccanismi che la vita ha inventato – un lavoro di quasi 4 miliardi di anni di evoluzione – e reindirizzarli per fare chimica per noi, usando risorse rinnovabili e generando pochi rifiuti. Con la chimica fatta biologicamente, possiamo sostituire i nostri attuali metodi di produzione tossici e dispendiosi con processi molto più puliti.»

Allora non c’è contraddizione tra le biotecnologie e la sostenibilità ambientale. «Non solo non c’è contraddizione, ma grazie all’evoluzione direzionata degli enzimi siamo in grado di realizzare prodotti nuovi e migliori per favorire le nostre vite e fare meno danni al pianeta. Per esempio, 4 anni fa abbiamo ottenuto il primo enzima che crea legami carbonio-silicio. Tanti prodotti, dalla vernice agli articoli per la cura della persona, contengono legami carbonio-silicio, tutti realizzati con metalli preziosi come il platino. Il nostro lavoro apre alla possibilità di renderli più economici e puliti.»

Frances è l’unica donna statunitense ad aver vinto il Premio Nobel per la chimica, e solo la quinta donna in assoluto nella disciplina da quando il premio fu istituito. «L’uguaglianza di genere in chimica e in ingegneria biochimica è migliorata immensamente negli ultimi 30 anni. Io dico sempre alle studentesse: non lasciate questo meraviglioso e divertente lavoro soltanto agli uomini. Ora ci sono numerose donne ricercatrici di grande talento nel campo delle scienze chimiche e dell’ingegneria. Sia per le donne sia per gli uomini è difficile essere in prima linea nella ricerca e fare anche tutto il resto, soprattutto quel che concerne la crescita di una famiglia. Detto ciò, la pandemia ha gravato moltissimo sulle madri che lavorano. La produttività delle giovani ricercatrici sembra essere diminuita in modo significativo rispetto a quella degli uomini. Rischiamo di perdere un’intera coorte di donne scienziate.»

Frances Arnold ha deciso di non brevettare la tecnologia di base che ha inventato, dalla quale potranno discendere diverse promettenti applicazioni, dai biocombustibili alle alternative non tossiche ai pesticidi, ma solo le singole tecniche, come può fare chiunque. «L’evoluzione» mi dice «non può appartenere a nessuna persona o entità, e certamente non l’ho inventata io! I metodi specifici che ho usato non erano così importanti come il dimostrare, con problemi reali, che l’evoluzione direzionata poteva generare proteine migliori in modo rapido ed efficiente. Quelle prime dimostrazioni convinsero molti ricercatori a provarci da soli e a vedere quanto funzionava bene nelle loro mani. Non c’è niente di più gratificante che promuovere le idee dei miei studenti e dei giovani. I loro cervelli sono pieni di nuove possibilità. Io ho avuto una sola buona idea, più di 30 anni fa, e non ho mai smesso di lavorare su quella.»

Nel discorso per il Nobel, Frances Arnold ha citato il filosofo Daniel Dennett e il biologo teorico Stuart Kauffman, come fonti di ispirazione per la sua carriera. Quindi la filosofia della scienza può avere un ruolo nella scienza.

«Ovviamente, è importantissima. Questi autori e la loro filosofia della scienza mi hanno aiutato ad apprezzare il potere dell’evoluzione e quanto sia importante capirla quando si studiano la biologia e l’ingegneria genetica. Mi hanno aiutato a comprendere che l’ingegneria (la mia formazione) e l’evoluzione biologica presentano alcune somiglianze, ma anche significative differenze. Così non fui tentata di applicare alle proteine la progettazione ingegneristica classica, basata sulla struttura, e scelsi invece l’algoritmo attraverso il quale le proteine erano state ingegnerizzate con successo per miliardi di anni: l’evoluzione. Fu la loro filosofia della scienza a darmi il suggerimento giusto.»

La scienza di Frances Arnold è impregnata di creatività e di generosità. La vita, però, non l’ha ripagata con la stessa moneta. Nella biblioteca di Babele dell’esistenza, le si è aperto più volte il libro sbagliato. Sopravvissuta a un tumore al seno nel 2005, ha perso due mariti: il primo, il collega ingegnere biochimico James Bailey, per cancro nel 2001; il secondo, il cosmologo Andrew Lange, suicida nel 2010. Uno dei suoi tre figli è morto in un incidente nel 2016. Alla domanda su come abbia fatto a resistere, risponde che il lavoro scientifico con il suo gruppo le ha sempre dato grande gioia, e che preferisce essere grata per ciò che ha, piuttosto che disperare per ciò che non ha. Un premio, ancorché il più ambito, non risarcisce nulla, ma è difficile trovare nella storia della scienza un Nobel più meritato del suo.

1 Wilson, E.O., 2012, La conquista sociale della Terra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013.

2 Wilson, E.O., 2016, Metà della Terra, Codice Edizioni, Torino 2016.

3 Wilson, E.O., 1992, La diversità della vita, Bur, Milano 2009.

4 Leakey, R., Lewin, R., 1995, La sesta estinzione, Bollati Boringhieri, Torino 2015.

5 Godfrey-Smith, P., 2016, Altre menti, Adelphi, Milano 2018.

6 Godfrey-Smith, P., 2021, Metazoa. Gli animali e la nascita della mente, Adelphi, Milano 2021.
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La scienza in piazza
nell’era pandemica

Perché fidarsi della scienza?

Possiamo fidarci della scienza? Domanda più che mai attuale in questi tempi pandemici e di crisi ambientale. La risposta è affermativa: dobbiamo aver fiducia negli esperti, ma forse non per le ragioni alle quali pensiamo di solito.

Secondo Naomi Oreskes, il valore della scienza non sta nella sua utilità né in pretese certezze, ma nel modo in cui si raggiunge il consenso sui risultati. Geologa di formazione ed esperta di politiche ambientali, storica della scienza ad Harvard, Oreskes ama raccontare la storia di quelle idee giuste, come la deriva dei continenti, lungamente avversate e poi rivelatesi corrette. Dodici anni fa insieme a Erik Conway scrisse un libro influente, Mercanti di dubbi,1 nel quale documentava le bugie sul fumo da sigaretta diffuse da scienziati al soldo dell’industria del tabacco e le metteva a confronto con le altrettanto pericolose disinformazioni fatte circolare sul riscaldamento climatico di origine antropica.

Le ho chiesto perché la scienza, pur basandosi su continue revisioni, su aggiustamenti, su errori, e talvolta soffrendo di distorsioni intenzionali, riesca ciò nonostante a fornirci una conoscenza affidabile e crescente.

«Perché la scienza è un processo di apprendimento continuo, una disamina collettiva e trasformativa. Ci si confronta con l’evidenza empirica e si costruisce un consenso attorno a risultati rivedibili. Non dovremmo essere imbarazzati per questo o aver paura di cadere nel relativismo. Apprendere è una cosa buona e tutti sappiamo che quando impariamo, sin da bambini, certe volte sbagliamo, correggiamo e aggiorniamo ciò che pensavamo prima. La storia della scienza insegna l’umiltà.»

In Perché fidarsi della scienza?2 Oreskes scrive che l’oggettività scientifica si costruisce attraverso il confronto intersoggettivo sui dati. Così su certi temi, per esempio sul fatto che non vi è alcuna connessione tra vaccini e autismo, si crea un consenso scientifico. Ma in un Paese come l’Italia, in cui non c’è un’autorità come la Royal Society inglese che parli a nome della comunità scientifica, ogni scienziato prende parola a titolo personale.

«La vostra situazione è problematica, perché su qualsiasi tema complesso gli scienziati hanno uno spettro di visioni differenti. Inoltre, gli accademici amano esaltare ciò su cui non vanno d’accordo piuttosto che le idee condivise. Il risultato è che il pubblico ha l’impressione che la scienza sia molto più divisa di quanto non sia. Un meccanismo istituzionale per comunicare alla società civile il consenso scientifico su temi rilevanti come il riscaldamento climatico e la pandemia è essenziale.»

Una delle tesi più originali di Oreskes è che la forza della scienza risiederebbe nella sua diversità, metodologica e intellettuale, delle persone che la fanno. «Io ho grande rispetto per l’utilità e la potenza della scienza, ma penso che alcuni scienziati commettano l’errore di ritenere che la scienza sia tanto più forte quanto più omogenea nel metodo. Lo chiamo feticismo metodologico. In biomedicina, per esempio, è assurdo che venga preso in considerazione solo ciò che supera la trafila completa della sperimentazione clinica.»

Però, penso, è proprio quella procedura che garantisce l’affidabilità statistica dei risultati.

«Certo, e va benissimo» mi risponde «Ma ci sono problemi rilevanti, come gli effetti dell’esposizione a pesticidi o le conseguenze di una certa alimentazione, per i quali non è possibile o non sarebbe etico condurre una sperimentazione con esseri umani. Nel libro faccio l’esempio scherzoso della presunta inutilità del filo interdentale nel ridurre la gengivite: non è per niente facile fare studi clinici a lungo termine sugli effetti di comportamenti individuali. Non per questo dobbiamo gettare la spugna. Ci sono altre strade per produrre conoscenza scientifica attendibile. Bisogna trovare lo strumento giusto caso per caso. Il riscaldamento climatico è un fenomeno complesso, che va affrontato con una pluralità di approcci.»

Ma perché la verità scientifica dovrebbe dipendere anche dalla diversità delle persone che la perseguono? «Come ha mostrato da tempo la corrente femminista della filosofia della scienza, se vuoi scoprire la verità su una certa situazione, devi guardarla da una varietà di angoli differenti. E il modo migliore per farlo è avere una varietà di tipi diversi di persone che lavorano insieme: donne, minoranze, gente di provenienza, cultura, esperienze di vita ed estrazione socioeconomica differenti. Il fatto che gruppi più eterogenei al loro interno siano più creativi è stato appurato nel mondo economico, ma vale anche nella scienza. Con tanti punti di vista diversi, anche antagonisti, è più probabile avvicinarsi a una spiegazione verosimile. Se tutti invece la pensano nello stesso modo, avranno gli stessi punti ciechi. Lo aveva già detto nell’Ottocento William Whewell, colui che inventò la parola “scienziato”: la spiegazione migliore si raggiunge facendo convergere una varietà di fonti e di evidenze eterogenee.»

Gli scienziati devono essere scettici sulle loro ipotesi e metterle in discussione, ma anche nella società vi sono quelli scettici sui risultati della scienza. Perché i primi sarebbero nel giusto e i secondi no?

«Perché esistono due tipi di scetticismo. Quello interno alla scienza è lo scetticismo sano, cioè la richiesta di evidenze: non prendo per buona una tesi solo perché la sostiene un collega o perché mi sembra attraente. Bisogna verificarla. Quello esterno alla scienza, invece, è spesso uno scetticismo corrosivo, che punta a screditare la scienza in quanto tale. Nessuna forma di evidenza sarà mai sufficiente per far cambiare idea a chi nega che il riscaldamento climatico sia causato dalle attività umane. Il loro è un cocciuto rifiuto di accettare la realtà. Il vero scettico è chi sa di non sapere. Ci sono tante cose che non sappiamo, ma questo non è un motivo per non fidarsi della scienza a proposito di quelle che sappiamo.»

In virtù di questa distinzione, di fronte a una fake news non basta smentirla nel merito, bisogna anche mostrare come è costruita e perché ci inganna.

«Esatto. Se ci limitiamo a smontare le bufale, magari con fare scocciato, stiamo accettando il loro stesso piano di discussione. Come se esistesse davvero un dibattito. La strategia dei mercanti di dubbi è proprio quella di dare l’impressione che ci sia un dibattito. La risposta giusta consiste invece nella metanalisi: spiegare al pubblico perché si tratta di disinformazione. E poi bisogna chiamarla con il suo nome: menzogna deliberata. Dietro quelle bugie c’è una motivazione ideologica, sostenuta anche da persone istruite.»

Secondo Dale Jamieson3 e altri studiosi, i fallimenti nel contrasto al riscaldamento climatico sono dovuti anche al fatto che si tratta di un processo troppo vasto e complicato per la nostra mente.

«Sono d’accordo, ci sono fattori psicologici e cognitivi, ma io penso che, almeno negli Stati Uniti, la motivazione sia anche identitaria: qui molta gente non vuole cambiare il suo stile di vita consumistico, il suo ideale americano. Noi dovremmo ripensare a chi siamo, e non vogliamo farlo. E allora arriva un mercante di dubbi che dice: “Non preoccupatevi, va tutto bene”. Insomma, c’è una molteplicità di ragioni concomitanti per cui rifiutiamo di accettare il cambiamento climatico. Continuare a dire che la scienza è neutrale e presenta solo i nudi fatti non ha generato maggiore fiducia nella scienza. Chi fa ricerca dovrebbe parlare apertamente anche dei valori che ha in comune con il resto della società.»

Lei è stata consulente negli studi preliminari sul contestato progetto di immagazzinamento di scorie nucleari di Yucca Mountain, in Nevada. Su scala ridotta, abbiamo anche noi un problema per lo smaltimento delle scorie. Nessuno le vuole sul suo territorio.

«Questo è un problema difficilissimo a tutti i livelli: politico, sociale, culturale, oltre che scientifico, perché è una sfida progettare un deposito geologico che resti sicuro per 100mila anni e più. Tante persone pensano che la soluzione a questa difficoltà tecnica aprirà la strada a un ritorno di investimenti nel nucleare. Magari hanno ragione, ma bisogna distinguere i due piani. Al di là di cosa accadrà in futuro, adesso abbiamo scorie radioattive prodotte per mezzo secolo nelle centrali, disseminate in luoghi poco sicuri, quindi è interesse collettivo intervenire. Abbiamo ricevuto un’eredità spiacevole e non serve a molto dire che non le vogliamo nel nostro giardino.»

Naomi Oreskes adesso sta studiando l’influenza dei fondi militari sulla storia dell’oceanografia. Chi paga la scienza fa la differenza tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo sul mare. Eppure dobbiamo fidarci: sembra un paradosso.

«Non lo è, perché raccontando questa storia io faccio un’operazione di trasparenza. I cittadini devono essere consapevoli che la scienza è pagata anche dai militari, così possono esercitare un controllo sociale. Anche la mia borsa di dottorato fu pagata in parte con fondi privati, non è quello il problema, ci sono tante aziende che finanziano splendide ricerche. Ma il pubblico deve sapere se gli scienziati sono liberi di dire quello che vogliono oppure se hanno vincoli e conflitti di interesse. Non puoi chiedere alla gente di fidarsi della scienza e poi non essere trasparente.»

Dieci errori di comunicazione della scienza che sarebbe meglio non rifare4

La pandemia di Sars-CoV-2, ancorché fosse stata prevista dagli esperti, è stata e rimane un’esperienza traumatica da tutti i punti di vista, compreso quello della comunicazione della scienza. Non era mai successo prima che scienziate e scienziati, di diversa estrazione, fossero chiamati a una presenza così assidua e pervasiva su tutti i mezzi di comunicazione di massa, in primis televisione, radio e carta stampata, ma con inevitabili riverberi anche sul web e sui social network. L’opinione pubblica ha dovuto rapidamente familiarizzare – in tempi di paura, incertezza, ansia, emergenza – con le figure dello scienziato e del divulgatore, che ogni giorno dispensavano commenti e previsioni, sciorinavano dati ed evidenze, dialogavano e battibeccavano tra loro.

In una tale situazione di eccezionalità, molta attenzione è stata rivolta, giustamente, al fenomeno preoccupante e insidioso delle fake news – informazioni false e fuorvianti confezionate in modo tale da avere un successo virale sul web – e a come fronteggiarle efficacemente. Bisognerebbe forse prendere atto, come si sta facendo in altri Paesi, che un conto è diffondere ridicole fake news da buontemponi sulla Terra piatta o su civiltà aliene che avrebbero controllato l’evoluzione umana tramite l’ingegneria genetica, scempiaggini talmente plateali da risultare relativamente innocue, ben altro conto è spacciare disinformazioni fuorvianti e tendenziose che condizionano i comportamenti delle persone, minacciano la loro salute e fomentano aggressivi movimenti che negano le evidenze scientifiche corroborate.

Le fake news hanno tutti i vantaggi psicologici dalla loro parte. Ci sono sempre state, certo, ma oggi hanno a disposizione una sterminata nicchia ecologica particolarmente favorevole in cui proliferare: il web. Hanno efficaci fiancheggiatori: politici populisti, filosofi deliranti, picchiatori che inneggiano alla libertà. Il risentimento sociale, la scarsa educazione, la sfiducia nelle istituzioni (la scienza è un’istituzione ed è percepita come tale) sono per loro potenti propellenti. Gli atteggiamenti antiscientifici e le bugie pseudoscientifiche, insomma, sono un sistema, non la bizzarria di qualche contestatore.

Soprattutto, chi costruisce le più pericolose disinformazioni e inquina il dibattito pubblico, purtroppo, non è affatto preda dell’ignoranza, anzi spesso è un abile comunicatore e un perfetto parassita che approfitta della logica patologica degli algoritmi delle piattaforme dei social network. Se questo è il quadro, ne deriva che la falsità non andrebbe soltanto smentita nel merito, punto per punto e caso per caso, impresa per certi aspetti improba, ma anche smontata nei suoi trucchi e presupposti. Bisogna cioè svelare le tecniche di costruzione e contraffazione che stanno alla base delle fake news, in modo da fornire ai propri interlocutori (a maggior ragione se giovani) gli antidoti intellettuali non solo per sbugiardare gli impostori, ma per riconoscerli prontamente, in rete, in televisione e ovunque si manifestino.

Sin qui, stiamo parlando di nemici esterni che attaccano la scienza, la strumentalizzano, la deridono. Minore cura è stata finora dedicata, però, a un’altra questione fondamentale, questa volta interna e non esterna alla comunità scientifica: i comunicatori della scienza, in questi anni pandemici, hanno approfittato positivamente dell’inatteso picco di visibilità? Per rispondere, meglio non affidarsi a sensazioni soggettive e ad aneddoti, come si fa quasi sempre, ma a dati quantitativi.

Le indagini condotte da società specializzate nel monitoraggio della percezione pubblica della scienza (come, fra gli altri, l’Osservatorio Observa - Science in Society), attestano che la fiducia nei confronti della comunità scientifica è sensibilmente calata tra il primo lockdown e la fine del secondo, un anno dopo. Mentre nella primavera drammatica del 2020 i cittadini guardavano agli esperti con fiducia e speranza, quasi fossero sacerdoti in camice bianco, dopo 12 mesi prevalgono il disorientamento e la confusione. La causa principale di questo calo di fiducia sembra essere la contraddittorietà dei messaggi provenienti dalla comunità scientifica. Non è quindi soltanto una questione di indigestione mediatica e di assuefazione da parte del pubblico.

Di fronte a questa evidenza, alcuni, all’interno della comunità scientifica, alzano le spalle e la imputano al solito atteggiamento antiscientifico italiano e al fatto che nei primi mesi della pandemia prevaleva la paura e dunque ci si affidava emotivamente e acriticamente a chiunque avesse una qualsiasi prospettiva confortante da proporre, scienza compresa. In effetti, un livello basso di istruzione tende a tradursi in una fiducia più acritica verso gli esperti o presunti tali. Forse è così, ma c’è dell’altro. Quel disagio va ascoltato, quel calo di fiducia nella scienza ha motivazioni precise (il senso di confusione che proviene dalle troppe voci scientifiche discordanti) e va compreso, in modo autocritico. Se la scienza è esercizio sistematico del dubbio e continua auto-revisione dei propri risultati, lo stesso approccio andrebbe applicato anche alla comunicazione della scienza. Bisogna, insomma, capire che cosa non ha funzionato e perché l’immagine pubblica della scienza esce così ammaccata.

Chi ha una formazione scientifica in Italia, purtroppo, non ha quasi mai ricevuto alcun insegnamento sulla comunicazione della scienza e sulla filosofia della scienza, cioè sui rudimenti del metodo scientifico e su come lo si racconta ai non esperti. Durante la pandemia, lo si è notato chiaramente. Segue allora la modesta proposta di un decalogo dei maggiori errori di comunicazione scientifica commessi durante questo periodo travagliato e quindi di possibili lezioni da apprendere, se non altro, dal trauma pandemico.

1) Non solo prodotti, ma processi

Quando si comunica la scienza, non limitiamoci a sciorinare i risultati, i prodotti, i dati, i numeri. Sono essenziali, certo, ma quelli cambiano nel corso del tempo, si accumulano e vanno aggiornati. Ancor più importante è spiegare come si arriva a quei risultati, perché sono affidabili ed entro quali limiti: bisogna, insomma, raccontare anche i processi, cioè l’approccio scientifico, il metodo, la genesi di quei prodotti, la loro validazione. Così facendo, si possono esporre efficacemente sia i contenuti e le acquisizioni della scienza sia, al contempo, i suoi metodi e le basi di un approccio razionale alla realtà. In particolare, lo scienziato quando parla al grande pubblico dei non esperti dovrebbe sempre cercare di distinguere le evidenze assodate dalle sue interpretazioni di quelle stesse evidenze.

2) Certezze pronte all’uso? No, grazie

La scienza ha sempre a che fare con l’incertezza e con ipotesi esplicative più o meno probabili sulla base del confronto con i dati in costante aggiornamento. Per arrivare a un consenso scientifico valido «oltre ogni ragionevole dubbio» su una certa spiegazione, occorrono tempo e verifiche. Quindi le richieste fatte agli esperti (dai media e dalla politica) di «fornire certezze» pronte al­l’uso non vanno assecondate – magari lambiccandosi tra le ipotesi, oppure forzando un’interpretazione a scapito di altre – ma vanno respinte al mittente, persino in condizioni di emergenza e di urgenza sociale, perché denotano una visione strumentale della scienza. Fare ricerca è un modo di pensare e di provare a cambiare il mondo, non soltanto un insieme di tecniche.

3) Previsioni? No, grazie

Per la stessa ragione, andrebbero respinte al mittente anche le richieste di fare «previsioni» scientifiche precise sull’andamento di un fenomeno quando i dati non sono sufficienti e la richiesta è motivata dall’ansia sociale o dalla fretta della politica di delegare ad altri le responsabilità delle decisioni. Si possono tutt’al più proporre «proiezioni» e scenari, cioè traiettorie possibili del sistema sulla base del variare dei fattori in gioco, spiegandone la differenza rispetto al tentativo di prevedere puntualmente cosa succederà da qui a un certo lasso di tempo. I contenuti della scienza sono spesso controintuitivi, soprattutto quando riguardano statistiche, medie e probabilità. Servono narrazioni e metafore appropriate, che siano condivise ma non semplifichino troppo.

4) Le verità assolute le detengono i talebani

Gli scienziati che hanno la responsabilità di intervenire sui mezzi di comunicazione di massa non dovrebbero mai atteggiarsi a depositari della «verità oggettiva» una volta per tutte, da elargire paternalisticamente al volgo, ma spiegare le loro ragioni, argomentare, chiarire i meccanismi di un certo fenomeno, raccontare diverse ipotesi e scuole a confronto, senza nascondere, laddove ve ne siano, i margini di incertezza. Se un interlocutore punta alla caciara e contesta i dati scientifici consolidati sulla base di sciocchezze senza fondamento, è inutile mettersi sullo stesso piano, semplificando la discussione tra slogan contrapposti, ma è assai più efficace spiegare razionalmente i propri argomenti e difendere le proprie tesi sapendo che chi è ideologicamente convinto non cambierà comunque idea ma forse una parte del pubblico che sta assistendo sì. Anche il trincerarsi dietro la neutralità della scienza, in quanto depositaria di tecniche e di conoscenze oggettive, lasciando la sfera dei valori a filosofi, bioeticisti e politici (come capita spesso di sentire da parte scientifica) tende a essere poco convincente in termini comunicativi: il pubblico non crede, giustamente, che lo scienziato possa spogliarsi dei suoi valori quando parla, scindendo la professionalità dalla sua persona. Ovviamente è bene distinguere i risultati scientifici dalle interpretazioni, dalle speculazioni, dalle opinioni e dalle proprie visioni soggettive, ma senza obliterare queste ultime. Un plauso di merito, dunque, a quei pochi scienziati che hanno sottolineato, per esempio, la follia, la miopia e l’ingiustizia di aver vaccinato contro Covid-19 solo la metà ricca del mondo.

5) Quando si comunica, anche la postura conta

Imporre il proprio punto di vista sulla base di un argomento di autorità (dovete credere a me perché ho studiato, sono uno scienziato, sono laureato, sono competente in materia, e voi no), oltre a non essere efficace in termini di convincimento, è in linea teorica una negazione del metodo scientifico stesso, che nasce proprio dal rifiuto di qualsiasi autorità precostituita. Far valere le proprie competenze, e anche la asimmetria fra le proprie competenze e quelle di altri interlocutori in un dibattito, è diverso dall’imporre un’autorità. Nessuno nella scienza dovrebbe avere ragione sulla base del proprio status, ma far prevalere le proprie idee mostrandone la validità e le evidenze a favore, anche nel caso in cui all’interno della comunità scientifica tali idee fossero ormai considerate assodate e scontate. Ciò vale a maggior ragione nel caso di una pandemia, che sconvolge tutte le dimensioni della vita individuale e sociale, non solo quelle biologiche e sanitarie, e solleva dubbi, ansie e paure alle quali bisogna rispondere, anche se chi li pone non ha la laurea in Medicina.

6) Il dissenso è il sale della scienza

Nella scienza qualsiasi dissenso, purché argomentato razionalmente e portatore di nuove evidenze empiriche (clausola dirimente), va ascoltato, perché può contribuire alla critica e alla crescita della conoscenza, magari mostrando i lati deboli di una teoria corrente o suoi possibili aggiornamenti e sviluppi. Quindi è bene, ove possibile, concedere il beneficio del dubbio, smontare a posteriori e non rifiutare a priori persino le obiezioni che già a prima vista appaiono prive di fondamento. In questo modo si mostra un’apertura alla discussione razionale che rispetta lo spirito autentico dell’approccio scientifico.

7) Nessuno scienziato è onnisciente

Una pandemia è un fenomeno sfaccettato: la sua causa prossima è un agente patogeno, ma la sua dinamica coinvolge la biologia di una o più specie ospiti, i loro comportamenti sociali, l’ambiente. Quando il contagio esplode diventa una questione sociologica, psicologica, politica, etica, pedagogica. Ogni scienziato – virologo, immunologo, epidemiologo, ecologo – conosce bene il proprio campo di studi ed è mediamente ignorante su quello degli altri. Inoltre, si accorge costantemente di quanto non sapeva persino nel proprio campo. Il suo mestiere ha a che fare con l’ignoranza, un’ignoranza colta e generativa, cioè il sapere di non sapere da cui discende ogni impulso di ricerca. Quando si comunica, è bene dunque essere sempre consci dei propri margini di ignoranza, prima di dare degli ignoranti agli altri. E invece ci è capitato più volte di sentire da esperti di agenti patogeni affermazioni del tutto inesatte e improvvisate sull’evoluzione, sull’ecologia, persino sulle esigenze formative degli studenti e sulle vulnerabilità psicologiche dei giovani. Fare i tuttologi è pericoloso, soprattutto nell’epoca in cui ogni nostro respiro sui media è registrato e immortalato per sempre sulla rete. A fronte di una domanda giornalistica che non riguarda le proprie competenze, rispondere che andrebbe posta a qualcun altro non è una vergogna, a meno di non imbarcarsi in una perigliosa serie di distinguo tra ciò che si dice per conoscenza scientifica diretta e ciò che invece si dice in quanto impressione e opinione personale. Anche rispondere qualche volta «non lo sappiamo, stiamo cercando di capire», anziché infilarsi in previsioni che poi la realtà facilmente smentisce, non solo non è una vergogna, ma bene illustra all’opinione pubblica come funziona il metodo scientifico.

8) Nessun tabù

Nella comunicazione della scienza la trasparenza è un valore essenziale, quindi non dovrebbero esistere argomenti da censurare preventivamente, per paura che non siano capiti dalla platea dei non esperti. Per esempio, anziché generare sospetti figli della vaghezza, sarebbe stato meglio fin dall’inizio raccontare all’opinione pubblica che i virus vengono normalmente ingegnerizzati e potenziati in laboratorio, spiegare che ciò viene fatto per studiare in anticipo le possibili mutazioni letali degli agenti patogeni, ammettere che su queste ricerche esiste un dibattito bioetico circa la loro opportunità e pericolosità, e poi aggiungere che nel caso specifico di Sars-CoV-2 le evidenze inducono sinora a ipotizzarne un’origine del tutto naturale (anche se forse più complessa di quanto supposto finora, con più specie e più spillover coinvolti), che non si può escludere in linea di principio una fuga accidentale dal laboratorio del virus naturale in assenza di informazioni più precise da parte cinese (il cui regime viola in modo sistematico le regole della trasparenza scientifica) e che invece rimane al momento improbabile l’ipotesi di una manipolazione intenzionale in laboratorio e una successiva fuga accidentale. Così dicendo, l’opinione pubblica avrebbe avuto immediatamente la sensazione che non c’era nulla da nascondere e che alcuni scienziati (anche virologi) continuano ad avere i loro dubbi personali sulle origini di questo virus. Bollare immediatamente e sdegnosamente come fake news questi dubbi, rifiutandosi a priori di discuterne, non reca un buon servizio alla conoscenza. Sul web si sta diffondendo uno strano fenomeno: alcuni divulgatori, non sempre peraltro di formazione scientifica, soprattutto nelle bolle sui social network hanno deciso di ergersi a difensori autoproclamati dell’ortodossia del metodo scientifico.

9) I dibattiti scientifici si fanno nelle sedi opportune

Le discussioni scientifiche, anche su temi controversi, seguono regole precise e ormai ampiamente codificate: domande di ricerca, raccolta dei dati, interpretazioni, revisioni tra pari, verifiche sperimentali, confronto tra ipotesi e modelli, ulteriori evidenze, analisi di probabilità, e così via. Tali procedure, per quanto imperfette, sono le migliori disponibili per costruire un consenso intersoggettivo sui risultati della ricerca scientifica e richiedono tempo e sedi opportune. Raramente una controversia scientifica è polarizzata attorno a due posizioni contrapposte, radicalmente distinte, insomma quelle tanto amate dai conduttori televisivi. Di solito, nella scienza prevalgono le sfumature di interpretazione su dati condivisi. Ne consegue che i dibattiti scientifici non possono essere simulati o scimmiottati o sintetizzati né nei talk show televisivi né sui social network, perché quelli sono contesti in cui vigono regole di dibattito differenti e incompatibili con la scienza (polarizzazioni, semplificazioni, estremizzazioni, slogan, eccetera). Si tratta di contesti di discussione non sovrapponibili. Pertanto, se gli scienziati vengono invitati in televisione e sanno che saranno messi a confronto con colleghi che notoriamente la pensano diversamente (oltre che con i politici di turno e altre comparse), inscenando un dibattito fuorviante in cui sembra che scienza e politica siano in alternativa l’una all’altra (quando la seconda dovrebbe attingere ai dati della prima e poi assumersi le proprie responsabilità decisionali) o peggio ancora che la scienza stessa sia divisa su tutto, dovrebbero semplicemente rifiutarsi di partecipare, rinunciando a una fetta di narcisismo. Non l’ha ordinato il medico che si debba andare in televisione. Se ci si va per vanità, pensando anche in buona fede di fare divulgazione, si finisce poi per diventare soltanto gli attori di uno spettacolo scritto e pensato da altri. I personalismi litigiosi degli esperti, con il passare dei mesi, mentre si continuava a morire nelle terapie intensive, sono diventati insopportabili e anche un po’ deprecabili.

10) Spiegare il consenso scientifico

Come ultimo, il punto più difficile. Sul fatto che il riscaldamento climatico sia di origine antropica e che non vi sia connessione tra vaccini e autismo la scienza ha raggiunto un consenso irreversibile e robusto «oltre ogni ragionevole dubbio». Su innumerevoli altre evidenze e spiegazioni il consenso è solido, ma pur sempre rivedibile e aggiornabile. Un dibattito che metta a confronto, uno contro uno, uno scienziato che rappresenta il consenso scientifico diffuso su un dato problema e uno scienziato eterodosso in preda a smanie di malinteso anticonformismo (se ne trovano sempre, su qualsiasi argomento scientifico) è per definizione fuorviante e ingannevole, perché sottende una rappresentazione inesatta delle posizioni in gioco. Quando si fa comunicazione della scienza sarebbe quindi opportuno rimarcare sempre lo stato del consenso scientifico prevalente, su un certo argomento. Per questo è importante che nel dibattito pubblico, oltre ai punti di vista dei singoli scienziati, vi sia anche una voce istituzionale, autorevole, pubblica e indipendente che informi i cittadini sullo stato dell’arte delle conoscenze scientifiche su un certo tema. A questa voce, e non a singoli confidenti che variano di volta in volta, dovrebbero rivolgersi i decisori politici, i magistrati e i giornalisti. La scienza non è opinionismo e il fatto che gli scienziati parlino sempre e solo a titolo personale (come è accaduto troppo a lungo in Italia durante la pandemia) può generare confusione nell’opinione pubblica. Non si tratta di ridurre la comunicazione a un solo megafono né di censurare alcunché (nella comunità scientifica sarebbe comunque impossibile), ma di dare una rappresentazione istituzionale al consenso scientifico, come avviene in Gran Bretagna con la Royal Society o negli Stati Uniti con la National Science Foundation o i National Institutes of Health, soprattutto in situazioni di crisi.

In conclusione, è giusto pretendere che i politici ascoltino di più la scienza, deprecare l’ancora insufficiente cultura scientifica media degli italiani, chiedere che si insegni di più la scienza a scuola già dai primi anni, ma se poi, quando una pandemia sbatte la scienza in prima pagina ventiquattro ore al giorno per anni, con l’effetto collaterale di darci l’occasione per spiegare e raccontare il metodo scientifico a una platea mondiale vastissima, noi sprechiamo l’opportunità comunicando in modo sbagliato e scomposto le acquisizioni della scienza e i suoi processi, il risultato sarà ben poco incoraggiante, come appunto attestano i dati degli osservatori sociologici sulla percezione pubblica della scienza in Italia. A bocce ferme, sarà bene che la comunità scientifica si sieda attorno a un tavolo per riflettere sui suoi errori di comunicazione.

1 Conway, E.M., Oreskes, N., 2010, Mercanti di dubbi, Edizioni Ambiente, Milano 2019.

2 Oreskes, N., 2019, Perché fidarsi della scienza?, Bollati Boringhieri, Torino 2021.

3 Jamieson, D., 2014, Il tramonto della ragione, Treccani Libri, Roma 2021.

4 Questo capitolo è una versione rivista e aggiornata di: T. Pievani, 2021, Comunicare la scienza dopo la pandemia: un decalogo, in «Micro Mega», Almanacco della Scienza, 6/2021, pp. 133-141.


(Una chiusura personale)

9 marzo 2020: mio padre, un bacio nell’aria

Puntuale alle 10 di ogni sera, il Campanone che svetta nel centro del borgo medioevale di Bergamo diffonde i suoi potenti rintocchi. Si dice che siano 180, forse un po’ meno. Sono gravi e solenni, ma a loro modo rassicuranti. Un tempo chiamavano tutti a raccolta in caso di calamità e annunciavano il coprifuoco. Duravano il tanto che bastava per far rientrare i villani e i tiratardi dentro le mura. All’ultimo rintocco si chiudevano le quattro porte e chi restava fuori se la vedeva con i predoni e le anime della notte. Così almeno vuole la leggenda.

Solitamente, il suono di quella campana secentesca da 5 tonnellate si perdeva, pressoché ignorato, nel brusio della città, tra voci di strada, clacson, il costante brontolio dei camion sull’autostrada, il rombo degli aerei che decollavano, in media più di 250 al giorno, da Orio al Serio. Ora invece un’eccezionale congiuntura spaziotemporale fa sì che il Campanone sia tornato dopo secoli a fare esattamente il suo mestiere. Le onde sonore dei rintocchi spezzano un silenzio irreale e attraversano una città deserta e dolente. Il coprifuoco, diuturno, è tornato. Agli angoli delle strade stazionano le camionette militari per i controlli. L’aeroporto non è più assaltato dai vacanzieri low cost. Si sentono soltanto sirene, campane a morto, le cisterne della disinfestazione e gli altoparlanti che intimano di stare in casa salvo urgenze inderogabili. I bergamaschi alle 10 di sera sono già tutti chiusi dentro le mura, domestiche.

Stavano per scoccare le note del Campanone, quando nella notte del 18 marzo un assistente di volo dal suo balcone fotografa la colonna di camion dell’esercito che lasciano il cimitero di Bergamo per portare in altre città le bare dei defunti. Da una settimana i carri funebri stavano portando troppe salme e il forno crematorio non riusciva a smaltirle. Alcuni giorni prima, il 9 marzo alle 11, il cuore di mio padre, Bruno, aveva improvvisamente cessato di battere. Era a casa, già molto debole e il coronavirus non sembrava aver colpe. O almeno, i sintomi non erano manifesti.

Ha voluto morire in un momento storico. L’ambulanza è arrivata dopo mezz’ora: il giovanissimo equipaggio era di Milano, perché le autolettighe della città erano tutte occupate. Il medico di famiglia da noi è diventato un lavoro ad alto rischio. Il nostro è riuscito ad arrivare solo nel tardo pomeriggio, per constatare l’irreparabile, a debita distanza. Le onoranze funebri pure si sono fatte attendere: avevano altri 6 morti da curare prima del nostro, e solo nel circondario. Era la fase iniziale della grande ondata di contagi, dopo sarebbe stato anche peggio.

Vietato il funerale, ridotte al minimo le visite, due giorni dopo lo hanno portato via. Suprema ingiustizia: una parte della famiglia e dei suoi figli, bloccati in altre città, non gli ha potuto dare l’estremo saluto. Arrivati davanti al cimitero monumentale, i cancelli erano chiusi. Nessuno ammesso, nemmeno la moglie. Come, finisce tutto così? Sparpagliati sotto un bel sole chiaro, rimaniamo lì attorno, senza parole. Una pattuglia della polizia si avvicina e ci guarda: benché in pochi, siamo qualcosa di troppo simile a un assembramento. Ma passano e non dicono niente. Sembra una scena della Peste di Camus, e non è una metafora. Un ultimo bacio nell’aria e il carro entra. Non lo rivedremo mai più.

Una settimana dopo, il telegiornale mostra la fila di camion dell’esercito. Per mia madre e tutti noi un secondo colpo. Chissà se è davvero sotto quei teloni verdi mimetici – pensiamo – ma conta l’idea, tremenda in sé. Provo a dire che in fondo lui non è più lì e forse non è più da nessuna parte. Ma il nostro illuminismo familiare nel frangente serve a poco.

Da giovane mio padre faceva l’insegnante di matematica e scienze in una piccola scuola media di Valnegra, un villaggio arrampicato in cima alla Val Brembana. Ogni giorno da Bergamo un viaggio per inerpicarsi in macchina verso questa terra di carbonai, pastori e muratori, di montanari scarpe grosse e cervello ribelle, che si aprivano subito in un sorriso quando mio padre si rivolgeva loro in forbito, e tuttora per noi incomprensibile, dialetto orobico. Agli orecchi cittadini, il bergamasco di valle suona come un grammelot gallo-italico di dittonghi e aspirate. Per 60 anni mio padre è tornato a prendere il formaggio di Branzi, con cui si fa la polenta taragna, dai suoi ex allievi: 12 forme, di quello fatto con il latte che sente delle erbe di alpeggio sui Laghi Gemelli, non quello del supermercato e neanche del fondovalle.

Adesso, in quella stessa valle ma più in basso, ci sono paesi come Zogno che nel solo mese di marzo 2020 hanno avuto un tasso di mortalità fino a dieci volte superiore al normale. Lo stesso nella parallela Val Seriana: a Nembro, Alzano, Albino e altrove. Trovano i vecchi morti in casa. Il 10% dei residenti in ospizio è scomparso in queste settimane. Non c’è tempo e modo per dare un nome a quelle strane polmoniti ma tutti sanno che cos’è, il che certifica sia la forte sottostima del numero reale di decessi in queste terre (1878 quelli ufficiali per Sars-CoV-2 nella bergamasca al 30 marzo, comunque tantissimi) sia il fatto che il virus qui era in circolazione da ben prima del 20 febbraio.

Quelli però non sono puntini astratti in una curva di contagio. È un pezzo della generazione dei coscritti nati prima del 1955, gli alunni di mio padre, che se ne va e si porta via tutte le sue storie di provincia. Quelli erano il droghiere, la tabaccaia, il carabiniere, il medico condotto, l’alpino, l’infermiera, il tifoso dell’Atalanta, l’impiegata del Comune, la volontaria, la giornalaia, la commessa dell’alimentari, l’allenatore della polisportiva, il nonno vigile, il prete dei poveri. Molti coniugi anziani si sono spenti insieme, prima uno e poi l’altro, nell’arco di pochi giorni.

A tutti loro, come a mio padre, è stato negato un diritto primordiale: il rito collettivo del commiato. I primi esseri umani cognitivamente moderni, infatti, si distinguevano proprio per le sepolture cerimoniali, già sontuose agli inizi, gesti simbolici di gruppi di Homo sapiens consapevoli dell’ineluttabilità dell’evento e della propria mortalità, e tuttavia speranzosi che quella dipartita fosse un trapasso verso un altrove solo immaginato. Al non credente resterebbe la leopardiana compassione di stringersi comunque attorno a chi resta, condividendo il medesimo destino di finitudine e sofferenza, ma in tempo di epidemia anche quella laica prossimità è vietata.

Mio padre si era iscritto al Partito socialista nel 1956, a 25 anni. Divenne uno dei principali collaboratori di Riccardo Lombardi, leader della sinistra socialista. Una vita a sfidare gli avversari democristiani, e al contempo la chiesa comunista. Fu membro del Comitato Centrale del partito dal 1972 fino al suo scioglimento voluto da Bettino Craxi. Aveva incontrato la gente di ogni singola frazione della bergamasca, dalle valli alla pianura, per farsi eleggere consigliere regionale nel 1980. Si era opposto fieramente ai vizi del craxismo, venendone sconfitto definitivamente nel 1985. Rimase in minoranza e disse che dalla riva del fiume avrebbe visto passare tutti i suoi ex compagni. Nel 1992 venne Tangentopoli e in effetti uno dopo l’altro passarono tutti, travolti dalla corrente.

Ricordo di aver assistito da piccolo ad appassionate e interminabili discussioni politiche, negli stanzoni della «Sezione» intrisi di fumo di sigarette o negli stand dei festival dell’«Avanti!», durante le quali prendevano la parola operai con la terza elementare che discettavano di giustizia e libertà, marxismo, socialdemocrazia e altri massimi sistemi. Scene impensabili oggi, nell’era dei sovranismi e delle fake news, ma appunto era il secolo scorso. Eppure c’è voluta la livella egualitaria di una pandemia per farci apprezzare la necessità di un sistema sanitario nazionale, pubblico e universalista, e il senso del dovere verso uno Stato che non dovrebbe lasciare indietro nessuno. Le categorie di allora forse hanno ancora un senso.

La strategia del virus è prendere in ostaggio la globalizzazione e ritorcercela contro. Bergamo e Brescia erano connesse al mondo intero e il mondo intero le ha invase sotto forma di un intruso ad altissima contagiosità. Adesso andare a far la spesa è diventato un thriller: se incrociamo qualcuno sul marciapiede abbassiamo gli occhi e tratteniamo il respiro. Ma restiamo dopotutto una specie sociale e così anche a Bergamo – che ha fama di chiusura ma ha alimentato la spedizione dei Mille, fatto la Resistenza e inviato missionari in ogni dove – riscopriamo antiche forme di prossimità, parlandoci tra balconi con un vicinato che prima ignoravamo.

Pochi giorni fa, mani compassionevoli hanno alfine restituito le ceneri a mia madre. Ancorché tardivamente, la pietas è ripristinata. Non ci hanno detto se e quale viaggio abbiano fatto, non importa. Il difficile comincia ora: attraversare il picco, imboccare la discesa, provare a uscirne, elaborare il lutto. Considerando la loro smania di fare e l’impaziente etica del lavoro che li pervade, tenere chiusi in casa i bergamaschi per chissà quante altre settimane sarà un’impresa titanica.

A mio padre piacevano le iperboli. Diceva che il massimo nella vita è contemplare un soffitto bianco e che esistono solo due libri che vale davvero la pena leggere, gli altri sono note a margine. Uno è il De rerum natura di Lucrezio, il poema della ricerca di un’ostinata felicità dinanzi a un universo che non si cura di noi. L’altro L’uomo senza qualità di Robert Musil, incompiuto romanzo della crisi dell’individuo e delle possibilità che nonostante tutto scaturiscono dalla perdita dei fondamenti. Io però, un po’ per sfida e un po’ per scaramanzia, decisi che quei due capolavori non li avrei mai letti dall’inizio alla fine finché lui fosse stato in vita. Sembra averlo fatto apposta, di andarsene nel bel mezzo di una grande epifania della vulnerabilità umana che quei due libri ora possono aiutarci a interpretare. Avrei preferito rimandare ancora un po’, ma adesso dovrò proprio leggerli.
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