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    Prefazione


    di Elisabetta Rasy


    Di cosa parliamo quando parliamo d’amore? Sicuramente di molte cose differenti, tanto che quello amoroso è da sempre un nobile, o talvolta ignobile, teatro degli equivoci. Corteggiamento aggraziato e ostentata sensualità, tenerezza e aggressività, idealizzazione e perversione sono antiche e mai decadute maschere di Eros, sempre accompagnate dal loro antagonista spettrale, il nero personaggio di Thanatos. La morte sta in agguato presso gli amanti in vari modi: ne strappa uno o entrambi alla vita – Ero e Leandro, Romeo e Giulietta – oppure si presenta sotto le invincibili fattezze della separazione, dell’abbandono, del rifiuto, della irreciprocità degli amorosi sensi. Ma Thanatos ha un’altra carta potente da giocare nel campo impervio della comunicazione carnale: il fallimento del desiderio e i suoi oggettivi correlativi biologici: impotenza e frigidità. La sessualità è uno dei momenti critici della lotta dell’individuo con l’ambiente, uno di quei momenti – nelle varie fasi della vita che richiedono altrettanto varie prestazioni – in cui, demartinianamente, l’uomo sperimenta il dramma dell’esistenza in un mondo che gli sembra oscuro, incomprensibile, abitato da forze magiche con il quale, nella sua fragilità, è chiamato a confrontarsi. Per parlare di tutto questo, per parlare d’amore, Piero Camporesi si è inoltrato in uno dei campi meno battuti ma più ribollenti, in senso anche letterale, dell’agone erotico: la cucina.


    Era il 1989 quando questo sempre sorprendente e nomade studioso pubblicò il suo divertente e serissimo saggio I balsami di Venere, che intendeva esplorare rimedi, diete e unguenti erotici all’interno di un arco temporale limitato e preciso: quello che va dal Medioevo al Settecento. In questo periodo, infatti, cambia l’idea di uomo, o più in generale di umano perché certo cambia anche (un po’ meno) l’immagine della donna. L’essere umano che guadagna il centro della scena tra il Duecento e il Trecento, per poi diventare signore della storia e persino del cosmo tra Quattrocento e Seicento, vivrà nel secolo dell’Illuminismo un trionfo che è anche un ridimensionamento, con il bando di credenze, superstizioni, pregiudizi in nome della ragione e in nome di una secolarizzata modernità. Cambiando l’uomo cambiano, almeno parzialmente e nella rappresentazione che se ne fa, le sue pratiche erotiche.


    Nel percorso seguito da Camporesi la mutevole fiamma del peccato arde, prima ancora che nelle alcove, nei più rassicuranti e controllabili fornelli: nei paioli e nei camini di quella sorta di fucine infernali che sono le antiche cucine, nel cui fumo si mescolano sangue e farina, mani operose e frattaglie, aromi e liquidi di spurgo, profumi e fetori o, in altri termini, si celebrano nozze talvolta mistiche talvolta molto profane tra le interiora e l’esteriorità dell’homo faber, tra i corpi morti e decomposti degli animali e l’agilità del cuoco, tra il groviglio delle loro viscere inanimate e lo spirito vitale, aguzzo e frenetico, di chi li manipola. Come sempre la strada che lo studioso percorre nei suoi saggi incrocia il continente sommerso ed emarginato di una trattatistica o di una letteratura privata, come epistolari o memoriali, dove ribolle anche la cucina della lingua: ricca, spregiudicata, dotta e turpe come gli ingredienti culinari che enumera.


    Fin dall’incipit del saggio l’autore è molto esplicito sulla direzione che intende seguire: all’origine della gastronomia, e persino dell’antica medicina che vuole il simile curato col simile, c’è il cannibalismo. Del resto una dolce pulsione antropofagica è presente in un’espressione che usiamo teneramente ancora oggi: «Ti mangerei di baci», innocente e graziosa sulle labbra degli amanti e nella voce di una mamma che culla il suo bambino. L’esempio più celebre di cannibalismo amoroso è quello dell’antica regina di Caria, Artemisia, che fece confezionare un accurato gâteau con le ceneri di suo marito (per inciso anche fratello) Mausolo per non perderlo nella morte, prima di dedicargli il celebre monumento funebre che sta all’origine della parola «mausoleo». Ecco dunque, poiché non è sempre possibile disporre di questo tipo di torta per non separarsi dai cari estinti e insieme dal proprio remoto ma, sembrerebbe, acquattato nell’ombra istinto antropofagico, che entra in gioco la cucina.


    In quel 1989 in cui il saggio uscì non solo stava cambiando un’epoca storica, stava cambiando anche un’epoca alimentare. Nuove strategie nutritive si alleavano al desiderio umano: sconfitta la fame – almeno nel beato Occidente del ceto medio – tra i «miti d’oggi» entrava prepotentemente il mito dietologico, in un affacciarsi sulla scena sociale di diete di ogni tipo e per ogni esigenza, sempre diverse, spesso in contraddizione tra loro, a scadenza breve e sempre rinnovate. Diete però concentrate sul fitness, mirate alla prestanza estetica, ai bacini stretti di maschi e femmine – una vera mutazione in Italia – alla taglia 38, ai palestrati. L’età dei centauri è finita, sussurra Camporesi al lettore, e intanto lo invita alla scoperta della sua ampia eredità, nascosta dove meno ce lo aspetteremmo: il kamasutra che lo scrittore-antropologo ci srotola sotto gli occhi è composto da una lunga serie di ricette scovate nelle periferie del grande paesaggio della lingua italiana, testi che, se sono considerati minori rispetto alle magnifiche sorti delle belle lettere, non lo sono affatto per la comprensione «dell’enigma uomo come frammento cosmico».


    Di questo anche si tratta: della solitudine dell’uomo nel cosmo, della sua paura dell’altro, gli animali o il mondo vegetale o il Nuovo Mondo o quello esotico, remoto. E soprattutto della sua paura dell’altro più vicino, più consueto e perciò più temibile: la donna. Parlo della paura dell’uomo per la donna, perché quasi tutti i trattati citati sono tesi a rinvigorire la virilità, che si fa coincidere molto semplicemente e schiettamente con le parti genitali. Nei testi che Camporesi propone alla nostra attenzione, allestendoli come fossero gli atti di un gran teatro stregonesco, è il coito maschile l’obiettivo della terapeutica che si escogita nelle pentole del focolare. Ce n’è per coiti di vario genere, da quello finalizzato al piacere a quello che si vuole multiplo a quello soprattutto destinato alla procreazione. La questione della sessualità femminile sembra duplice e, naturalmente, più misteriosa e incerta. Specialmente lungo tutto il corso del Cinquecento, la donna appare naturalmente lussuriosa, sempre pronta a soddisfare le voglie maschili ma anche le proprie, inesauribili e inesauste. Semmai c’è il problema di imporle un po’ di continenza, specie nei conventi dove, per usare un’espressione sbrigativa, se ne vedono di tutti i colori. Solo marginalmente ci si preoccupa di renderla più disponibile e devota alle brame maschili. Naturalmente – medici, naturalisti esploratori, predicatori – a parlare sono sempre gli uomini con la loro accesa fantasia di una donna che non aspetta altro che la benedizione del loro membro eretto. Sempre lasciva, sempre vogliosa, la donna non è che un «animale imperfetto, un errore della natura e un mostro della nostra specie», come scrive il seicentesco letterato Giovan Francesco Loredano, eco di un diffuso e stabile sentire. Ma quando, eccezionalmente, si fa avanti la voce di una donna, gli obiettivi non sembrano cambiare molto, perché il linguaggio sessuale e la mentalità dominanti sono quelli maschili. Così per esempio la prode, coraggiosissima Caterina Sforza, signora di Forlì, che aveva cominciato la sua vita matrimoniale intorno alla pubertà e nei suoi quarantasei guerreschi anni di vita, dal 1463 al 1509, tra mariti, figli – l’ultimo dei quali fu il celebre condottiero Giovanni dalle Bande Nere – e amori vari si era fatta una notevole esperienza delle battaglie sul campo e di quelle nel letto, quando scrisse i suoi Experimenti, libro di ricette cosmetiche e gastronomiche, aveva in mente soprattutto la perfetta funzionalità del gioco delle parti. Per Camporesi fu l’Illuminismo settecentesco a far nascere la donna dalle ceneri della strega, ma tutto è più complicato: le streghe detenevano e difendevano un sapere sul corpo femminile, certo oscuro e contorto, che doveva comunque oltrepassare la ratio maschile, anche quella illuminista, per approdare alla parola di donna per esprimere la propria differenza. La coraggiosissima Caterina aveva sicuramente chiara la differenza, ma non le faceva difetto il senso della sopravvivenza, per questo nel suo trattato dà consigli più che pratici. Per esempio su come «fare che una donna o putta de che età se voglia essendo conrupta demostrarà naturalissima vergine», facendo dunque «devenir strettissima per modo che ogne persona che experta che sia altramente che vergine non la reputerà quella cosa che tra noi donne cusì ce tenemo nominare id est la natura». Naturalmente davanti a queste vergini perenni anche l’uomo, sostiene la previdente Caterina, si deve attrezzare e dunque consiglia un procedimento «ut addatur in lungitudine et grossitudine virge ultra misuram naturalem». Come ottenere questo potentissimo membro ultra? In cucina, naturalmente: oltre all’unguento ricavato da «virga asini exiccata», bisognava cucinare un’oncia di polvere di stinco marino «in vino mesticato»…


    Gli ingredienti suggeriti dalla signora di Forlì non sono tra i più temibili del grande calderone afrodisiaco. In genere i balsami di Venere hanno nomi tutt’altro che rassicuranti: «li testiculi del cervio», «la somità de la coda de la volpe», «i testicoli dei galli ch’ancora non calcano le galline», grasso di vipera e carni di uccelli lascivi, come passeri e pernici, senza dimenticare lo sterco di fagiano, i genitali di toro e un tocco di lucertola. Tutto aromatizzato con delle spezie che si fanno sessualmente più appetibili man mano che provengono da mondi lontani, il favoloso Oriente e la ricchissima America. Se noi oggi prendiamo gli integratori, allora cominciavano a circolare dei loro omologhi dal nome più attraente: i confortativi. Non è un nome neutro, in fondo il sesso può far paura come la guerra. Così quando al naturalismo rinascimentale anti-romantico e più brutale si sostituisce, almeno in parte, il gran teatro barocco «della storta, del bagnomaria, della distillazione», e la medicina tende a prevalere sugli alimenti, al posto delle complicate ricette vengono proposti farmaci di ogni genere per «confortare» l’irrefrenabile appetito sessuale dei giovani e quello in difficoltà dei vecchi. Come nelle elaborate formule gastronomiche anche nei farmaci, però, sono sempre presenti gli animali: cari alla simbologia di ogni epoca, allo stesso tempo rappresentazione della parte bestiale della natura umana e figure del divino mescolate all’aria, alla terra, al mare, ritornano nella farmacopea e nella contigua cosmesi sotto forma di polveri e liquidi che dovranno sostenere i maschi e contribuire al potere di quella creatura, la minacciosa creatura femminile, che ci mette poco a trasformarsi in maga o in strega. Il sacrificio degli animali, specie di quelli potenti come il toro, è caro agli dèi e ai loro imitatori, gli uomini, soprattutto nelle situazioni legate al mondo ctonio personale, a quegli inferi soggettivi dove una stessa oscurità sembra regolare il lavoro degli intestini e a quello dei genitali.


    Quando Camporesi scriveva, la stagione degli chef stellati mediatici non era ancora incominciata. Oggi l’attenzione al vigore è stata sostituita da un lato con l’ossessione dell’efficienza e dell’eccellenza, dall’altro con un coatto consumismo del gusto. Ma il paesaggio disegnato nei Balsami di Venere getta una luce interessante sulle attuali trasformazioni del pathos gastronomico. Lontano dalla fantasmatica freudiana come dall’implacabile frigidità scientifica o dalla pura tecnica, il mondo che lo studioso mette in scena, con i suoi miti terapeutici e dietetici che a noi appaiono primitivi, coltivava con serietà un’immagine dell’uomo come forza attiva, significativa e integrata in una complessa e misteriosa ma necessaria armonia del tutto. Nei ricettari che propone, e anche nella loro ricchezza lessicale che lambisce il parlare forbito e quello più triviale, c’è, come la chiama, «un’illusione millenaria»: il desiderio che attraverso affinità elettive tra gli elementi che lo circondano, simpatie occulte fra i simboli e analogie tra le cose, grazie a elementi primordiali per misteriosi canali travasati «nella macchina mirabile del corpo umano», l’uomo sia riconosciuto «come gioiello della Creazione, ineguagliato capolavoro genetico di stupefacente complessità». Illusione utile e benefica, non scomparsa, ma certo oggi minacciata e tartassata dalle seduzioni e dalla onnipotenza della tecnologia.

  


  
    I balsami di Venere

  


  
    1. Il «misterio del coito»


    «Non è cosa né cibo che più sia conforme al nutrimento dell’uomo quanto è la carne umana, se non fusse l’abbominazione che la natura ha a quella»1 osservava serenamente alla fine del Quattrocento il medico-astrologo Girolamo Manfredi nel libro del Perché volgarizzato. E invero la vecchia società coltivava nei sogni della notte e nelle fantasie diurne una inquietante predisposizione a pratiche alimentari molto disinvolte, affascinata da rituali trasgressivi, rimossi ma non cancellati dal «processo di civilizzazione». Fin da allora il disagio della civiltà incominciava a farsi sentire, col suo insopportabile carico.


    La teoria medica e la pratica farmacologica (per non accennare alla diffusa sensibilità per il sangue, il grasso e i precordi umani) prestavano solide strutture scientifiche a queste rabbrividenti inclinazioni, a queste aberranti analogie e conformità. La ineccepibile copertura teorica di questo latente gusto antropofago era insita nel presupposto, anzi nell’assioma inscalfibile e difficilmente controvertibile, secondo il quale tutto ciò che s’ingerisce, sia sotto la forma liquida sia sotto quella solida, deve avere la «maggior convenienza e proporzione con la natura dell’uomo».


    Poiché la condizione umana ricerca che per conservar l’individuo, si faccia una continua trasmutazione del mangiare e del bere nella natura del corpo che si nutrisce, anzi, in ogni minima parte di quello; chiara cosa è che più agevolmente e più proporzionatamente si farà questo cambio, quando la cosa che si prende, sarà conforme, somigliante o almeno poco dissimile dalla natura di chi la riceve; essendo che nelle cose, che hanno conformità e (come si dice) simbolo, è molto più facile il passaggio e la mutazione.2


    Sviluppando queste ineccepibili premesse non si può non concordare con gli antichi fisici che, essendo la carne umana e i suoi relativi escrementi la «cosa» più affine all’uomo e in simbolo e in proporzione e in conformità e in analogia, nulla poteva sostituire l’efficacia terapeutica e il sano nutrimento offerto dal corpo umano e dai suoi derivati o sottoprodotti. Nulla poteva surrogare l’eccellenza del sangue, nulla poteva avere maggiore nobiltà terapeutica della polvere di teca cranica, compendio del microcosmo semovente, nulla maggiore virtù del cerotto di pelle umana, o della «mumia» (carne di cristiano rinsecchita e stagionata, solitamente affumicata sotto il camino dagli apotecari); oppure dell’urina (preferibilmente di fanciullo), delle unghie, dei capelli, del cerume, dello smegma prepuziale, delle deiezioni solide, del latte di donna (incomparabilmente nutritivo), del liquido seminale o sperma. La formula globale delle inesauribili virtù terapeutiche nascoste nel corpo umano era magnificamente condensata nel memorabile apoftegma di Ulisse Aldrovandi: homo homini salus. Vivo o morto, l’uomo era un serbatoio dovizioso di segreti salvifici.


    Le parti morte dell’uomo erano particolarmente indicate a dare vita a tutta una serie di ricostituenti, tonici elettuari che andavano dal «magistero o elisir di mumia» alla «tintura o estratto di mumia», dall’«arcano di carne umana» all’«oglio balsamico vulnerario di sangue umano»,3 dall’«oglio di midolla del cervello, o della spina umana»4 all’«oglio maraviglioso di sangue umano».5 Cadaveri bolliti o affettati riposavano nelle polverose «officine» degli speziali, o nei laboratori degli spagirici, dei chimici distillatori, materia prima della salvezza dei viventi. Per distillare elisiri salvifici e quintessenze risanatrici era indispensabile avere a portata di mano «carne di uomo giovane e sano, con violenta morte ammazzato».6 E per conservarla – ancora ignota la catena del freddo, una delle innovazioni fondamentali dei nostri costumi – erano necessarie accurate tecniche di stagionatura.


    Pigliasi il cadavere d’un uomo di colore e pelo tirante al rosso, per essere in tali il sangue più sottile e per conseguenza la carne meglio che negl’altri e il detto sii senza alcuna putredine e fresco d’età di 15 fino a 20 anni in circa, morto di violenta morte e non di alcuna infirmità, e detto cadavero si ponghi un giorno intiero (e una notte in tempo sereno all’aria dove li dii il sole e la luna; poi pigliasi la carne tagliata in fette e si asperga d’una parte di mirra e un quarto di aloè, il tutto benissimo polverizato e doppo lasciandolo così per 4 o 6 ore si imbeveri di spirito di vino ottimo, lasciandola in maceratione per 3 o 4 giorni, che passati si suspenderà all’aria a coperto per 10 o 12 ore, poi di novo si ritorni ad insupare in spirito di vino e si ponghi all’aria in loco secco e ombroso, come sarebbe in una stufa d’un forno, dove si cuoce il pane, o simile, sino che dette fette siano benissimo secche, che paia carne seccata al fumo.7


    La ricetta ha qualche vaga rassomiglianza con la stagionatura della bresaola o dello speck e l’«aria in loco secco e ombroso» ricorda da lontano la buon’aria delle valli parmensi necessaria – si dice – alla felice stagionatura del prosciutto. Anche allora era indispensabile utilizzare carne di prima qualità. In questo caso, «carne di uomo giovane e sano, con violenta morte ammazzato». Come i maiali, giovani e sani, trucidati da rapido coltello.


    Sarebbe inopportuno arricciare il naso di fronte a queste procedure farmacopeiche del passato. Ancor oggi l’uomo è una fonte primaria di vita e di salvezza per l’uomo. Provare disgusto o raccapriccio verso la cultura terapeutica premoderna sarebbe, oltretutto, mancanza di rispetto e segno d’indebita incomprensione storica verso una società nella quale la morte era sentita come humus della vita. In questa unità globale i morti e i vivi coesistevano, non solo nei ricordi, nella memoria domestica, nei sogni, ma anche nella carne e nel sangue da cui si attingevano forze, sostanze energetiche, olii ricostituenti, balsami rigeneratori. Una trasmissione continua di molecole vitalizzanti, una catena magica di salvezza legava i cadaveri a coloro che cadaveri ancora non erano.


    Ai nostri giorni lo smembramento dei defunti (di ex sani deceduti preferibilmente di morte violenta in seguito a incidenti di vario genere), la riutilizzazione di organi tempestivamente strappati all’inutile sfacelo, l’inserimento di pezzi di ricambio nella meravigliosa macchina del vivente in difficoltà, la donazione (che potrebbe presto diventare una ablazione forzata, estesa a tutti, una usurpazione coatta e rapinosa imposta universalmente dalle leggi dello Stato) delle preziose e insostituibili parti o organi del corpo umano, vengono considerati (e non senza ragione) quasi un dovere sociale, un’offerta a beneficio dell’alta tecnologia scientifica di cui dobbiamo sentirci orgogliosi. «C’è un tesoro in te, non seppellirlo» invita lo slogan dell’Associazione italiana donatori organi. Negli anni delle trasfusioni, dei prelievi, dei trapianti, in cui le «banche degli organi» vengono guardate come preziosi santuari di trasmissione della vita, ultima Thule della sopravvivenza; nell’era della ingegneria genetica in cui anche le vite future possono essere progettate e realizzate senza sottoporsi a noiosi e defatiganti contatti con estranei mediante semplici giuochi di prelievo dalle «banche del seme» al ventre materno o ricorrendo al prestito dell’utero per deporvi un embrione fecondato altrove; quando la solidarietà fra vivi e morti si allunga fino al limbo degli immacolati nascituri che eviteranno l’obbrobrio della copulazione immonda, non si capisce perché non si dovrebbe guardare con rispetto (se non con simpatia) ai prelievi, agli innesti, alle sciroppate che distillatori, alchimisti e speziali d’una volta praticavano con i mezzi e le limitate risorse tecnologiche a loro disposizione.


    Anche le più edonistiche prestazioni sessuali si configuravano come prelievi, come donazioni, come trasfusioni. Da vivi a vivi, ma sotto la regia dell’impalpabile Thanatos. Atti di vita per dare scacco alla morte o per dimenticarla, temporaneamente. Deliri venerei, droghe carnali per uscire dal tempo del quotidiano, dall’amministrazione burocratica della vita, dagli atti della mortificante routine del corpo.


    Traendo da queste premesse le logiche deduzioni, si potrebbe banalmente riassumerle nella considerazione che mangiare, bere o succhiare il corpo dell’altro – come di solito avviene negli atti venerei – è un rispettabile atto d’amore e d’ossequio verso se stessi. Il linguaggio d’amore («ti mangerei di baci», con tutte le infinite varianti personali) è la copertura verbale e metaforica d’una pulsione dolcemente omicida. Oggi i nostri fatui e superficiali amori non possono lontanamente assurgere alla grandezza ineguagliabile di quello provato da Artemisia, della quale si narra, seguendo le testimonianze di Agellio e di Valerio Massimo, che


    fatte in polvere le ossa di Mausolo defunto e nell’acqua con certi odori stemperate, se le bevesse. La violenza dell’affetto che costei portava al marito, non le permise di vederlo altrove sepolto che nelle proprie sue viscere. Le parve di eternar quella persona, che tanto amava, convertendola nella sua propria sostanza; e giacché non poteva darle vita, s’ingegnò di risuscitarla medesimandola, per così dire, con se stessa, ed animandola col proprio suo spirito. Si capisce benissimo, come un trasporto di amore possa arrivare a tal segno…8


    Oggi, sfortunatamente, certi trasporti d’amore non succedono più. Le ossa non servono più a niente, anzi ingombrano terribilmente i già stipatissimi spazi cimiteriali. E poi c’è amore e amore, quello sublime e quello venereo. Per questo motivo, tralasciando i filtri d’amore e le ricette stregonesche nelle quali gli escrementi dell’amato si fondevano in sacrilega amalgama con la farina del pane degli angeli, con la polvere dell’incontaminato corpo di Cristo, ci limiteremo a trattare brevemente dei più sereni, mondani ed edificanti cocktail riservati ad una particolare funzione: al potenziamento, alle addizioni e locupletazioni, agli additivi e corroborativi della lussuria cui era affidato il delicato compito o di incrementare e restaurare l’arsenale sessuale dell’amante; o di sollecitare, eccitare e risvegliare l’appetito virile nei fatiscenti quartieri della vecchiaia, incapace, stoltamente, di dimenticare le stagioni felici e le perdute dolcezze, stanca preda di insani desideri di possesso. Elisiri venerei, elettuari afrodisiaci, cibi stimolanti erano prodotti di largo consumo in secoli nei quali la restaurazione dei corpi illanguiditi, resi freddi e secchi dalla tabe senile e dall’estinguersi fatale del calore naturale o l’incremento delle energie necessarie a sostenere i conflitti d’alcova, costituivano problemi angosciosi e vitali. Allorché il senso della vita e la presenza attiva dell’uomo nel teatro mondano passavano attraverso la misura della virilità, test fondamentale delle capacità di saper ancora recitare la propria parte, non nel regno delle ombre, ma sull’insidioso e sdrucciolevole palcoscenico delle rappresentazioni vitali della carne. In queste faccende l’età premoderna richiedeva larghi dispendi di capitali energetici e a nessuno era ancora venuto in mente di riflettere, come fece poi Karl Kraus, che l’«erotismo sta alla sessualità come il guadagno sta alla perdita».9 Quello della rinascita della carne è un sogno vano, un millenario pregiudizio che ha tormentato per secoli molte generazioni di maschi, fortunatamente dissoltosi ai nostri tempi che, tutti presi dal problema del risparmio energetico e del contenimento degli sprechi da una parte, e dall’altra sopraffatti dai bisogni consumistici dell’inutile e del superfluo, hanno relegato gli atti di fondazione nei depositi, e il desiderio di conoscenza carnale nei solai delle cose desuete. Membri fiacchi e passivi della società dell’immagine, consumatori di sesso più parlato e guardato che praticato (il corpo femminile è diffusamente utilizzato nella promozione commerciale degli oggetti), non ci rendiamo completamente conto che il voyeurismo è diventato un bisogno ineliminabile dell’erotismo sociologico di massa. Tutto questo lo aveva invece intuito, ancor prima dell’ultima guerra, il solito lungimirante viennese, Kraus, quando sosteneva che «la sessualità è semplicemente la sottrazione di due forze», mentre il «voyeur ne addiziona tre».10 I fauni salaci e gli incontinenti satiri del passato si sono trasformati in formidabili osservatori tridimensionali del sesso, delegato ai professionisti dell’amplesso filmato o registrato in videocassette. L’età dei centauri, nell’epoca in cui – come tutti sanno – l’opera d’arte può essere tecnicamente riprodotta all’infinito, non ha più solidi fondamenti per sopravvivere. E poi, le varie fonti d’inquinamento hanno ridotto sensibilmente il capitale cromosomico della specie e in particolare la vitalità e il numero dei cromosomi. Il 16 per cento della popolazione maschile occidentale è ormai divenuta completamente sterile.


    L’inquinamento ambientale e quello alimentare, i jeans troppo stretti, lo stress da lavoro, le frustrazioni da tempo libero, le radiazioni atmosferiche hanno reso sempre più problematica quella che un principe della Chiesa continua a chiamare la «dignità della procreazione». Le banche del seme e i donatori di sperma cui si ricorre quando il seme del marito, ancorché potenziato e concentrato, non ha più la vis genitiva indispensabile (quando l’inseminazione omologa deve cedere il passo a quella eterologa) hanno eliminato ogni residua aureola di grandiosità epica a quelli che una volta venivano chiamati doni della Provvidenza.


    Non tutte le varie età dell’uomo, rigorosamente fissate in una precisa scala ascendente e discendente che ne scandiva i tempi dall’infanzia alla vecchiaia, erano in grado di svolgere efficacemente la fondamentale missione di comunicare carnalmente con la femmina. Anche in questo delicato eppur tempestoso dominio, c’era l’età dell’oro e quella, desolante, della terracotta. Per Dante la «senettute» incominciava a quarantasei anni. La ripartizione esatta delle varie età della vita rappresentò un complicato problema nel quale le varie scuole, la salernitana prima, la bolognese poi, trovarono ampia materia di divergenza soprattutto nei confronti della medicina araba che aveva in Padova la sua roccaforte. La teoria delle età umane oscillava fra le quattro (per analogia con le stagioni) e le sette per le corrispondenze con i sette pianeti. La ripartizione in sette risaliva a Tolomeo e fu fatta propria anche dal diritto romano. Dante, di scuola bolognese, accettava la divisione fissata da Taddeo Alderotti (1223-1303), da Dino e da Tommaso del Garbo, tutti maestri nell’«Alma Mater studiorum».11


    Nella tabella di marcia della vitalità umana il tardo Medioevo riconosceva generalmente valide le quattro stagioni, le tappe fissate da Dante nel Convivio (iv, 24):


    la umana vita si parte per quattro etadi. La prima si chiama Adolescenzio, cioè «accrescimento di vita»; la seconda si chiama Gioventute, cioè «etade che puote giovare», cioè perfezione dare, e così s’intende perfetta – ché nullo puote dare se non quello ch’elli ha –; la terza si chiama Senettute, la quarta si chiama Sennio. Avemo dunque che la gioventute nel quarantacinquesimo anno si compie. E sì come l’adolescenzia è in venticinque anni che precede, montando, a la gioventute, così lo discendere, cioè la senettute, è in altrettanto tempo che succede a la gioventute; e così si termina la senettute nel settantesimo anno.


    Riconosceva tuttavia Dante che i confini fra le quattro età non erano rigidissimi e che il tempo del salire e quello del discendere, il viaggio d’andata come quello del ritorno, potevano subire sostanziali variazioni, perché «queste quattro etadi possono esser più lunghe e più corte secondo la complessione nostra e la composizione» (Convivio, iv, 24).


    Fortunatamente per noi, questi desolanti quadri indicatori del malinconico viaggio dell’uomo verso la finale dissoluzione, queste deprimenti tabelle a curve discendenti, sono state ai nostri tempi opportunamente ritoccate e variate. Clonazione e modello ibernante californiano a parte, sembra oggi che, se non l’uomo, la donna divenga particolarmente appetita verso il quarantesimo anno. C’è anzi chi giura sul fascino irresistibile delle cinquantenni, forse dimenticando che la scoperta dell’attrazione presenile o addirittura di quella senile delle «nonite» è stato più che altro un momento di ricaduta effimera, una risposta impropria e affrettata all’eccesso smodato e all’abuso del «lolitismo». Tuttavia oggi anche una quarantenne può concedersi l’uso disinvolto della minigonna e famose cantanti cinquantenni si permettono d’ostentare sulle copertine dei rotocalchi i loro ancora (forse) adorabili seni. La mezza età ha del resto sempre avuto i suoi adoratori. Torquato Tasso lodava «la bellezza della signora Duchessa d’Urbino, la quale non scema perché cresca l’età» con versi d’una struggente dolcezza:


    Or la men verde età nulla a te toglie;


    né te, benché negletta, in manto adorno


    giovinetta beltà vince o pareggia.


    Così è più vago il fior poi che le foglie


    spiega dorate, e ’l sol nel mezzo giorno


    via più che nel mattin luce e fiammeggia.12


    E come, scendendo molto più in basso e cambiando completamente registro, non ricordare quella onestissima e bella dama spagnola dell’età tassiana, alquanto più attempata però della duchessa d’Urbino, la quale era solita dire che «ningunas damas lindas, o a la menos pocas, se hajen viejas de la cinta hasta abaxo» e cioè che «nessuna bella dama, o pochissime perlomeno, invecchiano giammai dalla cintura fino al basso»?


    Vista a parte subjecti la cosa sarà certamente vera. Ma prudenza vorrebbe che non si coltivassero soverchie illusioni sull’inossidabile fascino della decadenza muliebre. L’elogio madrigalesco della terza età è meglio lasciarlo a certa malinconica poesia de senectute mulierum, innamorata dei tramonti e delle rose sfiorite:


    Già comincia a sentire


    La bella donna mia l’ingiuria e i danni


    De l’etate e de gli anni,


    Né però il mio desiro


    Vien che s’intepidisca o si rallenti.


    O veloci e possenti


    Armi del tempo al mio soccorso tarde.


    La fiamma incenerisce, e ’l mio cor arde.13


    Non sono molti, fra i «moderni ingegni», coloro che possono «vaneggiar alle fiamme, o dirò forse meglio, alle ceneri di annosa vecchia»14 come quel paradossale secentista (e non fu l’unico) che osò, per eccesso di agudeza, abbandonarsi all’elogio della carne sfatta.


    Veggio le chiome tue carche di brine,


    Ma quel gielo gli ardor spegner non puote,


    Che regna ancor sovra cadente gote


    Amor inteso a fabricar ruine.


    Fermar non ponno a le mie voglie il fine


    De gli occhi suoi l’inorridite note


    Che mi costringe amor con forze ignote


    Amar le rughe e riverir le spine.


    Del volto suo da lo spinoso stelo


    Nascer rose d’amor in me discerno,


    Cui nutre il pianto, ed ammolisce il gelo.


    Sarà donna, de’ cori il foco eterno,


    Poiché d’amor, ne l’infiammato cielo,


    Un’estate d’ardor porta l’inverno.15


    Meglio dare ascolto alla matura Corisca, teorica della molteplicità delle esperienze e dell’incostanza amorosa, che della condizione femminile aveva larga conoscenza.


    Troppo breve è la vita


    Da trapassarla con un solo amore.


    Troppo gli uomini avari,


    (O sia difetto, o pur fierezza loro)


    Ci son de le lor grazie.


    E sai? tanto siam care,


    Tanto gradite altrui, quanto siam fresche.


    Levaci la beltà, la giovinezza,


    Come alberghi di pecchie


    Restiamo senza favi e senza mèle


    Negletti aridi tronchi.


    Lascia gracchiar a gli uomini Amarilli.


    Però ch’essi non sanno


    Né sentono i disagi delle donne.


    E troppo differente


    De la condizione de l’uomo è quella


    Della misera donna.


    Quanto più invecchia l’uomo


    Diventa più perfetto,


    E se perde bellezza, acquista senno.


    Ma in noi con la beltate,


    E con la gioventù, da cui sì spesso


    Il viril senno e la possanza è vinta,


    Manca ogni nostro ben, né si può dire,


    Né pensar la più sozza


    Cosa, né la più vil di donna vecchia…


    Godiam sorella mia,


    Godiam, che ’l tempo vola, e posson gli anni


    Ben ristorar i danni


    De la passata lor fredda vecchiezza,


    Ma s’in noi giovinezza


    Una volta si perde,


    Mai più non si rinverde.


    Ed a canuto e livido sembiante


    Può ben tornar amor, ma non amante.16


    Ma, ritornando al nostro giardino, è necessario ribadire con necessaria fermezza che l’esercizio copulatorio, in passato, era una attività a rischio, soprattutto per gli intellettuali. Non a caso Marsilio Ficino, medico e platonico, aveva predisposto per queste fragili creature un circostanziato manuale di salvaguardia, un enchiridion di sopravvivenza. È appena il caso di ricordare che Ippocrate aveva paragonato il coito al malcaduco. Questo peraltro piacevole e universalmente praticato esercizio (ma «il fatto che tutti lo pratichino – ammoniva Musil – non significa che sia così semplice come ritengono gli sciocchi») poteva in ogni caso risultare pericoloso e destabilizzante perché la fuoriuscita del seme veniva valutata equivalente a quaranta volte la perdita di sangue. Concentrato elettissimo del più generoso e prezioso dei liquidi vitali («sangue perfetto, che mai non si beve / dall’assetate vene», Purgatorio, xxv, 37-38), doveva venire amministrato e distribuito con oculata saggezza e ponderata parsimonia. L’uso troppo spensierato e avventuristico dell’amplesso era non solo rischioso, ma in certi casi riprovevole, perché, come cercava di spiegare Marsilio Ficino, il corto circuito dell’orgasmo e l’emissione cruenta «percuote e ferisce la mente, che è una cosa sacra».17


    Non solo gli intellettuali, ma anche i robusti uomini d’arme dovevano guardarsi dalla venerea cupido, gli effetti della quale erano tali che, aggiunti alla amoris perturbatio,


    sapientissimos quosque, nec non fortissimos duces, nullis bellorum aestibus aut machinis territos, invadat et concutere soleat, imo expugnet et prosternat: acutissimos reddat stupidissimos, et qui iudicio pollent dementes, prudentissimos ad insaniam redigat, moderatos effrenet, denique hominem in brutum commutet.18


    Quest’atto fondamentale entrava prepotentemente nella sfera – come avrebbe detto Ernesto De Martino – dei momenti critici dell’esistere.


    Non c’è da stupirsi che l’atto sessuale sia capace di provocare svenimento, vomito, eccesso epilettico, morte. Nell’uso popolare francese è chiamato «la petite mort», la piccola morte. È una esperienza «pericolosa»: nelle immagini che ne dà una società androcratica la donna è Giftmädchen, la Poucelle venimeuse [il «vemineuse» del testo demartiniano è probabilmente un refuso].


    Nel vertice dell’orgasmo – scriveva il compianto antropologo parafrasando Roger Caillois – la eiaculazione: cioè la separazione del plasma germinativo dal soma, come espulsione di materia virtualmente immortale. Il vertice dell’orgasmo e la eiaculazione somiglia alla morte, e negli esseri inferiori all’atto procreativo segue la morte.19


    È una vera fortuna che l’uomo non appartenga al numero degli esseri inferiori e che possa, senza pensarci su tanto, praticare con serena incoscienza e immeditato abbandono una cosa tanto rischiosa. E anche complicata. Visto con l’occhio dell’etologo più che del mitografo, del fisiologo più che dello storico delle religioni e dei riti, l’amplesso ha in sé qualcosa di sommamente allarmante.


    In una prima fase l’organismo è in uno stato di crescente iperattività – De Martino traduce dal lavoro di R. Caillois, Le mythe et l’homme, 1938, p. 92 ss. –. Si pensi non solo ai fenomeni vascolari, turgore del pene nell’uomo e turgore della clitoride e delle piccole labbra della vagina della donna, ma anche alla accelerazione concomitante della maggior parte delle funzioni: respirazione corta e rapida, tendente alla soffocazione e comportante un aumento del tasso di sangue venoso, aumento che a sua volta mette capo ad un’alta pressione sanguigna, a precipitose e violente pulsazioni cardiache, ad intensa attività glandolare (traspirazione, secrezione dei diversi muchi), e infine attività motrice dapprima tonica, poi clonica, cioè agitata, irregolare e in parte involontaria. Il tutto, diretto verso il parossismo della eiaculazione, che, nella donna, ha il suo equivalente in una forte contrazione dell’utero che provoca la discesa di questo organo, con espulsione di muco, giunto al vertice rompe bruscamente il suo ritmo crescente, e ad una serie di impulsi lanciati verso un processo di accelerazione continua, apparentemente fine a se stessa, fa seguire una caduta improvvisa, verticale, nella immobilità forzata, nel riposo, nella semicoscienza.20


    Quasi in requiem aeternam, nell’eterno riposo, verrebbe da aggiungere. Il quadro clinico di questa piccola apocalisse privata è piuttosto inquietante. Anche se Roger Caillois non poteva sapere (è una recente scoperta di un etologo inglese, reso celebre dai suoi studi sulle scimmie, Desmond Morris) che perfino la temperatura del naso (omologo alla verga e sensibile al suo incremento termico) cresce in quei momenti paurosi di crisi, generalmente da uno e mezzo a tre gradi centigradi.21 Non avevano poi tutto il torto gli antichi medici a consigliare cautela, prudenza e misura nell’esercizio acrobatico di un’attività così ciclonica e non priva d’insidie, soprattutto cardiocircolatorie. Tuttavia uno storico delle religioni e delle tecniche dell’amore indiane, Mircea Eliade, avrebbe potuto suggerire qualcosa per tranquillizzare gli incontinenti d’Occidente, proponendo le tecniche di risparmio del sacro e prezioso soma messe in atto da certi guru e santoni dello yoga. Del resto anche in Occidente c’era stato chi, nel Cinquecento inoltrato, nell’età classica degli «scrupoli», aveva riflettuto perplesso, se non proprio preoccupato, sul «misterio del coito».22
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    2. L’inutile ludibrio


    Sembra che solo Paolo d’Egina, medico bizantino, sostenesse che «corpus, Veneris exercitio, augescere». Altri però erano del parere che «per accidens augere corpus», che soltanto «per accidente» potesse rinvigorire e perfino far ingrassare, favorendo una esemplare digestione, «sublatis concoctionis impedimentis». I più ritenevano che il venereo esercizio fosse da evitare, favorevoli alla tesaurizzazione e alla ritenzione spermatica perché «non posse in suis vasis putrescere semen. Ergo multi athletae prisci penitus ad hoc ludibrio abstinuerunt».1 Da questo inutile e pericoloso ludibrio si erano astenuti molti famosi atleti dell’antichità, grandi e continenti. In età moderna, anche i lottatori turchi, che godevano di larga fama, si tenevano lontani da questi convulsi agonali: «Veneris expertes sunt luctatores magni Turcae». Forse gli stessi effetti si ottengono oggi con gli steroidi anabolizzanti che, gonfiando i muscoli, rimpiccioliscono i testicoli.


    Pesava grandemente sull’incontinenza la misteriosa fine del lussurioso passero, di cui non si riusciva a rintracciare il corpo morto, disfatto e ridotto in polvere (si credeva) dalla sua stessa sfrenata salacità. Lo aveva detto anche Aristotele che «salaciores animalibus vitam esse breviorem». Non c’era da stupirsi se i cadaveri dei pessimi e troppo lascivi passeri scomparivano nel nulla. «Passerum, qui hac de causa infames habentur, cadavera nusquam reperiri.»2


    Riflettendo sottilmente sulla venerea voluptas, Giulio Cesare Scaligero era arrivato alla conclusione che questa forma di piacere trovava in un misterioso sextus sensus il suo catalizzatore. La titillantissima voluptas non dipendeva né dalla «temperatio» che è insita nel seme, né dalla «forma»:


    nam si semen tangatur manu, quo in loco sensus est homini exquisitissimus, loculentissimaque dignotio… non titillabit. Item, si lac in veretri tubulum [nel condotto uretrale] inicias, nullam excitabit voluptatem. Non est igitur ab illa rotunditate, sed, ut dicebamus, sextus quidam sensus, sicut et gustus; uterque non sine tactu, sed tamen aliud et ab illo, inter se. Gustus individuo datus, alter ob speciem. Etenim si non allicerentur illa voluptate, quotus quisque coire vellet?3


    Un sesto senso sottile espresso da una indefinibile amalgama (anzi, fusione) fra il tatto, che appartiene alla specie, e il gusto, che è proprio del singolo. Se non scattasse questa enigmatica voluttuosa molla combinatoria posta al bivio fra i due sensi, quanta gente sentirebbe il bisogno di abbandonarsi a un simile debilitante ludibrio? È la specie, provvida e lungimirante, che ha programmato la «musica di toccamenti»4 e la «morbidezza della mano pastosa»5 per alleggerire «materia così laida e così contagiosa».6


    Mentre Giulio Cesare Scaligero analizzava i meccanismi segreti del piacere, un medico modenese ippocratico buon conoscitore dei problemi del mondo femminile più del platonico Marsilio Ficino, avendo appurato che «lo sperma ritenuto è mortifero veleno del nostro corpo», riconosceva che l’uso attento e moderato della nobile quintessenza di sangue rendeva la persona


    gagliarda, aitante e ardita: come chiaramente veggiamo ne’ cavalli, li quali doppo che hanno assalite le cavalle, annitriscono, saltano e in loro a pena capiscono. Di poi acquieta l’ira e rimove ogni grave pensiero dall’animo. Appresso desta in noi acutezza d’intelletto, ci orna di costumi e di presenza grave e autorevole; quindi l’uomo dorme molto meglio e gli risveglia il calore naturale e accrescono le virtù di quello. Giova – sosteneva al contrario di Ficino – a chi è melancolico.7


    Una generazione dopo l’apparizione de Gli ornamenti delle donne e de Le medicine pertinenti alle infermità delle donne (le opere più note del ginecologo e cosmetologo Marinelli), il romano Alessandro Petronio, pur in un diverso contesto culturale, ribadiva che il coito usato «in tempo e numero convenevole», eliminando quella che il medico modenese chiamava «acutezza di sperma», procura «la legereza del corpo, la facilità del respirare e l’allegrezza d’animo».


    Perciò ch’essendo in quel corpo che copiosamente si nutrisce grand’abbondanza dell’ultimo e ottimo alimento, il qual, sì come nell’età passata si convertiva nell’augumento del corpo, così in questa, perché l’uomo cresce pian piano e quasi niente si converte in seme, il qual, se non sarà debitamente evacuato malamente si corrompe, dà gran travaglio all’uomo e lo riduce presto alla magrezza e alla vecchiezza. Se sarà evacuato come si deve, sì come prima gravava l’uomo, così dopo ch’è uscito, con gran suo contento l’allegerisce. E perché le parti vergognose hanno gran corrispondenza con il petto, onde per la ritenzione del seme ne seguita la difficoltà di respirare, vien l’uomo ad aver miglior respirazione, e sì come si trova libero da questo e altri mali, così si rallegra l’animo fuor di modo. Ma poi che averà passato li anni 42, o secondo alcuni 49, sin all’età di 63 e anco prima, nel qual tempo l’uomo si può chiamare da Greci omoghéron (ὡμογέρων), da Latini crudus e da nostri si può dir «verde vecchio», allora deve intromettersi poco a questo esercizio, e quanto più s’accostarà alli 63, tanto manco vi doverà attendere, perché in questo tempo veramente si può dir vecchio.8


    L’uomo, come le stagioni, ha i suoi tempi: come la «natura delle piante»,9 la «nostra buona e diritta natura»10 conosce le sue primavere e i suoi inverni. Anzi la «nostra seminale complessione», progettata come un orologio biologico di cui l’«umido radicale» è la molla vitale, conosce tutte le scansioni delle ore della giornata solare, in un arco che va «nel die, cioè fino a la terza, e poi infino a la nona (lasciando la sesta nel mezzo di questa parte, per la ragione che si discerne), e poi infino al vespero e dal vespero innanzi».11 Tuttavia, anche per «lo maestro de la nostra vita Aristotile», «lo punto sommo di questo arco è forte da sapere». Oscuro il momento in cui inizia la decadenza e il tramonto della vita che il maestro di color che sanno giustamente riteneva «non fosse altro che uno salire e uno scendere».12


    Se l’appetito di vita, che «è quel desiderio che nasce da tutti i capi delle terrene concupiscenze»,13 non trova freno nella Temperanza, può condurre a catastrofiche sfrenatezze.


    Veramente questo appetito conviene essere cavalcato da ragione; ché sì come uno sciolto cavallo, quanto ch’ello sia di natura nobile, per sé, sanza lo buono cavalcatore, bene si conduce, così questo appetito che irascibile e concupiscibile si chiama, quanto ch’ello sia nobile, a la ragione obedire conviene, la quale guida quello con freno e con isproni, como buon cavaliere. Lo freno usa quando elli caccia, e chiamasi quello freno Temperanza.14


    Ma tutti conoscono che la ragione (insieme all’«esprit») est toujours la dupe du coeur, lo zimbello del cuore, come ben sapevano gli illuministi, che di raison e di esprit se ne intendevano.


    Ai «verdi vecchi» di questa età distemperata e confusa, conviene ragionevolmente prendere atto di queste amare verità. E rileggersi i vetusti, sacri testi della cultura degli umori, la quale sembra avere ancora molte cose da suggerire alle nuove leve degli yuppies e dei managers, in calzoni e in gonnella.


    Sinora avemo parlato dell’evacuazione e della riplezione, ora parleremo del coito – continuava Alessandro Petronio che, in sintonia con la saggia fisiologia del passato, lo interpretava alla luce desublimante di una operazione di rigetto del surplus escrementizio, pressapoco come una purga naturale – in quanto che si riduce sotto l’evacuazione e perché ha origine dall’abbondanzia del nutrimento, ne seguita che quei nei quali il nutrimento non è copioso, come sono li fanciulli e li vecchi, non sono naturalmente inchinati al coito, nel quale, perché spesso accade che l’uomo incorre, gli ne seguita gran lesione e perché colui che vorrà fuggir questi pericoli e viver senza moglie, sarà bisogno che mangi poco e attenda ad estenuar il corpo, si guardi dal vino, non sia mai in ozio e attenda a macerar se stesso con digiuni e per ciò con vigilie e con travagli.


    Quello poi c’ha moglie e che voglia far il debito suo con lei potrà usar il coito assai liberamente dall’anno 21 fin’al 35; da quel tempo sin’al 49 procederà più parcamente in questo; dal 49 sin’all’anno 63 molto più parcamente; da lì inanti, faccia conto di non usar più il coito, eccetto se non vi sarà spinto più che forte dalla natura, ma non già da incitamenti esterni, per aver visto cosa che gli piaccia, perché essendo il seme ottimo nutrimento, se fuori di tempo sarà cacciato fuori, il che non accade passati li anni 63, è quasi necessario che l’uomo non solo smagrisca presto, ma anco s’affretti il fine della vita molto presto.


    Et in questo luogo bisogna saper che quelli che nel usar il coito mandano presto fuori il seme, se, per qualche poco di tempo si nutriranno di pochi cibi, s’interterranno alquanto più di mandarlo fuori così presto e quelli che tardi lo mandano, lo faranno più presto, se a digiuno usaranno il coito.


    Quelli poi, che con maggior piacer e diletto voranno attender generar figliuoli e che per questo hanno bisogno di maggior quantità di seme, usaranno il coito con maggior efficacia e con maggior diletto, se prima che si mettano a questa impresa, alla quale per ordinario l’uomo si mette con il pigliar moglie, si farà una minestra di pan fresco e di chiari d’ovi mal cotti, la qual sia ridotta a forma di latte e la pigliarà per tre o quattro giorni ogni mattina e sera inanzi pasto, né credo che si possa trovar cosa più al proposito in questo caso, se bene alcuni lodano li piccioni co’l vino rosso e con specie, alcuni il latte di pignoli, alcuni gli stinchi, altri le passere, altri quella specie di fonghi che si chiama Bulbo, e altri il confetto chiamato diasatirion.15


    Alessandro Petronio, archiatra dei Sacri Palazzi al servizio di Gregorio xiii e medico, sembra, di sant’Ignazio di Loyola (il volgarizzamento del suo trattato, edito con privilegio di Clemente viii, vide la luce nel 1592) non poteva, nell’aura prelatizia in cui è avvolto – anche la dedica è indirizzata a un cardinale di S.R.C. –, non subordinare al vincolo uxorio il problema dell’accumulo della materia prima e del buon uso del capitale seminale. Le sue prescrizioni perciò vanno lette e interpretate all’interno di una logica sessual-familiare cattolico-controriformistica nella quale il «debito» erga uxorem e la moltiplicazione degli innocenti non si disgiunge dalla ricerca della «maggior efficacia» e del «maggior diletto». In questa chiave vanno intesi anche i suggerimenti dietetici che, nell’ambito della pianificazione familiare, dovevano essere realizzati nella cucina di casa e preparati dalla solerte consorte. Consigli e ricette per una Venere casalinga che, godendo di una speciale indulgenza plenaria, anzi benedetti da S.R.C., perdono la carica satiresca e libertina della ricerca di torbidi piaceri e di lascivie proibite. Con la benedizione del Cardinal vicario Venere si surriscalda pro bono prolis, trasfigurata in angelo domestico custode del sacro vincolo tenacemente saldato dalla pegola della copula benedetta. Mai come allora la dea del piacere e dell’amore lussurioso fu così pericolosamente vicina alla Vergine castissima e immacolata.


    Quella minestra di «pan fresco e di chiari d’ovi mal cotti» «ridotta a forma di latte» è un nitido, pulitissimo segno della «casalinghitudine» di questa Venere in cucina ciabattante tra i fornelli. Un fluido elettuario alla buona, semplice e nutriente, un poculum amatorium preparato dalla strega-cuciniera domestica, un recipe da pochi soldi da prendersi «ogni mattina e sera inanzi pasto» per tre o quattro giorni. Sembra oggi incredibile, ma il «pane bianco bagnato in buon vino – lo consigliava anche Giovanni Marinello – è un prestissimo aiuto alla debolezza»16 (sessuale). Erano del resto i secoli in cui i contadini, per tenersi su, mangiavano la «linosa, o seme di lino», le cui «frittelle, fatte nella sua farina con mèle e pevere, muovono li appetiti venerei». La minestra consigliata alla coppia da Alessandro Petronio (pappa più che minestra), variante del pancotto ridotto ad elettuario o lattovaro, rappresentava per certe famiglie di allora il massimo della sregolatezza e della caduta nella dieta lussuriosa, il più semplice e collaudato talismano della felicità sessual-coniugale alla portata d’ogni casa, il magico manicaretto cui veniva affidata la non semplice missione d’incrementare la virilità ad uso familiare e d’inoculare il virus della voluttà strettamente allacciata all’efficienza.


    Il buon medico cattolico-romano, tuttavia, la sapeva più lunga di quanto volesse far credere. Con tutte le comprensibili riserve e con discrezione velata, sembra introdurre quasi per caso una serie supplettiva di suggerimenti tutti appartenenti al collaudato, canonico ricettario della cucina e della confetteria voluttuose. Il «confetto chiamato diasatirion» è infatti un classico della teologia profana indirizzata alla risurrezione della carne, di quella «carne senza osso»17 che penetra le donne, come proponeva un indovinello erotico slavo ricordato da Roman Jakobson, il quale ha magistralmente messo in luce la stretta connessione, nella cultura popolare centroeuropea, del motivo della Resurrezione con il motivo fallico.


    I tubercoli o bulbi di questa controversa e quasi inafferrabile orchidacea (forse da identificare col cosiddetto «testicolo di cane» o «testicolo di volpe», il satyrium hircinum) godevano fin dai tempi dell’Ellade classica di un indiscusso prestigio.


    Confezionato con dosi massicce di «testicoli delle volpi… radici bulbose chiamate volgarmente satirii», il «diasatirione di Mesue» godé di larghissima fama dal Medioevo al Barocco. Elettuario di virtù preclara, infallibile a «provocare i desideri venerei», «moltiplica lo sperma, il desiderio di coire e fa erigere la verga virile». Di questa gemma della farmacologia erotica non sarà forse inutile dare il recipe secondo la vulgata secentesca.


    Piglia una libra di secacul bianco e mondo, bollito nel secondo brodo di ceci, testicoli di volpe oncie otto, radice di rafano oncie tre, radice di dragontea oncie due. Si pestano, e se gli pone sopra di latte vaccino o pecorino che gli cuopra due dita; oglio sesamino e butiro vaccino fresco ana oncie quattro: si cuocono (con fuoco conveniente) fino alla spessezza, e non essendo cotte bene vi s’aggiunge nuovo latte, oglio e butiro e si fanno divenire perfettamente cotte; allora vi si meschiano sei libre d’ottimo mèle, di sugo di cipolla umida una libra e mezza. Si fa cuocere di nuovo ogni cosa, finché acquista buona consistenza: si leva poi dal fuoco e vi si pone dentro la seguente polvere. Di coda e lombi di scinco dramme otto, seme d’eruca, di nasturzio, di pastinaca, di senape, d’asparago, gengevo, cinnammomo, pepe lungo, lingua avis ana dramme quattro. Meschiate che saranno con la detta polpa, vi si aggiunge pignoli mondati una libra e mezza, pistacchi mondi oncie due; meschia bene ogni cosa ed aromatiza con una dramma di muschio buono.18


    Compendio e summa dell’erotismo artificiale, questa panacea sessuale attribuita all’arabo Mesue conosceva la variante del «diasatirion Nicolai» (dal nome di Niccolò da Salerno vissuto nel xv secolo) che «libidinem provocat» e del «diacameron Nicolai» che «luxuriam provocat».


    Nel Rinascimento la sua fama permaneva intatta, ma, al solito, l’incertezza nell’identificazione di questo portentoso additivo vegetale era grande. Il fondatore di questo mito afrodisiaco moltiplicatore di desideri e dispensatore di portentose energie, pare essere stato il discepolo d’Aristotele, Teofrasto, l’autore del De historia plantarum.


    Era veramente mirabile, per eccitare gli appetiti venerei – racconta Pietro Andrea Mattioli descrivendo il Satiro Eritronio – un’erba, la quale aveva portata un indiano; imperocché non solamente mangiata, ma toccata, tanto incitava gli uomini al coito, ch’essa li faceva potenti ad esercitarlo quante volte lor fosse piaciuto. Di modo che dicevano, che coloro che l’avevano usata, l’avevano fatto più di dodici volte, come che più volte fosse stato udito dire quell’indiano, il quale era di corpo grave e robusto, averlo fatto tal giorno settanta volte; ma però con spargimento di poche gocciole di seme per volta, il quale similmente si convertiva in gocciole di puro sangue. E dicevasi che molto più si scaldavano, togliendo questo medicamento, le donne, che gli uomini.19


    Meglio non fare paragoni e, ad ogni modo, non lasciarsi impressionare: exploits fachireschi, magie esotiche, «mirabilia» indiche, racconti favolosi arrivati in Occidente da quell’Oriente leggendario, incubatoio di sogni, anche erotici, di cui l’Europa si nutriva avidamente; approdati fin da noi dalle terre del paradiso terrestre o dal reame di Prete Gianni, laddove l’hortus sanitatis sconfinava nell’hortus voluptatis. Da quel giardino di Venere nel quale


    Ciò ch’àn di molle i morbidi Sabei,


    gl’Indi fecondi o gli Arabi felici,


    ciò che produr ne sanno i colli iblei,


    le piagge ebalie o l’attiche pendici,


    quanto mai ne nutriste orti panchei,


    prati d’Imetto e voi campi corici,


    con stella favorevole e benigna


    tutto in quegli orti accumulò Ciprigna.


    Vi suda il gatto etiope e ben discosto


    lascia di sua virtù traccia per l’aura,


    né vi manca per tutto odor composto


    di pasta ispana o di mistura maura.


    Casia, amaraco, amomo, aneto e costo


    e nardo e timo ogni egro cor restaura,


    abrotano, serpillo ed elicrisio


    e citiso e sisimbro e fiordaliso.


    Havvi il baccare rosso, in piaggia aprica


    nato a spedir le membra in lieve assalto:


    havvi la spina arabica e la spica,


    che più groppi di verghe estolle in alto;


    d’Etiopia il balan qui si nutrica,


    colà di Siria il virtuoso asfalto;


    spunta mordace il cinnamomo altrove


    e la pontica noce a piè gli piove.


    Tra i più degni germogli il panaceo


    le sue fogli salubri implica e mesce


    e ’l terebinto col dittamo ideo,


    da cui medico umor distilla ed esce;


    e col libico giunco il nabateo


    e d’India il biondo calamo vi cresce.


    Chi può la serie annoverar di tante,


    ignote al nostro ciel, barbare piante?20


    Nel voluttuoso giardino di Ciprigna crescevano «barbare piante», «ignote al nostro ciel» (il «mordace» cinnamomo, la «pontica noce», il «biondo calamo» indiano) e invitante occhieggiava il «fonte insidioso» «che congiunse a Salmace Ermafrodito», la cui acqua


    tenea proprietà nascosta


    di rinfiammare il tepido appetito,


    oltre l’erbe ch’infuse erano in essa


    dotate pur de la virtute istessa.


    In quella venerea infusione, in quella liquida «tempra», infatti,


    V’era il fallo e ’l satirio, in cui figura


    oscene forme il fiore e la radice.


    La menta che salace è di natura,


    l’eruca de gli amori irritatrice.


    E v’era d’altri semplici mistura,


    già di Lampsaco colti a la pendice.21


    Fra le erbe afrodisiache (la menta, l’eruca) e gli altri «semplici» colti sulle pendici del monte sopra il quale s’ergeva a Lampsaco, città della Misia, il santuario principe dell’indecente culto di Priapo (anche il cardinale Pietro Bembo aveva dedicato a questi stimolanti vegetali un raffinato carme), oltre l’enigmatico «fallo» (il termine, di controversa interpretazione, forse indicava un particolare fungo), trionfa nelle sue «oscene forme» il «satirio», già ben noto a Plinio (N.H. 26.96). Il voluttuoso figlio della Sirena Partenope, famoso anche – ricorda il biografo G.F. Loredano – «per la dissolutezza del suo vivere, l’incontinenza de’ suoi costumi, l’intemperanza del suo vitto»,22 l’infaticabile, insonne satiro-scrittore che impiegava le «ore destinate alle funzioni della natura, o negli studi, o ne’ piaceri»,23 non poteva dimenticare il portentoso frutto della sugosa terra che Alessandro Petronio, suo contemporaneo, continuava a consigliare, magari senza l’eccesso di fiducia che in lui riponeva il celebre medico senese Pietro Andrea Mattioli. Il satiresco Marino che virilmente aborriva «quegli abbellimenti che indicano l’animo effeminato e vile» (scrisse anche una dura canzone «contro il vizio nefando», la sodomia), che detestava la «soverchia coltura del corpo» tanto che, odiando in particolare lo specchio, «molte volte riusciva sconvenevole e laido»,24 s’identificava in quel suo «libidinoso satiro e lascivo» che «sulla sponda d’un letto» «a bellissima ninfa in braccio attorto», coglieva «il fior d’ogni piacer», gemendo la giovinetta «tra noderosi e nerboruti amplessi / del robusto amator», mentre fra «le ruvide ritorte / più s’incatena e più l’annoda e cinge, / in guisa tal che non giamai più forte / spranga legno con legno, inchioda e stringe».25


    Lo stupro e il ratto mitologici che la poesia erotica del Cinque e del Seicento coltivò con particolare (e sospetto) interesse, abbellivano, proiettandola in una sfera favolosa, una tendenza latente nell’inconscio di molte donne d’allora. L’appetito femminile, nell’età premoderna, non aveva nulla da invidiare a quello maschile. La lussuria muliebre, non medicata, non affatturata, nasceva dalla natura calda e umida, spontanea e incontenibile. Per temperarne il calore, per mitigarne o esorcizzarne i libidinosi richiami, la farmacologia prescriveva alimenti inclinanti al freddo e al secco, non di «virtù calida e umida o ventosa»: come i cosiddetti «testicoli di cane», già individuati e descritti da Galeno, dalla doppia radice. La maggiore, se bevuta, eccitava «i desideri venerei»,26 mentre la minore provocava contrario effetto. O come il seme del vitice detto volgarmente «agno casto» che – spiegava Mattioli – «costringe il seme genitale e gl’impeti di Venere, tanto mangiato fritto, quanto crudo. Il medesimo fanno le frondi e parimenti il seme: di modo che si crede che non solamente mangiandosene, o bevendosene, facciano gli uomini casti, ma ancora giacendovisi sopra. E di qui viene che in Atene, nei sacrifici di Cerere, le donne si facevano il letto di tutta pianta, e di qui ancora gli viene il nome di Agno, che altro non rileva, che casto».27


    A «proibire gli ardori venerei» l’antico Dioscoride prescriveva il «seme di vitice bevuto, e parimente le foglie impiastrate sopra i testicoli, procacchia masticata», «seme di lattuga bevuto, decozione di foglia e di seme d’aneto bevuta assiduamente, ruta tolta ne’ cibi e data a bere, radice men piena e men vigorosa di testicolo di cane, radice inferiore di ghiaggiuolo mangiata, cicuta pesta e messa sopra i testicoli… efficacissimo medicamento».28


    Il suo maggiore interprete rinascimentale, P.A. Mattioli, consigliava a sua volta «canfora applicata alle reni e ai testicoli, vino dove sia stato dentro il pesce triglia, succhio di lattuga posto ai testicoli con canfora, seme della medesima bevuta con latte di papavero, seme di canapa copiosamente mangiato, succhio di sisembro applicato ai testicoli».29 Il raffreddamento testicolare, come si sarà notato, costituiva la maggior preoccupazione, nei casi di incontinenza irrefrenabile, per gli antichi terapeuti. E non sarà neppure sfuggito come la porcellana, o procacchia, o portulaca (oleracea latifolia), fosse universalmente consigliata perché «tuole la voluntà del coito»30 e «fa smenticar de gli appetiti venerei».31


    Ma anche negli abissi marini poteva trovarsi il rimedio decisivo. Nei mari del Brasile viveva un pesce che «per esser somigliante nella faccia alle donne dagli Spagnuoli è detto pesce donna», dalle ossa «straordinariamente fredde» e così «pregne di virtù» da gelare il sangue sgorgante dalle ferite o dalle vene e da giovare potentemente alla «castità ed a reprimere i movimenti carnali». «Anzi – scriveva il padre Filippo della Trinità nei suoi Viaggi orientali – rendono gli uomini impotenti.» Queste favolose storie però vennero freddamente demolite da quell’implacabile, flemmatico sperimentatore al servizio di Ferdinando ii e di Cosimo iii di Toscana, il sorridente protomedico Francesco Redi.


    Varie corone lavorate di quest’ossa in diversi tempi furono donate al serenissimo Granduca mio signore, le quali messe da me in opera non mi ànno mai dato un minimo contrassegno della mentovata loro potenza di stagnare il sangue e di rintuzzare i libidinosi voleri.32


    Sarebbe stato veramente strano che un pesce dalla faccia di donna rintuzzasse e spegnesse il desiderio di donne.
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    3. Venerea voluptas


    Uomini e donne però, più che perseguire sogni di castità, più che ricercare nuovi segreti «contro l’ardore de la libidine e de luxuria»1 (come scriveva Caterina Sforza, signora di Forlì, nei suoi Experimenti), attendevano all’alacre ricerca di remedia e medicamenta di segno opposto.


    Nella Clizia di Niccolò Machiavelli, il vecchio Nicomaco si preparava alla giostra amorosa con quegli stessi corroboranti che godranno la fiducia, molti anni più tardi, anche di Alessandro Petronio: satirione e piccione.


    Io pigliarò prima una presa d’uno lattovaro che si chiama satirionne… che farebbe, quanto a quella faccenda, ringiovanire un uomo di novanta anni non che di settanta, come ho io. Preso questo lattovaro, io cenerò poche cose ma tutte sustanzevole. In prima una insalata di cipolle cotte; dipoi una mistura di fave e spezierie… Queste cipolle, fave e spezierie, perché sono calde e ventose, farebbono fare vela a una caracca genovese. Sopra queste cose si vuole un pippione grasso arrosto, così verdemezzo, che sanguini un poco.2


    L’allusione alla barca che fila veloce, spinta da impetuosi venti, rimanda alla diffusa opinione che gli alimenti «ventosi» fossero ottimi corroboranti dei servizi di Venere. Tali erano reputate, oltre le fave (la cui morfologia disegnava il profilo dei testicoli), le castagne che «provocano il coito per esser ventose». E ancor più le melanzane. Questa ambigua solanacea («mela insana») che, secondo la tradizione medievale confermata da una irresistibile historiette del Novellino nella quale appare il maestro di medicina Taddeo Alderotto mentre spiega dalla cattedra bolognese che «chi continuo mangiasse nove dì petronciano diventerebbe matto», era ritenuta adattissima «per provocare a lussuria, il che fanno agevolmente per esser [“frutti”] ventosi e duri da digerire».3


    I piccioni – era credenza autorevolmente avallata da tutti i medici – non solo «fanno buon sangue e ristorano mirabilmente» (Pisanelli), ma come Michele Savonarola nel Trattato utilissimo di molte regole, per conservare la sanità spiegava all’«eccelso principe il signor Borso d’Este» che gli aveva chiesto un confidenziale enchiridion «per più longo et anco per più iocundo vivere», anche «scaldano le rene e così incita[no] al coito».4


    Per i «vecchi che hanno bella moglie»5 – suggeriva al duca di Ferrara il malizioso Michele «fisico eccellentissimo» – le «tartufole» dovevano essere alimento istituzionale, perché, come glossava Baldassare Pisanelli, «medico bolognese», «aumentano lo sperma e l’appetito del coito».6 Ma il primo duca di Ferrara, come del resto il vecchio marchese Nicolò, non aveva bisogno di queste addizioni veneree provenienti dai profumati tuberi del sottosuolo perché, sanguigno di temperamento, soffriva semmai della sindrome opposta, conosciuta a quei tempi come «il male del puledro».7 In particolare di Nicolò («al di qua e al di là del Po tutti figli di Niccolò») si poteva ripetere ciò che fu scritto per Enrico viii, l’arcinoto Barbablù inglese, «quod paucas vidit pulchriores quas non concupierit, et paucissimas non concupierit quas non violarit»:8 che furono poche le belle fanciulle che non desiderasse avere, e che ne desiderò ancora meno di quelle che non possedette. Altri tempi. È d’altronde noto che allora la nozione di proprietà privata (per i grandi signori) era ancora da inventare.


    Niente, nel regno dei volatili, superava le splendide virtù delle passere perché nessun’altra carne come la loro «move lussuria» (Savonarola). «È il più calido di tutti gli altri uccelli e la sua carne è secca – chiosava Castor Durante – e però essendo calidissimo, è tanto lussurioso, e per questo non finiscono l’anno i passeri… danno buon nutrimento e aiutano il coito… ed eccitano la libidine.»9 Del resto già Aristotele aveva osservato che «in una ora coisce ottantatre fiate». Ne mangiasse quindi serenamente in abbondanza la «benigna signoria» del duca Borso, o, meglio ancora, ne prendesse un elettuario spremuto dai loro cervelli perché niente era più indicato «per fare l’uomo vigoroso nel coito».10 E per spiegarsi meglio, aggiungeva che


    chi avesse tanta possanza [come le passere] bon medico sarebbe a quelle che picegate sono in Puglia da la tarantola lussuriosa.11


    Con questo scalpitante additivo si poteva tentare l’erculea fatica di riuscire a guarire, anzi a domare, le crisi isteriche delle donne di Puglia pizzicate dal morso della nera tarantola, che si credeva avesse inoculato nelle loro vene il virus coribantico della possessione venerea.


    Negli stessi anni in cui il medico padovano-ferrarese attendeva a stilare le istruzioni al suo signore per «cossì più sano vivere» e «longa vita menare», nella corte forlivese Caterina Sforza, intrepida scalpitante virago e apprendista-maga, affidava al suo ricettario segreto una lunga serie di Experimenti medico-alchimistici nei quali, accanto a tutto un dovizioso tesoro di preparati cosmetici per far rifulgere la venustà muliebre (innumerevoli unguenti e acque riparatrici ma anche infallibili ricette per «far le mammelle piccole dure alle donne»12 e altri recipe di riedificazione dell’edificio corporale femminile), insegnava gli artifici per ripristinare parti ed organi logorati dall’uso e i segreti per restaurare la «natura» della «donna corrupta», a «fare che una donna o putta de che età se voglia essendo conrupta demostrarà naturalissima vergine»,13 e a «fare devenir strettissima per modo che ogne persona che experta che sia altramente che vergine non la reputarà quella cosa che tra noi donne cusì ce tenemo nominare id est la natura».14 Oltre ad una ricca gamma di «acqua de iovinezza», «acqua celeste di giovinezza e di vita», «acqua mirabile e divina» da far risuscitare i morti, metteva a punto una serie di ricerche sopra i «cibi restaurativi», indugiando a lungo sui segreti più gelosi della virilità, con una curiositas largamente condivisa dalla cultura femminile dei suoi tempi. Donna del Rinascimento, la madre di Giovanni dalle Bande Nere, come le dame galanti di Pierre de Bourdeille, abbé e sieur de Brantôme, sapeva che la «natura» delle femmine era lo scrigno più prezioso che «dame nature»15 avesse creato. Meraviglioso giardino di Venere, il suo humus doveva essere amorosamente annaffiato perché fiorisse rigoglioso e le sue fontane non si seccassero. Come la terra, madre feconda, voleva essere amorevolmente arata, così «le bon laboureur»,16 l’aratore-amatore devoto e valoroso doveva tenacemente «cultiver la terre» e mai fare inaridire il suo praedium carnoso assetato di rugiadose, vivificanti linfe.


    Caterina da Forlì era molto sensibile ed attenta a tutto ciò che riguardava sia la «natura» sia il singolare e mirifico strumento modellato per ararne i campi. E in particolare ai segreti accorgimenti intesi «ad magnificandum virgam» (a «magnificare il membro») id est a perfezionare l’artificio di dilatarne innaturalmente le dimensioni: «modus procedendi ut addatur in longitudine et grossitudine virge ultra misuram naturalem».17 Non è il caso di dare notizia esauriente di quelle cose («de hiis») «qui ingrossant et ellongant virile membrum».18 Il recipe era fondamentalmente basato sopra «virgam asini exiccatam» e Caterina assicurava che «cum predicto unguento omni die enim magnificabitur virga mirabiliter».18 L’interesse di Caterina era soprattutto professionale. Moltissimi ricettari a stampa (fra gli altri quello di Guglielmo da Piacenza) e manoscritti, come i Segreti experimentati di Pietro Veneto, erano ricchi di ricette «ad errigendum» e abbondavano d’unguenti efficacissimi «per fare sentire d’amore la donna» o «ad avere dilectatione con una donna»: insegnavano ad ungere con efficacia «la verga quando userai con donna» offrendo anche consolanti rimedi «a chi non potesse usar con donna».


    Naturalmente i «mirabilia» sessuologici della magnifica signora di Forlì e di Imola non si limitavano «a fare lussuriare inestimabile»,20 come lei amava esprimersi, né a fare lievitare le proporzioni e le misure dell’organum. La sua gamma d’interessi e d’interventi era molto più vasta. Questa negromantica madonna sembra conoscesse il segreto infallibile «a fare tirare il membro».21 E un altro ancora – come lei si esprimeva – «a fare stare duro il membro».22 Con un’oncia di polvere di stinco marino (come in Alessandro Petronio e in altri trattatisti de re venerea, lo stinco marino svolge un ruolo di grande rilievo) «in bono vino mesticato… sempre starà duro et potrai fare quanto vorrai et la donna potrà fare el fatto suo».23


    La sua delicata attenzione ai problemi della voluttà della donna che con pieno soddisfacimento «potrà fare el fatto suo» se il cavalcatore non sarà sceso intempestivamente dalla sella, è un segnale evidente della intensa richiesta femminile di piacere durante l’età rinascimentale, in tempi nei quali (come ha notato con evidente sorpresa G. Rattray Taylor in Sex in History) il «ruolo dominante [in questi affari di letto] era di competenza più delle donne che degli uomini».24 Erano le donne che prendevano l’iniziativa in matter of sex. Né è un caso che monsignor Giovanni Della Casa scrivesse il suo discusso capitolo sul «forno» e sull’«arte santa» delle «fornaie», quasi a sottolineare l’inesausto calore e le indomabili fiamme che la «natura» femminile alimentava in tutte le ore e in tutte le stagioni («os vulvae est insaturabile: ignis vero numquam dicit sufficit») con una spiccata predilezione per la stagione estiva che per gli uomini è purtroppo la più sfibrante e debilitante.


    Le printemps passée, fait place a l’esté, qui vient après et porte avec soy ses chaleurs; et ainsi qu’une chaleur amêne l’autre, la dame par conséquent double la sienne; et nul rafraichissement ne la luy peut oster si bien qu’un bain chaud et trouble de sperme vénérique.25


    Per quanto si bagnassero ogni giorno nelle più chiare e fresche acque delle fontane, contemplandosi «à la belle clarté du soleil», le «dames galantes», belle, burrose, attillate e doviziose di carne,


    se voyant ainsi belles, blanches, chaillées, poupines et en bon poient, entrent soudain en rut [calore, fregola] et tentation; et, sur ce, faut aller au masle ou de tout brusler toutes vives…26


    Levandosi al mattino, con la «natura» riscaldata dal fuoco non mai spento durante la notte, con l’umido frutto confettato di sughi saporosi, discinte nelle loro impalpabili camicie attendono i loro amatori. E se per fortuna arrivano proprio in quel punto, sono subito abbracciati e presi,


    car, disent-elles, c’est la meilleure embrassade et jouissance d’aucune heure du jour; d’autant, disoit un jour une grande, que le con est bien confit, à cause du doux chaud et feu de la nuict, qui l’a ainsi cuit et confit, et qu’il en est beaucoup meilleur et savoureux.27


    Nei ribollenti mesi estivi, piuttosto che attingere al ricettario dei cibi rinfrescanti, le belle dame (erano i tempi della Venere grassa) ricorrevano a sostanziosi «bons mangers»


    qui reschauffent bien autant, aux quels les dames courent le plus souvent, comme a plusieurs simples qui sont en leur vertu et bons et plaisants à manger en leur potages et salades, et comme aux asperges, aux artichaux, aux truffes, aux morilles, aux mousserons et potirons, et aux viandes nouvelles que leurs cuisinier, par leurs ordonnances, sçavent très bien accoustrer et accoustumer à la friandise et lubricité et que les médicins aussi leur sçavent bien ordonner.28


    «Enstant en si fréquente ardeur», attendevano con tutta la loro sapienza a «en tirer la suave substance de leur corps» a distillare dal sangue maschile la midolla sostantifica, «ce beau sperme». Una di queste dame, dopo aver gustato i primi frutti dell’amore,


    en fut si friande qu’elle le tint [il suo amante] un mois entier dans son cabinet, le nourissant de restaurants, de bouillons friands, de viandes délicates et rescaldatives, pour l’allambiquer mieux et en tirer sa substance.29


    Per queste dame di lusso la loro sede era sempre vacante. Infatti, come diceva san Giovanni Crisostomo, «vitium libidinis facile ex vacantia et otio nascitur; nam diffinitio amoris haec est, animae vacantis passio». E già Ovidio aveva scritto che «ocia si tollas, periere cupidinis arcus». La miseria, invece, non poteva favorire la prosperità delle viziose arti.


    Luxuriae currus quadriga volvitur vitiorum – aveva pensosamente lasciato detto san Bernardo –: ingluvie videlicet ventris, libidine coitus, mollitie vestium, ocii soporisque resolutione. Trahitur equis aeque duobus: prosperitate vitae, et rerum abundantia, et qui his praesident duo, ignaviae torpor et infida securitas.


    L’immagine della quadriga, varata da san Bernardo, continuò la sua corsa per non pochi secoli, riservata a chi poteva comodamente e oziosamente viaggiare verso il regno di Venere, perché «questo male – scriveva Michelangelo Biondo (1497-1565) attingendo al vecchio repertorio iconografico – nasce da l’ozio e poca fatica… ed alcuni dipingeno lusuria essere sopra d’un carro, rotata di quattro corsieri».30


    Il primo corsieri dimandano «vizio di gola»; il secondo chiamano «coito e libidine»; il terzo dicono essere «vestito delizioso e molle»; il quarto gli è manifesto a tutti: «ozio e negligenza», ed è come un certo sapore di lusuria.31


    Ricchezze, agi, ozi: ma anche un appetito segnato dalla «natura» che «ha dato al sesso feminile l’organo della concepzione, e ad esso organo ha dato certa spezial virtù, che sempre si debbia delectare di copula umana. E più dottò ’e natura il sesso feminile d’una usura di mirabile ed inefabile apetito di lusuria: perciò il ventre d’una donna, avendo tal dotte, sempre è pregno di lusuriosi inganni…».32


    A questo richiamo della natura, nessuna, povera o ricca, oziosa o laboriosa, si sottraeva. Tutte, anche le povere donne di montagna, infangate dai piedi alla testa:


    Ma come la Natura tutte quante


    Di pura terra fè, così se’n vanno


    Di quella ornate dal capo a le piante,


    E sì strane bellezze ne i volti hanno,


    Che sospirar Amore, e gir dolente


    Co’l capo chino, e la lussuria fanno.33


    La miseria e la dieta frugalissima («come al caval e al bue la paglia, e ’l fieno, / così è proprio il pan duro a costoro, / ed è felice chi n’ha il corpo pieno»)34 non riuscivano ad annullare le «leggi di natura», anzi le rendevano più libere e disinvolte:


    Tutte passan per man de’ pecorari,


    E fanno i fatti lor per queste fratte,


    Senza l’aiuto di ruffiani avari.


    Sopra punti d’onor non si combatte,


    E si seguon le leggi di Natura,


    C’ha in commun tutte le cose fatte.


    In gelosie d’amor non si pon cura,


    Né per rispetti da ben far si resta,


    Non si pesa il piacer, non si misura.35


    Zona franca, dove le leggi comuni che regolavano la società urbana perdevano ogni valore, regno della sfrenatezza e della bestialità animalesca, la campagna e la montagna venivano guardate come un mondo diverso dalla città, popolato da uomini rozzi e ferini che non conoscevano la «cavalleria d’amore»,36 ma «naturalmente siccome cavallo o mulo si muovono ad atto bestiale, siccome movimento naturale dimostra».37 Non conveniva dirozzarli e tantomeno «amaestrarli in dottrina d’amore».38 «Adunque, basti loro la continua fatica di lavorare i campi e gli sollazzi della zappa e del marrone… Imperciò che s’elli intendessono alli atti d’amore, li campi e le vigne per difetto delli lavoratori non ne potrebbero rispondere di frutti.»39 Le leggi de amore rusticorum potevano però conoscere ampie deroghe se cavalieri e cittadini per capriccio avessero voluto amare le «femmine loro». Un po’ di forza era necessaria per piegare la loro «salvatica vergogna»:


    se truovi luogo acconcio, non ti indugiare di prendere quello che vuogli, e abbracciandola bene per forza: imperciò che appena potresti mai tanto mitigare la loro durezza, che riposatamente ti concedessono quello che dimandi; né soffereranno che tu prenda li disiderati sollazzi se un poco di forza non vi lavora che discacci la lor salvatica vergogna.40


    «Putrida» e «mortalissima palude»,41 «gorgo senza fondo»,42 il ventre di donna «pregno d’inganni e di lusuria»,43 celava un «animale chiamato la madre, dove si coglie il sangue mal cotto»: questo è «quel membro che mai si satolla… questo è quel membro che non si sazia mai».44 «Circeo incantesimo ordinato al serviggio della generazione» che, secondo Giordano Bruno, «ne inganna in specie di bellezza» eccitando l’«amor lascivo, il qual congiunge e mesce / l’affaticate insieme immonde membra» (T. Tasso). Tuttavia – riconosceva Michelangelo Biondo, medico-astrologo esperto delle «occultissime proprietà» femminili, in un pamphlet-invettiva dal titolo allarmato e teatrale rivolto contro le «infinite lascivie di tempi nostri»45 (Angoscia doglia e pena. Le tre furie del mondo) – la scala della lussuria variava sensibilmente da donna a donna:


    fra le donne è gran differenza di lusuria: imperò, quando voi volete sapere qual donna è più lusuriosa, mirate a li membri e sua lineamenti, imperoché la magra e nervosa, a rispetto della corpulente e grassa, è molto più lusuriosa. Nondimeno ciascuna donna, in quanto è donna, è come la giumenta, qual più d’altre bestie di tal sesso disia la copula carnale.46


    Anche il Rinascimento, che pure aveva fissato nel canone della bellezza muliebre espansa, rotondeggiante, florida di carne, i valori estetici della femminilità e della seduzione, sembra non discostarsi troppo dalla tipologia tardomedievale della donna incline alle lascivie, molto diversa dalla solare tranquillità della Venere grassa. Michelangelo Biondo, nel suo rapido schizzo del temperamento portato alla «copula carnale», ripete i segni distintivi che nel xiii secolo il celebre mago Michele Scoto aveva messo in luce nel De secretis naturae: un corpo agile e nervoso e (particolare taciuto da Biondo) capelli crespi, corti e forti («capilli crespi et curti») sopra una figura snella, asciutta di carne, più che grassa succosa («tecta in hasta, macra in carne, plusquam crassa ebriosa»), dal pelame grosso e pungente («cuius pili sunt grossi et asperi»).47


    È singolare osservare come il dettaglio dei capelli crespi e corti, uno dei segni rivelatori del temperamento incline alle calde lascivie, perduri nell’iconologia del tardo Cinquecento. Quando Cesare Ripa (il suo trattato di «concetti simbolici» e di «metafore delle cose» vide la luce a Roma nel 1593) vuole delineare il geroglifico della lussuria, tratteggia l’immagine di una


    giovane che abbia i capelli ricciuti ed artifiziosamente acconci: sarà quasi ignuda, ma che il drappo, che coprirà le parti, sia di più colori, e renda vaghezza all’occhio, e che sedendo sopra un cocodrillo, faccia carezze a una pernice, che tiene con una mano.48


    Per raffigurare la libidine, il vecchio scalco perugino consiglia di dipingere una


    donna bella, e di faccia bianca, con i capelli grossi, e neri, ribuffati all’insù e folti nelle tempie, con occhi grassi, lucenti e lascivi; mostrano questi segni abbondanza di sangue, il quale in buona temperatura è cagione di libidine e il naso in su, è segno di questo istesso per segno del becco, animale molto libidinoso, come disse Aristotele de fisionomia al capitolo sessantanove; averà in capo una ghirlanda di edera, sarà lascivamente ornata, porterà a traverso una pelle di pardo, e per terra a canto vi sarà una pantera…49


    La giovane donna «con li capegli ricciuti» – simbolo del carnale desiderio – «siede sopra il cocodrillo», «percioché gli Egizi dicevano che il cocodrillo era segno della lussuria, perché egli è fecondissimo e genera molti figliuoli e come narra Pierio Valeriano è di così contagiosa libidine che si crede che della sua dritta mascella i denti legati al braccio dritto concitino e commuovano la lussuria. Leggesi ancora de gli scrittori di magia ed ancora appresso Dioscoride e Plinio che se il rostro del cocodrillo terrestre, il quale animale è da alcuni detto scinco, ed i piedi sono posti nel vin bianco, e così bevuti infiammano grandemente alla lascivia».50


    Le carezze che la donna riserva alla pernice trovavano la loro giustificazione nella credenza che «niuna cosa è più conveniente e più commoda per dimostrare una intemperantissima libidine ed una sfrenatissima lussuria che la pernice, la quale bene spesso è da tanta rabbia agitata, pel coito, ed è accesa da tanta intemperanza di libidine, che alle volte il maschio rompe l’uova, che la femina cova, essendo ella nel covare ritenuta ed impedita col congiungersi seco».51


    Come variante, fra i simboli della incontinenza, Ripa proponeva una «donna lascivamente ornata, sedendo appoggiata sopra il gomito sinistro, nella man destra terrà uno scorpione, a canto vi sarà un becco acceso alla libidine e una vite con alcuni grappi d’uve».52 Nel bestiario venereo, in compagnia delle pernici e dei passeri, delle pantere e dei leopardi, del montone e del coccodrillo, s’insedia anche lo scorpione «perché le pudende parti del corpo umano sono dedicate da gli astrologi allo scorpione».53


    Nella foresta dei simboli, fra gli «arcani di Venere»,54 accanto alla rucola o eruca salace e all’edera campeggia la vite, emblema non solo di inesausto vigore e di irrefrenabile slancio ascensionale ma anche di prorompente desiderio vitale e di congiungimento «perché si dicono lussuriare le viti, che crescono gagliardamente, come gli uomini accecati dalla libidine, che non quietano mai».55


    Magra e languida per naturale spossatezza, «mostrando il seno discoperto» (per motivi climatici piuttosto che per fascinoso richiamo) si offrirà la donna-immagine della «languidezza estiva»:56 più specchio di «lassitudine» che di calde, estuose voglie solstiziali, specchio rovesciato delle dame galanti di Brantôme accese dai soverchi ardori della calda estate, dall’eccessivo calore del sole «tutto maschio, cioè tutta forma e causa agente». Agente sulla terra, organismo umido e sensuoso che «non si può considerar altro che materia e passione, e per questo è detta femina».57


    Distillatrice di sostanze vitali, Caterina da Forlì preparava, fra gli altri portenti farmacologici, anche un «lettoario a fare luxuriare»58 incorporando in un chilo di miele (che «preserva la corruptione»59 e «tosto si converte in sangue») stinchi marini, penochie monde, cannella, acori, semi di canapa. Lambiccatrice competente aveva messo a punto il recipe giusto «a fare stare duro lo membro tutta la notte». Bevuto l’elisir balsamico, il mirabolante liquido diveniva presto operativo: «va a letto con la donna – esortava – vederai che starà duro et potrai fare quanto te piacerà et stare in festa».60


    Ma la dotta e intrepida «madama da Furli», che intratteneva fruttuosi rapporti di lavoro e scambi di conoscenze con apotecari e speziali di Romagna e di Toscana, era esperta, come una strega di villaggio, oltre che in pratiche contraccettive magico-farmacologiche, anche nei segreti per fare ingravidare e in filtri contro i malefici d’amore. Corte aperta la sua a ciarlatani, erbolari, apotecari, mammane, mulierculae di campagna, esempio di stretta collaborazione interclassista fra cultura popolare e sapere aristocratico. Nel suo ricettario segreto aveva raccolto tutta una serie di meraviglie alchimistiche e di artifici farmaceutici da far invidia non solo al dottor Faust ma anche al più esigente erotologo. Non si limitava a preparare armi per combattere «contra el difecto de natura, in alcuno homo o persona non posente usare cum femina»,61 né ad escogitare formule efficaci a stimolare le languenti energie, a ripristinare e reintegrare le perdute risorse: vegliava sugli alambicchi e sudava sui paioli per inventare ricette che eccitassero vieppiù il desiderio femminile, soffiando su quelle mai spente ceneri e attizzando il fuoco sotto quella pentola calda che (se dobbiamo credere a Brantôme e a tante altre testimonianze coeve) non si spegneva mai, anzi sempre surriscaldata e trasudante caldi umori, era in ebollizione costante, «en chaleur vénérique» perpetuo.


    «Piglia li testiculi del cervio overo la somità de la coda de la volpe e li testiculi del caulo, acende la femina a lebidine.»62 «Ancora se la verga de l’uomo – consigliava questa singolare unguentaria nota per la sua intrepidezza virile e i suoi intensi appetiti – è unta cum fele de verro e de porco selvagio excita da fare tosto la luxuria delecta a le femine.» Oppure, ricetta intersessuale, «la simente de lino mista cum piper e data a bere cum vino fortemente accende a luxuria». O anche «piglia semen urtice pulverizatum et mistum cum pipere et melle et in vino bibito excita totum».63


    Il prezioso «honneur» che le donne – come scriveva Brantôme – portavano «entres ses jambes», «quand la nature la fait bonne et miséricordieuse», andava adeguatamente riverito. Questa natura era assetata di liquidi succhi, di acque vitali, di piogge fertilizzanti, di seme dell’immortalità, come la terra, come «le naturel du bon jardin, qui ne se contente pas de l’eau du ciel, mais en demande à son jardinier, pour en estre plus fructueux».


    J’ai ouy parler d’une autre dame, laquelle, se plaignant de son mary, qui ne la traitoit pas bien, l’espioit avec jalousie, et se doutoit qu’elle lui faisoit les cornes: «Mais il est bon! disoit elle à son amy: il luy semble que son feu est pareil au mien: car je luy esteins le sien en un tourne-main, et en quatre ou cinq gouttes d’eau; mais, au mien, qui a un braisier bien plus grand et une fournaise plus ardente, il y en faut davantage; car nous sommes du naturel des hydropiques ou d’une fosse de sable, qui d’autant plus qu’elle avale l’eau, et plus en veut avaler».


    Une autre disoit bien mieux, qu’elles estoient sembables au poules qui ont la pépie faute d’eau, et qui en peuvent mourir si elles ne boivent. L’on peut dire le mesme de ces femmes, que la soif engendre la pépie, et qu’elles en meurent; mais il faut que ce soit d’autre eau que de la fontaine.64


    Ma se la «terre de cocus», il paese che in Italia era universalmente conosciuto col nome di Corneto, era densamente popolato da mariti traditi, la gelosia d’amore lambiva molto più languidamente l’isola delle donne. La maritata signora d’Imola e Forlì prepara tutta una serie di medicamenti pratici adatti più al morbo maschile che alla tarantola femminile, utili a «fare che una donna non se lassi toccare ad altri che a te. Cosa mirabilissima et vere sepius experta».65 «Piglia zibetto – consigliava al geloso – uno caratto, muschio uno caratto et fallo impalpabile et impasta omne cosa inseme con siroppo zenzaro verde, poi ogni la testa del membro et usa con donna.»66 E poiché ci assicura che l’unzione funzionava perfettamente («cosa mirabilissima et vera sepius experta»)67 non c’è motivo per dubitare della parola della gentildonna. Tuttavia aveva anche pronto e di riserva un altro unguento per il geloso, intestardito «a fare che una donna non se lassi toccare se non a te».68 «Piglia – ordinava il suo recipe – coriandoli freschi et fanne succo pistandoli bene et torcali che facci sugo et con quel sugo ogne la testa del membro, poi usa con la donna et vederai lo effetto.»69 A questi rimedi, attinenti alla sfera triviale della meccanica sessuale, se ne accompagnava un altro, più delicato, che doveva servire non solo ad esorcizzare lo spettro del tradimento, ma soprattutto a catturare il sentimento della donna. Il cuore, non solo la «natura». Ma, specchio dei tempi, sempre dopo averla posseduta, non prima: variante «romantica» della solita unzione virilizzante, questo sortilegio alchimistico avrebbe realizzato il prodigio della fedeltà ottenuto per uso esterno, l’incredibile impresa «a fare una donna non se lassi toccare ad altri che a te, né mai desiderarà altri che te et se tu volessi farla trare te darà el core».70 Tutta la delicatezza sentimentale è racchiusa nell’avvertenza di ungersi il membro all’insaputa della partner sì che la donna non lo sappia. Dopo di che, esortava la magnifica Madonna, «usa con essa».71


    Artificiosi interventi a due livelli: il primo, di pura fruizione carnale, d’amore senza storie, da consumarsi senza spreco d’inutili energie sentimentali, senza intaccare il capitale degli affetti. Il secondo, presupponente invece la donazione, oltre che del corpo, anche del cuore. Sempre però, in primis e preliminare ad ogni possibile svolgimento, l’uso e il godimento della carne.


    Tanto elevato era il livello del desiderio da dover ricorrere, in non pochi casi, a rimedi che attenuassero o addirittura spegnessero la «virtù de la luxura».72 Numerosi i medicamenti deprimenti che Caterina prescriveva «contro l’ardore de la libidine e de luxuria»: la «cicuta impiastata ali testicoli tolle in tucto la lebidine»; la «radicata de la menta aquatica si ella è beuta trenta giorni cum acqua ascorta le lebidine»; «si la verga è unta cum olio dove sia disfata la canfora, la verga non se puoi dirizare»;73 la «farinata de fave poste a l’anguinaglia del cintolo ascosta la lebidine e non lassa nasciere li peli e non lassa li testiculi pendere…».74 L’alta pressione della lussuria – era opinione largamente diffusa – veniva addebitata da Antonius Guainerius e da altri fisici eccellentissimi all’«alta temperatura dei testicoli».75 Per tenerla sotto controllo era necessario impedirne la discesa. L’età dei Colleoni e degli epici triorchidi aveva problemi attinenti al retto assetto dei «perpendicoli», oggi brillantemente risolti.


    Furia e libidine, foia e sfrenatezza animale, una incontrollabile, dirompente energia sessuale agitava la società premoderna che nel cervo lussurioso (la verga e le corna di questo discusso quadrupede erano ritenuti potenti additivi erotici) e nella scimmia aveva trovato i suoi araldici emblemi, la trasposizione, figurata in bestiario, del suo inesausto ardore.


    El ser Opizo gobernatore – narra un cronista romagnolo degli anni cateriniani – aveva Francesca de li Alidosi da Castello sorella di miser Zoan Satello Cagnazo, bella e pulcherrima donna e dignissima balerina, festareza e piacente e aveva doe simetti che la maggiore usava el coito con la minore e facean mille atti e piacevolezze e avea uno bello e grande cervo gioveno che como vedeva una femina overo maschara vestita da femina subito arizatosi cazava fora el membro e voleali montare adosso como animale lusoriosissimo.76


    Gli stessi demoni lussuriosi che intorbidivano il sangue della società nobiliare possedevano anche la carne di quella artigianale.


    Mº Francesco da Jmolla, mº coracine in Cesena, aveva una formosa e grassa donna della quale, essendo lui rotto di sotto, non avea se non fiole femine, et dapoi lui fattosi castrare e cavare tutti dui li cogliuni e lei di zò piangendo e lamentandosi con l’altre donne, peroché era ancora giovene, et dapoi ebbe da lui 4 fioli maschi e disse che l’era tanto lusurioso e furioso, che non potea tener masara che non la volessi.77


    Come facesse quest’uomo ernioso e per di più castrato a ingravidare quattro volte la moglie è un enigma di difficile soluzione. Ancorché la «materia da trattarsi paia disdicevole e vile» – come avrebbe detto l’autore de Il mirabile cornucopia consolatorio – è da supporre che questo maestro coracino originario di Forum Cornelii, facesse frequenti viaggi, se non in Cornovaglia, nella degna città di Corneto.


    Chi desiderasse essere meglio informato su queste piacevoli questioni può sempre ricorrere a Il convito, overo del peso della moglie (Roma 1554). Il «misterio del coito», come diceva Bartolomeo Boldo, rimaneva un prodigio pressoché insondabile.


    Ma il potere femminile era tanto ramificato ed esteso che poteva giungere a disfarsi del vincolo matrimoniale anche in casi inammissibili in utroque iure.


    Mastro Mino Grisendo, richo e de nobile casa doctor bolognese, abiando per donna Katarina de li Ingrati [questi nomi sembrano scelti da un romanziere ironista e invece appartengono alle storie di ordinaria follia matrimoniale quattro-cinquecentesche] e non la possendo chiavare a suo modo, lei lo repudiò e feceno el divortio e tolse per marito Filippo de la Croce, giovene gaiardo e asenescho dal quale fo molto bene tratata.78


    Liberale, estremamente permissiva, molto rispettosa dei diritti della «natura», tollerante nell’uso e nell’abuso dell’incandescente «potta», la pratica contro «natura» (peraltro ampiamente diffusa) veniva duramente punita con le fiamme, anche quando non cadeva, a stretto rigore, nell’esecrando vizio della sodomia inter mares. Tuttavia, allora come oggi, il rispetto della legge, più formale che sostanziale, pativa vistose eccezioni quando qualche potente si muoveva. È questo il caso di un tal Sbroglia, così soprannominato, al secolo Bertolomeo de ser Jacomo de li Ambroni, cesenate, che, annoiato dal «natural vasello»,


    usando con una femina contra natura, li roppe el sesso et fo condenato la vita al fuoco e per megianità de Madonna de Forlì et de la duchessa de Ferrara, le quali apunto volsero informarsi e intendere la cosa, e non senza grande rixa e piacere, ebbe la gratia e fo absolto de l’atto disonestissimo.79


    L’intervento di Caterina Sforza che con la duchessa di Ferrara volle esserne minutamente informata, divertendosi moltissimo (il suo era un interesse anche professionale), riportò l’episodio a una più meditata e moderata valutazione del criminoso e disonesto atto.


    In appartati romitori, invece, con maggiore discrezione e tatto, certi incontinenti romiti, troppo macerati dai digiuni e dalla solitudine, usavano, nell’età cateriniana, elaborate trappole d’ingegneria erotica per avvolgere e pungere, ragni insidiosi e ingegnosi peggiori delle tarantole, le incustodite donne, facile preda alle loro voluttuose cacce, candide vittime dei loro morsi velenosi. Si ha, fra l’altro, notizia di un


    romito lusurioso… che stava su le montagne de Cesena e confessava le donne da una fenestra, la quale piava a la trapulla con una botolla che di sopra lasava andare e doppo li andava de dietro e molto bene le foteva.80


    Ma i romiti, si sa, avevano alle spalle una collaudata tradizione di iniziatori venerei e di irresistibile tendenza all’aggressione anche fraudolenta, come il romito ariosteo. Non tutte avevano la fortuna incontrata da Alibech d’imbattersi nel romito giusto.
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    4. Il tesoro della castità


    A ben poco valevano le esortazioni, le prediche e i trattati sulla castità, come quello steso dall’«inutile servo di Dio» (egli stesso si definisce così) Francesco Rappi, il Novo thesauro delle tre castita (1515) scritto in «reprehensione et detestazione de quelli che dicano non esser possibile continersi». I «tre sancti rimedii della Castità contro la Lussuria» e la dura «detestazione della Libidine» sembrano, anche nella dichiarata inutilità della sua presenza fra i vivi, configurarsi come prediche al vento, pure e semplici battaglie rituali, conflitti allegorici alla stregua di quelli, mitici, fra Carnevale e Quaresima o fra inverno ed estate.


    Castità, Virginità, Pudicitia e Continentia appaiono astratte personificazioni di irreali entità di gusto tardomedievale, ombre larvali che si aggirano, inconsistenti e senza peso, in un mondo sanguigno e carnoso devastato dai furiosi venti dell’oltranzismo venereo. Tutte le litanie «delli rimedii spirituali» e perfino le preghiere per «impetrare la Castità» (il «modus orandi ad repellendas tentationes carnis et ad impetrandam Castitatem»), i salmi, le giaculatorie, le preci, come quella del beato Ambrosio rivolta al «Rex Virtutis, amator Castitatis et Integritatis»1 perché spenga con la rugiada della celeste benedizione «in corpore… totum fomitem ardentis libidinis» e mortifichi «in membris meis Carnis stimulos omnesque libidinosas commotiones»,2 sembrano appartenere alla sfera degli esorcismi vani, irreali e inconsistenti cortine erette contro gli invincibili fantasmi della carne, despoti e signori di tutti coloro che «nella carne caminano». Monache comprese, esposte alla violenza e allo stupro dell’«homo bestiale», consumato in «loco sacrato»,3 con «persona a Dio sacrata, la qual macula e contamina», «violata et corropta contra la volontà del Signore»,4 se non proprio contro la sua personale volontà. «Quanta brutale libidine è presumere de violare la sposa del suo Signore nella presenzia sua.»


    Ma non era lo stupro il peggiore nemico delle spose celesti: l’insidia maggiore – secondo i libertini – si nascondeva nel «fuoco della loro libidine violentemente rinserrato»5 che spingeva ad ogni genere di eccessi le «bestiali nature» violentate in primis dalle «impertinenze de’ padri ch’a viva forza sepeliscono ne’ chiostri le figlie».6 Amare una monaca era come cadere in un «male attaccaticcio ch’allorda, intrica»,7 in una sordida, torturante spirale messa in moto da un desiderio perverso e malsano, un compendio di tormenti tramato da dissoluti cadaveri i quali adoperavano le loro abili mani per labili, insoddisfacenti ricami venerei, che eccitavano e, contemporaneamente, rintuzzavano gli appetiti degli uomini.


    Con tutti sono prodighe de diletti che lor permette la capacità del luogo, gloriandosi d’adescare gli uomini, onde stimino il sommo de’ piaceri l’autorità di palpar loro una mano, di cogliere un braccio, rubbato per la maggior parte da ferri fraposti, e di veder tal volta quella carta, su la quale chi ama giocarebbe volentieri tutto il suo; non avvedendosi quanto facilmente si tramuti, non lasciando altro avanzo che d’appetito. Se inoltra la corrispondenza al permettere, conforme la mostra che si fa, il lavoro delle mani, non inferiormente all’uomo adoperando l’amata le dita, queste sono le più vaghe fatture di questo amore, e li più amorosi artificii, co’ quali ei componga le sue dolcezze.8


    L’occhio, le dita, le mani, la lingua… avvicinamenti impossibili, congiunzioni impraticabili. «Chi pose li carnefici sotto la disciplina di Cupido, gli assignerebbe per scola li chiostri delle monache, dove con particolar studio si professa esquisitezza in schernire o tradire chi capita nella rete delle loro lusinghe.»9


    Avendo vicino il mio sole, ma privato della commodità d’abbracciarlo, provavo una rigida stagione. Quindi il serpe amoroso faceva talora grande sforzo per intanare il capo della lingua nelle di lei labra, accennando il desiderio di procurare altrove ricovero anche alla coda.10


    Le monache, «date in preda alle più licenziose dissolutezze»,


    o con alcuna intrinseca amica, o da loro stesse solazzano nelle proprie stanze; e dopo con assaporito il palato dalle dolcezze gustate, si conducono a loro amanti, con simulati vezzi facendo inghiottir loro bocconi, de’ quali difficilmente smaltiscono la durezza… Non può ottenersi di vantaggio che d’impastare alcuni pochi gusti con le mani, ne’ quali però non hanno il loro posto li desideri, non essendo cibo di nutrimento, mentre non possono stagionarsi entro l’amorosa fornace. Non s’impronta la forma d’amoroso compiacimento, non occorrendovi la compressione degli abbracciamenti e l’impressione de’ baci, là onde il lavoro delle mani ha solamente una non so quale superficiale apparenza di diletto…11 Con arti studiate nelle loro celle, ingannano talmente che si rende più difficile lo sfuggire le loro insidie, mentre più accuratamente ne vengono tesi lacci. In quella loro ritiratezza, come somministrano materia alla propria disonestà con artifici di vetro e con le lingue de’ cani, così con disgiustati pensieri si propongono varie forme di scherni e di tradimenti. Dopo d’avere taluna lusingato in tal modo impuro prurito, viene a sollecitarlo negli amanti godendo in quella sazietà d’aggiungere stimoli d’appetito ad un famelico.12


    Scuola viziosa di tortura erotica, il monastero si profila come un dissoluto seminario contaminato dalla «natura corrotta»13 della donna, «mobile inferno»,14 tanto «sfrenata nella libidine»15 quanto «volubile e incostante», al punto che la «fortuna, unico vento da cui si sconvolge il mondo morale, per sembianze d’inquietudine, fu vestita di spoglie femminili».16


    Per preservare l’integrità del «thesauro de la verginità», era necessario ricorrere non solo ai rimedi spirituali e alle pratiche devote, ma sottoporsi anche a un regime dietetico particolare e seguire un oculato itinerario di vari, indispensabili accorgimenti, mettendo in opera un cerimoniale protettivo complicato e disameno.


    Per non incorrere nella «turpitudine dell’acto»,17 non solo occorrevano bagni freddi nell’«acqua della tribulazione», un uso ben dosato della flebotomia, l’unzione dei reni con unguenti «frigidi e secchi» a base d’olio di giusquiamo e di papavero, la fumigazione delle camere con l’agno casto, l’imbottitura dei letti con questa benedetta erba, il camminare a piedi nudi, il misurato uso del cavallo o di altri quadrupedi («il cavalcare è contrario alla continentia»), il contatto con pietre magiche apotropaiche, il bere per trenta giorni l’infuso di radice di ninfea o di seme di lattuga che «disecca la materia et toglie la tentazione», un massiccio uso di ruta e di calamento, il portare sulla carne l’erba colombina, l’inghiottire pillole di canfora, l’uso abbondante di cose acetose. Bisognava anche attendere a tutta una serie di esclusioni e d’interdetti alimentari che andavano dalle «ostreche» ai «granchi fluviali», dalle uova dei pesci alle cervella di qualsiasi animale e in particolare dei «cervelli de tutti gli ocelli piccoli». Si doveva evitare a qualunque costo la pessima abitudine, anzi la tentazione, di mangiare «i ceceri», in particolare quelli rossi, perché (era noto) «inumidiscono il ventre, accrescono lo sperma e fanno venir voglia d’usar Venere, perché hanno in sé tre cose che al coito appartengono, cioè nutrimento, calore e ventosità, onde si suol dare a’ stalloni».18


    Era doveroso astenersi rigorosamente da menta e pignoli, fuggire fave, castagne, cavoli cappucci, finocchio, pastinaca, tribulo fluviale, specialmente se condito col miele, stare lontani da navoni, rafano, ruca. Niente porro e tantomeno la cipolla perché «excita la tentazione». «Contrari alla castità» le mandorle dolci, le «nozelle» e i fichi secchi. Lo stesso ostracismo era riservato al latte, al burro, al vino dolce «grosso».


    Fra le «cose comestibile le quali sono convenienti alli observatori della castità», detenevano indiscusso primato le lenticchie cotte col seme di lattuga. Fra le carni, consigliabili quelle di oca e di lepre, non molto grassa però, la bovina e quella delle galline non più giovani né grasse. Fra i volatili, gli uccelli «non di molto nutrimento, et potissime [le carni] delli silvestri». I fritti erano consigliabilissimi, perché l’«oleo è una optima cosa (excepto il stomaco debile et catarroso o asmatico) perché minuisce l’ardore»: anzitutto le «ove non molto fresche fricte nell’oleo… Et similmente la frixione, cioè mangiar le cose fricte. Però usi de mangiare le carne fricte e similmente l’altre cose. Et li pesci rostiri, cioè cocti nell’oleo e non in acqua. Ancora è expediente che le siano condite con agresta et aceto et con aranci e granati acri. Et però è buona la gelatina, et maxime facta de piedi de animali allesso e tenuti nello aceto. Et non solamente la carne, ma ancora gli pesci et precipue gli fluviali; et tutti li altri cibi debbono con aceto et con quelle cose narrate de sopra esser condite».19


    Le cose si complicavano quando si passava ai «rimedi per la conservazione della castità per le donne»,20 perché «alcune cose delle soprascripte le qual principalmente sono per li homini et non per le donne, non solamente aiutarebbono le donne acquistare castità, ma più presto augmentarebbono lo incentivo alla libidine».


    Alle donne volendo vivere castamente è necessario guardarsi da ciascuna cosa de excessiva calidità, perché commove il tempo loro et in rabie convertire suole. Et però conviene fugire le cose aromatice calde: il pepe negro, benché sia buono alli omini, è nocivo alle donne. Li fungi sono buoni quanto alla castità perché sono frigidi et umidi, ma sono nocivi al corpo. Nota ancora: è necessario abstenersi dalla menta, seme de canapis, ruta, calamento, euforbio, mirra et altre simili cose, le quali augmentano la tentazione alle donne, «et usque ad furias redigent»… Et circa el mangiare et bere, dove certamente la libidine maximamente principio et origine piglia, si adunque la donna è de grande pasto et appetito, debbono esser date vivande de grande quantità. Niente di meno de poco nutrimento. Come sono molte erbe, come biete, atriplice, latuca, come sono ancora carne bovine, pane de tutta pasta, cioè non sia extracta molto la semola. Alle donne sarebbono conveniente finalmente tutte le cose le quali generano poco sangue et non suministrano molti spiriti ad esso corpo. El vino debbe esser debile et picolo… Si debbono guardare dalle carni salate, da pesci, li quali alle donne per conservazione della castità vogliono esser cocti nell’acqua cioè allesso; et da cose aromatice et da quelle cose che il sangue asottigliano. Et finalmente ciascuna cosa calida et de molto nutrimento il fomite de la libidine sumministra.21


    Naturalmente in questo governo refrigerante del corpo femminile, in questo reggimento della purezza sono latitanti i «testicoli dei galli, ch’ancora non calcano le galline… molto restaurativi. Moltiplicano questi lo sperma e fortificano la natura al coito».22 Le caste donne non avevano bisogno d’essere restaurate né reintegrate e tantomeno preventivamente corroborate e integrate. Ma la femme-poule di una volta, «de sang chaud et bouillant», che navigando nel mare della «friandise» e della «lubricité» cadeva «en si fréquente ardeur», e aveva bisogno d’essere ben gallata, faceva strage nelle sue cucine di galli e galletti. In Francia, terra di stragi, il massacro dei galletti era preoccupante. Nei «bons mangers» delle dame le loro creste e i loro testicoli erano ricercatissimi, al posto d’onore nei pasticci, richiesti golosamente come pepite d’oro. Il regime alimentare dei maschi doveva affrontare temibili paragoni. Guai ad essere inferiori alle prestazioni richieste dalle galanti femmine: «donnez-vous garde, pauvres amants et marys» esclamava Pierre de Bourdeille, sieur de Brantôme.


    Que si vous n’estes bien prepares, vous voilà déshonorez et bien souvent on vous quitte pour aller au change. Ce n’est pas tout; car il faut avec ces fruits nouveaux, et fruits des jardins et des champs, y adjouter de bons grands pastez que l’on a inventez depuis qualques temps, avec force pistaches, pignons, et autres drogues d’apoticaires scaldives, mais surtout des crestes et c… de cocq, que l’esté produit et donne plus en abondance que l’hyver et autres saisons; et se fait aussi plus grand massacre en général de ces jolets et petits cocqs, n’estant si bons et si propres que les petits qui sont chauds ardents et plus gaillards que les autres. Voilà un entr-autres, des bons plaisirs et commoditez que l’esté rapporte pour l’amour. Et de ces pastez ainsi composez de menusailles de ces petits cocqs et culs d’artichaults et truffes, ou autres friandises chaudes en usent souvent quelques dames que j’ai ouy dire; lesquelles, quand elles en mangent et y peschent, mettant la main dedans ou avec les fourchettes, et en rapportant et en remettant en la bouche ou l’artichault, ou la truffe, ou la pistache, ou la creste de cocq, ou autre morceau, elles disent avec une tristesse morne: Blanque; et quand elles rencontrent les gentiles c… de cocq, et les nettent sous la dent, elles disent d’une allégresse: Bénéfice; ainsi qu’on fait à la blanche en Italie, et comme si elles avoient rencontré et gagné quelque joyau très précieux et riche. Elles en ont certe obligation à messieurs les petits cocqs et jolets, que l’esté produit avec la moitié de l’automme pourtant, que j’entremesle avec l’esté, qui nous donne force autres fruits et petits volatiles qui sont cent fois plus chaudes que celles de l’hyver et de l’autre moitié de l’automme prochaine et voisine de l’hyver, qui, bien qu’on les puisse et doive joindre ensemble, si n’y peut-on si bien recueillir tous ces bons simples en leur viguer, n’y autre chose comme en la saison chaude, encore l’hyver s’efforce de produire ce qu’il peut, comme les bonnes cardes qui engendrent bien de la bonne chaleur et de la concupiscence, soit qu’elles soient cuittes ou crues, jusques aux petits chardons chauds, dont les asnes vivent et en baudouinent mieux, que l’esté rend durs, et l’hyver les rend tendres et délicats, dont l’on en fait de fort bonnes salades nouvellement inventées. Et outre tout cela, on fait tant d’autres recherches de bonnes drogues chez les apoticaires, drogueurs et parfumeurs, que rien n’y est oublié soit pour ces pastez, soit pour les bouillons…23


    La necessità di cibi restaurativi era universalmente sentita, in Europa come ai tropici. Una necessità planetaria.


    Le dame di Francia non rappresentavano di certo una solitaria eccezione. Le portoghesi trapiantate in India facevano concorrenza alle «mestizze di Goa»,24 alle belle meticce che


    vogliono tutte avere un innamorato, che così pare che inclini quel cielo a ciascuna donna, la lussuria delle quali non è poca rispetto al continuo caldo più tosto eccessivo che moderato del paese che ha generato le loro madri Indiane, che per natura sono lusuriosissime in tutto quello oriente, o per dir meglio in tutta quella parte dell’Asia orientale; et la natione Portughese non è troppo inferiore né meno desiderosa di Venere che questa d’Amore…25


    Il frequente ricorso dei Portoghesi al sangue e all’assassinio per gelosia non giovava «a porre freno alle sfrenate voglie delle lor donne»,26 tanto generose e liberali da eccedere in «eccessi di cortesia» verso gli uomini, ricchi e poveri, «perché alli ricchi non lassano di regalarli nobilissimamente et alli poveri dànno tutto quanto hanno de bisogno, e fanno a gara a chi meglio li può fare comparire in ordine».27


    Nelli regali poi di cose da mangiare, studiano notte e giorno per fare vivande squisite e nuove e sopra tutto ristorative, e non fanno mai altro le loro schiave… che andare inanzi et indietro con esse vivande; tra le quali ne dirò solamente una che si chiama «mangiare reale», che fanno di polpe di cappone, cotto prima lesso o arrosto, le quali sfilano minutissimamente et poi incorporano et pestano con mandorle, zucchero, ambra, musco, perle macinate, acquarosa e torli d’uova: mestura che mentre ristora, incita di nuovo gli amanti all’esercitio di Venere.28


    I mercanti portoghesi di Goa che «non hanno quasi mai che fare, eccetto che quando si carica la nave per Lisbona», nel resto dell’anno «attendono a’ loro passatempi et a godere l’amore, la cortesia, la pulitezza et leggiadria delle loro mogli o innamorate; delle quali non si può dire mai tanto che basti a dichiararle amorose, cortesi, attrattive e pulite».29 Il mercante fiorentino Francesco Carletti che si era fermato a Goa per «lo spatio di ventun mesi»30 era rimasto incantato dalla dolcezza, bellezza, pulizia, sensualità delle donne dell’India occidentale fino al punto di dichiarare che «in tutto avanzano tutte le donne che sono state o sono dotate di simili gratie, se non di tutto il mondo, almeno di quelle che io ho viste et praticate nel girarlo tutto».31 Detto da lui, che per dodici anni (dal 1594 al 1606) il mondo l’aveva veramente girato tutto in lungo e in largo, la testimonianza acquista un particolare valore. Il suo occhio di mercante di schiavi era penetrato, lucido strumento di scientifica esplorazione in cui i sensi diventano congegni di rilevamento scientifico, nei segreti dei loro corpi, delle loro case, delle loro cucine. «Sono le più innamorate creature che imaginar si possa»,32 «attrattive» per la «disposizione della vita et il lascivo, per non dire disonesto, vestire all’usanza dell’Indiane del paese de’ Malavari, accompagnate da un moto che fanno mentre camminano per casa della loro persona, gratiosissimo.»33 Il vestito «è solo un panno di bambagia finissima lungo braccia sei et due largo, dipinto tutto di diversi lavori et ricamato con filo d’oro con somma leggiadria con il quale si rinvolgono la persona dalla cintola in giù sino al collo del piede, che mostrano sempre nudo, con una pianelletta bassa di velluto nero».34 L’occhio del mercante valuta con eguale competenza professionale stoffe e carni.


    Questo è il loro abito, che tengono per le loro case, a talché si può dire che dalla cintola in su sieno nude, poiché per la trasparente casacchina se li vede tutte le spalle et il petto e le braccia; e di quivi in giù poco meno, a causa della forma che mostrano di tutto il loro corpo, il quale è di membri dispostissimi, et rare volte si vede donna con le mammelle che ricadino né con altre imperfettioni che vengono alle nostre quando hanno partorito.35


    Non minore era l’attrattiva che la pulizia di queste odorate e lascive femmine esercitava sopra il mercante di Firenze. Il paragone con le donne conosciute in Europa e nelle altre contrade era traumatizzante. La loro confidenza con l’acqua appariva meravigliosa.


    Però ritornando all’altra qualità di dette donne, ciò è della loro pulitezza, in questo veramente fanno vergogna et trapassano tutte le donne del mondo, di qual si voglia natione, se bene l’usanza d’essa viene da quelle Indiane dette Malavare: queste et quelle non fanno mai cosa di loro servitio naturale, che non si lavino subito con acqua, e le più volte odorifera, e questo fanno solo con la mano sinistra, perché la destra serve per mangiare et d’essa non usano toccare nessuna di quelle cose che si possa considerare sporca; et si si trastullano con li loro mariti o innamorati, subito si lavano, e questo fanno tante volte quante sono adoperate. Ogni sera inanzi che vadino a letto, come ho detto, entrano nel bagno e lavansi tutta la persona, e poi tutte profumate se ne vengono a letto involte in certi panni bianchi finissimi pure di bambagia, che subito lasciati cadere restano del tutto nude.36


    Dal letto alla cucina, tutto era un paradiso di delizie, di squisitezze, di delicate raffinatezze zuccherate, ignote all’Occidente.


    Mangiano tutti in porcellane di Cina, e quel ch’è meglio vivande tutte di volatiglie isquisitamente ghisate, essendo il paese abbondantissimo di galline, delle quali ve ne sono d’una sorte che ha la carne, ciò è la pelle e li nervi, nera, e sono più saporite dell’altre; di tutte fanno un numero infinito di diverse e buone vivande insino a confettarle in zucchero e a cuocerle intere lesse e aroste senza l’ossa, cosa non meno di maraviglia che di gusto. Il mio servitore le sapeva acconciare in questo et in altri diversi modi non punto usati in Europa ma proprii di quel paese; il quale abonda similmente d’ogni sorte di uccellami domestichi et salvatichi, e tutto a bonissimo mercato…


    Hanno ancora abondanza di diverse conserve di zucchero di frutte del paese, molto delicate et buone, e quel ch’è meglio che non vagliono quasi niente, poiché per un giulio dànno sedece oncie di qual si voglia confettione di frutte. Sono le medesime frutte già dette in questi discorsi di oriente: le quali si vanno vendendo per le strade dalle loro schiave, che non sono meno belle che innamorate et amorevoli della loro propria mercantia, et rare volte vendono l’una senza l’altra.37


    «Di notte, a letto, e di giorno, in casa o nelle strade, attendono a masticar la foglia del


    “betre” [betel]… e quasi sempre l’hanno in bocca; et è la medesima di quella che nell’isole Filippine chiamano “buio” et la mescolano con quella frutta che chiamano “bonga”, et qui in India “arecca”, la quale è una frutta grossa come una noce, che la produce un albero a foggia di palma quanto al fusto e foglie, ma molto minore. È di sapore astrigente et aspero, il che si va mitigando con la calcina fatta di nicchie marine, con la quale prima spenta, fregano la detta foglia quando se la voglion mettere in bocca; e fa quei medesimi effetti già scritti nel ragionamento dell’isole Filippine. Di più dico che l’odore di questa foglia, mentre si mastica, è simile a quello del nostro targone [estragone] e rende un fiato che incita grandemente a lussuria, et molto più quelli che la masticano, i quali ancora ristora e fortifica, e di nuovo invita alli spassi di Venere.38


    Di questa foglia che «risveglia e ristora i sensi di venere»,39 nota in Europa anche con il nome di «tambor» o «tembul», «coffol», «tenga», «folium malobathrum», Giulio Cesare Scaligero aveva scritto che «putant conferre multum secundae valetudini, robur augere, sufficere vires in venerem, corroborare cor et cerebrum, blennam e ventriculo tollere».40


    Diversamente dalle pratiche erotiche indiane, i Filippini («li popoli bisaios»), «tutti deditissimi alli piaceri di Venere» e le cui donne non erano «meno innamorate che belle», praticavano crudeli e dolorosi «spassi di Venere» trastullandosi con loro «in diverse e strane e diaboliche maniere».41 Una in particolare colpì l’onnipresente osservatore che si compiacque di riferirla, durante le lunghe conversazioni a palazzo Pitti, al granduca Ferdinando ii:


    se io non l’avessi vista non ardirei raccontarla a V.A.S. per non esser tenuto mendace, ma poiché io, per curiosità e per certificarmene, spesi anche qualche danari accioché mi fosse mostrato quello che m’era stato detto, mi si può dunque prestar fede. Questi bisaios o la più parte di loro, per inventione del diavolo e per dare e avere diabolico piacere con le loro donne, usano forarsi il membro virile e in quello foro che fanno un poco più che al mezzo di esso, vi mettono un pernetto di piombo che passa da una banda all’altra, in cima del quale vi è attaccata una stelletta pure di piombo, che vi si gira intorno e cuopre tutto il membro, avanzandone un poco dalle bande. Di sotto al pernetto vi è un buco, per il quale vi si attraversa una biettolina acciò stia saldo e non possa uscire fuori del membro: con il quale così armato, si sogliono trastullare con le loro donne, alle quali non dànno meno dolore al principio che piacere nel fine, quando sono bene riscaldate da quelle punture che ricevono da quella stelletta, di tal maniera che per un pezzo esce loro la voglia di quello che più desiderano. Questo modo di lussuriare dicono essere stato ritrovato da loro per sanità, ciò è per aver manco occasione di usare Venere e tener più satie le loro femine: ma so dire anco per aggiunta che più tosto sia una pura inventione di satanasso, per impedire la generatione umana a questi sgratiati.42


    Pasticci, brodi densi, carni sugose, verdure stimolanti, aromi inebrianti, tentazioni di cucina, di spezieria, di profumeria. «A lingua ingorda risponde ingorda coda» diceva a sua giustificazione la comare di Bath nei racconti di Chaucer.


    Apparentemente assente il vino che, nei paesi caldi, era anticamente proibito alle donne cui venivano comminate – a quanto riferisce Aulo Gellio nelle Noctes atticae, x, 23 – pene altrettanto severe di quelle previste per l’adulterio.


    Importuna lues liquida, pernitiosa potio, senza il vino (animae virus, et vitiorum fomes, Veneris illecebrosa voluptas), l’adulterina voluptas delle belle dame della dolce Francia sarebbe stata meno spumeggiante. Antidoto alla malinconia d’amore, il vino, in particolare quello dolce, circolava tanto generosamente sulle magnifiche tavole rinascimentali che si poteva con tranquillità dimenticare di menzionarlo. Se necessario veniva impreziosito da una spruzzata di zafferano, gradito euforizzante (annusato, il croco «dilata il petto e gli instrumenti dello spirito et eccita il coito»)43 oppure arricchito da pungenti aromi d’origine animale, dal muschio e dall’ambra. Diveniva allora ancor più eccitante perché l’«ambracane conforta il cuore e il cervello, et eccita i sentimenti e conferisce ai vecchi che sono decrepiti et ai refrigerati, et corrobora i nervi e i membri stracchi, apre la matrice et eccita venere».44 Il vino «austero» si rendeva «dolce con l’erba origano fatta bollire nel mosto, quando bolle insieme con le sue graspe».45 Poteva anche venire arricchito, reso più incisivo e insinuante col coriandolo che «dato a bevere con vin dolce, incita gli uomini e le femine a gli atti venerei, che hanno gran fatica ad astenersi».46


    In quel mondo che abbiamo fortunatamente perduto, dove sembra che non pochi venissero «continuamente stimolati da fieri appetiti carnali»,47 come se fosse abitato da sfrenate tribù di satiri salaci e da fauni incontinenti, i problemi posti da tanta diuturna attività, da tanta immoderata passione, erano di due ordini diversi, anche se l’eziologia, naturalmente, aveva la stessa origine. Il primo concerneva l’uso regolato e non suicida del corpo; il secondo, di segno contrario, il risveglio delle stanche virtù e degli assopiti spiriti. Per usare i termini di un esperto cinquecentesco, ottimo interprete della drammaturgia sessuale dei suoi tempi, le tecniche d’intervento terapeutico erano indirizzate o a sopire e raffreddare «gli ardenti stimoli della carne, che ci nuocono troppo», o a stimolare e riscaldare gli stanchi e i refrigerati, «quelli che sono debili e impotenti al generare». Naturalmente il primo dilemma, quello di mitigare il «mordimento e fuoco della verga»48 o di contenere l’«empito di coloro a cui il membro virile sta continuamente atto ad usare» (per chi lo avesse dimenticato è forse opportuno ricordare con Marinello che priapismus si ha quando «si distende il membro senza appetito alcuno carnale», mentre il secondo, satirismus «ove stia con desiderio»),49 era meno drammatico, e meno impegnativi e arzigogolati erano gli stratagemmi per attenuare gli «appetiti disordinati di Venere». In primis, rimedio classicissimo, la dieta antilussuriosa, a base di cibi che «rendono il corpo umido e freddo, qual sarebbero zucche, meloni, portulache… cose acetose e acerbe, lenti cotte e condite con aceto», carni di agnello, di capretto o di «porco giovane cotte o conce con aceto o pur agresta; o fatte gelatina, o miste con papavero o succo di limoni, di naranzi, di cedri o altri tali».50 Da perfezionare con unzioni alla verga d’«olio di giglio, o di cipero, o spigo, o di savina», o strofinando membro e testicoli con unguento «fatto di oglio rosato, canfora e cera, overo composto di populeon, litargirio e aceto».51 Nei casi più resistenti erano previsti elettuari di varia composizione.


    Più complessi i remedia per far rinascere la carne stanca e incrementare le sopite virtù. Dietetica e farmacologia dovevano allearsi per rigenerare e potenziare. I «naturali philosophi» concordavano nel prescrivere «cose che fanno sangue, rendono lo spirito grosso, moltiplicano lo sperma»,52 nel suggerire alimenti che avessero «proprietà di fare l’uom gagliardo», ammonendo che «ogni cibo deve esser umido, sì che generi una ventosità grossa».


    Pane di farina di formento bianchissimo fatto con grani di sesamo. La carne sia di uccelli, di galline, di galli giovani e grassi, di anitre, di passere, polli, pipioni grassi, pernici, torture e quaglie e simiglianti. E commendata la lingua delle oche mangiata o in polvere bevuta. Tra gli animali che hanno quattro piedi, vale assai la carne di pecore giovani, di vitelli e di porchi ingrassati in casa, le medolle de gli animali lesse, o a rosto, ma non fritte. Delli animali acquatici sono buoni li gambari di fiume secchi, i pesci piccoli e le ostrache. Del latte, quel di donna e di pecora avanza gli altri. De gli ovi, quelli di gallina, di oca, di anitra, di colombo e di pesci.53


    Fra le cose da «usare per cibi e medicine», a parte i ben noti aiuti che venivano dagli orti, dai campi e dai boschi, si poteva ricorrere con efficacia a certi animaletti inferiori come «que’ vermi che hanno tanti piedi» (i millepiedi), allo «stellione» (il ramarro) e alla «lucerta» («massimamente la punta della sua coda e le reni») il cui sale era ritenuto «mirabile».54


    Tagliate il collo ad una lucerta nel tempo della state, cavatele le interiora e piena di sale l’appiccate all’ombra fino che sia secca; allora trattene il sale e gettate via la lucerta.55


    «Ha grandissima proprietà il membro genitale del toro [quello, in particolare, del toro in amore]: perciocché secco polverizzato e sparso sopra alcun ovo da bere, opera maravigliosamente.»56 Così pure «li testicoli di gallo secchi in polvere beuti col vino». Forse meno gradevole poteva risultare lo «sterco di fagiano bevuto o usato in unzione»; e anche i «cristeri fatti nell’acqua nella quale sia cotto una testa di capra»57 destano qualche perplessità. D’altra parte ogni epoca sente il bisogno dell’effetto «placebo». La nostra più di tutte. Ed è per questo che non possiamo permetterci, noi che ingurgitiamo non solo cibo-spazzatura senza batter ciglio, ma anche tonnellate di incerti ed equivoci (se non lesivi) farmaci, noi che pratichiamo cosmesi selvagge e sottoponiamo l’epidermide alla luce maligna e trapanante delle lampade al quarzo, di guardare con sufficienza ironica e sdegnoso superciglio alla farmacopea negromantica del passato. Ai moderni divoratori di sterco sintetico e ai maniacali consumatori di supposte, pillole calmanti, compresse euforizzanti, polveri magiche, «mediatori di oblio» liquidi e solidi, ogni forma di compatimento è vietata. La storia che stiamo abbozzando riflette un grande mito collettivo, una illusione plurimillenaria: è il racconto di un «pregiudizio», di un errore popolare, di un sogno terapeutico che trovava la chiave «scientifica» e razionale della sua fortuna in un sistema di lettura globale dell’enigma uomo come frammento cosmico e nella rispettabile teoria delle affinità elettive, delle simpatie occulte fra le cose, nella logica dei simboli e delle analogie; nella legge della conformità misteriosa, nella lingua occulta degli elementi primordiali che si travasavano, seguendo impercettibili e indecifrabili canali, nella macchina mirabile del corpo umano, gioiello della Creazione, ineguagliato capolavoro genetico di stupefacente complessità.


    



    

    4. Il tesoro della castità


    1 Francesco Rappi, Novo thesauro delle tre castita, Hieronymo di Benedicti, Bologna 1515, c. 22v.


    2 Ivi, c. 23r.


    3 Ivi, c. 46r.


    4 Ibidem.


    5 Ferrante Pallavicino, Il corriere svaligiato, s.n.t., Villafranca 1671, pp. 46-47.


    6 Ivi, p. 46.


    7 Ivi, p. 41.


    8 Ivi, p. 42.


    9 Ibidem.


    10 Ivi, pp. 43-44.


    11 Ivi, p. 45.


    12 Ivi, p. 44.


    13 Ivi, p. 78.


    14 Ivi, p. 79.


    15 Ivi, p. 77.


    16 Ivi, pp. 78-79.


    17 Rappi, Novo thesauro delle tre castita, cit., c. 56r.


    18 Boldo, Libro della natura et virtù delle cose che nutriscono, cit., p. 28r.


    19 Rappi, Novo thesauro delle tre castita, cit., c. 60r.


    20 Ivi, c. 60v.


    21 Ivi, c. 61r.


    22 Mattioli, Discorsi… ne’ sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo, cit., p. 232.


    23 Brantôme, Vies des dames galantes, cit. pp. 103-104. «Dopo simili imbandigioni, state all’erta, o poveri amanti e mariti! Perché se non sarete cauti, eccovi tosto disonorati, e ben spesso le vostre dame si partono da voi per raggiungere i vostri sostituti. Ciò non è tutto: ché a questi frutti primaticci, conviene aggiungere certi ottimi pasticci, inventati di recente e farciti con pistacchi, pignoli e altre molte spezie riscaldanti, ma soprattutto con creste e granelli di gallo, che l’estate produce in più abbondanza che altra stagione; epperò in tale stagione si compie un massacro generale di codesti bei galletti, assai più ardenti e gagliardi dei grandi. Questo, fra gli altri, è uno dei migliori piaceri e vantaggi che l’estate procaccia all’amore.


    E, da quanto ho udito dire, alcune dame fan gran consumo di tali pasticci composti con le minutaglie dei galletti e cuori di carciofi e tartufi e altre simili leccornie; e, quando li mangiano e vi pescano nell’interno sia con la mano sia con la forchetta, e ne estraggono tutte quelle squisitezze, e addentano sia un carciofo, sia un tartufo, sia un pistacchio, sia una cresta di gallo, oppure un altro boccone, esclamano con tristezza: cilecca!; ma, quando trovano i leggiadri granelli di galletto e li afferrano coi denti, gridano con gioia: beneficio!, ripetendo le parole usate nella lotteria in Italia, quasi avessero scoperto un raro e preziosissimo gioiello.


    Pertanto le dame han da essere riconoscenti a lor signorie i galletti che si riproducono durante l’estate e la prima metà dell’autunno. Questa stagione dà moltissimi altri frutti e piccoli volatili, cento volte più riscaldanti di quelli che produce l’inverno e la seconda metà dell’autunno, prossima e vicina all’inverno. E quantunque questa seconda metà sia da congiungersi con la prima, nondimeno non si può raccogliere tanti buoni prodotti come nella stagione calda, ancorché l’inverno faccia ogni sforzo per produrre quanto può, dai buoni cardi atti a generare calore e concupiscenza, tanto crudi quanto cotti, a quelli selvatici di cui si pascono gli asini, e che l’estate indura mentre l’inverno invece li rende tenerelli e delicati, sì che se ne possono ammannire alcune ottime insalate inventate novellamente. E oltre di ciò, le dame compiono tali laboriose ricerche di buone spezie dentro le botteghe dei droghieri e dei profumieri, che nulla tralasciano per condire i pasticci e il brodo» (Savinio, pp. 187-188).


    24 Francesco Carletti, Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo (1594-1606), a cura di Gianfranco Silvestro, Einaudi, Torino 1958, p. 222.


    25 Ibidem.


    26 Ivi, p. 227.


    27 Ibidem.


    28 Ibidem.


    29 Ivi, p. 223.


    30 Ivi, p. 228.


    31 Ivi, p. 223.


    32 Ivi, p. 221.


    33 Ivi, pp. 223-224.


    34 Ivi, p. 224.


    35 Ivi, pp. 224-225.


    36 Ivi, pp. 228-229.


    37 Ivi, pp. 219-220.


    38 Ivi, p. 229.


    39 Ivi, p. 96.


    40 Scaligeri, Exotericarum exercitationum libri xv, cit., p. 496.


    41 Carletti, Ragionamenti dei mio viaggio intorno al mondo, cit., p. 92.


    42 Ivi, pp. 92-93.


    43 Boldo, Libro della natura et virtù delle cose che nutriscono, cit., p. 191.


    44 Ibidem.


    45 Ivi, p. 167.


    46 Ivi, p. 35.


    47 Marinello, Le medicine pertinenti alle infermità delle donne, cit., c. 7v.


    48 Ivi, c. 8r.


    49 Ivi, c. 5r.


    50 Ivi, c. 8r.


    51 Ivi, c. 26r.


    52 Ibidem.


    53 Ivi, c. 27 r.v.


    54 Ibidem.


    55 Ivi, c. 27r.


    56 Ibidem.


    57 Ibidem.

  


  
    5. Confortativum magnum


    Il rapporto fra vecchia e nuova scienza è complesso: Newton, ad esempio, l’«ultimo dei maghi», il «mago babilonese» (come fu definito nel 1947 da John Maynard Keynes) era un divoratore di manoscritti alchemici. Eppure riuscì a teorizzare la legge della gravitazione universale. Il pregiudizio è l’altra faccia della cosiddetta scienza, destinata dopo un certo numero di generazioni, invertitisi i ruoli, a diventare essa stessa un pregiudizievole, se non risibile, errore popolare. E se è vero che «non impariamo se non collo scordarsi, e per giugnere a certo numero di verità incontrastabili siamo costretti ad abbandonare molte cose che avevamo imparato»1 – come scriveva Thomas Browne nella prima pagina dei suoi Pseudodoxia epidemica (1646) –, rimane pur tuttavia sempre valida la perplessità di un nipotino di Galileo, già segretario del Cimento, Lorenzo Magalotti, quando, rispondendo a un suo ideale interlocutore sicurissimo che «gl’intelletti del tempo presente abbiano fatto progressi maggiori nelle scienze» rispetto a quelli del passato, confessava che non riusciva a liberarsi da «un dubbio, se per questo essi si siano inoltrati verso la verità, più di quel che s’accosti verso l’infinito, chi multiplicando i numeri col contare, si scosta dall’unità».2


    Che cosa è questa? esclama un grande autore di morale, che vive in oggi (1681). Se non si distingue la strada, un si smarrisce; se se ne vede più d’una, un si confonde. Quell’intelletto, che vede più, è anche più capace d’ingannarsi di quell’altro che non vede nulla. Spesso c’inganniamo, perché ci fanno impressione gli errori degli altri, e spesso c’inganniamo, perché scopriamo gli errori degli altri. Mentre essendo talvolta errori solamente in parte, gli vogliamo far essere in tutto, Gran miseria!3


    È di questi giorni (dicembre 1987) la notizia che il fisico sovietico Gribov ha giudicato non consistente il «modello quark», «quei mattoni ultimi della materia ormai popolari anche a livello televisivo» che sarebbero alla base dell’attuale visione dell’architettura delle particelle fondamentali della materia. Nuovi «pseudodoxia epidemica», nuovi «errori popolari»? Non sarebbe forse inutile ricordarsi qualche volta di quella graziosa historiette narrata da Magalotti che vede l’autore del Bacco in Toscana, grande indagatore della natura, sorridere finemente sulle pretese dell’umano intelletto.


    E non sono molti giorni, che discorrendo io seco [con Redi] di non so qual pretesa nuova ricetta per la sciatica, mi disse ridendo che in capo a tanti secoli, che vi son medici e poeti, Ei non ha per meno difficile il trovar una ricetta nuova in medicina, che un pensier nuovo in amore.4


    Per ritornare ai nostri giorni, ci sarebbe da divertirsi a tenere il conto delle innumerevoli, continue palinodie, smentite, ritrattazioni, inversioni, pseudoritorni, restaurazioni, restauri, riciclaggi, pseudoinnovazioni che la dietetica «scientifica» sforna a getto continuo col risultato d’inferire un colpo mortale alla equilibrata saggezza alimentare della gente. Meglio poi non parlare dell’immoderato consumo astrologico di massa (che pare frutti un giro d’affari di diecimila miliardi all’anno) offerto giornalmente dai media tecnologicamente più avanzati per consolare, consigliare, illuminare, euforizzare o richiamare alla prudenza le masse che ancora oscuramente sentono di appartenere a un sistema cosmico del quale sfugge non solo la chiave d’interpretazione ma soprattutto il senso.


    Se riflettiamo sui miti terapeutici e dietetici del nostro tempo, se pensiamo alla credenza magica nei poteri delle vitamine, delle pappe omogeneizzate al plasmon, delle caramelle integrative, delle merendine per l’infanzia, della pappa reale per i vecchi e gli estenuati, del ginseng, la mirabolante radice che ha sostituito l’affascinante mandragola senza peraltro eccitare la fantasia di un nuovo Machiavelli; se prendiamo per un attimo in considerazione i poteri taumaturgici attribuiti alle insalate impreziosite dal cerfoglio e dal dragoncello o alla follia collettiva per l’ortica, per le tagliatelle al mirtillo o per il risotto al kiwi, o all’irresistibile successo delle porcherie della cucina orientale di quart’ordine, dovremmo guardare con più serena indulgenza alla vecchia dietetica elaborata sopra un’immagine dell’uomo molto diversa dalla nostra, se ancora una, una qualunque immagine, ci resta. Gli esperti di etnomedicina conoscono benissimo quale valore culturale e quale serietà, anche scientifica, avessero le pratiche magico-simpatiche dei «primitivi» e dei premoderni occidentali. Se riflettiamo sui livelli di creatività e di potenza inventiva dei cervelli preindustriali che di quegli elettuari e di quelle pozioni facevano uso quotidiano, dovremo amaramente concludere che la civiltà postmoderna, la quale nella fotocopiatrice e nella videocassetta ha trovato forse la massima espressione della propria originalità, di fronte alla lucida follia della pseudoscienza e alla grandezza delle artigianali tecniche del passato, quando anonimi capimastri riuscivano a costruire straordinarie cattedrali al cui confronto le nostre autostrade (perennemente guaste) appaiono uno scherzo di bambini dementi e incapaci, è un brutto sogno di gente che non riesce a creare più nulla che non sia funzionale alla promozione, alla moltiplicazione, allo spaccio dell’inutile e del superfluo. Loro avevano, è vero, la sifilide, noi purtroppo ci ritroviamo l’aids. La differenza è sotto gli occhi di tutti. Loro mangiavano testicoli e verghe di toro, i nostri brokers o certi ben remunerati «corrispondenti» per tenersi su consumano colossali sniffate di cocaina che i primitivi delle Ande non oserebbero mai immaginare.


    Le nostre generazioni di teledipendenti – che stanno perdendo l’uso del cervello per abuso d’immagini vicarie della vita e le gambe per abuso di automobili e motori; nelle cui vene scorre un liquido (una volta si chiamava sangue), anzi una incerta miscela di piombo tagliato col mercurio – potrebbero riflettere utilmente sugli abusi sessuali degli uomini del passato e su quei mariti giovani, in particolare, che «ne’ primi congiungimenti» tanto si lasciavano «trascinare da diletti carnali» da essere afflitti da gravi problemi di restauro e di reintegrazione del sangue perduto. E anche su quei medici-fisici, che con gli strumenti allora conosciuti, tentavano di «confortare e dar vigore allo stomaco… onde la debilezza si parta e la virtù solita ritorni».


    «Per confortare e rendere gli spiriti smarriti», per cercare di trovare mirabili elisiri e portentosi elettuari atti a far rinascere il desiderio di vita «a gli antichi e frigidi», ai vecchi «debili e impotenti nel generare», molti meditabondi esploratori dei segreti della natura hanno consumato notti e giorni. I vecchi, che oggi appassiscono nel cono d’ombra dell’emarginazione e della solitudine disperate, non erano ancora diventati gli inutili e fastidiosi rifiuti, il pattume umano buttato in desolati contenitori di sfilacciata senilità. Quelle ricette, per la solita ironia della storia, potrebbero risultare un toccasana per molti giovani-vecchi di oggi nei quali la caduta del desiderio non viene adeguatamente risarcita dal fanatismo dell’appropriazione e del possesso a tutti i costi di inutili strumenti, e di altrettanto inutili oggetti che portano alla solitudine e alla senilità prematura. Il primitivismo – ricoperto da uno strato superficiale di tecnologia – dei nuovi selvaggi che corrono giorno e notte in auto o in motore magari per scippare vecchiette o per stuprare fanciulle minorate, è il tossico sociale di un mondo modernizzato ma non abbastanza civilizzato. I barbari sono sempre alle porte.


    E agli incauti che abusano mortalmente di cantaridina (come è recentemente capitato in Romagna a un temerario cuoco, che pur con le dosi avrebbe dovuto avere una certa dimestichezza) sarebbe consigliabile questo vecchio elettuario dove almeno le dosi vengono chiaramente indicate. Se non farà effetto, non avrà tuttavia esiti funesti e irreparabili.


    Pigliate mezza dramma di cantaridi, una di stinco marino, una di verga di toro, e una di verga di cervo; due scropoli di borace, uno di pepe negro…, di gengevo e di cardamomo; mezza dramma di culebe, una per specie di pignoli, pistacchi, radici di satirioni e palma cristi; mezza di lingue di uccello e mezza di seme di ruchetta; cinque once di zucchero, col quale farete un elettuario di tutte le cose polverizzate sottilmente: il troverete ottimo.5


    Chi invece diffida della cantaride potrà sempre ricorrere a questo amabile «manicaretto», un «composito molto efficace»:


    si piglia brodo di teste di polli e di colombi e se ne fa un manicaretto con rossi di ovi, alquanto di farina di formento, butiro e olio di mandorle dolci in quantità di mezza lira e più se fa bisogno; uno scropolo di muschio e un altro di ambra; e due once di olio muscellino e cuocesi tutto insieme fino che siano fatti spessi e se ne toglie ogni sera uno cocchiaro, bevendovi appresso vino caldo. Sono di quegli, che v’aggiungano uguale parte di seme di ruchetta, di coda di stinco, satirioni, pignoli, dattili, pepe, gengevo, vino bianco e rosso, ma in ciascuna maniera è ottimo a giovani e a vecchi.6


    Ai «vecchi debili», ai senili lunatici, invece, erano consigliabili certe artificiali «nociole»


    le quali hanno grandissima virtù di accendere ad amore carnale… Toglionsi ben trenta cervelli di passeri e anche più e meno secondo il piacere di colui che ne vorrà e dimeninsigli con diligenza in alcuna scutella capace. Appresso prendesi altrotanta quantità di quello sevo di becco subito ammazzato, che sta d’intorno alle reni, et ben netto meschiasi co’ cervelli e poi amendue frigansi insieme in alcuna patella; quindi tratti con melle spiumato facciansi cuocere tanto che s’induriscano come un elettuario. Di che facciansene piccole palle, quali sono le nocciole: di queste avanti che l’uomo vada in letto, ne mastichi una et conoscerà, quanto beneficio recano a chi le usa.7


    Dove poi il «cuore fosse cagione della debolezza e del poco appetito carnale»,8 con una dramma di osso di cuore di cervo e due once di zafferano, cannella fine, buglossa, rose rosse secche, chiodi di garofano, mace, noce moscata e un po’ di perle e altre delicatezze, si sarebbe potuto confezionare un elettuario che lo avrebbe fatto rallegrare.


    «Rende lo animo consolato e allegro, e per consequente giova a coloro che per poco appetito nato per difetto di cuore non potessero usare con donne.»9 Chi pensasse al cuore in chiave romantica, all’anoressia sentimentale (il «poco appetito per difetto di cuore»), ancora una volta si sbaglierebbe. Il cuore non c’entra. Questo confortativo, presentato come piacevole manicaretto, esprime la tendenza diffusa nel naturalismo rinascimentale di far ricorso agli alimenti più che alle combinazioni alchimistiche, al paiolo e alla padella più che all’alambicco. La cucina prevale sulla «officina», il cuoco sullo speziale. Ma, a partire dalla fine del secolo e ancor più durante il Seicento, i prodotti della storta, del bagnomaria, della distillazione, le «medicine» insomma, specialmente quelle ottenute dalla decomposizione e «digestione» lambiccate di erbe che fossero «segnate» (secondo la teoria delle «signaturae» illustrata da Osvaldo Crollio nella Basylica chimica), tendono a prevalere sulle facoltà e sulle proprietà degli alimenti. L’«estratto ovvero essenza di satirioni» descritto nel secentesco Teatro farmaceutico dogmatico e spagirico10 del barone napoletano Tomaso Donzelli (1596-1670) – certamente il più diffuso thesaurus farmacologico italiano del xvii secolo –, variante barocca dell’antico «diasatirion Mesue»,11 viene consigliato, oltre che da ragioni farmaco-terapeutiche, dal rapporto magico intercorrente tra la forma delle radici del vegetale chiamato testicoli di volpe, il satyrium hircinum (quelle però «più grosse, succulenti e piene»), e la figura del corpo umano.


    Crollio dice che: «mirabilis omnium fere totius corporis membrorum externorum, utriusque sexus signatura, in hisce variarum specierum radicibus depraehenditur». Ed io ho osservato una specie di tali piante che produce un fiore con la segnatura al vivo di un uomo ignudo, dal che si può ragionevolmente congetturare quello che dice lo stesso Crollio, che: «ideo etiam totum hominem confortare, non immerito creduntur».12


    Gran conforto pare che offrisse questo elettuario di radici rinforzato da una buona dose di «magisterio di perle» orientali, da olio di cannella, macis e noci muschiate.


    Questo estratto è un de i gran confortativi che possa ricevere il corpo umano, e perciò meritamente dice Arthmanno, si connumera questo tra i confortativi specifici, onde per confortare nell’uso venereo è uno de predestinati medicamenti che sopra ciò trovar si possa; e perciò si dà con gran giovamento a i freddi e maleficiati. Alli vecchi parimente restituisce la virilità perduta.13


    I freddi, i vecchi, ma anche i maleficiati ne venivano generosamente beneficati. Segno dei tempi, questo elettuario si prestava al doppio uso di liberare dall’impotenza e, allo stesso tempo, dalla potenza malefica che si era introdotta subdolamente nel corpo divenuto refrigerato e insensibile. La vendetta di Priapo di petroniana memoria si trasforma nel maleficio priapesco, nella fattura stregonesca.


    Fra i grandi e i potenti circolava un confortativo molto diffuso nelle corti. Era l’«ambra rettificata» «spesso adoperata dall’imperatore Ridolfo, la cui composizione, dicono, che avesse avuto da Elisabetta regina d’Inghilterra».14 È cosa curiosa che la regina vergine (lo era per imperfezione della sua «natura», non per vocazione: anzi, stando alle malignità raccolte da Brantôme, Elisabetta si abbandonava con calore a piaceri «innaturali») mandasse in giro per le corti d’Europa una simile ricetta per confortare i problemi di colleghi in difficoltà. Composta di ambra grigia pura, muschio di prima qualità, zucchero polverizzato e imbevuto di «spirito ardente di rose» era reputato «omnium viscerum confortativum maximum, et imprimis vim procreandi promovet».15


    Muschio e ambra. Il Seicento odora di queste essenze pungenti dalle inesauribili virtù.


    Il muschio… fortifica il cervello e conferisce all’antico dolor di testa, che procede da flemma; corrobora tutte le viscere del corpo e specialmente soccorre al cuore, liberandolo da tutte le sue passioni; unto alle parti genitali con oglio di cerva provoca il coito, essendo penetrativo, è valente a far penetrare gli altri ingredienti nelle più remote parti del nostro corpo…16 L’ambra fortifica il cervello ed il cuore, conforta i membri deboli, assottiglia l’intelletto, vivifica i sentimenti; restituisce la memoria, rallegra i melancolici, disoppila la matrice, giova il suo profumo allo spasimo, paralisia e mal caduco; corregge l’aere pestifero ed è di molto giovamento a’ vecchi ed a’ freddi di complessione.17


    Ambra e muschio si polverizzavano nelle vivande, si scioglievano nel vino, si annusavano, si distillavano in profumi, si fondevano in unguenti, si decomponevano in olii. Cucina, spezieria, profumeria lavoravano in stretta collaborazione per confortare e rinvigorire, per dar piacere e salute, per acuire i sensi (i «sentimenti»), per rendere più alacre e sensibile il cervello, per rallegrare il cuore. La sensualità era profondamente legata all’intelligenza; la sensibilità, resa più penetrante dalla sottigliezza degli aromi, si trasformava in sottigliezza dello spirito.


    Gli olii e le gelatine ricavate da galli, tacchini, faraone, galline, capponi (preferibilmente «ingrassati di vipere»),18 da pernici (la carne delle quali «augmenta il sperma e il latte e stimola Venere»),19 da colombi, tortore, quaglie, tordi, passeri, merli, nutrivano, rinvigorivano, curavano, aromatizzate «a suo gusto, con quelli aromati che si ritroveranno a proposito per l’infermo».20 Bocce, storte, matracci, pentole erano in perpetua ebollizione per distillare volatili, quadrupedi, pesci e fonferli con olii di garofani, cannella, noci moscate, macis, anici, pepe. Alchimia e arte culinaria coesistevano dentro la stessa sfera magica e sotto la stessa cappa si alzavano i fumi delle sostanze che dovevano produrre vita, senso, sensibilità, incrementare vigore, sesso, generazione.


    Il membro genitale del cervo è ottimo per svegliare l’appetito di Venere e giova a’ dolori colici e alle dissenterie; cuocesi in acqua di cerfoglio senza lavarlo e si lascia cuocere sino che si disfaccia; poi si cola caldo il brodo e si gelerà e se sarà per svegliare l’appetito di Venere si aromatizi con cose proprie.21


    Creste e «granelli» di galli giovani, testicoli di tori, cervelli di passeri, membri di cervo. Simboli di aggressiva vitalità e di infaticata lussuria, di bestialità indomita e brutale, i cervi erano ritenuti «così sfrenati nel coito, che spesso in quell’atto, fanno andare le femmine a terra, anzi fugendo esse per non poter tolerare la soverchia durezza della lor verga, così caminando e correndo l’impregnano; non si contenta di una sola femina, ma a guisa del becco con le capre, in breve tempo molte ne monta…».22


    La farmacopea erotica del Seicento si compiaceva di ricette sontuose, dilatate ed espanse come gli spazi multipli delle immense cattedrali barocche. Il gusto dell’accumulazione e del catalogo, dell’intrecciato e del lambiccato si fondeva con l’esotico, col pellegrino, col negromantico dando luogo a complicate ricette polivalenti, a largo spettro d’azione, a fantasmagorici espansi zibaldoni dove l’impotenza e il maleficio, la senilità e l’esaurimento, la perdita di potere e la caduta del desiderio avrebbero dovuto incontrare il loro arcangelo sterminatore. Tale era l’elixir nobilissimo per la Venere di Antonio de Sgobbis da Montagnana, che prima d’essere «farmacopeio all’insegna dello Struzzo» era stato «coadiutore nella Officina farmaceutica pontificia della SS. di PP. Urbano viii di F.M.». Questo apotecario uscito dalla santa farmacia dei pontefici vendeva a tutta Europa questo elisir «prezioso per la sua grandissima efficacia nel rinforzare le parti genitali; provoca gagliardamente la Venere; aumenta il seme, lo rende prolifico, accresce la robustezza virile, è grandissimo confortativo dell’universo corpo, per le maravigliose operazioni nel provocare la Venere e scacciare la frigidità; è rimedio particolare e stimatissimo per l’impotenza de’ vecchi e degli maleficiati; leva l’imbecillità e indisposizioni frigide delle reni e vescica, ristaura gl’indeboliti per gl’eccessi nel coito, aiuta gli convalescenti per li suoi felici effetti, non poche volte è stato e viene ricercato da me da diversi personaggi della Germania, Francia e altre parti».


    Zenzero, pepe longo, cinnamomo, noce muscata, fiori di noce muscata, gariofilli, cubebe, cardamomo minore, seme d’ortica, seme di eruca, di frassino, pistacchi freschi, spirito di vino, vino malvatico, acqua di fior di cedro. Tutto grossamente triturato sia infuso nel spirito del vino, per giorni v, in vasi di vetro ben chiusi; poi si facci l’emulsione con gli pistacchi e acqua di fiori di cedro, e s’aggionga alla detta infusione, tutto ottimamente mescolato, si distilli nel bagnomaria fin alla siccità; nel liquor distillato s’infonda radice di satirii freschi e sodi e duri tagliati in tre o quattro pezzi, cipolle, cipolle di broco recenti tagliate in grossi pezzuoli. Radice d’eringio tagliate in fette, testicoli di galli giovani, scinchi marini, cervelli di passeri, midolla di noce d’India. Stiano in infusione dentro una cucurbita… e s’aggionga ambra grisa, oglio distillato di cinamomo, corteccia di cedro, zuccaro candito sottilmente triturato. Si unga il mortaio e il pistillo con alcune gocce de gl’oli; poi si macini l’ambra, aggiongendo dopo, a poco a poco tutti gli olii, acciò l’ambra sia ben dissoluta; al fine s’aggionga il succaro e questa mistura venga mescolata poi con l’elixir, il quale può essere edulcorato con siropo di grani di kermes, noce muscata condita, zenzero condito.23


    La chimica barocca lavorava strenuamente sia per gli eroi che combattevano sul campo le loro battaglie, sia per i guerrieri delle meno pericolose ma non meno defatiganti battaglie di letto. Accanto all’«acqua di magnanimità» (o balsamus magnanimitatis) che rendeva «forti e robusti i combattenti» e «con la quale Massimiliano i, imperatore, bevendo di essa, vinceva nel combattere sicuramente i contrari»,24 c’era l’«acqua mirabile a provocare la libidine» («radice di carlina e fiori di viole gialle distillate per lambicco di vetro»).


    Venivano poi le «tabelle confortative per il coito» (s’indicavano con questo termine le «confezioni solide che si fanno con zucchero sciroppato, con qualche licore distillato e con polveri»,25 di varia forma); oppure le «pillole per confortare il coito», ritenute eccellenti coadiutrici nella liturgia dell’amplesso, nelle quali non mancava, per completare l’officium profano, una spruzzata d’incenso.


    Piglia di cipolle bianche fresche, radiche di testicoli di volpe freschi, ma di quei che non sono flaccidi, ana oncia una e mezza; cervelli di passeri oncia una; incenso ottimo e cannella, ana oncia mezza. La cipolla ed i testicoli di volpe si pesteranno sino che si riducano come una pasta; allora si passano al setaccio insieme con i cervelli de i passeri, ed alla polpa cavata aggiungi la polvere sottilissima dell’incenso e cannella, formandone massa, della quale farai pillole di grandezza quanto un cece l’una, quali date al numero di sette, con farvi bere appresso un bicchiero di vino generoso, confortano mirabilmente il coito e le parti genitali.26


    Particolarmente benemerita l’«acqua sabina», di cui


    se ne bevono due o tre oncie, quando si va a letto, mangiando prima un poco di tabelle fatte di castoreo, testicoli di volpe e zucchero aromatizato con oglio di cannella distillato. Si trova esperimentata per confortare il coito in modo tale che etiam mortua genitalia, revocare dicitur.27


    Fra tanti confortativi e restaurativi la farmacopea secentesca sembra stranamente aver perso ogni traccia e smarrito ogni memoria di un’erba nordafricana di così straordinaria potenza da far deflorare le vergini che involontariamente vi si fossero sedute sopra o sbadatamente l’avessero aspersa con la loro urina.


    Est in Atlantis iugis occidentalibus – aveva lasciato scritto il medico e umanista italiano Giulio Cesare Scaligero (1484-1558), antierasmiano e amico di Girolamo Cardano –, quae pars Surnag ab incolis nuncupatur, radix quaedam, cuius esu ad Venerem augendam, continuandamque mirifice corroborentur. Quin aiunt: super eam si quis urinam reddiderit, illico turgere libidinibus. Virgines, quae praesunt pascuis, si super ea sedeant, aut urinam faciant, eis perinde rumpi naturae membranam, atque si a viro fuerint vitiatae.28


    La sorprendente forza fallica di questa Surnag radix aveva trovato ulteriore conferma nella Africae descriptio di Giovanni Leone Africano, che ne sottolineava l’incredibile vigore e le straordinarie possibilità di turgore.


    Est quoque et hoc radicis genus in Athlantis occidentalibus locis proveniens, cui vires inesse ajiunt earum regionum incolae, membrum virile tum confortandi, tum qui ea in electuario utatur, coitum augendi. Affirmant quoque, si casu radici immeiere quenquam contingat, subito membrum erigi. Non praetermissurus sum hoc loco, quae communis sententia omnes Athlantis incolae asserunt, plurimas puellas ex earum numero, quae animalia per eos montes pascunt, virginitatem alia occasione non amisisse, quam quod urinam supra hanc radicem emisissent: quibus ego joco respondebam, me provare quidquid de ejus radicis occulta virtute eventus comprobasset. Ajebant quoque inveniri nonnullas, quas adeo infectae essent, ut non modo virginitatis florem amittere facerent, sed corpus universum quoque turgere.29


    La distrazione dei farmacologi secenteschi può essere in parte spiegata non solo dall’incertezza di reperire questa fantomatica radice ma anche dalla caduta d’interesse verso l’Africa che tende ad uscire dall’immaginario europeo (e dalle rotte commerciali) dopo la scoperta del Nuovo Mondo. Questa perdurante attenzione all’Est che faceva riscontro con la incessante fortuna dell’Ovest andava di pari passo con la perdita di attrazione del Continente nero, notata in seguito anche da Francesco Algarotti che deprecava «il trascurare che fanno gli Europei l’Affrica in comparazione dell’America e dell’Asia».30 Abbagliati dalla ricchezza del thesaurus mexicanus vegetale, dai nuovi sorprendenti «semplici», il tabacco, la china-china, il guaiaco, la coca, il pimiento, gli Europei furono rapiti dal cacao del quale si raccontava che, opportunamente trattato, potesse elargire eccellenti spinte afrodisiache. «Riferisce Francesco Hernandez – sottolineava alla metà del Seicento il barone farmacologo napoletano Giuseppe Donzelli – che gl’Indiani costumano del cacao farne più sorti di bevande; di alcune semplici se ne vagliono in luogo di vino, e di altre composte, per eccitare gli appetiti venerei e per impinguare il corpo.»31


    Dall’Africa invece, attraverso le voci dei mercanti e dei viaggiatori, filtravano notizie che non riuscivano a coinvolgere massicciamente l’interesse degli Europei pur molto sensibili a questo genere di cose. Il «legno saccuè, detto volgarmente cannella di Guinea», la cui «virtù è creduta mirabile per render altrui prode e gagliardo ne’ servigi delle donne, onde tra Neri v’è grandissimo spaccio, mangiandone tutto il giorno»,32 non riuscì ad incrementare più di tanto i traffici verso il Sud. Anche la scoperta di un frutto che gli indigeni chiamavano cola, dotato di un singolare potere, non servì a scuotere il torpore europeo verso l’Africa.


    Questo lo produce un piccolo arboscello – riferiva da Amsterdam nel 1667 Lorenzo Magalotti – ed è assai simile alla melagrana, con più o meno granelli secondo il vigor della pianta: ve n’è de’ bianchi e de’ rossi, ma i primi sono in maggiore stima, il lor sapore è austero e salvatico come di nespola acerba, e tutto il pregio di questo frutto nasce dall’opinione ch’egli purghi l’acquosità e che sia di maraviglioso nutrimento; e de fatto, o sia verità, o immaginazione, con un di questi granelli, che non sono molto maggiori d’una mandorla, dicono che un moro se la passa francamente travagliando una giornata intera senza cibo.33


    Questa pianta, dai cui semi si estraggono alcaloidi stimolanti e tonici, omologa (seppur in tono minore) della coca andina, prendeva infatti la rotta del mar dei Caraibi e in particolare sbarcava nella baia di San Domingo o Haiti, «per sostentamento degli schiavi».34


    Strano destino quello delle piante sacre come la cola e la coca, care agli dèi della sopravvivenza, generose nel sovvenire i poveri, i contadini, i supersfruttati, pronte a far dimenticare i morsi della fame. A Cuba «era strano e terribile il digiuno che facevano alcuni, principalmente i behíques o sacerdoti o fattucchieri: digiunavano per quattro mesi continui, e più, senza mangiare nulla, eccetto solo un certo sugo di erba o di erbe, che bastava soltanto a sostenerli perché non morissero… E questa è la medesima coca che nelle provincie del Perù è tanto apprezzata. Macerati poi e tormentati da quel crudele asprissimo e prolungato digiuno, che non mancava loro se non morire, si diceva che allora erano disposti e degni che apparisse e mostrasse il suo viso il Cemì, il quale non poteva essere altro che il demonio…».35


    Coniugate indissolubilmente nel nome, oggi la coca e la cola, desacralizzate dall’industria della sete (loro che erano nate per estinguere la fame) invece del Cemì o di Satana fanno balenare altre mostruose e diaboliche visioni, magari sotto forma di idolatriche, superaccessoriate motociclette nipponiche, barbariche divinità incensate nei culti devozionali giovanili.


    



    


    

    5. Confortativum magnum


    1 Saggio sopra gli errori popolareschi ovvero esame di molte opinioni ricevute come vere, che sono false o dubbiose. Opera scritta in inglese da Tommaso Brown cavaliere e dottore in medicina; tradotta in francese da un Anonimo e trasportata in italiano da Selvaggio Canturani, Sebastiano Coleti, Venezia 1737, tomo i, p. iii. Nel 1663 scrivendo a Ottavio Falconieri Del veleno della vipera, Magalotti osservava che nella Firenze medicea «si è imparato molto col disimparar molte di quelle cose che si credevano di sapere, e così accade il più delle volte quando si va dietro alle verità, e non a sostenere gl’impegni».


    2 Lorenzo Magalotti, Lettere familiari, Sebastiano Coleti, Venezia 1732, parte i, p. 123.


    3 Ivi, pp. 137-138.


    4 Ivi, p. 130.
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    8 Ivi, c. 29v.
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    10 Andrea Poletti, Venezia 173721.


    11 Il recipe si può leggere in Opus Ioannis Mesuae cum aliis auctoribus ad eandem rem pertinentibus, apud Iuntas, Venetiis 1558, c. 82v. e segg. Per il «diasatirion Nicolai» che «libidinem provocat.», cit., c. 206v. Per il «diacameron Nicolai» che «luxuriam provocat», ivi, c. 205v. Sia in Mesue che nell’Antidotarium di Niccolò da Salerno, vasto è il repertorio di preparati che «coeundi desiderium faciunt et augent» e che «coitum excitant».


    12 Donzelli, Teatro farmaceutico, cit., p. 341.
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    30 Pensieri diversi, in Opere del conte Algarotti, Palese, Venezia 1792, vol. vii, p. 141.


    31 Donzelli, Teatro farmaceutico, cit., p. 168.
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    6. L’«industria golosa»


    Della dea Temperanza sembrava essersi perduta ogni traccia. Solitaria e flebile s’alzava la voce di chi invocava il suo improbabile ritorno in un mondo che «per questi e quei confini / cercando i peregrini / cibi s’è fatto vil, ferino e immondo»:1


    Torna, cortese, torna,


    Deh torna, illustre Diva,


    Con la tua luce viva;


    E la notte del mondo apri, ed aggiorna.


    Rendi sana e adorna


    La vita, che ’l soverchio cibo ingombra


    D’inferme e lorde spoglie.


    Tempra, ti prego, omai le nostre voglie;


    E ’l fumo, che n’adombra


    Le menti, col digiun da noi disgombra.2


    L’«inno, overo oda alla Temperantia» del canonico regolare lateranense Gabriele Fiamma (morto nel 1587) rimase, inutile dirlo, inascoltato. L’ombra tetra del digiuno non si distese mai sulla società civile.


    Neppure il richiamo semplice ed austero al primitivismo dell’Età dell’oro, come era naturale, ebbe miglior fortuna. Rimase un fantasma mitologico, un punto di riferimento astratto, puramente letterario, un vezzo sospiroso ed elegiaco, un falso archeologico coltivato in anime delicate dal corpo sovranamente nutrito. Una finzione e un giuoco che anche nelle simulazioni di corte non avevano successo.


    La «natura corrotta», la «varietà d’umori e d’appetiti degli uomini», i «moti puramente carnali della libidine», l’irresistibile tentazione della lussuria (in tutte le sue forme), la «svogliatura e l’ipocondria della gola», la «svogliata curiosità» delle dame costituivano un insuperabile vaccino contro il ritorno alla semplicità mitica dei costumi. Nessuno sarebbe voluto ripiombare nell’età del latte e delle ghiande, nessuno avrebbe voluto assistere al risorgimento di «quell’età, che ognuno sospira partita e nessuno vorrebbe di ritorno».3


    Ciò apparve in tutta chiarezza durante una festa di corte svoltasi nei giardini medicei, forse sotto Ferdinando ii.


    Io posso dirvi per vostra notizia – scriveva Magalotti nel 1682 – che in Firenze fu fatta quest’esperienza molt’anni sono, e fu in una conversazione di Dame e di Cavalieri spartitisi in due truppe, l’una destinata a rappresentare l’Età dell’oro, l’altra quella del ferro. Il trattenimento fu fatto una sera di state in un giardino, dove comparvero gli attori in abito di maschera, con tutte quelle accompagnature che potete immaginarvi. Dopo la musica e il ballo, si andò a tavola. L’Età del ferro con ogni maggior sontuosità di credenze, di bottiglierie, di vivande; l’Età dell’oro all’erbetta con tutta semplicità, ma non disgiunta da tutta quella galanteria ancora, colla quale parve allo scalco di potere arbitrare sull’etichetta d’un’Età dell’oro, declinante a qualche principio di corruttela. Con tutto ciò dopo la prima scena, che fu brevissima, quei dell’Età dell’oro ebbero per bene andare a trovare quegli dell’Età del ferro.4


    Il trasferimento in massa verso le sontuose tavole dell’Età del ferro avvenuto durante la festa galante secentesca si riprodurrebbe veloce e spontaneo anche oggi e fra i primi a correre sarebbero proprio le anime sospiranti di tutti quelli che deplorano, maledicono e stigmatizzano il consumismo sfrenato di questa nostra indefinibile età, segnata dagli anni della moltiplicazione e della cornucopia ricolma.


    Le lodi di «quel secol d’oro» erano riproponibili solo come diporto accademico, variante temperata nel suo «rozzo ma delizioso apparato», ai solenni e madornali stravizzi che la Crusca ammanniva con generoso splendore ai suoi imparruccati accademici, intimamente felici di ritrovarsi nell’Età del ferro, non a caso, inaugurata da Noè, il quale dopo tanto diluviare d’acque aveva inventato il vino. Quando Evangelista Torricelli (1606-1647) prese la parola all’Accademia fiorentina in una seduta che riproponeva il tema dell’edenica purezza inveendo contro il «mondo perverso», l’«impudicizia, cioè l’avvoltoio degli animi, l’inferno dei cuori», contro l’«ardore di quelle libidini che nel mondo odierno tiranneggiano ogni nazione, corrompono ogni sesso ed ogni età», contro «le vergogne della vita e l’oscenità della libidine», e inneggiando alla «temperanza», alla «parsimonia», ai «balli, ma senza lascivie», agli «spettacoli ma senza passioni», il primo a non credere a queste parole era proprio lui, l’accalorato inventore del barometro, l’impareggiabile virtuoso del vetro soffiato.


    Le sue deprecazioni verso «tante forme di libidini, di lusso e di sensualità» erano puri vaniloqui accademici, la sua denuncia della «industria golosa» e della «perspicacia delle gole ingegnose» una brillante esercitazione retorica. Come l’invettiva serio-ludica scagliata contro le mani scellerate che, al servizio del ventre, «voragine o piuttosto abisso senza fondo», per «investigar cibi più colti» discendevano fin sotto terra. A cercare tartufi.


    Non sono stati sicuri sugli scogli più dirupati dell’Appennino scosceso di Norcia i frutti sotterranei della terra più infelice. Che giovò alla natura perspicace il privar della luce quegli aborti, e seppellirli fra l’alpi rovinose? frutti egualmente degni degli animali che li trovano, e delle bocche che gli appetiscono; frutti che non nascono, se il cielo adirato non tuona: ma sentite:


    et facient optata tonitrua caenas


    majiores.


    Adunque la corruttela del secolo si estenderà fino a bramare un fulmine per accrescere una vivanda, ed invocherà una tempesta per fomentare una lussuria? Lungi pur sieno da noi e dalle nostre mense innocenti, frutti così contaminati ed indegni, che non nascono se non sepolti, e non abitano che in precipizi, figliuoli della terra infeconda, aborti di sterilità, gemelli di fulmini, padri di libidine. Ma chi crederebbe giammai, uditori, le mostruose invenzioni dell’arte nel condimento de’ cibi e nella sozza mistura delle vivande? Non piacciono più al lusso delle gole erudite i parti della natura, ma i mostri. Quindi è che non si apprezzano più nelle cose i sapori nativi, se non mutati e confusi. Non dilettano le carni de’ più delicati animali, se non vengono alterate da’ sughi spiacevoli de’ frutti più aspri e inappetibili. Era forse poco aggravio che le orientali Molucche infettassero con tanta merce di fuocosi aromati ogni cibo dell’Europa svogliata? Nuova industria, anzi nuova stolidità, confondendo l’ordine de’ sentimenti, ministrò al gusto i tributi dell’odorato, ed unite le vivande con i profumi, tramutò in cibo i più preziosi di tutti quanti gli odori.5


    Se l’Europa appariva già «svogliata» agli sperimentatori della generazione galileiana, la «svogliatura de’ geni di questo secolo» diventò «incontentabile» nell’età magalottiana quando la «svogliata moderna scalcheria» si fece ancor più sottile, vogliosa di delizie «pellegrine», di «dolcezza immaginaria», di tutte le «varie spezie di beatitudini che si eccitano nello spirito di chi le mangia», nell’immaginativa e nei «trascorsi mentali» dei «ghiotti mistici», attenti a distillare «dagli oggetti materiali per via di organi di senso gusti spirituali d’intelletto», così come i «moti puramente animali della libidine» si «eccitano anche fuori della presenza dell’oggetto, e bene spesso independentemente da i fantasmi, e molto più dal pensiero, e dormendo».


    Pensava il raffinatissimo Magalotti che il «sapor buono» si trova in natura, a parte rei, nella cosa o sostanza in sé, ma che la vera «delizia» non esce da quello che si mangia o si beve e, cosa ancor più singolare, non passa «per l’organo corporale». La vera delizia è un «ente di ragione», una rappresentazione dell’anima sensibile che si innamora «a credenza… prima che la specie del sapore nel suo essere naturale arrivi a toccarla»: rappresentazione spirituale che «né può trovarsi ne’ cibi materiali, né può trasfondersi per la via de’ sensi esterni». Ghiottoneria mistico-platonica che attingeva a un «alfabeto di ieroglifici» adottato dalla «svogliata moderna scalcheria» per iniziare i suoi adepti alla «voluttuosa liturgia» dell’incontentabile e inquieto genio del secolo: «zampe di tordo abbrustolite alla fiamma di candele di cera, teste di beccacce spaccate e bruciate sulla gratella, ostriche crude, corna novelle di daino, peducci d’orso, nidi di rondine di Cocincina, tè, caffè, ketchup, cacciunde» e i «geli misteriosi de’ fiori e de’ frutti potabili», sepolti nelle «sorbettiere dorate».


    La casta temperanza del secol d’oro e gli esangui cerimoniali pastorali erano solo pretesti eruditi per sbeffeggiare diete aborrite e regimi alimentari virtuosi e virginei ma deprimenti. Gli agnelli e tutto il pastorale armento erano guardati affettuosamente solo perché i loro granelli, ossia testicoli, servivano a preparare sostanziose ed energetiche frittate. Quando l’arcadico Lindoro Elateo (alias Lorenzo Magalotti) invitava a merenda la pastorella Nise, le prometteva


    Di mille agnelli a contentar la fame


    Ucciso in fasce in incavato rame


    Negli abortivi semi un fritto armento.6


    Una gigantesca frittata di testicoli d’agnello innaffiata da «moscadello ispano».


    Carnivori impenitenti, gli accademici fiorentini adoravano la carne. E se il grave, ipocondriaco Imperfetto, il priore Orazio Ricasoli Rucellai, severo interprete del Timeo platonico, salì un giorno sulla «bugnola» per tessere l’«elogio dell’uccello» equivocando maliziosamente fra cacciagione e membro virile, il canonico Lorenzo Panciatichi da parte sua, dopo una «strabocchevole pappata», intonò la sua bucolica preferita, un dotto sproloquio sopra la frittata di granelli, divertendosi a demolire burlescamente il mito dell’aurea temperanza.


    Al tempo di Saturno, che dicono fusse il secolo d’oro, quando egli era quel vivere a tanto buon mercato che per una crazia s’avevano quaranta palle da balestra ed alcune coccole di ancipresso per tarantelli, quelle ghiande tanto decantate credete voi che fussero ghiande o granelli? io per me l’ho per cosa più chiara della chiara d’uovo, perché se fussero usate le ghiande, quella sarebbe stata l’età de’ porci e non dell’oro, e stante l’avidità che ognuno ha de’ granelli, domandato Bartolommeo Coleonico, la casa del quale era consorteria de’ granelli ed egli ne faceva tre per arme, domandato dico da Angiolo Morosino quale egli stimava la maggior fortuna che avesse avuto, rispose: «passar dalle beccherie, e non esser comprato, e dall’osterie, e non esser fritto». A proposito dell’età dell’oro, che poco fa si diceva, io tengo per indubitato, che fra’ granelli si metta il pan dorato in testimonianza dell’età dell’oro; e che quelle ghiande fussero granelli me lo fa credere la storia che io ho detta di sopra di Saturno, ed il sapere che i Latini gli chiamavano glandule, onde quel tedesco all’osteria, che voleva granelli, diceva, date nobis de glandulis generatoriis, quia nos cupimus regenerari. E per riprova che questo sia un cibo proprissimo, non per altro dicono che gli Argonauti andassero a Colco, che per friggere e mangiare li prelibati granelli di Castron d’oro, perché del resto la pelle e le corna le potevan trovar per tutto, che di queste in nessun paese ne manca…7


    In quell’«età corrotta», il «vizio palatino» regnava sovrano, alla pari con gli altri sensi incontinenti che aprivano porte e finestre a tutte le forme della lascivia.


    Perso il baricentro, l’anima sbilicata si riversava alla periferia del corpo abbandonando il ripostiglio interiore, le segrete caverne lontane dal mondo.


    La vostr’anima stessa esce dal centro,


    E fassi a le finestre, e ’n su la soglia


    Gridando a i Vizi, olà venite dentro.


    Gli esterni sensi son l’entrate, e i passi,


    E di ciascun di lor oggi la porta


    non custodita e spalancata stassi.


    Anzi i nemici l’uom chiama e conforta


    A dar l’assalto, e ne la propria rocca


    Armi per loro e vettovaglie porta:


    Fa mani, occhi, narici, orecchie e bocca


    A lascivia servir; tutto è lussuria


    Quel ch’ode, vede, gusta, odora e tocca.8


    Nella satira Contro la lussuria, in riprovazione dei cinque sentimenti del corpo, Lorenzo Azzolino (morto cardinale nel 1632, era nato a Fermo nel 1583) celebra un processo in rima contro le molteplici forme di corruzione alimentate dall’uso perverso dei sensi.


    Agli occhi di questo sbigottito predicatore in terzine lo sfacelo appariva universale:


    oggi la Terra


    In un Mar di Lussuria immersa giace.


    Non più in Lidia e in Sibari si serra


    Quest’esecrabil mostro; il Mondo pecca


    Da l’indiche Molucche a l’Inghilterra.


    Per tutto il fior di castità si secca


    E la religiosa Europa appare


    Simile in questo a la bugiarda Mecca.


    Sul secolo «omai curvo e cadente», «Venere rimbambita» spadroneggiava impudica. A tal punto che lo sconsolato prelato contemplava l’universale lussuria nello specchio della corruzione senile:


    i vecchi stessi


    Più freddi di Titon viver perduti


    Nel vano sforzo d’infecondi amplessi.


    Gli «odierni infami eccessi», anzi l’«immondizia», nascevano da tortuose e inquinate immaginazioni, da eccitazione e da fermentazione cerebrali, da pensieri ingordi che inseguivano ovunque il «sapore di lussuria» (Michelangelo Biondo):


    Non ti stupir figliuol, ch’egro e languente


    Lussurii il Mondo, perché l’immondizia


    Nasce dal corpo no, ma da la mente.


    Pitture, sculture, musiche, profumi, mense, vesti, balli, soffiavano sul fuoco di una universale lussuria che attraverso le cinque finestre dei sensi s’infiltrava nelle fessure e nei ripostigli della mal congegnata casa della vita. Dal Nuovo Mondo e da contrade impervie si riversavano sulla vecchia Europa peccatrice «peregrini fomenti», nuove «esche salaci», polveri, erbe, frutti afrodisiaci che stimolavano i lombi del «venereo stuolo»:


    Fansi venir da ignoto estraneo Polo


    L’esche salaci, di cui danno indizio


    Dioscoride, Mesue e Mattiolo.


    «Ingegnosa invenzione della gola de’ moderni, avida sempre delle novità», nel Seicento avevano fatto la loro apparizione, «venduti a grandissimo prezzo per nobilitare i conviti», piccoli nidi «di color bianchiccio e di materia non dissimile molto dalla colla di pesce»: i nidi di rondine della «Coccincina».


    Strana imbandigione, che veramente è appetitosa, se da cuoco intendente venga maestrevolmente condizionata… – riconosceva Francesco Redi –. Ma quando vogliono che questa vivanda sia un potentissimo e sicuro medicamento per coloro, i quali col petroniano Polieno neque puero neque puellae bona sua vendere possunt, lorumque in aqua, non inguina habent, son necessitato col poeta perugino [Cesare Caporali] a dire


    Baia che avanza in ver quante novelle,


    Quante disser mai favole o carote,


    Stando al fuoco a filar, le vecchierelle.


    Troppo si lusingano coloro che in questo così fatto medicamento si rifidano; e se per avventura non mi prestano fede, posson farne la prova, come in simile occasione l’ànno fatta.


    Le «cose nuove e pellegrine» e «particolarmente quelle che ci son portate dall’Indie» – notava nelle sue «esperienze» il formidabile demistificatore aretino – «riescon tutte false, come sovente anzi sempre mi è addivenuto».9


    Se la gola aveva aggiunto ai fomenti d’Oriente quelli di Ponente, la vista aveva afferrato nel nuovo congegno inventato da Galileo un inedito strumento di penetrazione morbosa filtrando nell’intimità delle case. Col cannocchiale l’occhio poteva esplorare sconosciute superfici, insinuandosi, indiscreto, dalle finestre a perlustrare il velato continente muliebre, captandone segnali invisibili a occhio nudo. La gelosia maritale stava perdendo un’altra battaglia.


    Che vale interna stanza, o gineceo?


    Poiché per civettar fin da l’altane


    Ha ritrovato il modo il Galileo.


    Ma ovunque si posasse, sulle pareti di camere, saloni, gabinetti di patrizi palazzi o nel recesso sacro delle chiese, l’occhio scorgeva ovunque lascivie dipinte. L’«infame industria» pittorica aveva pennelleggiato lascivamente «favole antiche e verità moderne». Le sacre storie erano diventate pretesti per contrabbandare immagini corrotte ed equivoche, «molli, delicate e dilettose». Susanne, Bersabee al bagno, sante dal volto di meretrici, angeli dal profilo di Ganimede, occhieggiavano nei «sacri Tempj»:


    Come d’orror non si riempie allora


    Che genuflesso l’esecranda immago


    D’infame lupa e di cinedo adora?


    «Di viste immonde il mondo è pieno, / e libidine rea quel basilisco / per gli occhi al nostro cor manda veleno.»


    L’odorato era un altro insidioso veicolo di corruzione: la tentazione passava attraverso le narici:


    O quanto il suo calor desta e rinforza


    Zibetto, belzuin, muschio ed amomo,


    E il nobil pianto de l’egizia scorza.


    Ma di nativo odor non pago l’uomo


    L’Autunno uccide ’n fasce, e ’n vetri cavi


    Ne l’abortivo fior distrugge il pomo.


    Poi con quelle fragranti acque soavi


    Temprate e miste con profumi acuti


    Vien che vana beltà s’asperga e lavi:


    Onde a ragione allor fra i più nasuti,


    Mentr’ella oleggia delicata e molle,


    Cerca un che la tratti e che la fiuti.


    La vertigine degli aromi aveva stregato con l’alito di muschiate pastiglie il già virile mondo dei guerrieri:


    A i nostri Achilli profumar non basta


    Le vesti, e farsi al pastor frigio eguali,


    Se non trangugian moscardini e pasta.


    Voglion ch’ambrosia il lor profumo esali,


    Ch’in fin la spada abbia muschiato il taglio,


    E spirin’ambra ancor scarpe e stivali.


    Ma niente poteva eguagliare le meraviglie contraffattorie della cosmesi che, con illusionistici effetti, faceva apparire vero il falso e viceversa, in un gioco cangiante d’ingannevoli riflessi.


    Illusioni ottiche, giuochi di ombre e di luci, prospettive false si alternavano sulle pitture carnose e mobili dei corpi femminili come avveniva nella agudeza figurativa e nei sillogismi murali, grazie all’artificio del trompe-l’oeil: «a Roma… ne’ chiostri del convento della Trinità de’ Monti vi sono due pitture, che vedute da vicino sono paesi, e a slontanarsi diventano l’una un San Giovanni Evangelista, che scrive, e l’altra un San Francesco di Paola, che sta in orazione».10


    «Le donne – scriveva l’acre e visionario Quevedo – quando si ridestano al mattino, per prima cosa indossano una faccia, una gola ed un paio di guanti; e solamente dopo questo s’infilano la gonnella. Tutto quel che vedi in loro è roba di bottega, non naturale… Tutto quel che ti pare candido è solamente unto di crema.»11


    Paiono ignude sì, ma son vestite.


    Quel candor, che tu scorgi, è un noncovelle,


    Quel purpureo una maschera, e non vedi


    Della persona lor polpa, né pelle.


    Ciò che biancheggia, e carne esser ti credi,


    È un mescuglio d’impiastri, unguenti e paste,


    Con cui non degneresti ungerti i piedi.


    Ogni femmina ha brame ingorde e vaste…


    Erano ancora lontani i tempi in cui si sarebbero scoperte l’«alta spiritualità della toletta», la volgarità della «vita naturale», e la «sublime deformazione della natura» operata dal trucco.


    La donna – osservava Baudelaire – è nel suo diritto, e compie addirittura una specie di dovere, studiandosi d’apparire magica e soprannaturale; bisogna che stupisca, che affascini; idolo, deve dorarsi per essere adorato. Deve dunque chiedere a tutte le arti i mezzi per elevarsi sopra la natura…12


    È strano che negli anni in cui si teorizzò l’artificio, la simulazione, la dissimulazione, il mascheramento; quando si analizzarono e si misero a punto le tecniche più raffinate dell’«arte dell’ingannare»13 e si giunse alla conclusione che «in oggi l’ingannar colla bugia è mestier da minchioni» perché «gli uomini di giudizio proccurano d’ingannar colla verità»,14 la truccatura muliebre, in nome d’una natura da tutti violentata e insidiata, venisse guardata con sarcasmo e ribrezzo. Persino il diavolo aveva cambiato strategia. Non diceva più agli uomini


    come disse a nostri primi padri «voi non morrete». Questo modo d’ingannare sarebbe troppo grossolano e nessuno ci starebbe, ma dice: «eh, voi non morrete così presto, v’avanzano ancora molti anni di vita»; e perché ciò ha qualche apparenza di verità, anzi può esser vero positivamente, gli riesce d’ingannar quasi tutti.15


    Nel secolo in cui anche le «vestali» venivano quotidianamente turbate e corrotte, l’alterazione artificiosa della pelle femminile sconcertava i moralisti, forse perché, avvertendo il potere occulto dell’idolo e la fascinazione della metamorfosi della donna in statua, temevano il suo passaggio a un adorabile simulacro «superiore e divino».16


    Il rosso e il nero rappresentano la vita, una vita soprannaturale ed eccessiva; quel cerchio nero rende lo sguardo più profondo e più singolare, dà all’occhio un’apparenza più decisa di finestra aperta sull’infinito; il rosso, che accende i pomelli, accresce lo splendore della pupilla ed aggiunge a un bel volto femminile la passione misteriosa della sacerdotessa.17


    Tuttavia, nonostante il sarcasmo dei satirici, per appagare le «voglie femminili» e i bisogni maschili, per levigare e colorare quelle che Gabriele Fiamma chiamava le «lorde spoglie», le «officine», le «fonderie», le «stillarie» degli speziali e dei profumieri lavoravano a ritmo continuo. Dall’Egitto continuava ad approdare in Europa l’elenio che conservava la «faccia delle donne, così come tutto il resto del corpo, senza alcuna corruttela». Le belle dame credevano fermamente che «l’uso di cotale elenio le faccia più graziose e più lascive». Dal Levante e dall’Etiopia arrivava lo «zibetto o algalia, molto usato da profumieri nelle loro composizioni odorifere, generati ne’ testicoli esteriori di certi gatti simili alle faine, però più grossi… è questo liquore quasi come uno sudore che si concrea tra i testicoli di questo animale».18 Conosciuto da molto tempo, era entrato nel cosmo femminile sia per le sue virtù terapeutiche, sia per i suoi poteri afrodisiaci.


    Conferisce alle prefocazioni della matrice, ungendone l’ombilico alle donne: onde non è maraviglia, se mirabile dilettazione elle ne sentono, quando se gliene porge nell’atto del coito.19


    Con l’olio di mirra, combattevano la più ardua delle battaglie, quella contro il tempo demolitore «per conservare la faccia senza grinze, ancora che s’invecchino».20
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    7. Immoderata carnis petulantia


    Nell’età dell’assolutismo, quando «ogni virtuosa astinenza dall’uso de’ piaceri» veniva attribuita «o a povertà di spirito o a freddezza di complessione»,1 c’erano tuttavia delle nobildonne che, per mitigare un «temperamento straordinariamente caldo ed adusto», praticavano un doppio regime alimentare alternando diete ordinarie a diete straordinarie. Tale era il caso della principessa di Braganza andata a nozze con Carlo ii d’Inghilterra costretta a diminuire l’eccesso di voluttà che la «tanta effervescenza» e la «tanta copia» del sangue le provocava, essendo ella «di sua natura fuor di modo sensibile ai piaceri».2


    Vi trova il re provveduto dalla natura di strumenti molto propri per eccitarglieli: e che sia il vero, la dolcezza ne viene in lei così estrema che, dopo lo sfogo ordinario di quegli umori che la violenza del gusto spreme anche alle donne, dalle parti genitali ne viene in sì gran copia il sangue che talora non resta per qualche giorno. Con tutto ciò, può tanto in lei l’attenzione di non pregiudicarsi alla figliolanza, che recusa spessissimo gli abbracciamenti del re, che dorme ogni notte con lei; e quando si dispone a riceverli, vi si prepara con dieta straordinaria, e nell’atto medesimo procura di sfuggire tutte quelle delicatezze che altri ricerca per muovere con maggiore veemenza il caldo della lussuria.3


    Contro il «dulce venenum» della lussuria, contro la «immoderata carnis petulantia», contro la «Veneris illecebrosa voluptas», la continente regina d’Inghilterra, che solitamente non beveva se non acqua, si asteneva anche da tutto ciò che adorava, vietandosi l’«uso smoderato delle spezierie spolverizzate nelle vivande, dell’ambra e del muschio nelle confetture», ben sapendo che «esus carnium et potus ventrisque saturitas – come aveva già detto Aristotele – seminarium libidinis est».


    «Semper saturitati iuncta est lascivia» aveva ammonito san Girolamo e dopo di lui innumerevoli Padri della Chiesa. Adamo aveva perduto il paradiso, sogghignava sant’Agostino, «non propter porcum, sed propter pomum». Verdure e legumi e qualche insignificante pesce – scriveva san Girolamo a Paolino – dovevano bastare al buon cristiano; i cibi raffinati finivano in sterco: «Sit utilis et vespertinus cibus, olera et legumina, interdumque pisciculos pro summis ducas delitiis. Qui Christum desiderat et illo pane vescitur, non quaerit magnopere, quia de pretiosis cibis stercus conficiat».


    Lascivia e dissolutezza discendevano dal cibo. La fame era il miglior scudo della castità. «Fames amica virginitati est, inimica lasciviae. Saturitas vero castitatem prodigit, nutrit illecebram» aveva sentenziato sant’Ambrogio in un suo sermone. Non sembra però che questi messaggi fossero particolarmente apprezzati dalle donne e dagli uomini dell’Europa cristiana. Anche un cattolico-libertino come Magalotti aderiva all’opinione corrente che sia la continenza che l’astinenza appartenessero ai poveri di spirito o alle complessioni sbagliate e tarate.


    Le esecrazioni verso il vizio della gola, seminario di lussuria e d’illecebrosi desideri, erano tanto più veementi quanto più ne dissimulavano gli irresistibili incantesimi.


    Esecrabile gola, sprone del senso, fucina del sangue, fuoco della concupiscenza, fomite della carne, fonte della libidine, ardore dello spirito, tarlo della salute, palesatrice de’ secreti, velo della mente, esca del desio, Etna del cuore, morbo del corpo, morte dell’anima. Chiamata da Plutarco officina de’ vizi, da Plauto generatrice delle liti, da Boezio madre dell’ignoranza, da Macrobio compagna dell’oblivione, da Eusebio peste de’ corpi, da Sofocle nemica della castità, da Seneca fomite de’ mali: che tolse ad Adamo l’innocenza, ad Eva il Paradiso, ai figli d’Eli il sacerdozio, ad Oloferne la vittoria, a Sisara la vita, a Gionata il trionfo, a Noè il rispetto, a Nabel il senso, ad Ammon la vergogna, a Baldassar il regno, ad Esaù la primogenitura e agli Israeliti la desiata vista della promessa terra.4


    «Fucina del sangue» e «fonte della libidine», la gola veniva immancabilmente associata – specialmente nell’età barocca – alle insidie della carne muliebre, solida eppur mobile e perigliosa come le acque del mare.


    È opinione di Simonide che la donna sii simile al mare. E forse a questo fine l’antichità credé Venere nata dal mare. E veramente altro che un mare non è la donna, se abbiamo riguardo alle delizie o pure se consideriamo alle amarezze. La donna or lieta ci chiama a’ piaceri, ora sdegnosa ci minaccia, ora furiosa ci assalisce. Tutti effetti del mare, che con la calma c’invita, con le tempeste ci atterrisce e con le voragini ci prepara la morte. Incostante, indomita ed insaziabile la donna. Vano, superbo e senza fine è il mare. In somma mare e femina, femina e mare sono una cosa stessa. Onde altri cantò:


    Donna dirti debb’io


    Mare incostante, e rio.5


    Soltanto paradossalmente qualcuno poteva sostenere che «sia maggior virtù astenersi da gli amori che da i cibi» e che i meriti della continenza superassero quelli della sobrietà.


    La continenza consiste in raffrenare gli appetiti della concupiscenza. «Continentia – dice san Tomaso – proprie est tantum circa concupiscientias tactus.» E la sobrietà è un effetto moderato contro gl’incentivi della crapula e del vino. «Sobrietas est effectus moderationis contra incentivum crapulae et diluvium ebrietatis», come afferma Cicerone… Pure dovendo dire il mio sentimento – è il «libertino» Giovan Francesco Loredano a porre e cercare di risolvere il «problema» – io credo più commendabile la Continenza della Sobrietà. Chi è sobrio fra le vivande non ha da vincere che il proprio appetito; all’incontro chi vuol esser continente ha di necessità di superare se stesso e l’amore ch’è un potentissimo Dio… E se le stelle non soggiogassero gli arbitrii del nostro cuore, egli non piegarebbe le sue compiacenze in oggetti odiosi. Il cibo all’incontro è volontario (eccettuatone il povero, che mangia solamente quello che può) onde, quant’è maggior vittoria il vincere il destino, che volontà, tanto sarà maggiore la lode d’esser continente ne gli amori che sobrio fra le vivande. L’anima si pasce dell’amore, e ’l corpo del cibo. Ma essendo più difficile il raffrenare gli affetti dell’animo che quelli del corpo, ne conseguirà che sia maggior virtù la Continenza della Sobrietà. Ne gli amori l’uomo non è in se stesso… La tavola all’incontro e i cibi ricercano tutto l’uomo: perché altramente le vivande sarebbero odiose e ’l nutrimento impossibile. Ma chi dubita che non sia maggior lode di colui che senz’anima potrà essere continente, che di quell’altro che tutto animato potrà esser sobrio? Sono più gli amanti che gl’epuloni: dunque si vede apertamente, ch’è più difficile e per conseguenza di maggior lode il resistere a gli amori che alle vivande.6


    Gli «oggetti odiosi» sono, naturalmente, le donne, dai cui occhi esce un «veleno» che corrompe e uccide l’amante. Per questo il colore che più si addice al volto dell’uomo è il nero, perché l’«amare è una febbre maligna che corrompendo il sangue più perfetto leva la vita all’amante. Non potrà dunque chi ama ucciso da una febre pestilenziale portar in faccia altro colore che ’l nero».7 Se il nero è il colore dell’amore, si può anche capire perché «in Cipro si dipingesse e s’adorasse Venere con la barba», «segno di mestizia, di pentimento e di dolore». Forse i Ciprioti – cercava di spiegare Loredano in una delle sue «bizzarrie accademiche» – la effigiarono con la barba «per dimostrare la virilità che tiene la donna nella bellezza del volto».8 L’ambigua bellezza androgina della femmina-maschio, della donna che mostra nei tratti del viso un oscuro segno di virilità, uomo quasi fatto a caso e, in un certo senso, capovolto, esercitava un oscuro fascino stregonico.


    Le donne che hanno la barba sono, come vuole il Tassoni, o streghe o maliarde: onde forse i Cipriotti per quest’effetto dipinsero Venere con la barba, per dimostrare che le donne avevano forza d’incantare gli animi de gli amanti.9


    I libertini del Seicento, contrariamente a quanto si può supporre, non riuscivano a liberarsi da quella cultura medievale ed ecclesiale antifemminile che verrà cancellata soltanto nel secondo Settecento, quando la distruzione illuministica della donna-strega porterà alla ricostruzione dell’immagine femminile. Nel Seicento cultura profano-libertina e cultura clericale si troveranno d’accordo nel linciaggio della femminilità. Ferrante Pallavicino per illustrare le «bellezze dell’anima» non trova niente di meglio che penetrare ambiguamente nel corpo della donna smontandolo e analizzandolo pezzo per pezzo, perché «se non s’inganna con allettamenti anche il senso, indarno si spera introdurre documenti per fare che si ravveda l’anima».10 E per proporre un «ritratto delle perfezioni dell’anima» lo sfortunato poligrafo libertino, autore fra l’altro di una Vita di S. Giovanni martire, prende «per originale quelle d’un corpo».11


    Per Giovan Francesco Loredano, che riflette le opinioni più avanzate del gruppo degli Incogniti,


    la donna è un animale imperfetto, un errore della natura e un mostro della nostra specie. S’è brutta, è un tormento degli occhi, s’è bella, è un affanno del cuore. Se l’ami si fa tiranno, se la sprezzi, inimica. Non conosce mezzo, non distingue ragione, e non sa cosa sia ingiustizia. Ne i suoi pensieri è incostante, ne i suoi desideri disordinata, e ne’ suoi sdegni implacabile. Il suo amore nasce dall’interesse, la sua fede dalla necessità, e la sua pudicizia dal timore. Se parla, mentisce; se ride, inganna; se piange, tradisce. In bocca per ordinario tiene il miele delle lusinghe; ma nel petto il veleno dell’invidia. Con gli occhi affascina; con le braccia incatena; co’ baci istupidisce; e con l’altre delicie rubba l’intelletto e la ragione e cangia gli uomini in bestie.12


    Variazioni sul vecchio tema della vituperatio foeminarum, uno dei pezzi forti della letteratura sia ecclesiastica che laica, una volta tanto perfettamente d’accordo nel trafiggere il proteiforme mostro. «Quid aliud est mulier nisi amicitiae inimica ineffugabilis poena, necessarium malum, naturalis tentatio, desiderabilis calamitas, domesticum periculum, delectabile detrimentum, malum naturae, bono colore depicta?»13


    Creature misteriose e malefiche, insidiose come una mela dalla buccia amabilmente rosata che nasconde verminosità e turpitudine («infidelitas, ambitio et luxuria»)14 senza le quali «mundus esset conversatio Deorum». Fra questi tre vizi è la lussuria a primeggiare («amplius praedominatur»),15 specialmente fra quante sono possedute dal demone dell’ambizione. Ma tutte sono schiave di un «ventre… pregno di lussuriosi inganni»,16 di un «vil pertugio», «buca di sporchezze» (T. Campanella), tiranneggiate da un «membro che mai si satolla», da un «membro che non si sazia mai»,17 tanto che «per tutto si dice che vi sonno tre cose al mondo che mai se saziano: e la prima è l’inferno, la seconda la donna, la terza è la terra, che mai potrà vedersi satolla d’acqua».18 La donna, come la terra madre, vuole essere arata, solcata, innaffiata, irrigata.


    Il ritratto muliebre libertino impiega gli stessi colori di quelli collaudati dalla ritrattistica religiosa. Gesuiti o spiriti forti, la pittura rimane sostanzialmente la medesima. Il libertino Giovan Francesco Loredano potrebbe scambiare il suo pennello con quello del domenicano Tomaso Caraffa, senza che il quadro muti forma e prospettiva.


    Nol sapete voi che la donna fu chiamato il ritratto dell’incostanza, il tipo della fragilità, la madre delle astuzie, il simbolo della varietà, la maestra delle malizie, la ministra delle frodi, l’inventrice degli inganni, l’amica della simulazione come quella ch’è la imperfezione istessa; poiché è fiacca nella voce, è volubile nella lingua, è tarda ne’ passi, è presta nell’ira, è tenace negli odi, è pronta nelle invidie, è debile nella fatica, è dotta nel male, è facile nelle bugie, come quella ch’è un vago campo, in cui aspe mordente s’annida; una morta cenere, in cui si cela acceso carbone; un finto scoglio nascosto tra picciol’onde; una pungente spina coverta di gigli e rose; un velenoso serpe racchiuso fra erbe e fiori; una luce che languisce; fiamma che si smorza; gloria che cade; sole che s’eclissa; luna che si muta; stella che svanisce; cielo che s’oscura; ombra che fugge, e mare che si turba.19


    «Ritratto dell’incostanza» e «simbolo della varietà», quando veniva inchiodata al letto sotto le doglie del parto, si trasformava in un laido, turpe e disgustoso ammasso di rovine, in un ripugnante quadro di doloroso sfacelo. Venustà, grazia, lascivia scomparivano per essere annullate da una sconvolgente e crudele verità: carne sconcia urlante e miserevolmente sordida.


    Sogliono le donne giunte al tempo del parto esser assalite da mille teme di cruda morte, da dolori acerbi, da pungenti passioni, da potenti tormenti, da crudelissime pene, affrettano mille infocati sospiri, i lamenti passano gli spaziosi tetti, i clamori giungono fin’alle stelle, i gridi riempiono l’aria, formano voci piene di querele, sdegnose parole, stizzosi accenti, sordido il sembiante, pallide le guance, lagrimosi gl’occhi, torve le luci, smorte le labbra, sconci i seni, abbandonate le mani, ansiosi i fianchi, fluttuanti i corpi, tremanti i piedi, increspata la fronte, inarcate le ciglia. Considerate quel mancar di forze, quel intepidirsi, quel venir meno, quel respirar affannato, quelle tortuose mani, quella rabbuffata chioma, quel cuore agghiacciato, quel sangue congelato, quei sensi estinti, quel polso mancante, quei fiumi di lagrime, quei ringeminati clamori, quei freddi sudori, quel torrente di pianto, quell’interno combattimento e quel passar la vita su le taglienti spade della morte.20


    La demolizione impietosa del corpo femminile («sordido il sembiante», «smorte le labbra», «sconci i seni», «torve le luci», il «cuore agghiacciato», il «sangue congelato») sembra proiettare sulla crisi drammatica della partoriente la luce livida dell’agonia. L’occhio compiaciuto del maschio indugia crudelmente sopra le sofferenze del «mostro» vinto e prostrato, scivola e si posa sulla sua carne che da insidiosa e conturbante, si è tramutata in «cosa» sfatta e sordida, quasi repellente.


    Il piacere di vederla gemere, «ansiosi i fianchi», «abbandonate le mani», «tremanti i piedi» fra «potenti tormenti» nello sfiancante combattimento contro la morte che la violenta tentando di possederla con oltraggio omicida, richiama irresistibilmente il torbido desiderio del «congiungimento», il «chiuder gli occhi», l’«abbandonarsi quasi esangue», la «morte dolce e amabile», il «punto di morire» della femmina «estenuata e languente», «liquefata, dileguata e totalmente consumata». Il voluttuoso libertino che gode a «sepelirla» nell’«eccesso dei gusti maggiori»,21 fantastica e sogna sulla «soave morte svenata» della donna-puttana. Gli «infocati sospiri» della partoriente rimandano, nello stesso contrappunto di malvagia lussuria e di erotismo sadico, al «veemente sospiro»22 e alle «membra infocate»23 della copula carnale evocata da Ferrante Pallavicino ne La rettorica delle puttane. Con il piacere aggiuntivo di vedere finalmente punita in uno strazio reale, non in una «simulazione molto scaltra e artificiosa»,24 la femmina che deve fingere di «mostrarsi viva» e deve «saper dimostrarsi snodata sotto il peso» dell’uomo che incombe su di lei «dimenandosi come anguilla, che sotto tal forma si tramutò Venere dea delle lascivie per insegnar alle donne qual trasformazione accettar debbano per non degenerar dal merito d’arrecar piacere. Si contorca, s’aggiri, s’allunghi, si ritiri, ora spingendosi avanti, ora traendosi indietro, ora sconvogliendosi in fianco»,25 facendo migliorare «di condizione la sua natura, porgendola, o sollevata, o umile, o ristretta, secondo che crei lor satisfazione».26 Nella retorica del coito, nell’artificiosa meccanica dell’amplesso, nelle stilizzate figure di Venere o nei «modi» dell’intreccio, la lingua, che dell’eloquenza e delle figure dell’elaborata elocuzione è il centro nevralgico, svolge la stessa fondamentale funzione di trasmettere messaggi carnali, di allacciare in un unico circuito due comunicazioni diverse, penetrando «dentro la bocca per favellarle all’orecchio», «acuta in somiglianza di freccia» a «far sì che l’ultima estremità solamente vadi tintillando tra le labbra senza giunger al dente».27 Serpentina come la donna-anguilla, la lingua, «vibrata saetta», deve «serpeggiare» con la stessa prestezza e all’unisono col «movimento del sangue», quando «s’aumentano i baci».28


    «Messaggera delle voglie», la lingua,


    sollevandosi dagli altri membri, anche co’l cuore, supremo principe di tutti, contende e gareggia; sì che se il cuore prescrive le leggi, la lingua è il trombetta che le pubblica; se il cuore dà sentenze perentorie, la lingua l’intima; se il cuore è la vena della sanità, la lingua è il polso che la dimostra; se il cuore è la sorgente dell’acque, la lingua è il canale che le corriva; se il cuore è la fucina dell’armi, la lingua è la cote che l’aguzza; se il cuore è il sole, la lingua è l’ombra, se il cuore è il duce, la lingua è l’araldo; se il cuore è il re, la lingua è l’interprete; se il cuore è la fornace, la lingua è il camino; se il cuore è il palagio, la lingua è la facciata; se il cuore è l’orologio, la lingua è la mano. Lingua che, quasi sonatrice industre, servendosi per mantici del polmone, per cannella delle fauci, per tasti de’ denti, per dita delle labbra, per concavo del palato, per corde delle vene, per aria del fiato, per registro della gola, or distesa, or piegata, or tarda, or presta, or in guisa d’invoglio, or in forma d’archetto, or percotendo, or errando, or con sminuire, or con impinguare, or grave, or acuta, forma a tutte l’ore nel bell’organo del corpo il dilicato suono della dolcissima voce.29


    Mobile strumento della voce e della parola lusinghiera, complice dell’incostanza e dell’inquieta varietà perseguita dal cuore umano («chi vide mai un oceano più agitato quanto un cuore»?),30 la lingua e la voce potevano essere sottili strumenti di seduzione e raffinati congegni di torbido erotismo. Soltanto nell’amore e nell’amplesso con una fredda pietra, con una immobile statua si poteva provare la voluttà di una «bellezza invariabile»,31 di un muto, paradossale amore, perfetto nei gelidi silenziosi contatti fra un caldo corpo e un’inerte, glaciale statua di marmo. L’erotismo barocco, ben sapendo che la costanza era «folle virtù»,32 coltivava una inclinazione feticista per l’oggetto immobile, silenzioso, immutabile, inalterabile. E riscopriva il fascino degli «amori sacrileghi»33 come quello di Amicleo Ateniese che, «innamoratosi della statua di Venere, in tempo di notte nascosto nel tempio, lasciò in quei marmi impressi caratteri della sua disonestà» confessando ai giudici i «deliri di quel cuore che non aveva saputo dimostrarsi continente né meno con le pietre».


    Io ho voluto amare una pietra, perché so amare, e non sono così vile – fu l’autodifesa di Amicleo – che ami per essere amato. Ancorché fosse biasimevole l’amore, io non posso non meritar applausi di cauto almeno, se non di continente. E dove poteva io maggiormente mostrare le mie incontinenze che con una pietra che non poteva né ridere, né arrossire alle mie disonestà, se tali pure volete chiamarle?34


    L’amare una donna è un sagrificare il cuore all’incostanza. Si sa che la donna in un baleno si muta, in un momento si perde. La statua non conosce mutabilità… Esagerano, che nella statua vi sia rimasto il segno della mia incontinenza. Questo è un argomento infallibile che la dea abbia aggradito i miei sacrifici. Non terrebbe quelle macchie, se non li fossero di piacere o se non le raccordassero il piacere…35


    O ciechi Ateniesi, non conoscete i miracoli della vostra Venere. Vuole autenticarvi il suo potere per dimostrarvi che anche di pietra sa vincere gli uomini. Non si poteva credere, né venerare maggiormente la possanza di Venere, se di marmo non accendeva spiriti d’impudicizia né petti degli uomini.36


    Un simulacro marmoreo della dea dell’amore cui sacrificare nel silenzio della notte poteva rappresentare il superamento della logorante dialettica dell’amore vissuto e parlato, l’annullamento del cambiamento, la vittoria sull’incostanza, la sconfitta della gelosia, il rifiuto del disinganno, l’oblio della ripugnante conoscenza d’un corpo imperfetto e corruttibile, il rigetto della simulazione e degli artifici, degli orrori della cosmesi e delle protesi. «Io sarei contento – confessava Thomas Browne nella Religio medici – se noi potessimo procreare come gli alberi, senza congiunzioni, o se vi fosse alcun modo di perpetuare il mondo senza questo triviale e volgar modo del coito.» Anche l’avventuroso e impetuoso Francisco de Quevedo, tanto lesto di penna che di mano (aveva fra l’altro ucciso un uomo che, in chiesa, il giorno di venerdì santo, aveva schiaffeggiato una dama) reputava vergognoso perdere «la testa per cose [le donne] che in qualunque statua di legno hanno un’origine meno ripugnante».


    Tutto quel che vedi in loro è roba di bottega, non naturale. Vedi i capelli? Sono comprati, e non genuini; le sopracciglia san più di sughero bruciato che di nero autentico; e se si potessero far nasi come si fan sopracciglia, metterebbero finti anche quelli; quella bocca e quei denti che ora vedi erano talmente neri da fare invidia a un calamaio, mentre adesso, a forza di polverine, dànno dei punti al vasetto della sabbia; il cerume delle orecchie se l’è messo sulle labbra, che adesso splendono come sangue di drago. E le mani? Tutto quel che ti pare candido è solamente unto di crema… E le guardi ancora? Non c’è cosa che sia sua. Se si lavassero la faccia, non le riconosceresti più; e credi pure che non c’è al mondo cosa che dia tanto da fare quanto la pelle d’una bella donna, sulla quale si asciugano e si seccano e si stemperano più mani di tinta che gonnelle a confondere le forme. Quando vogliono solleticare un naso, subito ricorrono alle pastiglie di profumo o ai soffumigi o alle acque odorose; e a volte i piedi dissimulano il graveolente sudore calzandosi di scarpette profumate d’ambra grigia. Ti dico che i nostri sensi non sanno nulla di ciò che è davvero la donna, ma sono stanchi e stufi di ciò che pare. Se la baci, t’infanghi le labbra; se l’abbracci, stringi tavolette di busto o ammacchi cartoni di finti fianchi e di petti artefatti; se la porti a letto con te, ne lasci la metà sotto il letto con gli scarpini a suola tripla; se la corteggi, ti stanchi; se la conquisti, ti crei un monte di grattacapi; se la mantieni, ti impoverisci; se la lasci, ti perseguita; se poi l’ami davvero, è lei che ti pianta. Lascio dire a te in che modo sia buona. Considera invece adesso questo animale, tanto superbo verso la nostra debolezza, che soltanto i nostri bisogni rendon potente (e son bisogni che giovano più quando sono sopportati o repressi, che quando soddisfatti); e vedrai allora chiaramente la tua dabbenaggine.37


    Sembra che questi scrittori barocchi abbiano completamente dimenticato, nella loro ossessione antifemminile, il pacato e civile dibattito rinascimentale sopra la «eccellenza donnesca», sopra la «dignità» e la «nobiltà» delle donne. Una trattatistica d’alto livello che aveva esaltato la femminilità anche sotto il profilo della continenza, polemica contro coloro che volevano dimostrare la inferiorità e la «indegnità della donna, perch’ella ne i piaceri di Venere è paziente e l’uomo agente».38 «Et perciò vi dico, che chi ben risguarda, vedrà che la donna ne gli amorosi congiungimenti si sta in più nobil parte, giacendo con gli occhi volti in cielo, sì come debbono fare gli animali dotati di ragione; l’uomo si sta, come le bestie fanno, col volto e con gli occhi a risguardare la terra.»39 Nei libertini del Seicento questa sottomissione nell’«amoroso congiungimento» viene riportata – fuori delle sublimazioni platoneggianti dei trattatisti rinascimentali – a «quella schietta naturalezza, che dimostrano le bestie medesime» e a una migliore fruizione del piacere.


    Lo stare al disotto col ventre all’insù pare il modo più conforme all’umanità, gl’individui della quale ebbero il privilegio di statura diversa dalli altri animali, per aver il capo e gli occhi verso il cielo. Gustasi anche con gli occhi il volto, e lice trastullarsi intorno le poppe, sì che per rassomiglianti vantaggi rassembra che sie vie più di ogni altro apprezzabile.40


    Cortigiana e maliarda, o idolo e sacerdotessa di lascivi culti le cui «sfere della bellezza», le «maestose poppe… sopra trono d’alabastro, esiggono quanti sguardi, tanti tributi»,41 la donna moderna nasce quando muore la strega. Il cambiamento del clima culturale e la ricostruzione dell’immagine femminile sono perfettamente avvertibili fin dalla prima metà del Settecento nelle pagine antistregonesche di Girolamo Tartarotti.


    Ben è vero, che un gentiluomo o anche una gentildonna per cagion d’esempio, giovane, d’umore allegro e d’ottimo temperamento, accoppiata con un cavaliere parimente giovane e provveduto di sostanze, che si diverta e frequenti la conversazione, e ciò in un paese colto, ed in un’aria dolce, come in Italia, in Francia, o altro simile, la quale tuttavia sia strega, cioè si persuada d’intervenire al Congresso Notturno tra Demoni e Streghe, l’ho per un fatto impossibile, e mi contento di dar vinta la causa agli avversari, se un solo esempio me ne possono addurre.


    Per altro delle mentovate circostanze o ragione alcuna non danno essi, o la danno sì poco concludente, che tacendo meglio difenderebbero la loro causa. Toccasi nella pert. i, Quaestio 6 del Malleus maleficarum quell’esser più donne che uomini, e si assegna tra l’altra ragione che «Tria sunt in rerum natura, lingua, ecclesiasticus et femina, quae medium in bonitate et malitia tenere nesciunt». Provasi de’ due primi, poi si passa a dire che «Aliud non est mulier nisi amicitiae inimica, ineffugabilis poena, necessarium malum, naturalis tentatio, desiderabilis calamitas, domesticum periculum, delectabile detrimentum, malum naturae bono colore depicta». Che «Muliebrium vitiorum omnium fundamentum est avaritia». Che «Mulier de costa curva formata fuit, id est de costa pectoris, quae est torta et quasi contraria viro. Ex quo defectu etiam procedit, quod cum sit animal imperfectum, semper decipit». Poi si cita Catone: «Dum femina plorat, decipere laborat». Si passa poi all’etimologia, ed osservasi che «Femina dicitur a fe, et minus; quia semper minorem habet et servat fidem». Si aggiunge, che «Fere omnia mundi regna propter mulieres fuerunt eversa» e si prova. Citasi di nuovo Catone: «Si absque femina posset esse mundus, conversatio nostra non esset absque Diis»; e finalmente si conchiude che la femmina è una chimera, la quale ha faccia di leone, il ventre di capra e la coda di vipera. La scarsezza di ragioni sode e massicce fa uscire gli avversari in queste piacevolezze.42


    Disfatte le chimere medievali, la «science des plaisirs» della società galante settecentesca riscoprirà la delizia del profumo di donna e anche il piacere di una impagabile, intellettuale conversazione.
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