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Il libro




Il paese di Bruno è speciale: in quel mucchietto di case sprofondate tra campi e fossi, i bambini cercano di camminare sulle acque e le vecchie signore muoiono e dopo tre giorni risorgono – e non importa se solo per morire di nuovo. Bruno, però, dal suo piccolo borgo se ne va presto: mira alla santità, lui, e decide di studiare in seminario. Purtroppo, la follia ha un tocco veloce, e voci che muovendosi non fanno rumore: e così nessuno se ne accorge quando a centinaia bussano ed entrano nella testa di Bruno. Per lui e per tutti quelli come lui la malattia mentale dura per sempre – nel suo caso, mezzo secolo.

Mezzo secolo di vecchi manicomi e psichiatrie riformate dai venti basagliani; centri di igiene mentale e abissali solitudini domestiche; tregue e improvvisi precipizi. Ma anche mezzo secolo d’Italia, perché Bruno è figlio del suo tempo, e il suo tempo è quello densissimo del Secolo Breve: e così insieme alla storia di Bruno corre anche la Storia di questo nostro Paese, dal tramonto del mondo contadino al boom delle città operaie, dal terrorismo agli anni da bere, e poi l’età delle famiglie che si disfano e il “ritorno al privato”, Internet, il lavoro precario.

A raccontarci l’una e l’altra è chi, fratello di Bruno, nonostante il legame che li unisce, a lungo cerca di stargli lontano, col cuore e con la testa. Tutta la narrazione è però pervasa da una brezza che non cala mai, e conduce chi scrive e chi legge verso orizzonti di ricomposizione dopo lo sgomento che smarrisce e perde. Finché, caduto ogni confine tra vite normali e vite che sembrano non esserlo, tutto si accetta, tutto si comprende.

Perché fratelli non si nasce, si diventa.





L’autore




Giorgio Boatti è nato in un paese della Lomellina, al confine tra Lombardia e Piemonte. Giornalista e scrittore, ha lavorato in diverse città. Ora vive a Torre d’Isola, nel parco del Ticino, in una vecchia cascina accanto al fiume.

Esperto di servizi segreti e intelligence è autore di numerosi libri su vicende italiane. Da Mondadori, La terra trema. Messina 28 dicembre 1908 e Bolidi. Quando gli italiani incontrarono le prime automobili. Da Einaudi, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta e Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini. Negli Oscar Mondadori verrà ripubblicato anche il suo Sulle strade del silenzio. Viaggio per monasteri d’Italia e spaesati dintorni.
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Abbassa il cielo e scendi




A Federica








«Bic o Gillette, quale lametta taglia di più?»

Attorno a questo dilemma mio fratello, che convive da anni con la sua follia, si sofferma al telefono per alcuni minuti.

Poi mi aggiorna sulla corrispondenza. Ha scritto come al solito ad alcuni dei potenti del mondo. Non c’è giorno che non abbia da smistare loro qualche dritta, suggerita dalle voci che gli parlano dentro la testa, su come tenere in bilico la Terra.

Nessuno gli ha mai risposto.

«Oggi sì però» mi dice. Un messaggio che gli ha spedito papa Francesco. Anzi, per la precisione, il papa glielo ha fatto scrivere da uno dei suoi segretari.

«Monsignor Borgia» mi precisa.

Ovviamente non gli credo. Possibile che un papa si prenda come segretario qualcuno con quel cognome, visti certi suoi predecessori? Immagina se un papa risponde alle lettere di un povero malato di mente.

E mi sbaglio, invece.

Perché la schizofrenia rende chi la patisce ma anche chi gli sta accanto immensamente distanti.

Dalla realtà. Gli uni dagli altri. Da quello che siamo.

Lontano, soprattutto, da come avremmo voluto essere.

Da dove cominciare, dunque, se non da quello che pareva l’inizio?





1

Apri le mie labbra




Mi piace camminare sulle acque.

Non mancano di certo dove abito. L’intera pianura non è altro che un continuo rammendo di terre assediate da fiumi grandi e piccoli, lambite da rogge e torrenti, intersecate da canali. Le acque sgorgano dalle fontane, zampillano dalle sorgenti, scaturiscono dalle risorgive.

Ho provato infinite volte a camminarvi sopra.

E altrettante volte, nei primi anni della mia vita, ho rischiato di annegarci.

Ho sperimentato tutti i tipi possibili di annegamento. Quello lento, quello silenzioso. Quello terrorizzato. Quello che ti fa affondare in mezzo a un pantano di acque morte e mentre vai giù fai in tempo a vedere i girini, gli agoni dal dorso arcobaleno, i pesci gatto dai lunghi aculei neri. C’è l’anguilla che si nasconde nel fango. C’è la carpa, enorme, vecchia quanto il più vecchio degli ontani piantati sulla riva, che ti guarda con occhio che sembra venire dall’origine delle cose.

Quando mi ripescano e mi ritrascinano a riva mi stupisco sempre che la realtà ci sia ancora. E che sia esattamente quella di prima: la pianura piatta dall’orizzonte sterminato, gli stessi visi chini su di me. Riconosco le voci che ripetono il mio nome, le mani che mi stringono, mi asciugano, cercano di riscaldarmi.

Ogni volta è un po’ come rinascere. Scoprire che anche questa è la vita.

«Introibo ad altare Dei...»

«Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.»

A quei tempi i bambini del mio paese, se solo hanno un briciolo di memoria per imparare le frasi in latino della messa anche senza capirne il senso, servono in chiesa. Ma di tutti i chierichetti sono l’unico che si è messo in testa di camminare sulle acque.

Mio fratello, più grande di me di alcuni anni, ben prima di andare in seminario è stato il più scrupoloso dei chierichetti. Ora però, quando per le vacanze torna a casa e in chiesa partecipa alle funzioni, si vergogna.

Si vergogna di me e dei miei tentativi. Ha saputo che dopo i tanti sprofondamenti e i conseguenti salvataggi mi sono guadagnato un soprannome. Succede, in paese, a tutti quelli che nel bene o nel male si distinguono. Perché non prendono i sentieri di tutti, e di sempre. E non seguono i soliti viottoli della normalità.

Il nome che mi è stato dato è “Preia”, ovvero “pietra” in dialetto. Una pietra, appena in acqua, non può che andare a fondo. E pazienza se su una pietra e su un Pietro qualcuno a suo tempo ha buttato lì una frase destinata a durare.

In ogni caso, quando mio fratello è in chiesa e alza lo sguardo verso l’ingenuo affresco del Nazareno che cammina sulle acque del lago di Tiberiade, lo vedo avvampare, distogliere gli occhi dalla fila dei chierichetti più giovani in cotta bianca, dove tutti assieme cantiamo con voci leggere.

Me ne accorgo, della sua vergogna, ma non posso farci niente. Noi due abbiamo tante cose in comune, e non solo i genitori. Anche a lui, come a me, il mondo si presenta in modo più complicato di quanto sembra apparire agli altri. Quelli che paiono viverci in agio perfetto. Senza troppi interrogativi.

Noi, invece, di domande ce ne facciamo tante – non le stesse – e cerchiamo risposte. Le mie spero di trovarle andando in esplorazione, appena al di là della terra dove poso i piedi. Camminando sulle acque, appunto.

Bruno no, le cerca altrove. Lui punta in alto, verso il cielo. Perché non solo è deciso a diventare prete. Afferrando in semplicità le verità più nascoste come a volte succede nell’infanzia, ha intuito che c’è dell’altro. È fermamente convinto di essere stato chiamato – chissà da chi, chissà come – a fare della propria vita qualcosa di unico. Di assolutamente diverso rispetto a tutte le altre vite.

Solo adesso, scrivendo queste pagine, comincio a capire che forse la sua vita è andata davvero così. Ha adempiuto alla sua chiamata. La sua intenzione è stata appagata. Anche se è duro da accettare ritengo che Bruno, da quando ha lasciato il paese, abbia avuto la vita che ha chiesto. Una vita luminosamente miserabile. Una vita sciaguratamente sublime.

Prima del seminario, negli anni in cui viviamo insieme, le domande vengono fuori di notte, come i topi, quando, spento il lume – a petrolio, l’elettricità da noi non c’è ancora – approfitto del buio della camera dove i nostri due letti stanno affiancati e gli chiedo cose che l’oscurità mi rende più facile dire.

«Davvero siamo nati proprio qui? Non invece in qualche altro angolo del mondo?»

«Davvero papà e mamma sono i nostri genitori? Non è che veniamo da chissà quale altra famiglia, di re, castellani o principi, che viaggiando ci hanno perso lungo lo stradone?»

Lui ha deciso che alle mie domande risponde, va bene, ma solo con un sì o con un no.

I lunghi discorsi e le spiegazioni non gli piacciono. Lo irritano e lo innervosiscono. Sta a me porre bene la domanda. Solo così la sua risposta, che arriva dopo lunghi silenzi, mi è chiara. Non lascia spazio a incertezze.

Ora che sono in terza elementare, però, le domande sono diverse. Si sono fatte più difficili. Anche da dire a me stesso.

Come la domanda che, tutto un intero giorno, non mi ha fatto pensare ad altro. Seduto al mio banco, proprio davanti alla cattedra della maestra.

Tutto è nato dal fatto che abbiamo in classe i fratelli Besostri. Due gemelli. Francesco e Massimo.

Sono indistinguibili, identici, oltre che nel vestire, sotto ogni aspetto: i tratti del viso, la camminata, il modo di gesticolare. Uguale la voce dell’uno e dell’altro, l’odore di pane che si portano dietro perché è della loro famiglia l’unico forno del paese.

È un profumo che non mi dispiace. Glielo sento addosso ogni volta che mi vengono vicino – e succede spesso, la maestra invece di lasciarli nello stesso banco ha deciso di separarli, e ne ha messo uno di fianco a me.

È toccato a Francesco diventare mio compagno di banco, e io sono contento perché è simpatico e tranquillo. Ordinato e mite. Sorridente e sempre un po’ sulle nuvole.

Non sempre, però. Certi giorni cambia umore. Non dice parola. Mi osserva di nascosto, come fosse la prima volta che mi sta accanto. E poi imita qualche mio gesto – di solito quelli più abituali – per far ridere gli altri. Di tanto in tanto mi chiede cose che mi ha già chiesto il giorno prima.

C’è voluto un po’ di tempo per capire che succede perché Francesco e Massimo a volte si scambiano di banco.

E non solo di banco: giocano proprio, in famiglia, a entrare l’uno nella pelle dell’altro. Nessuno al mondo, neppure i loro genitori, è in grado di distinguerli. E questo li diverte molto. È un po’ come sentire di poter disporre a piacimento di una vita di ricambio. Qualcosa che hanno solo loro due.

Quanto a me, ci casco quasi sempre. Penso di avere accanto Francesco e invece al nostro banco quel giorno è venuto a sedersi Massimo. E lo stesso succede alla maestra, ai miei compagni di classe.

Poi, un pomeriggio, a casa loro c’è stato quell’incidente con la corrente elettrica. Uno dei gemelli stava giocando con i fili della luce e una scossa tremenda l’ha ammazzato. Gli ha carbonizzato parte del braccio, bruciato il cervello. Così ci hanno detto.

Chi di loro due sia morto me lo sono subito chiesto quando in paese, appena dopo i rintocchi della campana a morto, è girata la voce della disgrazia in casa Besostri. Fulminato uno dei gemelli. Presto si è saputo che si trattava di Massimo. Risparmiato Francesco, il mio compagno di banco.

Però in testa mi è rimasta una gran confusione. È cresciuta quando, con tutta la classe, siamo andati a salutare il morto un’ultima volta prima della chiusura della cassa e l’inizio del funerale. L’ho intravisto nella bara bianca ancora aperta – Massimo? Francesco? Non saprei dirlo perché, come sono uguali da vivi, dovrebbero esserlo altrettanto da morti. Anche se il morto lì davanti ai miei occhi è uno solo, è come fossero morti entrambi. Non li ho saputi distinguere da vivi, immaginarsi se ci riesco ora a dare il nome giusto.

Quando gli sono andato più vicino la mia attenzione è stata catturata da tanti particolari: il libretto della comunione che gli hanno posato sul petto, appena sopra le mani; il modo in cui queste sono incrociate e coperte da un velo, che però non basta a nascondere le dita nere, carbonizzate; la fasciatura sulla carne aperta quasi sino all’osso – hanno detto – dalla scossa elettrica.

L’altro gemello non c’è. L’hanno mandato dai parenti appena dopo la disgrazia, pensando di risparmiargli sofferenze. In questo modo i due fratelli, quello vivo e quello morto, non li abbiamo più visti assieme.

Francesco è tornato a scuola qualche giorno dopo il funerale. Entrato in aula, invece che venire al proprio posto, al mio fianco, è andato al banco del suo gemello. Mentre tutti trattenevamo il respiro, e qualcuna tra le bambine si metteva a piangere, lui si è seduto lì, tranquillo e senza guardare nessuno. Senza dire niente. Ci è rimasto per un po’, fino a quando la maestra non l’ha convinto a spostarsi. Accanto a me, il suo compagno di banco.

Lui è venuto e mi ha guardato con un sorriso triste. Mi ha fatto paura e ho cominciato a pensare che lui non era il mio compagno di banco ma l’altro, il morto.

Ho resistito tutta la mattina ma appena prima dell’intervallo non ce l’ho fatta più. Ho deciso di chiederglielo.

«Tu sei tu o tu sei il morto?»

Lui ha fatto segno di sì con la testa. Un sì? Non vuole dire niente. Però io l’ho interpretato come una conferma del mio sospetto. Non ci sono cascato, dunque. Questa volta l’ho scoperto nel gioco dello scambio. Non che ci fosse da esserne contenti, al contrario: vuol dire che ora ho un morto come compagno di banco.

Ha lasciato passare un lunghissimo istante. Poi ha parlato. Senza guardarmi, venendomi vicino. Quasi appoggiandomi le labbra sull’orecchio ha sussurrato tranquillo: «Però non dirlo a nessuno. È un segreto. Giura!».

Ho incrociato gli indici a formare la croce come si fa nei giuramenti solenni e poi, prima di staccarli, ci ho sputato sopra. Come si fa contro chi rompe i giuramenti.

Non facendomi notare dalla maestra, gli ho chiesto con un filo di voce quello che mi martellava in testa. «Perché sei tornato? Perché sei tornato a scuola?»

«Non mi piaceva» ha risposto secco.

«Cosa, non ti piaceva?»

«Stare dai morti.»

Poi ha sorriso. Il sorriso mite del suo gemello. Il mio compagno di banco.

Di quel giorno avrei voluto chiedere a mio fratello. Lui però non c’è più nel buio della stanza, è in seminario, studia da prete.

L’ha deciso in silenzio, senza farne parola con nessuno: finite le elementari, ha preso e si è staccato da noi, dalla nostra casa, dal nostro paese. Da tutto quello che sembra legarci.

Adesso, pur essendo poco più che un bambino, è già alle prese con il latino e con tutte le difficili cose che gli insegnano i preti, a caccia di risposte che siano assolute, definitive.

Le stesse di cui ho bisogno io. Perché anche con quella faccenda del sì o del no, che condiziona ogni cosa che gli chiedo e mi impedisce di interrogarlo sul quando, il come, il chi di quello che ho in mente, io un modo semplice per fargli la mia domanda l’avrei trovato: il muro che divide vivi e morti si può oltrepassare? I morti tornano?

Il fatto è che di quei tempi, in particolar modo nei paesi, c’è una certa consuetudine – anzi, quasi una confidenza, e piuttosto stretta – di tutti e di ciascuno con la morte e le faccende che la riguardano.

Tocca anche noi bambini, soprattutto se facciamo i chierichetti e quindi, non appena nell’aria risuonano i tocchi lenti e gravi che battono l’agonia, ecco che dobbiamo lasciare i giochi e scattare verso la sacrestia. Pronti ad accompagnare il parroco che va a portare gli olii santi dell’estrema unzione a chi sta per andarsene.

Uno dei due chierichetti regge la croce, l’altro porta invece il secchiello dell’acqua benedetta con dentro l’aspersorio e la candela.

Don Salvatore la strada la fa sempre di buon passo, perché se arriva troppo tardi invece dell’olio santo deve dare il Subvenite. In questo caso i chierichetti, al suo «Subvenite, Sancti Dei, occurrite, Angeli Domini...» devono essere pronti a rispondere per tre volte: «Suscipientes animam eius: offerentes eam in conspectu Altissimi...». Vale a dire: “Accogliete la sua anima e presentatela al trono dell’Altissimo”.

Di solito, però, si arriva con comodo per accompagnare tutta l’agonia. La gente, anche in quel paese sperduto, non ha poi una gran fretta di lasciare tutto e salire in cielo.

Entrati nella stanza del morente, un chierichetto mette la croce a far la guardia al letto dell’agonizzante; l’altro accende la candela e ce la appoggia accanto. Il parroco indossa la stola viola al collo e dal sacchetto che si è portato dietro – di seta e anche lui viola – estrae il vasetto dell’olio santo per l’unzione. Anzi, per le unzioni: sugli occhi, sul naso, sulle orecchie, sulla bocca, sulle mani e sui piedi.

A volte andiamo a dare gli olii a qualcuno del paese che ha partecipato alla ritirata di Russia. Per il gelo gli hanno dovuto amputare una gamba. O una mano. In quel caso gli arti si saltano e quindi non c’è da rispondere “Amen” alle formule con cui il parroco passa l’olio sulle mani («Per istam sanctam Unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum delinquisti») o sui piedi («Per istam sanctam Unctionem... per gressum delinquisti»).

Se poi il rantolo si fa sempre più pesante, segno che ormai l’agonizzante rischia di andarsene prima di completare tutte le unzioni, si taglia corto e si ricorre al “Per istam...”.

In questo caso il parroco va a mitraglia: «Per istam sanctam Unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid delinquisti...». E l’”Amen” dei chierichetti e dei parenti deve essere istantaneo, perché la formula breve, in tutta la sua interezza, deve essere ultimata prima che arrivi l’ultimo respiro del morente.

Si impara presto, però, pure se bambini, che persino le agonie tirano il freno. A volte riescono a fare addirittura retromarcia: sembra che i cancelli della morte abbiano aperto i battenti per prendersi chi vedi rantolare nel letto, gli occhi rovesciati e tutto il resto – cose che, dopo un po’ di volte, non fanno più impressione neppure all’ultimo arrivato tra i chierichetti – e poi il film del morire invece di srotolare la pellicola verso la fine la riavvolge. Torna sui suoi passi. A volte succede, infatti, che l’agonizzante, appena visto entrare il parroco con la stola viola e i chierichetti con l’acqua santa, non conceda neppure il tempo di accendere la candela, di mettere la croce sul comodino: subito migliora, il rantolo sparisce.

Niente morte, in questo caso, ma allora neppure estrema unzione perché gli olii santi si danno una volta sola, quella giusta, e non è che si possano sciupare per cose meno rilevanti della morte, quali la malattia, o, peggio ancora, la fissazione del voler essere malati senza esserlo.

O del morire senza poi andarsene davvero.

Il mio paese è un posto speciale, l’ho già raccontato. Accadono cose che capovolgono parecchie certezze.

Ci vivono, anche, persone piuttosto particolari. Creature che ragionano a modo loro. Stanno in mezzo agli altri ma talvolta danno l’impressione di aver traslocato, d’essere partite – con la testa, almeno – per un chissà dove, e qui arrivate sembrano dialogare a tu per tu con qualcuno che non si fa vedere né sentire, però ha voce sufficiente per condurle lontano, verso una meta che non ha nome ma che a noi dà un brivido al solo pensarci.

Cleofe, ad esempio, è una nostra vicina di casa, già abbastanza avanti con gli anni. Della sua famiglia è l’indiscussa e benevola matriarca.

Ha perso il marito da tempo e vive con i suoi – figlie, generi e nipoti – in una grande e solida casa, vicino alla fontana. Ogni volta che col secchio vado a prendere l’acqua che mia madre usa in cucina, Cleofe si sporge dalla finestra della cucina e mi saluta sorridendo.

I suoi generi sono piccoli proprietari. Hanno campi, quattro mucche nella stalla e anche un pollaio ben rifornito. Stanno bene economicamente ma soprattutto sono persone che cercano di godersi la vita, almeno per quanto ci si può concedere in quegli anni, in quel posto sperduto nella campagna.

Quando passo dalle parti della casa di Cleofe è tutto un profumare di stracotto lasciato a sobbollire sulla grande stufa della loro cucina, o di pollastri messi ad arrostire nel forno insieme a patate novelle e rosmarino, sicuramente preso dalla grande siepe che divide la loro casa dalla strada che percorro.

Insomma, in casa di Cleofe si ama la vita. Si è allegri.

Fino a quando tutto è cambiato.

Improvvisamente.

Nel bel mezzo della primavera, a quaresima appena cominciata, Cleofe si sveglia di primo mattino come al solito nel suo letto da vedova, dove ormai da anni va a dormire al calar del sole levandosi appena il gallo nel pollaio saluta l’alba.

Si alza – hanno poi raccontato i suoi – e il suo sguardo non è più lo stesso. È di un’altra persona.

Nella notte una voce le ha parlato.

«In sogno? O mentre guardavi il buio ad occhi aperti?» le han chiesto.

Non lo si è mai capito.

La sola cosa certa è che le è stato preannunciato che il Venerdì Santo, appena dopo la morte in croce di Cristo, sarebbero passati – ma chi? Non si è mai saputo nemmeno quello – a prendere anche lei. Per portarla in cielo.

Di chi sia precisamente la voce non è ben chiaro. Né Cleofe lo spiega. Però la prende assolutamente sul serio. Infatti dice ai suoi che inizierà a digiunare da subito. Una quaresima di severo digiuno – può mangiare e bere l’indispensabile per non morire in anticipo – è la condizione indispensabile, le ha detto la voce, per condurla dritta dritta in cielo.

Digiunare? Cleofe non l’ha mai fatto in tutta la sua vita. Eppure, dopo una mattinata di proteste in famiglia decidono di assecondarla.

Lei si mette a letto nella grande camera sotto le travi, al primo piano. Accanto al comodino una tazza con dell’acqua, il crocefisso e del limone tagliato, per bagnarsi ogni tanto non solo le labbra ma anche il viso e la fronte.

I suoi, a sera, le preparano del brodo di gallina e, quando lei l’ha bevuto – ma lentamente, senza una parola, come assorta in chissà quali pensieri – pensano che forse sta cambiando proposito. Lascerà il letto. Riprenderà la vita di sempre. Oppure ci dormirà sopra e, all’indomani, col canto del gallo, tornerà a essere la Cleofe di sempre.

Si sbagliano. Per tutti i giorni che mancano al Venerdì Santo Cleofe non lascia mai il letto. Sta in silenzio. Non dorme più. Guarda il soffitto, e se qualcuno passa a trovarla lei lo osserva tranquilla – con tanta misteriosa intensità che chi è salito sino al primo piano scende scosso, forse anche un po’ trasformato.

Il volto della donna, via via che i giorni passano, pare trasfigurarsi. Sta diventando un’altra persona. Senza più rughe. Senza più età. Senza segni di preoccupazioni né di legami col mondo. Il suo sguardo pare stendersi su un mare di quiete, su una pianura di silenzio.

«Ha il volto di Gesù» dice una delle sue nipotine, un pomeriggio che ha osato varcare la soglia della camera su al primo piano.

La frase ha confermato un’impressione che ormai gira per il paese, sussurrata con imbarazzate parole, avvolta dalle pause tipiche di quelle cose che se non hanno spiegazione è perché forse si sporgono su mondi che non ci appartengono. O, più semplicemente, vanno fuori rotta rispetto al corso normale della vita.

Ad esempio, accanto a lei, nel tepore del vasto letto, Cleofe ha voluto una dozzina di uova. Sono quelle che una delle sue chiocce ha inspiegabilmente abbandonato a qualche giorno dall’inizio della cova. È stata una delle poche volte che Cleofe ha fatto sentire la sua voce: ha ascoltato dalle nuore che ne parlavano giù in cucina quello che era successo e ha deciso che, visto che non si alzerà più dal letto, le avrebbe covate lei.

E lo fa davvero. Le mantiene calde, anche più della chioccia, col tepore del suo corpo a cui impone la più assoluta immobilità. Giorni e giorni circondata da quella corona di uova che le fanno compagnia – sino a quando si sente picchettare sui gusci. I pulcini, uno dopo l’altro, cominciano ad aprirsi la strada verso il mondo.

Pigolando in continuazione attorno a lei, sulla coperta del letto, sono anche gli unici testimoni del suo trapasso. Quando, arrivata finalmente la sera del Venerdì Santo, quelli che le hanno promesso di venire vengono davvero a prenderla.

O meglio, la morte viene a prenderla: le chiude gli occhi con passo gentile e silenzioso mentre la sua famiglia è in chiesa per partecipare alla processione del Cristo morto. Al ritorno a casa la trovano composta sul letto, le mani incrociate, che pare dormire. Così tranquilla che ci impiegano del tempo per capire che se n’è andata. Non è più tra loro.

La compongono al pianterreno, nella sala accanto alla cucina, in attesa che, trascorsi i giorni festivi, si celebri il funerale.

La cena di Pasqua, con la morta nella stanza accanto, non è certo all’altezza di quelle preparate da Cleofe negli anni precedenti. Però rinunciare alle cose buone da portare in tavola pare alle nuore un fare torto alla memoria di quella donna che amava la vita e la buona cucina.

Stanno dunque cenando, riuniti tutti attorno al grande tavolo, quando all’improvviso si apre la porta che dà sulla sala e appare lei, vestita come l’hanno composta sul letto. In piedi. Gli occhi che abbracciano tutti gli ammutoliti presenti.

Poi in un sussurro dice: «Ho fame. Mi preparate due uova al tegamino?». Ignora lo scoppio improvviso delle voci, il frastuono delle domande, delle esclamazioni di tutti quelli che sino a un attimo prima stavano a tavola, e che ora, in piedi, la circondano, parlandole, certo, invocando il suo nome, pregando, perfino, e dicendo giaculatorie alla Madonna – senza avere però il coraggio di toccarla, di abbracciarla. Di sentire se dal suo corpo viene ancora fuori quel freddo che è solo dei morti.

Come se attorno a lei non ci fosse anima viva, Cleofe si siede a tavola, al suo solito posto. Aspettando con pazienza che le venga apparecchiato e che le uova siano fritte a dovere e versate nel suo piatto.

Comincia a mangiarle, ma lentamente, accompagnandosi con un pezzo di pane che le han messo a fianco delle posate. Mastica senza fretta, quasi sovrappensiero, ma con l’aria di gustare quel cibo con un’intensità che nessuno avrebbe mai potuto immaginare.

«Ho sete. Mi versate del vino rosso?» aggiunge a un certo punto, mentre attorno a lei tutti tacciono. E quando quelli ubbidiscono, beve, chiudendo gli occhi per la soddisfazione e il piacere. Fino a vuotare il bicchiere.

Una volta finito, si alza. Tutti hanno raccontato di aver pensato per un attimo che tornasse al letto dove l’avevano composta – accanto al quale le due candele, incaricate di illuminare il suo cammino verso il cielo, sono ancora accese.

Invece lei fa cenno ai due generi di sostenerla e, un gradino dopo l’altro, si mette a salire la scala che porta alla sua camera da letto. Lì si stende sul letto e, come stanchissima, non appena le hanno posato sopra la sua bella coperta di lana, chiude gli occhi e si addormenta. Questa volta davvero per sempre.

Dopo che il dottor Nascimbene, il medico condotto, ha firmato una nuova dichiarazione di morte, i funerali si sono tenuti martedì. Il giorno dopo Pasquetta. Proprio come stabilito prima che Cleofe, l’unica morta “risorta” che il mio paese abbia mai avuto, tornasse in vita. Per gustare due uova fritte e un bicchiere di vino prima del lungo viaggio.

Mio fratello alla risurrezione di Cleofe non ha mai voluto credere.

Quando ho provato a chiedergli cosa pensasse della nostra Risorta mi ha spiegato che di risorti dai morti non c’è mai stato nessuno. A eccezione di Gesù Cristo. Poi, quasi che fosse convinto che un’immagine possa spiegare e confermare le cose meglio di tante parole, è andato a cercare tra i suoi libri che ha portato a casa per quei pochi giorni di vacanza che è venuto a passare con noi, arrivando in paese con la corriera, visto che il giorno di Pasquetta i treni non vanno. È andato a cercare tra i suoi libri e mi ha fatto vedere un disegno dove Gesù, con una bandiera con la croce dipinta sopra, esce dritto dal sepolcro e, alle spalle un panorama di boschi e colline, sale verso il cielo.

In realtà il Risorto che mi ha fatto vedere mio fratello non si è ancora staccato dalla terra. Anzi, ha un piede dentro la tomba, l’altro posato su un muretto. Comunque nessun dubbio, è vivo. E guarda dritto e fisso davanti a sé. Serio. Forse un po’ disilluso, ma vivo. Mentre paiono morti, anche se sono solamente addormentati, i quattro soldati incaricati di fargli la guardia – perché, pur essendo morto, non scappi via dai morti.

Quello che Bruno mi sta facendo vedere è il Risorto di Piero della Francesca, il dipinto più bello del mondo. Ma allora né lui né io lo sappiamo.

Bruno nella sua vita quel quadro lo ha visto solo in fotografia.

Al contrario di me che, davanti a quel Risorto, ho voluto andare, e tornare, più volte. Anche per lui.

Ma questo, in realtà, l’ho capito molto più tardi. Forse, solo adesso.
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Porgi l’orecchio




C’è in corso una guerra tra buoni e cattivi. Opposte potenze si guardano in cagnesco. In terra, in mare e in cielo. I loro esperimenti con le bombe atomiche, fatte esplodere sottoterra, nel fondo degli oceani, nell’atmosfera, assomigliano a un litigio tra teppisti. Megatoni nucleari scagliati sopra le nostre teste misurano chi tra i due avversari è più potente – e prepotente. Ogni tramonto su cieli color rame pare messo lì per ricordare i bagliori dell’incendio possibile, della devastazione atomica che incombe su tutti. Non solo: l’invasione dei barbari è vicina. L’assedio dei rossi o dei russi – sono ancora alle elementari e faccio confusione sulla vocale giusta – si sta stringendo.

Noi, però, in paese, nella mia famiglia, non lo sappiamo ancora. A dircelo è Bruno, mio fratello.

Quando viene a casa, sempre per i pochi giorni da passare in famiglia durante le festività, ci spiega il mondo. Ce lo racconta, nel suo modo stringato e perentorio, come glielo presentano in seminario, vale a dire attraverso i messaggi radiofonici del papa, che lui e gli altri ascoltano, in piedi e con ammutolito sgomento, all’ora dell’Angelus domenicale nel gelido salone del refettorio.

Bruno ci trasmette il terrore dell’atomica. Ha iniziato a sentirla penzolare – su di lui, sulle nostre teste, sulla vita di tutti – dopo aver ascoltato alla radio la voce esile e accorata di Pio XII in una gelida domenica di dicembre.

“L’ingegno umano, destinato a ben altri scopi, ha escogitato oggi strumenti di guerra di tale potenza da destare orrore nell’animo di qualsiasi persona assennata, soprattutto perché essi non colpiscono soltanto gli eserciti ma spesso travolgono ancora privati cittadini, fanciulli innocenti, donne, vecchi, malati e, insieme, edifici sacri e i monumenti delle più nobili arti! Chi non inorridirà al pensiero che nuovi cimiteri possano aggiungersi a quelli tanto numerosi del recente conflitto, e ad altri tristissimi ruderi nuove fumanti rovine di borghi e città?”

L’allarme del papa cala poi nel concreto della città, dove il vescovo Barbero, nelle sue omelie in Duomo, racconta l’avanzata dei barbari.

Non c’è bisogno di troppe parole per far capire a mio fratello e ai suoi compagni di studio che l’obiettivo di quell’avanzata sono loro.

«Prima di tutti gli altri» aggiunge.

Ci racconta che il mondo al di là del portone del seminario ha dichiarato guerra alla fede e alla Chiesa. È solo questione di tempo ma prima o poi i barbari – cosacchi a cavallo, soldati col colbacco, schiere di manifestanti vocianti, serrati in compatti cortei – spunteranno dal fondo di piazza Ducale. Agiteranno bandiere rosse. Alzeranno cartelli con i volti minacciosi di Marx, di Lenin e di Stalin. Percuoteranno l’aria con i loro slogan occupando senza colpo ferire il Duomo. Poi arriveranno alla curia, facendo prigioniero monsignor Barbero. Il vescovo, in una conversazione con i canonici che alcuni seminaristi giurano di aver ascoltato, ha detto che lui è pronto. Sa che, in manette, lo metteranno su un treno. Lo porteranno prigioniero in Siberia. Assieme a tutti gli altri vescovi e monsignori già caduti prigionieri.

Infine, le armate dell’avversario, l’Anticristo, secondo lo sguardo smagato del direttore spirituale, arriveranno in seminario. A quel punto ognuno dovrà scegliere tra il martirio e il rinnegare la fede.

Rinnegare. Non capisco bene cosa voglia dire. Ho preferito non dirlo a mio fratello e prendere la faccenda in altro modo.

«Rinnegare come?» gli ho chiesto.

«Sputando sulla croce. Tre volte» risponde mio fratello.

Se ci sputi sopra tre volte, sei salvo. Altrimenti – Bruno non ha dubbi in proposito – tutti i seminaristi saranno messi in fila nel grande cortile dove di solito al pomeriggio giocano a pallone. Saranno inquadrati ordinatamente davanti alla porta, come per parare un tiro di rigore. Poi la mitraglia. E cadranno in un bagno di sangue.

«Sanguis martyrum, semen christianorum» ha spiegato loro il direttore spirituale. Ovvero: “Il sangue dei martiri è il seme dei cristiani”.

E il seme dei cristiani dove volete che stia? In seminario, naturalmente.

Bruno racconta questo seduto al tavolo della cucina, lo sguardo dritto su di noi come facendo testamento. Dal tono con cui ne parla sembra qualcosa che ha già sperimentato e conservato dentro di sé con un ricordo, ma senza avergli mai dato forma attraverso le parole.

Un silenzio tremendo passa tra lui e i miei genitori. Lo sento ma non lo comprendo. Vedo solo che loro due, al sentirlo parlare di essere messo al muro con gli altri, tacciono. Sgomenti, abbassano la testa.

Ci sono voluti decenni per sapere che Bruno ha davvero provato quello di cui parla.

Bruno ha tre anni e i miei nell’orto dietro casa hanno scavato una buca profonda, coperta dal traliccio delle zucche. Durante l’inverno vi si sono nascosti tre giovani sbandati. Sono scappati dalla “Monterosa”, una divisione repubblichina che Mussolini ha fatto addestrare in Germania. Ora vogliono raggiungere i partigiani. Sia loro, sia chi dà loro rifugio rischiano la morte.

Qualcuno in paese deve avere fatto la spia e una mattina all’alba sono arrivati fascisti e tedeschi. Sono scesi da tre camion dai teloni scuri con scritto sopra REGIO ESERCITO. Si sono infilati sino a quella strada persa tra i fossi e i boschi a fatica, sbagliando più volte; non a caso si chiama via Birbantera. I tre sbandati (uno di loro, Aldo Mattia, tanto tempo dopo, mi ha voluto raccontare tutto per filo e per segno) hanno fatto in tempo a scappare. Dal fitto del bosco hanno visto quello che è successo dopo.

Mio padre in quei giorni non c’è. È a lavorare in una cascina oltre il Po. Ci sono solo mia madre e mio nonno Marcello, il padre di mio padre. E mio fratello.

Appena entrati in casa, i fascisti sbraitando portano mia madre nella stalla per interrogarla. Brutalmente.

Mio nonno, che è sordo ma che capisce benissimo le domande dei soldati sui partigiani che sarebbero nei dintorni, fa il sordo più che mai. Lo prendono a schiaffi e a calci. Poi lo chiudono nel pollaio.

Poco dopo salta fuori anche mio fratello: mia madre, intanto che i soldati sfondavano la porta, lo aveva nascosto sotto le coperte del lettone, ma i tedeschi perquisendo la casa lo trovano lo stesso. Ridendo, quasi scherzando, lo portano fuori, quel bimbetto che è, trascinandolo contro il muro della casa, accanto al grosso cespuglio del rosmarino stecchito dal gelo.

Poi, un maresciallo della Wehrmacht, rosso in faccia, grasso e incombente, che parla un pochino di italiano, gli mostra il mitra. Sorridendo. Con la canna ghiacciata gli accarezza la fronte. Gli allunga una caramella, e mentre gliela infila in bocca, gli chiede: «Bimbo, dove sono i vostri amichi partigiani?».

Bruno, terrorizzato e insonnolito, serra le labbra. Scuote più volte la testa per dire no. Poi sputa la caramella del tedesco. Gli altri soldati, sghignazzando del fallito interrogatorio, prendono mio fratello, che pesa meno di un gattino, e lo buttano nel pollaio assieme al nonno.

E qui li lasciano quando, finita la perquisizione, risalgono sui camion e ripartono – spariti nella bruma di una mattinata che forse per mio fratello non è mai finita.

Di tutto questo, però, non si è mai parlato in casa mia. Tantomeno ne ha parlato Bruno. Questi istanti sono tornati a trovarlo, e in modo vivissimo, solo molto più tardi, quando ormai conviveva da decenni con la sua follia.

Chissà dove si sono nascosti, questi ricordi, e come operano in lui. Soprattutto mentre, con tanta immedesimazione, parla di quella fucilazione contro il muro del cortile del seminario che lo attende quando i barbari sfonderanno il portone del vecchio palazzo accanto alla cattedrale e alla curia, dove i seminaristi vivono.

Ci abitano come dentro una specie di fortezza assediata, dalla quale escono giusto una volta alla settimana. Lo fanno in quella passeggiata – “spaziamento”, la chiamano – che in fila due per due, accompagnati dai prefetti delle varie camerate, ogni giovedì pomeriggio li porta in un rapido scarpinare fino ai dintorni della città, a toccare i bordi di quella campagna di campi e alberi che mio fratello ha deciso una volta per tutte non gli debba mancare, né suscitargli nostalgie.

Nei loro itinerari cercano di evitare le tante fabbriche che a Vigevano sono sorte in quegli anni. Ne stanno alla larga perché è successo più volte che al passaggio della lunga fila nera di seminaristi, ognuno avvolto nel mantello scuro con cui allora usano ripararsi dal freddo, i finestroni di quelle fabbriche si siano spalancati, e gruppi di operai e di operaie, affollandosi a guardare il loro passaggio, abbiano cominciato a gridare: «Crovv, crovv negher...».

Quel coro di voci impaurisce i più giovani e li offende tutti. Li si paragona infatti ai corvi, i corvi neri che lenti volano sulla pianura bianca di neve e intirizzita, e desolata circonda in silenzio la città – dove i rossi avanzano, moltiplicando ogni giorno la loro forza, alla volta del Duomo, della curia, del seminario.

In quel tempo, infatti, Vigevano, oltre a fabbricare freneticamente scarpe, sembra anche produrre rossi su scala industriale. Rossi sono il sindaco e gli assessori, i deputati e i senatori, il presidente della provincia e anche quello dell’ospizio degli anziani. Ogni quartiere della città – il Piccolini, il Cascame, la Brughiera – è presidiato da sezioni dove sventola la bandiera con la falce e martello. Lì i rossi si trovano la domenica mattina a gruppi compatti che poi, suddividendosi con perfetta organizzazione in una rete stesa su ogni via e piazza e caseggiato, bussano a tutte le porte per diffondere il loro quotidiano, “L’Unità”. La sera, invece, dalle sezioni partono gli attacchini in bicicletta, con pennello, secchi della colla e pacchi di manifesti da affiggere. La loro propaganda occupa qualsiasi muro disponibile.

I seminaristi, dal corridoio che porta alle sale di studio dove al pomeriggio, in silenzio, fanno i compiti prima della merenda e della ricreazione in cortile, un giorno hanno visto. Hanno visto i muri della loro via – via del seminario – riempirsi di una successione senza fine di manifesti listati a lutto. Al centro sbuca sempre la stessa faccia.

Sono i giorni della morte di Stalin e dai manifesti gocciolanti di colla il dittatore russo, cambiando espressione e posa, guarda in su. Verso di loro. Pronto alla resa dei conti.

Il seminario ha un androne che sa di chiuso e di muffa. La stanza dove i parenti stanno ad aspettare in attesa dei colloqui cambia odore a seconda di quello che bolle sul fornelletto a gas del portinaio incaricato di vigilare l’ingresso. E di selezionare, con voce petulante e irritata, i visitatori, arrivati quasi tutti dai paesi della Lomellina per rivedere una volta al mese – se ci riescono e bastano i soldi per i biglietti del treno – i loro figli.

Il portinaio si chiama Anselmo. È piccolo e gobbo. La prima volta che con i miei genitori sono andato a trovare mio fratello mi è saltato addosso perché invece che camminare veloce verso la sala d’aspetto mi ero incantato a guardare i busti dei vescovi in mostra su un lungo corridoio. Anselmo aveva cucinato la minestra di verze, e quell’odore penetrante e acidulo lo sento ancora, come fosse oggi, quando dal vivo o in qualche immagine vedo i vescovi stagliarsi solenni con mitria e pastorale sul loro gregge di fedeli.

Ma l’odore di verza lo collego anche al salato delle lacrime, perché, già agitato dall’essere per la prima volta in una città e dentro quel misterioso palazzo dove vive mio fratello, per la sgridata del portinaio sono scoppiato a piangere a dirotto.

Adesso sono convinto che anche in quel palazzo, come in tutti i posti del mondo, le lacrime fossero di casa. Ma se ci capiti perché vai ad abitarci, anche se sei poco più di un bambino, anche se hai lasciato mamma e papà in una casa ormai lontana, anche se hai nostalgia del tuo paese e degli amici d’infanzia, le lacrime impari presto a nasconderle.

Forse, oltre al pregare, è questo il primo insegnamento che viene impartito ai seminaristi da coloro che hanno il compito di formarli, e dunque il direttore spirituale – il canonico Carnevale Maffé – e con lui gli insegnanti delle varie materie.

Sono tutti preti, molti anziani. I più giovani per la maggior parte sono reduci dell’ultima guerra, quella finita dieci anni prima, in cui spesso sono stati cappellani militari sui più diversi fronti. Il metodo didattico l’hanno appreso proprio durante il servizio nell’esercito, l’hanno perfezionato stando accanto agli alpini in ritirata nella steppa russa, ai soldati catapultati dalle vicende belliche dalle Alpi francesi alle montagne della Grecia, dell’Albania, della Jugoslavia, ai carristi disseminati lungo il deserto libico.

Ora si trovano di fronte, sui banchi del seminario, ragazzini adolescenti venuti dalla campagna, a volte appena usciti dalle elementari. Però il metodo a cui ricorrono nell’imporre disciplina, nel chiedere attenzione, nello spronare gli incerti e sostenere chi pare arrancare, è lo stesso che hanno impiegato dieci anni prima, quando stavano in guerra e portavano, invece che la talare, la divisa con le stellette.

Forse è giusto così. Perché si è ancora in guerra, anche se noi, in famiglia, e al paese, non ce ne siamo ancora accorti.

È una guerra che distribuisce paura ma – cosa che non ci aspettiamo proprio – procura anche lavoro. Ad esempio a chi, come mio padre e altri uomini del paese, durante la brutta stagione non riesce a portare a casa la quindicina lavorando nei campi.

Il canonico Carnevale Maffé, che è stato parroco del nostro paese, ben conosce questa situazione. Quindi è stato lui, proprio quando siamo andati a trovare Bruno in seminario, a suggerire a mio padre, una volta finita la stagione dei campi, di bussare facendo il suo nome – anzi, portando una lettera di presentazione – alla porta di un’impresa edile importante, impegnata nella costruzione di una grande base militare tra Mortara e Remondò.

«In vista della prossima guerra, che pare ormai vicina» dice.

Lì, negli anni successivi, ha lavorato mio padre durante la brutta stagione. La sera quando torna a casa spiega che stanno scavando in un’immensa brughiera, tutta recintata col filo spinato e poi vigilata da sentinelle e altane e cani da guardia. Racconta – anche se aggiunge che non potrebbe parlarne, perché sono cose segrete – che in quel posto sta sorgendo una specie di città sotterranea, immensi magazzini ipogei dove vengono depositati armi, munizioni e missili, mentre un paio di radar, installati sopra torri ai confini opposti della base, non cessano di fare la guardia al cielo, giorno e notte, pronti a dare l’allarme se il nemico partirà all’attacco.

Perché, ormai l’abbiamo capito anche noi, la questione non è se ci sarà la guerra ma quando. Quando?

La guerra è scoppiata. Oggi, forse.

È pomeriggio e sono appena tornato dall’oratorio, dove ho tirato quattro calci al pallone. In realtà è stata una partita vera, finita solo quando si sono fatti sentire i richiami delle madri di quelli che abitano accanto al campo di calcio. A poco a poco le urla hanno decimato gli schieramenti delle due squadrette, e quando gli ultimi hanno ceduto anch’io mi sono messo la cartella sulle spalle e ho preso la strada di casa.

È in discesa. Si allontana piano piano dalla chiesa e dalla piazza, poi sembra perdersi e il paese finire. In realtà non è così: vengono incontro alcune case strette le une alle altre, spalla a spalla. Solo allora le costruzioni si fanno sempre più rade, lasciano spazio a intervalli di siepi. L’odore di letame e di bestiame anticipa squarci di stalle. Nella luce che declina intravedo le mucche che ruminano.

Quando però arrivo vicino a casa sento qualcosa. Mi fermo. Porgo l’orecchio.

Raffiche e sferragliare di motori. Urla. Una lingua che non capisco. Anche se sono in terza elementare e non ho mai sentito parlare straniero, comprendo che sono ordini, intimazioni di soldati secche e decise più di schiocchi di frusta. E poi gli spari, come nei film al cinema, la domenica sera nella sala parrocchiale. Giungono da lontano. Poi qualcosa li ingrandisce a dismisura. I suoni – grida, spari, seguiti da un posato parlare – rotolano nello spazio. Procedono nell’aria, quasi fossero stati prima infranti e poi incollati insieme.

Spaventato da quel fracasso, mi butto dietro il cespuglio di rosmarino. Cerco di capire cosa sta succedendo in cucina, così vicina e tuttavia inavvicinabile. Chiudo gli occhi per rivedermela nella mente.

C’è una grande stufa sulla parete davanti alla porta che, scesi tre scalini, conduce giù all’orto. A quest’ora mia madre avrebbe dovuto già accenderla e invece non si sente affatto l’odore di legna e fumo che nell’aria forma una cosa che nessuna parola riesce a definire, una parola necessaria, e che invece manca. Eppure, anche se sono piccolo e parlo bene solo in dialetto, io quella parola la vedo. Sale rotonda nel vento frizzante. Vi fa mulinare “legna” e “fumo”, “sera” e “casa”. Per me è un unico vortice di lettere. Scalda il cuore e non si ferma mai. Forse è per questo, penso, che questa parola nessuno l’ha ancora inventata.

A lato della stufa c’è l’acquaio di pietra e il secchio sospeso al gancio, da cui pende anche il mestolo per attingere. Nell’acqua, presa alla fontana, galleggia quasi sempre un rametto di menta. Secondo mia mamma due foglie bastano per sentire un altro sapore quando la si beve, meno duro e metallico.

Al centro della stanza c’è la lucerna a petrolio che usavamo fino a qualche mese fa. Poi hanno portato sino alla casa i fili della luce elettrica, e la lucerna è stata sostituita dalla lampadina. Pende sul tavolo di legno massiccio dove viene conservato il pane che, una volta la settimana, cuciniamo in forno.

La curiosità è più forte della paura. Appiattito per terra, striscio avanti, timoroso. E se un nemico, da dietro la finestra di casa, mi vede? Se mi prende di mira?

Mi scopro impreparato. Cosa bisogna dire quando una pallottola ti colpisce? Dove bisogna buttarsi? Come si fa a morire per davvero?

I film visti la domenica all’oratorio non bastano per insegnarmelo.

Avanzo. Cerco di non schiacciare i cespi di lattuga milanese che crescono lungo i rettangoli ben curati dell’orto. Ora dalla finestra semiaperta della cucina giunge un’altra serie di rumori metallici. Un brontolio sordo. Sopra si aggiungono fischi acuti a ondate.

Quello che sto sentendo – e non vado poi molto lontano dal vero, a ragionarci sopra – non ha niente a che fare con la vita vera, con questa casa dove vivo, la più isolata del paese, con mia mamma che dovrebbe essere in casa, in cucina, anche se non ha risposto al cigolare del cancelletto che arrivando dal sentiero ho aperto, come al solito, con un colpo dritto di pallone dal bordo della strada.

Un pensiero improvviso mi dice che qui è arrivato qualcosa di sconosciuto. È riuscito a farsi aprire la porta di casa. Si è installato in cucina. Qui – ragiono tra me e me mentre il cuore sta correndo all’impazzata – deve essere all’opera una macchina misteriosa, sicuramente inventata dalla guerra che sta scoppiando, una macchina capace di produrre questi suoni sconosciuti che per un attimo sono lontani, poi crescono e si fanno vicini.

In certi momenti del dormiveglia mi vengono in testa pensieri strani. Succede quando m’interrogo non tanto sul mondo che ho sotto gli occhi, ma sul resto. Quello che non vedo, pur sapendo che, silenzioso, mi sta accanto.

Ad esempio, penso che anche le bestie, e forse magari anche gli alberi, e tutte le cose che esistono, si parlino. Con segnali per noi indecifrabili. Qualche volta ho pensato addirittura che gli animali, di ogni tipo e razza, abbiano conquistato la terra da tempo, ma lo hanno fatto in modo segreto e fanno di tutto per non farcelo capire, perché non vogliono che ci restiamo male.

È un’idea che mi fa paura, così non la dico a nessuno.

Ancora rumori. Una raffica. Scoppi. Una lingua che non capisco. Ancora spari. Ancora come al cinema, la domenica sera.

Alzo la testa, scosto il cespuglio. Accanto alla porta c’è la bicicletta di mio padre; ha un portapacchi nuovo. Di solito non arriva a casa così presto. Dunque dovrebbe esserci anche lui, in cucina. Non lo sento parlare, però. Invece, mi sembra ci sia un’altra voce. La voce di un altro.

Mi avvicino ancora un po’. Sento che si sta parlando in italiano, non in dialetto. Forse è la prima volta che sento parlare in italiano dentro casa mia.

Non oso chiamare. Non è solo paura, è vergogna. Quella voce uscita dalla finestra di casa e che parla italiano mi disorienta. L’uomo là dentro è una cascata di parole. Non prende mai fiato. Racconta di una popolazione in rivolta, di carri armati che bruciano nelle piazze. Forse è per questo che i soldati sparano e urlano. Parla di una grande città, Budapest, diventata libera e che ora non lo è più. Descrive colonne di profughi in fuga che stanno scappando attraverso i varchi nel filo spinato di una frontiera molto lunga, che però si chiama “cortina”. Tutta di ferro. Cortina di ferro. Quasi a concludere lo sconosciuto dice: «Da Vienna vi ha parlato Alceo Valcini».

A questo punto è tutto chiaro: anche quella voce è inventata dalla macchina avviata dalla guerra, perché non ho mai sentito nessuno con un nome così. Eppure questo Alceo Valcini sta parlando dalla cucina di casa mia. Mio padre e mia madre lo ascoltano muti: non lo interrompono mai, quest’uomo che non esiste – e che infatti non si vede.

Lo scopro appena prendo coraggio, mi alzo sulle punte e sbircio dentro dall’angolo aperto della finestra. Vedo, di spalle, mio padre e mia madre. Sono in piedi, davanti alla parete in fondo. In cucina non c’è nessun altro.

I miei non hanno ancora acceso la luce. Non ci hanno ancora fatto l’abitudine, all’elettricità, e di solito aspettano che il buio cali decisamente dentro la stanza prima di girare l’interruttore di ceramica bianca che accende la lampadina appesa al soffitto.

Però c’è un’altra luce, piccola e rossa, che viene da un nuovo mobile massiccio addossato contro la parete. Mio padre è lì accanto, in piedi. Armeggia su una manopola. La gira, e così facendo sposta una linea verde luminescente, grande come una matita. La linea verde avanza sul riquadro illuminato e tutto pieno di scritte di quel mobile nuovo, mai visto in casa. Quelle scritte, lo scoprirò più tardi, sono nomi di città, le più importanti d’Europa.

Sono entrato in cucina e, cosa che non ho mai osato fare, giro l’interruttore della luce. I miei, che non m’hanno sentito arrivare, si voltano di scatto, e solo allora vedo la Radiomarelli in radica che mio padre ha portato a casa. Lui riprende a trafficare con la manopola: la voce in lontananza sfuma. Gira la manopola in senso contrario: tornano i fruscii metallici, i brontolii sordi, i fischi e i suoni misteriosi già sentiti prima.

Imparerò presto che l’aria è piena di questi segnali che giungono da tanti posti, tutti lontanissimi. Stanno lì sospesi fino a quando qualche antenna non li cattura e li porta, volenti o nolenti, dentro ogni casa. A raccontare le disgrazie del mondo. Ad esempio, l’avanzare dei cingolati russi sulle strade d’Ungheria.

Forse questa è la guerra. L’invasione. Dopo tanti secoli – ha detto la radio – Attila è tornato. È alle nostre porte. La guerra tra buoni e cattivi pare proprio vicina.

Adesso resta solo da rispondere a qualche difficile domanda. Accompagneranno, lungo gli anni, quel ragazzino che sono.

Mi seguono anche quando con i miei lascio il paese, e cresco abbastanza per capire che nel mondo stanno cambiando tante cose.

La buona notizia è che, forse, non ci sarà una vera e propria guerra; però – e questa è la cattiva notizia – ci sarà qualcosa che un po’ le assomiglia.

Sono cose sulle quali, mentre succedono, mi piacerebbe interrogare mio fratello.

Dovrei chiedergli: dove sono finiti i buoni?

E i cattivi, visto che non sono spariti, dove si nascondono?

Non è che, oltre a stare contro di noi, sono anche vicini, tanto vicini, a noi? Mescolati tra i nostri?

E io, Bruno, li saprò riconoscere? O anch’io, alla fine, sarò un po’ come loro? Perché non li saprò distinguere? Perché non li vorrò combattere?

Sono domande che non gli ho fatto. Perché non mi vengono in testa in modo chiaro, perché non riesco a dirle in quella maniera concisa e semplice che piace a lui. Ma soprattutto perché mio fratello ormai non mi dà più risposte. Non mi ascolta. Anche se è tornato vicino a noi, dato che, dopo cinque anni, ha lasciato il seminario.

Lui, ora, sta cominciando un nuovo viaggio, lungo e solitario.
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La pietra scartata




«Guardala! Guardala, bene!» mi dice mio fratello.

La città dove stiamo andando ad abitare ci appare davanti. Il suo profilo si staglia in fondo alla pianura. C’è tutto: la cupola gonfia e pretenziosa del Duomo, affiancata dalla Torre civica; la sagoma quadrata e minacciosa del castello costruito dai Visconti; i grappoli di torri medievali appesi allo spolpato ordito del centro medievale, che ha i colori della vigna dopo la vendemmia; e quasi sul bordo del fiume, la massa bianca del collegio voluto da Carlo Borromeo, con il suo arrogante edificio che inalbera il motto HUMILITAS.

È il giorno del nostro trasloco dal paese.

Stiamo pedalando. La giornata ottobrina è frizzante e così, dandoci forte sui pedali delle nostre bici scassate, sconfiggiamo il freddo. Anche se sappiamo che non è possibile, vorremmo star dietro al camion che ci ha appena superati sul rettilineo della provinciale. Trasporta i mobili di casa, e con loro i nostri genitori, verso l’appartamento dove andremo ad abitare. Sta all’estrema periferia della città ed è l’unico che mio padre è riuscito a trovare prima che arrivasse l’inverno e la situazione precipitasse.

Perché tutto quello che poteva andare male è andato male.

Mio fratello dopo cinque anni è uscito dal seminario.

«Non è adatto» hanno detto da Vigevano.

«Lo hanno scartato» ha fatto sapere qualcuno dalla parrocchia.

Forse ha influito anche che i miei non siano più riusciti a pagare le rette. Dall’amministrazione della diocesi sono arrivati a consigliarci di vendere l’ultimo nostro pezzo di terra per riuscire ad essere più puntuali con le scadenze, rimugina a tavola mio padre, parlando sottovoce a mia madre. Sono convinti che io non senta, o non capisca.

Comunque, mio fratello, che ha intuito quello che sta succedendo, ha detto di no. Da tanti dettagli che sono improvvisamente cambiati nella sua vita lì dentro ha capito che non è più il benvenuto – se non da Dio, certamente dai preti. Così, senza dire niente come è suo solito, ha deciso che a lui sta toccando una sorte diversa da quella che sperava.

Il suo nuovo destino è quello della pietra scartata. Di tanto in tanto, deve essersi detto, qualcuno viene prescelto, dagli altri, per questo ruolo. Deve aver pensato che questa volta è toccato a lui. E senza dire parole inutili, non si è tirato indietro.

A quel punto non vuole più pesare, neppure per un giorno, sulla famiglia. Vuole andare a lavorare: garzone di muratore, manovale, apprendista operaio... Qualsiasi cosa.

Mio padre non ne ha voluto assolutamente sapere.

Esattamente come per altri milioni di padri di famiglia in quel periodo, la sua vita è retta sulla trinità Famiglia unita – Casa di proprietà – Studio per i figli. Ora l’obiettivo di coda è saltato al primo posto, perché anch’io, finite le elementari, per continuare a studiare sono obbligato a frequentare una scuola in città.

Quindi dobbiamo lasciare la casa, il paese. Non solo: mio padre deve lasciare i campi, la serra, il lavoro da ortolano con cui lui e mia madre hanno tirato avanti in questi anni, almeno nella bella stagione. Adesso se vuole portarci a studiare e a vivere in città deve trovare un lavoro lì. E deve farlo presto.

Perché di quei tempi la gente di compagna non può trasferirsi dove vuole: c’è una legge che glielo vieta. In città, il Comune ti dà – anzi, ti concede – la residenza se hai lì il tuo lavoro. Quelli che ti possono dare il lavoro lo sanno. E lo fanno pesare, dettano le loro condizioni.

Tutta l’immigrazione di milioni di famiglie che alla vigilia del boom hanno svuotato le campagne e il Meridione arrivando nelle città è avvenuta sotto questo ricatto. Ed è incredibile che nelle storie e nelle narrazioni di quegli anni il cappio stretto al collo di tanti italiani sia scomparso, perso nelle glorificazioni del miracolo. Il miracolo economico.

Quale sia il nome del contrario di un miracolo non lo so neppure adesso. Figuriamoci se lo so quel giorno, mentre pedalo con mio fratello verso la città. Però sono certo che davanti agli occhi ho proprio quella cosa di cui non so il nome. Un miracolo all’inverso. Sta sgusciando fuori dal suo uovo, come una serpe. Ci aspetta laggiù – non nella città ma in quella precisa città che mi sta aspettando.

Sin da lontano, in un istante, ho sentito il dolore e il male imprigionato dentro le sue strade e le sue vecchie mura. Una percezione così assoluta e duratura che ancora oggi, se posso, di questa città che mio fratello mi dice di guardare bene evito di scriverne persino il nome.

E invece da stasera la nostra vita sarà laggiù.

La strada che percorriamo corre su una pianura che pare non finire mai. È il terrazzo fluviale che separa, appena prima che confluiscano, il Po e il Ticino.

Siamo sul punto estremo della costa scavata dalla natura nel corso di milioni di anni: prima, il mare che occupava tutta la pianura ha cominciato a ritirarsi; poi ai bordi sono rimasti i rilievi, mentre i fiumi hanno cominciato a solcare la terra emersa; dopo è arrivato tutto il resto. A fare da coda sono apparsi gli umani, generazioni e generazioni posate dentro il tempo. E ora, ultimi degli ultimi, eccoci qui, noi due fratelli.

Rispetto all’immenso estendersi del tempo che è stato e a quello che verrà, questa giornata d’ottobre è un niente.

È stato un niente anche l’attimo in cui mio fratello ha stretto i freni della sua bici. Ha rallentato e si è fermato. Mi ha obbligato a fissare bene l’immagine che mi appare davanti, perché me la stampi per sempre nella mente.

Anche lui tiene gli occhi fissi di fronte a sé.

Noi due fermi, per pochi istanti, sulle bici, e all’orizzonte, in fondo alla strada provinciale, la città… Sembrerebbe proprio il momento dell’addio al paese. In effetti sta scomparendo dietro di noi, ce lo stiamo lasciando letteralmente alle spalle.

Quello che mio fratello non sa è che non mi lascio alle spalle un bel nulla.

Il mondo che è stato mio non c’è più. È morto poche settimane fa, ben prima che scendessimo verso la città. Anzi, più che morto, è stato ucciso. Per colpa mia.

Lui viene davanti a tutti. Si guarda attorno, curioso di ogni cosa come al solito. È sempre stato di buon carattere, il migliore compagno per i miei giochi attorno a casa e per i miei vagabondaggi nella campagna, perché il suo istinto gli dice dove sta il pericolo. La sola volta che si è sbagliato è stato quando si è fidato di me.

Così ora camminiamo verso la vigna, lasciandoci la casa alle spalle. Lui sta davanti a me. E dietro di me viene mio padre. In fondo, tre cacciatori.

Ma io ci sono davvero? Non ho forse già imparato, nonostante sia ancora piccolo, a non esserci anche se ci sono?

Ho lasciato lì la mia testa tonda con i capelli tagliati all’Umberta, le gambe secche secche su cui sventolano i calzoni di fustagno troppo larghi, i piedi infilati negli scarponcini rozzi che sono già stati di mio fratello. Continuo a essere lì e però qualche parte di me è scappata via. Perché ci deve pure essere un posto dove andare a rifugiarsi quando sei piccolo e il peso della vita ti sta per schiacciare.

Mio padre mi dice di camminare veloce. Di stare bene attento perché quello che sta per succedere servirà. Mi sarà di insegnamento. Per tutta la vita.

È appena l’inizio dell’autunno ma c’è bruma. Sono un bambino ancora alle elementari, e non ricordo per filo e per segno come sia andato lo stralunato processo di qualche minuto prima, celebrato sull’aia di una casa di campagna che sembra essere stata gettata come per distrazione in mezzo ai boschi e ai campi, poco lontano dal grande fiume e defilata rispetto al paese.

Mi ricordo la sentenza, però: colpevoli di sottrazione continuata di uova dal pollaio. Mio padre stava proprio finendo di parlare, che dai campi sono apparsi i tre cacciatori. Fucili a tracolla, tornano da una battuta che non ha avuto grandi esiti. Una sola lepre è appesa al carniere, un esile filo rosso di sangue lungo il pelame bianco del ventre colpito dai pallini. Vedendoli spuntare dalla bruma mio padre ha aggiunto con prontezza: punizione per fucilazione.

Adesso loro tre camminano dietro di lui, in coda al nostro piccolo e muto corteo. E un gran silenzio si fa anche nel pollaio quando ci passiamo davanti: basta starnazzare di anatre e di oche, basta schiamazzare di galline, quasi avessero capito, là dentro, che ben scortati da mio padre e dai tre cacciatori stiamo passando noi due. Io e lui. I ladri. E gli assassini, anche.

Già, perché dopo un po’ le uova non bastavano più e così sono iniziate a sparire le galline. Una ogni tre, quattro giorni. Ne venivano ritrovate solo le penne, abbandonate tra l’orto e la vigna. Era lì che, dopo essere state rubate, finivano sventrate e divorate. E dunque lì, sul luogo del delitto, avvenga la punizione per i responsabili. Così ha deciso mio padre.

I fucili adesso non sono più a tracolla: sono stati imbracciati, e con gesto simultaneo anche caricati. Uno scatto metallico, sordo, con una specie di sottofondo secco, di ferro sbattuto sul ferro, che si spegne subito nell’aria. Lo sento in fondo al cuore ogni volta che qualcosa di irreparabile sta per accadere. Qualcosa che avrei potuto evitare, e invece succede per colpa mia.

Così andiamo verso l’esecuzione. Responsabili, noi due, il cagnolino Tumin ed io, di aver rubato queste benedette uova.

Gli piacevano parecchio, soprattutto se gliele impastavo con la crusca rubata nel granaio. Purtroppo presto la situazione ci è sfuggita di mano. Infatti, le uova gli hanno fatto scoprire le galline. Ne è diventato goloso, e si è scavato un suo percorso per andarsele a prendere.

Io l’ho capito tardi, dopo che è accaduto due, tre volte, e la mamma si disperava e pensava ai ladri. Ma se si trattava di ladri, si chiedeva, perché allora non se l’erano rubate tutte?

«Magari è tornata la volpe» dico io.

«La volpe?» risponde. «Non se ne vedono dalla guerra. E poi la volpe le galline non se le mangia vicino a una casa abitata. Se le porta via e se le mangia in santa pace.»

«No, niente ladri. Niente volpe» conclude mio padre. «Abbiamo il furfante accanto a noi e non lo conosciamo.»

È lì che non ho più avuto dubbi. Ma come fare a dirlo ai miei? E come spiegare a lui che deve smetterla di uccidere?

Navigavo tra queste due sponde quando – proprio all’alba di quel giorno in cui è accaduto tutto – mio padre l’ha sorpreso a portarsi via dal pollaio l’ennesima gallina.

Lo afferra per il collare, con calma gli toglie di bocca la gallina – ancora viva – e mentre quella stramazza a terra, come svenuta, e poi all’improvviso apre le ali e vola via a balzelloni in una specie di resurrezione e ascensione al cielo, lo porta da me.

«Tu lo sapevi, non è vero?»

Non è una domanda. E vuole capire perché sono stato zitto.

Così è saltata fuori la mia responsabilità: al cagnolino ho fatto scoprire io quanto fossero buone le uova. E da lì la sua rovina. L’ho portato sulla cattiva strada.

La fucilazione è stata una faccenda veloce. Lui non si è mosso. Arrivato a un certo punto della vigna ha piantato le zampe a terra, si è fatto immobile. E poi ha girato il suo sguardo canino verso di noi. Ha fissato i tre cacciatori, mio padre e poi me che gli sto di fronte. Non mi ha più tolto gli occhi di dosso fino a quando i tre hanno sparato assieme, a pochi metri di distanza.

Per non farmi impressione gli hanno risparmiato la testa. Il resto quasi non c’è più ma la testa è intatta.

Poi mio padre mi ha passato una vanga: «Scavagli una buca, povera bestia, e mettilo ben sotto la terra».

Ho cominciato. La vanga non è di quelle piccole che di solito mi fanno usare per lavoretti nell’orto ma è da grandi, con la staffa, che aiuta ad affondarla bene nel terreno.

Scavo mentre loro sono andati dentro casa, a bersi un bicchiere.

Scavo con impegno. Voglio che la terra se lo prenda, e lo protegga da tutto. Anche da noi. Per sempre.

In effetti devo averlo sepolto proprio in profondità, e non solo il cagnolino, ma anche il ricordo di quello che è successo.

Arrivato in quella prima casa in città (ne abbiamo cambiate una mezza dozzina nel giro di altrettanti anni, dalla periferia sempre più verso il centro) non mi è più venuto di pensarci. Cancellato via assieme al paese, alla vita trascorsa lì, ai ricordi e agli amici.

Nel mio orizzonte per lungo tempo non ne è rimasto niente. Semplicemente non c’è stato più posto per il passato, forse perché il presente si è riempito in fretta di troppe cose, e di un accadere che va veloce, a un passo ben diverso da quello che ho conosciuto fino ad allora.

Del resto, basta affacciarsi alla finestra di quella prima casa, al primo piano di via Maroncelli 10, per averne la prova.

Di fronte a noi c’è lo stabilimento della Montecatini, dove il giorno e la notte sono stati aboliti. Gli impianti per la produzione dei fertilizzanti azotati non si fermano mai, neppure in occasione delle feste più importanti. Ogni otto ore, ai cancelli c’è il cambio turno con i vai e vieni delle squadre che prendono servizio e che smontano; le fiamme, a volte gialle, a volte verdi, a volte arancione, salgono al cielo dalle tre torri di scarico in un continuo succedersi di vampate.

Anche di notte, illuminano a giorno la camera da letto mia e di mio fratello. A seconda del colore delle fiamme, il nostro aspetto dentro la stanza si trasforma. A volte siamo alghe verdastre, munite però di braccia (due), piedi (due), testa (una); arrivata l’ora di andare a dormire, sprofondiamo tra le coperte come dentro un fondale di acque limacciose.

Quando invece sono i colori accesi a inondare la stanza siamo più nervosi. La rabbia scatta per un niente. Soprattutto mio fratello fa presto a rispondere con un manrovescio a qualcosa di troppo o di sbagliato che posso aver detto.

Quello di usare le mani col pretesto di educarmi bene pare un compito che mio padre gli ha delegato, appena trasferiti in città. Non so bene perché. Non c’è molta chiarezza sulla cosa. Comunque, qualche anno dopo, finite le medie e cresciuto quanto basta, gli ho detto che quanto a schiaffi e a pugni si poteva anche finirla lì. Mi ha fatto un occhio nero proprio il giorno in cui dovevo andare a farmi fare la foto per la mia prima carta d’identità e la cosa non mi è andata proprio giù. Così l’ho preso per il collo, acceso da una rabbia infinita, e la fase delle botte si è chiusa per sempre.

Però quell’intuizione che i colori influiscono sui nostri rapporti mi ha fatto capire quanto i nostri comportamenti sono dettati non solo da quel che siamo ma anche da tutto quello che ci circonda – malgrado spesso non ne siamo consapevoli.

Quelle tinte accese che avvampando sulle torri di scarico irrompono dalla finestra sembrano partecipare al nostro discorrere soprattutto quando, prima di addormentarci, ci mettiamo a parlare. Avvolgono le nostre parole in una bolla colorata. Cambiano all’istante il significato di una frase. Rendono più stringente un interrogativo. Impongono a volte un perentorio silenzio.

Non fosse che è meglio non aprire la finestra perché nell’aria ristagna perennemente una nuvola azzurrina dall’odore pungente che irrita la gola, c’è quasi da rimanere incantati dallo spettacolo che va in scena davanti alla nostra camera. È come fossimo sbarcati in un altro mondo, dove tutto, ma proprio tutto, ha preso a correre a perdifiato.

Sembra che gli unici a stare fermi siano i nostri nuovi dirimpettai dall’altro lato della casa, quello su cui affaccia la camera dei miei genitori. Da lì, scostando le tende si vede infatti il cimitero di San Giovannino, dove riposano i morti di tutta la città. Quando cala il buio si fanno vivi, a modo loro. In silenzio, sulle loro tombe, si accendono i lumini. Centinaia. Migliaia, forse, di minuscole lampade. Dondolano, col loro tenue tremolio, per tutta la notte.

Anche tutti gli altri, nella città che stiamo scoprendo, corrono a perdifiato. Ciascuno ha in testa una meta, e non si dà pace finché non ci arriva; poi, toccato il traguardo, ricomincia. Perché nessuno si accontenta solamente della sua giornata di lavoro nel quartiere di San Pietro in Verzolo dove stiamo e dove le fabbriche sono ammucchiate l’una sull’altra, spalla a spalla.

Oltre alla Montecatini c’è un grosso stabilimento della SNIA che fa filati artificiali. Più avanti la Vigorelli che, ben più piccola, cerca di contrapporsi alla Necchi con le macchine per cucire. E poi ancora la Metallizzazione: dai suoi cancelli, quando la mattina io e mio fratello ci incamminiamo verso le nostre scuole in centro, vediamo uscire le parti smontate di giganteschi serbatoi, ormai in viaggio verso le raffinerie sparse per l’Italia dove verranno assemblate.

Ma non ci sono solo le fabbriche e l’industria, e operai che aggiungono all’orario regolare una bella fetta di straordinari: chi torna subito a casa è perché, finito il suo turno, si è buttato in qualche altra attività.

Perché in quell’Italia c’è energia in eccesso. Le città sono affollate di volti giovani e di bambini a frotte. Gli anziani, in mezzo alla gente, sono delle mosche bianche. È qualcosa che respiri nell’aria: forse è anche questo a non far sentire più di tanto i gas di scarico delle auto e delle Lambrette che scatarrano per strada.

Qualcuno sostiene che il respirare è il nostro sesto senso. Che i quindicimila litri d’aria che ogni giorno attingiamo al mondo circostante per nutrire i nostri polmoni finiscono col metterci in contatto con l’universo che ci circonda in modo ben più pervasivo della nostra pelle o del nostro odorato.

Respirare a pieni polmoni è fare proprio il mondo. Anche il mondo nuovo nel quale si capita. Dove tutto ha fretta di mescolarsi, di conoscersi, di entrare in contatto senza troppi timori né timidezze.

Infatti, nell’euforia di quegli anni non solo ciascuno pare credere in se stesso ben più di quanto consentirebbe, con qualche decenza, la realtà: va oltre, si convince di poter e saper fare qualcosa in più e di meglio di quanto già si trova a fare.

Così, come ovunque anche lungo la via principale del quartiere – quello stradone che corre verso Lodi e Cremona – hanno aperto in un battibaleno botteghe da quattro soldi. Sotto una lampadina accesa che pende dal soffitto si sono riempite subito di clienti.

Ma dire “clienti” è sbagliato. In queste botteghe che sanno di fumo e di frutta, di merluzzo fritto e di pane appena sfornato, di candeggina e di spezie, di caffè in chicchi da tostare e di pizza (sì, la pizza, che non s’è mai vista, ma ecco che arriva dal Sud) non ci si entra solo per fare la spesa, mangiare e bere, vendere e comprare. Si entra per incontrare persone. Ogni parola e gesto e pensiero e calcolo è in funzione del conoscere meglio l’altro. È una giostra che ormai ha preso il volo. Non sta mai ferma e, prima o poi, un posto lo offre tutti – e insieme un motivo per salirci.

La chiave di tutto è ancora una volta la parola.

Nell’altro mondo in cui siamo finiti si usa un linguaggio che ha la forza semplice e vincente di chi sta nascendo e crescendo. È una lingua, quella che si va a parlare per strada e in ogni angolo della città, spericolata e coraggiosa, irriverente e tenerissima. Sta in bilico e volteggia impavida tra dialetti robusti scolpiti da labbra che si aprono su tutte le pronunce del Paese e l’italiano – un italiano che, uscito dai libri e dalle accademie, ora corre a perdifiato, finalmente libero da briglie e sussieghi, e come vento impetuoso spazzola i discorsi sparsi da Nord a Sud.

Quello che si parla in famiglia ora è un italiano che i figli hanno imparato a scuola, e che poi si ripassa, tutti assieme, davanti alla televisione. Bianco e nero, un solo canale e poche ore di trasmissione al giorno. La televisione non la si vede ancora a casa, però. Pochissimi infatti hanno l’apparecchio. La si guarda assieme nei bar (SALA INTERNA CON TV, avvisano i cartelli), negli oratori e nei circoli ACLI. Nelle sezioni dei partiti.

Sto davvero imparando l’italiano anch’io. La mia nuova lingua. Non quella che sino ad allora è risuonata attraverso la voce della maestra, nelle nostre letture ad alta voce, ma l’altra, quella vera e quotidiana, che in paese non si è mai sentita. Si presta a tutto: a fare da passaparola per quello che manca o che cresce, a raccontare la giornata, a descrivere ogni luogo – a portarti con mano precisa e sapiente in ogni aspetto del vivere comune senza che nulla vada perso, dentro quella frastornante fiera che è la città, dove a lato delle case spuntano, da mattina a sera, laboratori e officinette in cui qualcuno è immancabilmente all’opera, spesso sino a sera tardi, per riparare motori, saldare cavi o circuiti stampati, galvanizzare metalli, battere lastre, piallare legni, verniciare serramenti, incollare compensati e lucidare mobili.

Forse quello che poi è stato chiamato boom, o miracolo economico, non è niente altro che tutto questo movimento. Questa corsa forsennata che allora sembrava coinvolgere tutti. Impegnati a scattare in avanti il più velocemente possibile.

C’è voluto del tempo, almeno per me, per capire che quella corsa verso chissà quali mete è anche una fuga. Ciascuno ha un proprio fardello da abbandonare – e corre con tanta più decisione quanto più vuole liberarsene. Sino a renderlo irraggiungibile. Irrecuperabile, per sempre.

Dalla casa davanti alla Montecatini presto ci siamo spostati – non appena mio padre è stato assunto, seppure con contratti temporanei, dal Comune in qualità di “addetto ai giardini”.

Abbiamo traslocato in un seminterrato a metà tra la periferia e il centro. Dalla nostra camera io e mio fratello vediamo scorrere, ad altezza occhi, le scarpe dei passanti, gli scarponcini degli operai, a volte i polpacci abbronzati e, di tanto in tanto, le caviglie sottili delle ragazze. In quei casi mio fratello alza la testa dai compiti e osserva con attenzione.

Adesso, lasciato il seminario, si è ritrovato in una classe mista e la cosa non lo ha lasciato indifferente. Anche se timido, capace di accendersi in volto se una delle compagne gli rivolge la parola, si vede benissimo che quell’universo che non ha mai frequentato lo interessa molto.

Mio padre, alla fine, lo ha convinto a iscriversi alla scuola per ragionieri. Invece che latino e greco deve studiare computisteria, scienze delle finanze, matematica attuariale, inglese e francese. In poco tempo ha imparato da solo a scrivere a macchina con dieci dita, su una vecchia Remington trovata da un robivecchi, e poi riparata da un meccanico di precisione (Aldo Mattia, l’ex partigiano che i miei avevano aiutato durante la guerra nascondendolo nella buca).

Così il ticchettio dei tasti è diventato per me il segnale che mio fratello è in casa. E che giù, nel nostro locale sotto il livello dei piedi altrui, si sta preparando a fronteggiare il mondo nuovo in cui siamo stati paracadutati.

Forse la pietra scartata, dopo lo smarrimento della cacciata dal seminario, ci sta ripensando. Forse, nel mondo nuovo nel quale è capitato, sta provando a vedere se c’è spazio anche per lui. Non sembra in fondo essercene per tutti? Un posto dove non sentirsi troppo in colpa. Dove senza dirlo, senza chiedere aiuto a nessuno, possa vedere se per andare in alto, verso il cielo, ci sono altre scale oltre quelle del seminario da cui l’hanno fatto ruzzolare.

Per salire, ogni gradino è buono e va bene. Lui vi si applica con la concentrata determinazione che un tempo metteva nel pregare o nel servire messa. Oltre alla dattilografia ha dovuto imparare la stenografia. È diventato così veloce che subito ha vinto una delle gare organizzate dalla scuola, battendo tutte le concorrenti a dispetto del fatto che, a quanto pare, in quella disciplina le ragazze – sarà che hanno più orecchio, o maggiore destrezza nelle dita – sono più avvantaggiate dei maschi.

Gettatosi alle spalle greco e latino, si è trovato di fronte il francese. Per portarsi alla pari con i suoi compagni di classe ha dovuto recuperare due anni, quelli in cui era al ginnasio in seminario. Nel seminterrato dove viviamo e che, dati i soffitti bassi, fa rimbombare le voci in modo strano, lo sento ripetere in francese le poesie che ha imparato a memoria, le declinazioni dei verbi irregolari. Scoperta la biblioteca comunale e i libri in prestito, passa ai romanzi francesi. Li legge in lingua originale. In una manciata di serate, non spegnendo la luce fino a tardi, si è letto Les Misérables di Victor Hugo.

«Me lo racconti?» gli chiedo una sera, mentre fuori dalla nostra finestra la giostra della città continua a girare.

«È inutile» risponde lui. «Non lo puoi capire.»

Poi, invece, una sera che era dell’umore giusto si è messo a riassumerlo. Lo ha fatto con tanta efficacia che quando qualche anno dopo, al cinema ho visto Jean Gabin nella parte di Jean Valjean, quando dopo essere stato ospitato dal vescovo gli ruba i candelieri d’argento, mi è sembrato di incontrare una vecchia conoscenza.

Bruno, per me, è diventato il fratello da conoscere dopo che è uscito dal seminario, dunque negli anni in cui siamo arrivati in città.

Di quello che era stato prima sento di avere ricordi apparentemente potenti, come scolpiti con veridicità impressionante dentro la memoria; e tuttavia questa memoria, capace di conservare in modo totale e vitale ogni istante della mia vita in paese, sembra aver deciso di tenere tutto per sé. Visto che mi accontento di strapparle, di tanto in tanto, sparsi frammenti, non mi restituisce più niente.

Così è come avere per la prima volta un fratello. E al contrario di quanto pensavo quando ero alle elementari e lui in seminario, via via che lo conosco meglio, condividendo, nonostante gli anni che ci separano, momenti della giornata, scopro quanto siamo diversi. O meglio, quanto lui è diverso. Da me. Da noi. Come appartenesse a un’altra famiglia dalla quale si è staccato ma che tuttavia continua a vivere nelle sue maniere quotidiane, nei suoi gesti e modi di parlare e pensare.

A tavola osserviamo, all’inizio sgranando gli occhi, quel suo mangiare la frutta sbucciandola con coltello e forchetta, senza toccarla mai con le dita. Lo sa fare con una destrezza e una naturalezza tale che una volta mio padre, che da giovane ha lavorato da cameriere nei grandi alberghi, ha commentato, sottovoce, senza che lui sentisse: «Sta a tavola come i ricchi...».

Mia madre, che parla poco ma riflette intensamente su ogni parola che le viene alle labbra, ha scosso la testa. «No, lui è fine. Non avrà mai niente degli altri. È diverso da tutti.»

In effetti sono tanti i particolari con cui si distingue da noi. Al tempo stesso, almeno per me finisce con l’essere una specie di modello su come tante cose possono essere fatte, fosse anche solo il modo in cui volta le pagine dei libri, bagnandosi leggermente l’indice destro prima di girarle.

Invece, mi è del tutto incomprensibile l’attenzione che dedica all’abbinare i vari colori dei vestiti che si mette (tutti quanto mai poveri e semplici). Ad esempio, le tinte di un golf con quelle di una camicia o di una cravatta. E basta che qualcuno gli venga davanti con qualcosa addosso che lui ritiene stonato – i pullover color canarino sono tra questi – perché un’espressione nei suoi occhi faccia capire tutto. Come lo abbia cancellato dalla faccia della Terra.

Anche l’arrivo del telefono, in casa nostra, ha sottolineato come lui sia diverso da noi.

In una delle tante case dove abbiamo traslocato hanno finalmente installato, in duplex, il telefono. È un telefono a muro, di bachelite nera. Nei primi tempi, quando squilla sobbalziamo. Ci guardiamo in faccia smarriti, come dicendo l’uno all’altro, in silenzio, di andare a rispondere a quello squillo prepotente e ripetuto, che chiede attenzione.

Alla fine è Bruno che spesso prende il ricevitore. Saluta e risponde. In definitiva ci insegna che si può benissimo parlare con qualcuno anche se invece di starti direttamente davanti è chissà dove, in fondo a quel filo che dalla cornetta corre poi per chilometri e chilometri.

Il seminario gli ha insegnato a parlare l’italiano. Lo ha abituato a stare a tavola ammodo. Gli ha fatto scoprire che oltre alla campagna c’è anche la città e persino che al di là della pianura ci sono le montagne, grazie alle settimane in una villa del vescovo sopra Orta in cui i seminaristi ogni estate venivano portati in vacanza. Lì, facevano lunghe camminate sino a un posto che si chiama Mottarone e dal quale, mi ha detto Bruno una volta che era in vena di parlarne, si vede un susseguirsi infinito di cime, piene di neve anche in estate.

Tutte le cose vissute e imparate là dentro vivono ancora in lui. Sono presenza e mancanza al tempo stesso, e lo si capisce, a guardarlo bene, perché attorno a mio fratello è come se una luce che lui non vuole far trapelare stesse bruciando. La custodisce dentro, nel suo cuore più interno, e non la svela a nessuno. E tuttavia questa luce che gli brucia nel petto alla lunga segna la penombra che lo avvolge. Marca la distanza tra lui e il mondo che in certi momenti e gesti emerge, si rivela e trafigge il cuore.

Per capirlo, però, bisogna avere antenne che i miei non hanno.

Tantomeno le ho io. Così le convulse vicende che si sono succedute nella vita di Bruno negli anni venuti appena dopo gli studi le ho impacchettate – un unico e impenetrabile blocco da cui distogliere lo sguardo, rivolgendo la mia attenzione al mondo che sta appena al di là della soglia di casa.

Perché quel fratello che mi è parso di incontrare, quasi per la prima volta, quando siamo arrivati in città, ora sta scomparendo di nuovo.

Ha finito ragioneria, col massimo dei voti. E a quel periodo non si fa in tempo a finire la scuola e già fioccano le offerte di lavoro. Lui, tra le tante, ha scelto – o ha ceduto alle pressioni di mio padre – quella di ragioniere in Comune. E intanto ha deciso di iscriversi, come studente serale, alla Cattolica di Milano, per fare Economia e Commercio e, forse, per rinviare almeno di un anno o due il servizio militare.

Deve essere stato proprio in questo periodo che è successa la faccenda della medaglia d’oro che gli hanno assegnato come migliore diplomato di tutta la scuola, con tanto di cerimonia di consegna. Noi non abbiamo partecipato, però. Ho le idee confuse sul perché. Mi pare di ricordare che in casa siano volate parole grosse, con Bruno che non vuole proprio che i miei vadano alla sua premiazione. Da parte mia, preso dai primi passi che sto facendo tra i giovani comunisti, è proprio l’ultima cosa che mi interessa.

In realtà non solo non abbiamo visto la premiazione ma neppure la medaglia d’oro, e per un motivo molto semplice che ho saputo più avanti. Alla cerimonia, nell’aula magna della scuola, è presente tutta la sua classe. E c’è anche una sua compagna di scuola di cui Bruno, senza mai dirle parola, forse senza neppure osare confessarlo a se stesso, è molto preso. Così, finiti i festeggiamenti ha fatto in modo di fare un pezzo di strada con lei. Forse dichiarandosi, forse osando solo offrirle quella maledetta medaglia, come un modo per dirle ciò che gli è così difficile esprimere con parole che non trova, ha sorpreso quella ragazza. L’ha sconcertata e irritata. Lei ha respinto la medaglia e quello che cercava di dirle. Bruno è sprofondato nella vergogna, tanto che non solo non ne ha fatto parola con nessuno ma per settimane, quando ogni giorno torna dal lavoro in municipio, in casa è come se avesse perso la lingua.

Qualche mese dopo ha dato un esame o due all’università. Sono andati bene ma è ovvio che abbia la testa altrove. Sta decidendo quello che di lì a poco abbiamo scoperto, vale a dire di non chiedere più il rinvio e di andare dunque a fare il servizio militare. Dalla caserma in cui presto finisce ci ha mandato una foto in cui è infagottato in una divisa forse troppo larga. Sembra imprigionarlo. Ma forse a farlo è qualcosa d’altro che da quando è partito lo sta prendendo con sé, giorno dopo giorno.

Mio fratello si sta facendo lontano. Sparisce dai miei pensieri.

Ma io ho altro a cui dedicare le mie giornate. La rivoluzione è vicina. La fantasia, dicono i nostri slogan, deve andare al potere. E noi vogliamo dare l’assalto al cielo.

Mio fratello, invece, non più. Lui, al cielo, ha deciso di rinunciare.
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Con cuore doppio




Chi è addentro alle segrete cose lo sa. Quello che in linguaggio burocratico viene elusivamente chiamato il “noto modulo” non è nient’altro che il Modello 70. I comandi militari lo inviano ai carabinieri dei paesi di provenienza delle reclute per dividere, ancora prima che loro mettano piede in caserma, le mele buone da quelle che buone non sono. È una pratica del tutto illecita, denunciata qualche volta dai giornali dell’opposizione. Tuttavia, viene tranquillamente proseguita per tutto il periodo della Guerra Fredda. E anche oltre.

Il formulario è composto da un serrato succedersi di domande. In pratica impone ai carabinieri di svolgere, su chiunque stia per indossare la divisa, dettagliate indagini. In primo luogo sull’interessato, i suoi orientamenti politici (nel caso li abbia già maturati), le attività di studio e lavorative, le frequentazioni amicali. La sua condotta morale e la sua salute.

Le stesse ricerche poi si estendono sulla famiglia e su ogni suo componente, originario o acquisito, senza escludere eventuali convivenze. Si vagliano le condizioni economiche (buone? precarie? pessime?), i precedenti penali e le inclinazioni verso qualche partito.

Su quest’ultimo punto la valutazione più apprezzata è che in famiglia nessuno si sia mai interessato alla politica. Se non è così, le domande si fanno incalzanti, impongono investigazioni più dettagliate: in famiglia, se ci sono stati o sono ancora presenti orientamenti politici di qualche tipo, verso quale direzione puntano? Qualcuno è stato o risulta ancora iscritto a un partito avverso alle istituzioni?

Il quanto avverso richiede ulteriori specificazioni. È di tipo A (tiepidamente avverso)? Di tipo B (decisamente avverso)? O si spinge sino al livello C (pericolosamente avverso), sporgendosi dunque sul crinale estremo della sovversione? A quel punto servono dettagli. Concretezza. Il soggetto in questione fa militanza attiva? A che livello e con quale intensità?

Pressante quanto l’accertamento delle connotazioni politiche è solamente un altro punto: quello che, ponendo domande sulle condizioni sanitarie, si sofferma sulle patologie nervose e psichiatriche – delle quali bisogna dar conto con estrema precisione, riferendo eventuali ricoveri in istituti per malattie mentali.

Oltre a schedare dettagliatamente, anno dopo anno, gli umori politici di una bella fetta della popolazione, finalità del “noto modulo” è di consentire ai comandi militari di valutare l’impiego o meno di ogni arruolato in incarichi di fiducia, in compiti di carattere riservato.

Non so quale congiunzione astrale abbia guidato – o meglio, abbia smarrito – i carabinieri incaricati di compilare il “noto modulo” relativo a mio fratello e, di conseguenza, alla nostra famiglia, ma da quel modulo siamo usciti immacolati, più bianchi della neve. Eppure, se fossero risaliti anche di un solo passo lungo il nostro albero genealogico sarebbero inciampati con estrema facilità in nonna Marietta, la madre di mio padre.

Arrivata all’età della menopausa, la nonna aveva cominciato a dar segni di squilibrio, di depressione. E così per lei si erano aperte le porte del manicomio.

Mio padre andava a trovarla regolarmente. E ha continuato sino a quando è morta. Lì dentro. È successo prima che io nascessi e ci lasciasse per sempre anche nonno Marcello, che dal ricovero della nonna in poi ha vissuto con i miei – senza riuscire più a incontrarla, perché non tollerava l’idea di vedere sua moglie chiusa in manicomio. In casa, con lui, pare non se ne sia mai fatta parola. Neppure quando una volta al mese mio padre dedicava la sua domenica a prendere due treni, incastrando complicate coincidenze, per andare a trovarla.

Molto tempo dopo, la sola volta che me ne ha parlato, mio padre ha detto che la nonna negli ultimi anni era stata messa nel reparto delle tranquille.

Da tempo si era chiusa in un silenzio ostinato. Però a mio padre che viene a farle visita in quelle domeniche pomeriggio sorride. Gli prende la mano e la tiene nella sua, per tutto il tempo che lui sta lì.

«Era ruvida, la sua mano, e piena di geloni» ha raccontato mio padre.

L’avevano messa a lavorare in lavanderia. Lei e le altre donne del reparto delle tranquille portavano con la carriola e sciacquavano nell’acqua corrente della roggia che passava lì accanto tutte le lenzuola dei vari reparti, le divise e la biancheria dei ricoverati. Anche in inverno. Un lavoro duro, nel quale erano impegnate soprattutto le contadine internate; in particolare quelle più robuste, provenienti dai paesi della collina.

Tutto questo, però, i carabinieri non l’hanno scoperto. Invece nella loro investigazione sono inciampati in una pepita d’oro. Trionfanti l’hanno avvolta nel “noto modulo” e offerta ai comandi.

La pepita consiste in mio fratello: ex seminarista, ragazzo senza vizi e senza frequentazioni disdicevoli, studente brillante e degno di ogni fiducia, dato che ha vinto in un battibaleno il concorso per il posto in municipio. Una volta indossata la divisa, Bruno è il candidato ideale per mansioni di fiducia; anzi, per incarichi riservati. Così, ancora una volta il destino, o qualunque nome abbia l’elemento che decide del nostro stare nel mondo, lo aspetta al varco – in un modo che, a pensarci bene, sembra inventato da uno scrittore con la fantasia troppo sbrigliata.

Tanti anni dopo l’hanno chiamata l’Armata invisibile. In realtà la III Armata e il suo quartier generale sta sotto gli occhi di tutti a palazzo Camerini, un antico edificio nel centro di Padova. Il Comando designato della III Armata – questa è la denominazione ufficiale – è una creatura pensata e nata in funzione della Guerra Fredda: nel caso di un’invasione dell’Italia da parte dell’Armata Rossa dovrebbe prendere il comando di tutte le nostre forze armate per rispondere all’attacco.

Cosa sia stata la III Armata, ovvero l’Armata invisibile, è emerso con chiarezza solo con il crollo dell’URSS e del blocco comunista, quando hanno cominciato a essere desegretati gli archivi delle nostre forze armate riguardanti quel periodo. A quel punto prima qualche parlamentare, poi a poco a poco anche i giornalisti, intuiscono che gli alti vertici militari hanno un problema. E non riescono a venirne a capo.

“La Stampa” lo riferisce in un articolo di Francesco Grignetti del 13 gennaio 2009 in questi termini:

Dentro le forze armate italiane ci si sta rompendo la testa attorno a un ormai dimenticato Terzo Corpo d’Armata che aveva sede a Padova e viene sciolto nel 1972. Qual è il problema? Che quest’ufficio dal nome così pomposo in realtà era del tutto virtuale. Una scatola vuota. Che però ha generato tonnellate di concretissime scatole piene di carta. Formalmente il comando a Padova doveva entrare in funzione solo in caso di guerra contro il Patto di Varsavia; di fatto, ha generato un’infinita corrispondenza che serviva a confondere le idee al nemico. Le sue comunicazioni hanno viaggiato da un ufficio all’altro, elencando cannoni e missili, postazioni sotterranee per la difesa, controcarri e depositi di esplosivi e di munizioni. Il tutto per far capire – al nemico in ascolto, e alle loro quinte colonne italiane – che le nostre forze armate stavano scaldandosi i muscoli in vista del prevedibile conflitto. In realtà disponevano di una forza e di mezzi che, in buona parte, stavano solo sulla carta.

Quell’immane schieramento militare, esistente solo nella finzione, per essere credibile aveva dovuto dare vita, anno dopo anno, a una puntigliosa simulazione della realtà. Il compito di crearla e di snodarne giorno dopo giorno una credibile narrazione viene affidato a una piccola, periferica ma riservatissima struttura. Impegnata a produrre, per oltre un quarto di secolo, un incessante fluire di piani di mobilitazione, di aggiornamenti di circolari tattiche e di direttive strategiche, di ordini e contrordini, di progetti esecutivi e di inventari. Tonnellate di carteggi, con stampigliato sopra CONFIDENZIALE, RISERVATO, SEGRETO, SEGRETISSIMO, TOP SECRET, accumulati, anno dopo anno, negli archivi dei comandi militari.

Un gioco di specchi a Guerra Fredda conclusa, ha detto qualcuno, condotto in modo che quei documenti, con la regolare stampigliatura SEGRETO, finiscano sotto gli occhi delle spie dell’Est o delle loro quinte colonne italiane.

Il guaio, hanno spiegato i giornali in anni recenti, è che su tutte queste carte c’è il timbro del segreto. Dunque non si possono cestinare. Sarebbe un atto contro la legge, che prevede invece debba essere il Comando che ha prodotto i carteggi ad autorizzarne preventivamente la desegretazione, e solo dopo, in caso, la loro distruzione. Peccato che il Comando designato della III Armata, che già quando c’era in realtà non esisteva, da decenni è stato sciolto, oltretutto così misteriosamente – chiuso per pericoli di golpe? O per faide terribili, mai spiegate, tra altissimi gradi? – da non lasciare trasparire le ragioni reali della sua scomparsa.

Comunque, non sono spariti tutti i carteggi prodotti dalla segretissima struttura che, sfornando quella finta realtà, ha tenuto in piedi l’Armata invisibile. Sono carteggi che incombono ancora sugli archivi militari, perché chi li ha creati e dovrebbe autorizzare la loro distruzione non è mai esistito.

Bruno, però, è esistito. Lui, una delle fidate pepite d’oro scovate grazie al “noto modulo”, una volta arruolato e infagottato in quella divisa che vediamo nella fotografia che ci invia da Mantova, viene messo a lavorare proprio lì, nella fabbrica di menzogne affidate a fogli pieni di timbri con scritto a caratteri cubitali SEGRETO e RISERVATO, che si inventa l’Armata invisibile, l’esercito che non c’è ma che deve far finta di esserci, pronto a combattere e a battere i russi.

C’è un modo molto semplice per rendere credibili le menzogne, anche le più inverosimili: affidare il loro compiersi e diffondersi a qualcuno che le crede vere. Bruno, come la ridotta pattuglia dei suoi commilitoni schierati negli uffici neppure troppo confortevoli del V Deposito misto, nella caserma mantovana di piazza XXIV Maggio, non ha alcun motivo per sospettare di essere un ingranaggio di quella macchina di disinformazione.

Ci sarebbe da chiedersi, risalendo la catena di comando del reparto – uno dei comandi più periferici e insignificanti di tutto l’esercito – chi lì dentro sia davvero consapevole di quanto vi si svolge.

Di solito realtà di questo genere funzionano con una doppia linea di comando: una è quella da esibire all’esterno e, nel caso concreto, è immediatamente riconoscibile in base alla scala gerarchica, ai gradi, alle stellette sulle spalline; l’altra, effettivamente consapevole delle finalità ultime e vere di quanto vi si opera, non ha bisogno di ostentare segni di comando. È sorniona. Sapiente e diffidente. Si muove sottotono e, a volte, con irridente informalità.

Non ho più sottomano le lettere che puntualmente, ogni settimana, mio fratello ci scrive da Mantova. Troppo tempo è trascorso. Troppi traslochi e due separazioni coniugali, disseminate lungo tre decenni, le hanno disperse in chissà quale fuga dal mio passato. Però ricordo benissimo l’incomprensibile circospezione con cui descriveva la sua vita in caserma, e alcuni stralci, frammenti sparsi.

Solo ora riesco a intuire come con la sua intelligenza, che andava subito alla sostanza delle cose, qualcosa abbia afferrato, non certo della funzione di disinformazione spionistica assegnata a quell’ufficio anonimo del V Deposito misto in cui è finito, quanto dell’inspiegabile dissonanza che batte dentro quella caserma. Un universo capovolto rispetto all’assetto che le cose dovrebbero avere, mascherato però dalla messa in scena dei riti della vita militare – o meglio, di quella che a ben guardare sembra esserne una parodia.

Osserva perplesso gli ufficiali che, arenati nella carriera, frustrati nelle loro ambizioni, puniti da un rosario di trasferimenti, approdano al comando di piazza XXIV Maggio. Lì vagano, sconsolati e depressi, quasi ostaggi di un disagio che li svuota di parole e di pensieri. Sembrano muoversi e agire, stare in piedi e parlare, unicamente perché la loro vita è ancora avvolta dentro un ruolo, rivestita da una divisa. Più che un’adunata di carriere alla deriva, quel comando sembra una sala d’aspetto per esistenze smarrite.

Pochi però ne sono consapevoli, forse perché quel comando riunisce “più stellette di tutta la Via Lattea” – così, almeno, ricordo che mio fratello scriveva in una lettera, riportando quanto ha sentito dire con tono beffardo da uno degli scafatissimi marescialli che, di fatto, lì dentro fanno il bello e il cattivo tempo.

Del resto, sono loro che detengono il comando effettivo, se non della caserma, delle attività più riservate che vi si svolgono. Loro rappresentano la continuità con qualcosa che è ben più forte dei gradi poiché risale indietro nel tempo, all’origine stessa di quell’ufficio. Sono loro, i vecchi marescialli dell’ufficio U dell’OAIO (O come Ordinamento, A come Addestramento, I come Informazioni, O come Operazioni), a disporre del NOS, il Nulla osta segretezza, l’autorizzazione che consente di maneggiare documenti riservati. Quegli ufficiali se ne avvalgano a piacimento mentre, paradossalmente, i loro superiori ne sono esclusi, proprio perché non dispongono di quella autorizzazione emanata da un remoto ufficio romano, secondo alchimie sulle quali è inutile almanaccare.

Invece a Bruno, il Nulla osta segretezza, seppur del più modesto livello, viene subito riconosciuto, proprio in funzione del materiale informativo che transita sotto i suoi occhi e che lui – preciso, instancabile, assorto nei propri compiti – trasforma con lo stambureggiare velocissimo delle sue dita sulla tastiera della fiammante Olivetti Linea 98 che troneggia sulla scrivania.

Trae documenti perfetti da grezzi appunti, disordinati scartafacci, elenchi talvolta assai poco coerenti, che a mucchi crescono in pile attorno a lui. Con puntigliosa pazienza compone gli inventari, subito secretati, che elencano per filo e per segno tutto l’arsenale da dispiegare sul fronte orientale nella guerra appena dietro l’angolo contro la potenza rossa, tutti i mezzi invisibili – perché ben nascosti in basi segrete, pensa lui; perché in realtà non esistono, ora sappiamo con certezza.

Bruno, sgomento, scopre ancora una volta che l’apocalisse è vicina. Un conflitto terribile aleggia sull’immediato futuro.

Noi invece, a casa, viviamo ignari la vita tranquilla di tutti.

Mio padre viene assunto in modo stabile dal Comune.

Io cresco, frequento le superiori – la stessa scuola che ha fatto Bruno – e comincio a interessarmi, con la vaghezza di un adolescente, alle ragazze e al mondo circostante. Anche la politica inizia a piacermi e qualche compagno di classe mi fa avvicinare ai giovani comunisti. Li annuso ma ci metto un po’ prima di unirmi a loro. Mi godo quella specie di sospensione del tempo provocata dal servizio di leva di Bruno. Come è già successo prima, quando era in seminario, la sua assenza muta la geometria della famiglia: invece di essere in quattro attorno al tavolo torniamo a essere in tre. Quel lato che rimane vuoto mi ricorda che mio fratello c’è, anche quando manca.

Intanto cambiamo ancora indirizzo. Questa volta una vecchia e più confortevole abitazione nel centro storico, al secondo piano di un antico palazzo. Ho finalmente una stanza tutta per me e davanti, dalla portafinestra, vedo le vecchie torri e, in fondo, il cupolone del Duomo, ora molto più vicino di quando l’ho intravisto sull’orizzonte, pedalando con mio fratello verso la città, il giorno del trasloco.

Della vita che Bruno fa a militare sappiamo quello che ci dice nelle sue lettere, perché anche se abbiamo il telefono in casa lo si usa solo per le cose serie e le emergenze. E poi noi, in famiglia, continuiamo a essere di quelli che messi davanti a un ricevitore si bloccano, tagliano corto, dopo qualche parola non sanno più cosa dire.

Bruno sa scrivere bene. Quello che deve dire lo porge senza divagare. Ara la pagina con uno sguardo tagliente e un passo che è tutto suo e che non è cambiato nel tempo, fatto di parole giuste al posto giusto.

Delle sue giornate in caserma nelle lettere parla con una cautela e un timore che, fossimo stati un po’ più avveduti, ci avrebbe messi in sospetto. Anche le sue reazioni alle notizie che gli mandiamo sulla vita di casa sono contenute e calibrate. Non è che non si sbilancia: è piuttosto come se di quello che gli raccontiamo gli giungesse appena un’eco flebile, lontana. Solo una volta, quando gli accenno all’idea che mi piacerebbe avvicinarmi alla politica, tronca in modo netto la questione e mi dice di non riprendere mai più discorsi di quel tipo.

Quando va in libera uscita e gira per le strade di Mantova, ci descrive la città. Succede però solo nelle prime lettere, poi anche questo aspetto sfuma. Non scompare ma si capisce benissimo, dal ripetersi delle frasi, che il tempo che sta vivendo lo sta affrontando con la testa girata altrove, gli occhi su una realtà che non è quella che gli sta davanti quando varca il portone della caserma e va in esplorazione risalendo verso il centro storico della città.

La cosa più banale è pensare che gli manchi casa. Ma non è così: Bruno, dentro quel tempo che trascorre in divisa, ci sta con cuore doppio, e la sua non è tanto nostalgia quanto piuttosto il rimpianto di un futuro che gli viene negato, sottratto ancora prima che lui, anche solo lontanamente, l’abbia potuto assaporare.

Cammina durante la libera uscita lungo le vie della città, scatta nel disciplinato saluto alla ronda, evita la folla che passeggia ma guarda le ragazze sorridenti e spensierate che cominciano a esibire le prime minigonne. La domenica pomeriggio, con il solito gruppo di commilitoni, va al cinema; all’uscita osserva frastornato il mondo circostante che, mentre le immagini del film stavano scorrendo, ha barattato la luce del giorno con il crepuscolo.

È solo.

E solo rimane, anche quando torna a casa, tra di noi.

È strano ma sul periodo che sta tra il suo ritorno e quando le cose precipiteranno faccio una fatica immensa a ricordare qualcosa. È come se quella fosse una terra di nessuno dove le cose che stanno per accadere nella vita di mio fratello – ma quindi, anche di riflesso, dentro la mia famiglia – ci accompagnano sorde e mute, senza prendere forma, senza infrangere il ritmo quotidiano dei gesti consueti.

Sì, forse una serie di dettagli, dopo che lui prende possesso della sua camera e ricomincia il suo lavoro da impiegato in Comune, avrebbe potuto o dovuto farci intuire che qualcosa non andava.

Chiude a chiave la sua stanza ogni volta che esce. Dentro, accanto al letto ha sistemato uno scrittorio, su cui sta uno stipetto a due ante dove tiene le sue carte. In quei mesi ci ha messo soprattutto i quaderni che va riempiendo ogni sera con la sua scrittura fitta – e, immagino, con la cura di sempre nello scegliere le parole giuste. Solo che non posso dirlo perché quei quaderni li ho solo visti da lontano una volta che sono entrato nella sua camera e lui non aveva chiuso lo stipetto. Me li ricordo lì allineati, nient’altro.

Dopo, quando è successo quel che è successo, dei quaderni non c’era più traccia. Li ha fatti sparire prima. E lo stipetto a due ante a quel punto non è più chiuso a chiave, perché dentro non c’è più niente.

Di quel tempo sospeso, di quella terra di nessuno che in famiglia stiamo attraversando assieme sotto lo stesso tetto ma in realtà ognuno per proprio conto, non ricordo pressoché niente.

Forse accade perché, senza parlarne in casa, in questi mesi comincio il mio impegno politico. La mia testa è lì, in un modo nuovo di stare in mezzo agli altri.

Mio fratello, nello stesso periodo, è altrove. Mi sono convinto che già allora stia sperimentando come di invasioni devastanti e apocalittiche ce ne siano tante. Non esiste solo quella bellica che ha intravisto, lavorando a quelle carte, nella caserma mantovana: ce n’è un’altra, ed è già in corso. Si sta facendo strada, misteriosamente, dentro la sua testa. Lo porta in compagnia di pensieri che non ha pensato; lo aspettano come invitati apparsi dal nulla, come fantasmi usciti dal sogno e seduti ai piedi del letto, messaggeri del caos, ambasciatori di un regno sghimbescio, sconosciuto e incomprensibile.

Quel cuore doppio con cui Bruno si è sporto sull’inganno in lavorazione dentro la sua caserma è un nulla rispetto a quanto viene dopo, quando smette la divisa e torna a casa: in fondo, quel mondo in bilico tra i giorni pacifici di tutti e l’apocalisse che lui crede di intravedere attraverso quei ridicoli carteggi militari ha ancora le sembianze della realtà.

Poi qualcosa lo prende per mano, gli fa attraversare un muro che nessuno di noi intravede. C’è un silenzio troppo affollato di voci che nessuno ha mai sentito.

Mettersi nei panni degli altri è sempre un esercizio difficile, ma andare a segno, entrando nella testa di Bruno, è una sfida impossibile.

Dentro i pensieri di chi sta iniziando a impazzire non c’è posto per nessuno. A volte neppure per il diretto interessato.

Quanto agli altri, per vicini che siano, possono solo guardare.
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Intorno a me sia la notte




Reiterare.

Ha usato questa parola. Non ha ordinato di “ripetere” la lavanda gastrica ma di “reiterarla”, come si trattasse di una pratica burocratica, un automatismo, un’azione meccanica su una cosa inanimata. Non una persona, un uomo giovane, poco più di un ragazzo, tanto che è tornato da poco dal servizio militare.

Lo hanno portato all’ospedale con l’ambulanza a sirene spiegate, dopo averlo trovato, privo di sensi, su una strada di campagna.

Bruno ha preso un mix di farmaci. Per fortuna, chi lo ha soccorso è stato lucido e attento, e ha notato le scatole e i flaconi vuoti, così sono risaliti ai nomi delle medicine e hanno impostato subito la terapia giusta. Che comunque, come prima cosa, è stata la lavanda gastrica.

Almeno questo è quel che siamo riusciti a capire mio padre e io dopo essere arrivati in ospedale.

Siamo corsi qui appena hanno telefonato a casa.

È autunno. È sera inoltrata.

Da dove abitiamo, nella parte vecchia della città, c’è poco più di un chilometro e mezzo sino all’ingresso del pronto soccorso, nel vecchio policlinico. Abbiamo preso la bicicletta.

L’angoscia di sapere come sta Bruno e cosa gli è successo mi spinge a pedalare sempre più forte. A un certo punto, però, mi accorgo che mio padre sta restando indietro. Procede come in trance, stordito e accasciato. Rallento. Mi raggiunge. Ha il fiatone. Dopo pedaliamo allo stesso ritmo, senza dire parola. Procediamo affiancati lungo il viale deserto che, a lato della fonderia, porta verso il piazzale dell’ospedale. Appena siamo davanti all’ingresso del pronto soccorso leghiamo le due bici allo stesso palo. Siamo arrivati assieme: diamo per scontato che, affrontato assieme quel che ci aspetta, assieme torneremo anche a casa.

Dribbliamo l’addetto all’ingresso e riusciamo ad arrivare al corridoio su cui affacciano gli ambulatori. Un infermiere ci fa l’elemosina di ascoltarci. Entra in reparto, poi torna dicendoci che Bruno non è in pericolo di vita. Gli hanno fatto una prima lavanda gastrica e ha ripreso conoscenza. Non ci permettono di vederlo, però: dobbiamo tornare indietro, nella sala d’aspetto.

Io e mio padre ubbidiamo, ancora non diciamo niente. Ci sediamo in uno stanzone.

A un certo punto al di là del vecchio e traballante divisorio in cartongesso che separa gli ambienti del pronto soccorso sento la sua voce. Risponde «No! No!» a qualcuno che urlando gli comanda qualcosa. Poi intuisco che lo stanno immobilizzando. Mio fratello fa resistenza. Chiede, supplica. Piange.

Non lo so ancora, ma gli stanno infilando di nuovo il tubo in gola.

Lo sento che vomita. E vomita.

Respira con ansiti infiniti.

«La prima volta non si deve scordare mai.»

Il dottore leva appena gli occhi da una cartella clinica che sta compilando con una bic rossa dal tappo rosicchiato. Poi la posa sul tavolo. Alza gli occhiali sulla fronte. C’è nel suo sguardo, oltre all’irritazione per la mia irruzione nel suo studiolo, una stanchezza infinita.

Per mio fratello è la prima volta (in quel momento non lo posso sapere ma è la prima di tante – tante quante, negli oltre cinquant’anni che la vita ha deciso di regalargli ancora, cercherà di andarsene); per questo medico, quasi nascosto dentro un camice bianco stazzonato dall’ennesima notte di guardia, è invece una pagina che si ripete. L’ha vissuta troppe volte, in tanti volti e troppe voci, perché possa ancora suscitargli qualche dubbio. Immagina dunque se è disposto a fare spazio a qualche domanda. È assolutamente convinto di quel che deve fare e non vuole perdere tempo in cose inutili – ad esempio, spiegarmi perché debba essere fatto quello che ha appena ordinato di fare. Il reiterare, appunto. Le sue dita che tambureggiano nervose sul ripiano di formica parlano da sole.

Per presentarmi davanti a lui ho riunito la mia disperazione. Sperando mi fornisca almeno il minimo indispensabile di faccia tosta, ho bussato.

Davanti alla porta del medico faccia tosta e coraggio si ritirano. Mi lasciano solo. Mi conosco così poco che ne rimango quasi sorpreso. Davvero per metterli in fuga basta una notte in ospedale?

Per un istante la fragilità sembra prevalere. Ora, con l’indulgenza maturata verso tutto quello che la vita regala e infligge, la chiamo così. Allora però le ho dato un altro nome. Ho pensato fosse viltà.

È la viltà che sta per vincermi. Ha mille motivi dalla sua e sono a un passo dall’accettare il rifugio che mi offre. Se la sventura precipita addosso e pare avere la meglio, cosa altro rimane da fare? Se, all’improvviso, tutto scivola su una china irreparabile, perché resistere? A quale certezza aggrapparsi? Se tutto si fa buio, come distinguere una via di salvezza?

In cerca di aiuto mi volto, guardo mio padre, seduto in sala d’aspetto.

Finalmente lo vedo davvero. Mi è difficile riconoscere mio padre nell’uomo smarrito e stremato che mi sta davanti.

Da quando siamo arrivati all’ospedale, non mi ha più guardato negli occhi. Ora è seduto sempre più a sghimbescio, come a farsi più minuto e irrilevante sotto la luce appannata che cade dal neon su di lui, sulle panche, sulle sedie addossate alla parete nel locale che l’avanzare della notte ha svuotato.

Allora me ne rendo conto: lui a differenza di me ha già capito quello che sta succedendo a Bruno. Ne ha intravisto tutta la portata. Ha intuito cosa ha preso per mano mio fratello, ha dato un nome al male – o alla malattia? – che lo ha condotto su quella strada, dove ha cercato di morire, e poi qui, al pronto soccorso, dove, come si dice, lo hanno salvato.

Salvato? E ora che la sua vita l’hanno portata in salvo, dove la mettono? Gliela restituiscono anche se lui non la vuole? La custodiscono loro, ancora per un po’? Oppure d’ora in poi convincono la sua vita ad abitare assieme alla sua follia, qualunque cosa questo possa significare?

Poiché questa cosa che c’è, e si sta prendendo Bruno, e se lo sta portando via, rimane ancora senza nome. O mi sbaglio?

Non ho risposte.

«Vai tu, a parlare ai dottori? Non ci riesco. Io non ce la faccio proprio...»

Mio padre me lo ha chiesto in un sussurro, facendosi appena sentire, senza alzare lo sguardo, sempre seduto, come immobile, sulla sedia nel corridoio della sala d’attesa del pronto soccorso.

Ecco perché è toccato a me bussare alla porta del dottore. E, appena entrato, incassare quella risposta.

Anche per me è la prima volta – quella di un adempimento che senza averci pensato un attimo mi sono accollato. Ma sono ben lontano dal capire cosa esattamente comporti. Ancora oggi mi capita di chiedermi se l’ho adempiuto davvero, e fino in fondo, questo compito che pure non so definire.

Anni dopo, imparando a frequentare un poco antiche parole, avrei detto che quella è stata ”la mia parte di eredità. E il mio calice”. Un calice – così pare si usasse al tempo dei profeti – dal quale ognuno, a turno, estrae la pietra su cui è segnata la propria sorte.

La sorte, o comunque la si voglia chiamare... Forse per alcuni è semplicemente un dovere, un ordine, una convocazione. Per altri una vocazione, l’adesione a una richiesta. Forse è una preghiera. Alla fine, comunque, è l’inappellabile chiamata che rende diversi gli uni dagli altri. Anche me e mio padre; anche me da mio padre.

Ricordo tutto di quella notte.

Mio padre. Il medico al quale domando per cercare di capire. Le luci in corridoio. Il volto dell’infermiere e il fumo della sigaretta che gli penzola tra le labbra. La parete tra la sala d’attesa e il corridoio. Il ripiano di formica del tavolo nello studio, e perfino il tappo, mordicchiato, della bic rossa. L’odore acidulo e amaro, medicine, lisoformio, disinfettanti, nell’aria.

Ma dentro questi ricordi Bruno non c’è.

Per quanti sforzi faccia per andare a cercare il suo viso, per collegarlo a tutto quello che è successo, la memoria non mi restituisce niente. Sento la sua voce, le sue urla e il suo pianto; il vomitare e i respiri affannosi. Ma lui, il fratello che qui sto cercando parola dopo parola, non mi compare davanti. Quella notte, per quanti sforzi faccia, non me lo restituisce. Come se qualcosa, da quel momento, lo avesse portato via, reso irraggiungibile. Come non fosse stato lì, con noi, seppure separato dalla parete del pronto soccorso. Come fosse rimasto in quella strada dove, appena in tempo, l’avevano trovato.

È la prima giornata di follia di mio fratello? Sicuramente no. Che i suoi pensieri siano, da mesi, in libera uscita, è scontato.

Però noi non l’abbiamo capito – o meglio, dal suo ritorno dal militare abbiamo fatto di tutto per non guardare la situazione in faccia. Siamo stati sopraffatti dai suoi silenzi, dal suo sguardo sempre più lontano, dalla distanza che ogni giorno di più si mette tra lui e noi. Ben prima di quella notte che lo porta al pronto soccorso.

Qualcosa, letto anni dopo, mi ha fatto tornare a quelle ore. Vi si sostiene che ogni suicidio, tentato o riuscito che sia, è la messa in scena di una morte che vuole essere pubblica, un’esecuzione allestita dalla stessa vittima che nel momento fatale chiama a sé le figure decisive nella sua vita.

Anche la vita più disabitata non è mai del tutto deserta. Incontri di un attimo possono lasciare un segno che si radica a fondo; le braci di una perdurante distanza possono, talvolta, ustionare più di ogni viva presenza.

Chissà se quelle ombre, una dopo l’altra, hanno avuto qualcosa da dire a Bruno. Gli hanno parlato con bisbigli che solo la sua mente riesce ad afferrare? Hanno dato l’avvio a quel mondo di voci che non cesseranno più di risuonargli nella testa?

Le voci. Gli psichiatri le chiamano “allucinazioni uditive”. Ma nell’esplodere della follia di Bruno non ci sono solo quelle: c’è tutto quanto secondo il manuale di psichiatria di oggi, e forse anche di allora, è reputato ingrediente indispensabile per la schizofrenia. Ci sono le psicosi. Ci sono i deliri. Le paranoie. L’appiattimento affettivo e altro ancora.

Ad esempio, quel biglietto che gli hanno trovato in tasca quando l’hanno salvato, assieme alla matita smozzicata con cui lo ha scritto.

Così le stelle luccicheranno ancora. In cielo. 

È proprio la sua calligrafia ordinata e un po’ tonda, su un foglio a quadretti, strappato da chissà dove.

Bruno è diventato matto, no? E lo dimostra il fatto che è convinto – qualcuno deve averlo anche annotato, in una sua vecchissima cartella clinica – che la sopravvivenza della Terra e forse dell’intero universo sia minacciata dal fatto che lui, la pietra scartata, continui a esserci. Che si protragga il suo semplice esistere quando l’intera creazione non lo vuole più, tanto che sarebbe prossima a cancellarsi, a sparire, se lui non si toglie di mezzo.

Anche le stelle si stanno per spegnere.

A meno che lui, gli sussurrano quelle voci che gli parlano in testa, non si decida a ingoiare tutte quelle pastiglie che si è portato dietro... dimenticandosi, però, che servirebbe anche dell’acqua per ingerirle meglio.

Tuttavia, non si sottrae. Si obbliga disciplinatamente a masticarle e a mandarle giù. Una dopo l’altra. Quasi ruminandole pazientemente in un pastone che gli impiastra la bocca, le labbra, la gola. Un’ultima cena per salvare noi e tutto il mondo.

“Così le stelle luccicheranno ancora. In cielo”, non è vero?

A un certo punto, mentre il buio della notte sfuma e arriva la luce, mio padre mi ha detto di andare a casa. Vuole rimanere lui ad aspettare. Resterà fino a quando non glielo faranno vedere. Fino a quando non gli diranno dove lo mandano.

«Abbiamo davanti una giornata lunga. Comincia ad andare a casa. Rassicura la mamma» mi ha detto. «Soprattutto» e finalmente ha alzato la testa, mi ha guardato negli occhi, «cerchiamo di stare uniti.»

Esco dall’ospedale. Arrivo sul piazzale dove abbiamo lasciato le bici. Un timido sole, appena sorto, le illumina. Mentre sciolgo la mia da quella di mio padre, e poi gli riporto la chiave del lucchetto, ho pensato a quelle sue parole: “Cerchiamo di stare uniti”.

Non ci saremmo riusciti, ne ero certo. Una famiglia, quando viene investita da quello che ci sta capitando, si incrina. È un terremoto. Sotto ci si starà col cuore in allarme. Si vivrà, sì, ma ciò che resta non è più una famiglia. L’ho capito armeggiando attorno alla catena, la catena che lega la mia bici a quella di mio padre.

Quel momento lo ricordo con precisione totale. È stato il momento in cui la mia famiglia si è dissolta ed è diventata un’altra cosa, una cosa rotta. Il momento in cui è esplosa e ci si è conficcata dentro in mille frammenti.

Sappiamo benissimo quello che è accaduto in noi, ma non troviamo parole per dirlo. A nessuno. Non riuscirò a dirlo alla madre di mia figlia, nonostante i tanti anni condivisi assieme, prima che il nostro matrimonio finisca; non riuscirò a dirlo a mia figlia, neppure quando diventerà donna, neppure quando comincerà a lavorare in giro per il mondo, affrontando con polso e coraggio situazioni quanto mai complicate che le sono affidate.

Sono passati gli anni e a lungo non ho cambiato – non ho voluto cambiare – questo modo di seppellire la cosa dentro di me. Non è stata una scelta giusta. Non è stata neppure una scelta saggia. Eppure, è successo. Ho lasciato che le cose continuassero così. Fino quasi alla fine.

Senza pensare che in questo modo lasciavo Bruno ancora più solo. Più lontano. Più irraggiungibile che mai.
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Sul suo dorso hanno arato




In realtà, la memoria alla fine si è decisa, e in qualche modo mi ha restituito mio fratello – o comunque quel che di lui emerge dalla notte in cui, dimesso dal pronto soccorso, è stato consegnato agli psichiatri.

Restituire, però, non è la parola adatta.

Infatti, la prima volta che a psichiatria mi fanno rivedere Bruno, lui in realtà non c’è. O meglio, c’è a modo suo. C’è – ma questo non l’ho capito subito – come segno del suo sparire.

Perché è esattamente questo che mi portano a vedere i due psichiatri dai quali, tanto per cambiare, sono andato a bussare chiedendo notizie: in fondo a un corridoio che mi è sembrato non finire mai, non c’è Bruno, c’è la sua fuga.

È scappato dalla stanzetta dietro l’ambulatorio degli elettroshock dove stavano per ripetergli – reiterare, no? – lo stesso trattamento che gli avevano già fatto il giorno prima, appena arrivato, fresco fresco, dal pronto soccorso.

Pare che lì in quella stanzetta i messi in elenco per il trattamento della mattinata siano radunati per le iniezioni di preparazione – le pre-morfine e soprattutto i miorilassanti, che dovrebbero servire a impedire che nelle convulsioni, al momento delle scosse elettriche, il paziente si fratturi qualche arto o si provochi qualche trauma, divincolandosi per liberarsi dalle fasce di cuoio che lo stringono.

Questo resistere in ogni forma possibile a quello che ti immobilizza e ti imbavaglia è il campo di battaglia dove mio fratello ha preso a lottare.

A pensarci bene, credo che non abbia mai smesso di farlo per tutta la sua vita. Lo ha fatto per non arrendersi senza combattere alla prevaricazione che lo ha annichilito: quella atroce e ineluttabile della malattia, ma forse anche quella potente, spesso persino prepotente, di chi, medico o psichiatra, lo prende in carico, appesantendo anziché alleggerire il giogo che lo stritola; e infine, quella invadente e diffidente nostra, la sua famiglia, incapaci di essere davvero benevolenti nei suoi confronti, troppo contratti davanti alle ripercussioni della sua sventura su di noi per poter esercitare autentica carità verso chi, come lui, ha la mente ferita e fragile.

A tutto questo Bruno ha cercato di resistere per quel che ha potuto, con la commovente e irragionevole determinazione che sin da piccolo ha saputo tirare fuori nei momenti cruciali. Lo ha fatto per non spegnere dentro di sé la residua parvenza di libertà consentita dalla sua malattia; per non essere totalmente cancellato.

Era in ciabatte e pigiama, Bruno. Appena ha capito che stavano per ripetergli l’elettroshock, ha mollato tutto, e in mutande e maglietta si è divincolato dagli infermieri che pattugliano la saletta. Erano convinti che volesse sfuggire all’iniezione, ma non era così. Anche se piccoletto rispetto a loro, con una spallata li ha buttati a terra. Poi ha scavalcato il gruppetto dei malati che intanto avevano cominciato a urlare ma soprattutto a stringersi gli uni agli altri, bloccando senza volerlo la reazione degli infermieri.

Non si è infilato nella porta che sbuca verso fuori, chiusa a chiave come nei reparti psichiatrici sono tutte le porte che danno all’esterno. Ha preso quella che dà sul lunghissimo corridoio interno, dove affacciano gli studi dei medici e le aule didattiche.

Proprio qui, accompagnato dai due psichiatri, procedo. Sono entrambi alti e grossi, mi camminano accanto uno per lato. Sembrano i carabinieri che hanno catturato Pinocchio.

CANZI & LOSI, AIUTOPRIMARI, c’è scritto nel cartellino che sta sulla loro porta.

Sono gli allievi preferiti, i delfini predestinati a ereditare il reparto dal gran primario che da trent’anni impera sulla clinica e sui matti, ma anche su medici, infermieri, inservienti e impiegati, che lui ha spiegato in una ferrea gerarchia dove ognuno ha il suo posto. Lo rammentano i cartellini sulle porte, su cui in ordine discendente c’è tutto l’organico di psichiatria.

Quando pochi minuti prima ho chiesto loro di Bruno, i due, fino ad allora seduti alle scrivanie simmetriche e parallele disposte nello studio che condividono, si sono alzati di colpo. Hanno guardato entrambi verso il soffitto, poi con assoluta simultaneità, quasi sillabando affinché non mi sfuggisse neanche la minima sfumatura: «È un caso molto grave...» hanno scandito. Quindi un lungo silenzio. Poi ancora insieme: «Gra-vis-si-mo...».

Ho balbettato qualcosa, convinto che stessero parlando delle condizioni di mio fratello. Come sto per scoprire, mi sbaglio.

Camminiamo a lunghi passi attraverso il corridoio. Ogni tanto abbozzo qualche passo veloce in più per non rimanere staccato dai due, perché sono convinto che comunque mi stiano portando a vedere mio fratello. Tanto che a un certo punto, arrivati in fondo, ho l’impressione che me lo stiano indicando.

«Eccolo...» bofonchiano desolati, quasi sconvolti. «È la prima volta. La prima volta che succede. Nessuno, nessuno l’ha mai fatto!» bofonchiano.

Ho davanti la vetrata su cui il corridoio finisce. E sulla vetrata si staglia, come fosse rozzamente intagliata nel cristallo spezzato, la sagoma di mio fratello. È da qui che ha cercato di volare via; di prendere la fuga.

C’è ancora sangue raggrumato, e grosse schegge di vetro. Bruno deve essersi fatto molto male, penso, deve essersi tagliato e ferito. Deve aver perso sangue. Come sta? Dov’è?

I due psichiatri non ne parlano, mi spiegano invece che con le ginocchia ha frantumato la lastra davanti a sé. Gambe, braccia e gomiti stretti. E la testa: un tutto unico tenuto assieme dal terrore, sollevato in aria dalla disperazione.

Il vetro sfondato e un botto, ma un botto tale che lo hanno sentito nell’intera clinica. Persino il primario, nel suo studio ovattato e foderato di sughero perché non arrivino i rumori del reparto, le urla dei pazienti.

Un botto pazzesco ma lui, Bruno, neppure un grido. Neanche un lamento. Neppure quando i vetri gli hanno tagliato la carne. Le schegge gli si sono conficcate nel dorso, come vomere che ara, intanto che in un solo istante se ne vola al di là.

Avrà perso sangue. Sarà ferito. Gravissimo. “Lo avranno riportato di nuovo al pronto soccorso” penso. “Per questo, invece di farmelo vedere mi hanno condotto qui.”

Ma le cose stanno diversamente. Perché l’impeto con cui ha sfondato la vetrata in un certo senso deve averlo protetto. Mi dicono che ha alcuni tagli agli arti e alla testa; sulla spalla e sulla schiena, dove gli hanno subito estratto le schegge. Lo hanno sedato. Medicato. Ora sta dormendo e non è il caso di svegliarlo.

Ma se mi hanno portato qui, a vedere la vetrata, non è per spiegarmi come sta Bruno. È solo per chiedermi, per conto della clinica, di far fronte ai danni. Mi incaricano di dire a mio padre di passare in amministrazione per ritirare il conteggio di quanto dovremo pagare.

Altro da aggiungere non hanno, così fanno dietrofront e se ne vanno. Sempre appaiati, sempre enormi e indistinguibili se non fosse per la montatura degli occhiali – rotonda e in oro per il professor Canzi, in massiccia tartaruga quella del professor Losi, dietro le cui lenti spesse non si capisce se ci sono pupille o buchi. E chissà se sprofondano fin laggiù, al nocciolo infuocato dove sin dal principio ancora brucia il cuore di questa nostra madre terra, così benigna e così tremenda.

Rimango solo. Davanti ho l’immagine insanguinata e incisa nel vetro di mio fratello, della sua fuga.

Poi arriverà il vetraio e sparirà. Nessuno la vedrà più.

Ed è un peccato. Perché magari tra mezzo secolo oppure oltre ancora, quando sotto quel tetto non abiteranno più dolore e sofferenza, questa vetrata infranta e insanguinata aiuterebbe a capire qualcosa della pazzia e del suo infrangersi sulla fragilità umana; a comprendere, in un baleno, quanto siano vicini alle vite di ognuno di noi i suoi margini, e taglienti, nei confronti delle nostre arroganti certezze, i suoi bordi.

Sto in silenzio davanti alla vetrata infranta. Oltre c’è il verde stinto di un giardino trascurato. Sta accogliendo l’autunno in compagnia di nessuno: qui i pazienti non possono accedere, e chi lavora in reparto o viene in clinica a studiare i malati non ha tempo da buttare da queste parti.

Il terreno è coperto da un tappeto di foglie. Cadono dai platani che stanno davanti alle finestre delle aule universitarie. Un vialetto porta verso un’altra costruzione; da lì, svettante, spunta un minareto. Fa pensare alle Mille e una notte, mentre è solo l’omaggio reso dagli accademici locali a Napoleone, di passaggio in questa città dopo l’impresa d’Egitto. Su quel lato ampie sfumature di verde resistono, promettono un angolo di quiete.

La natura è un po’ affaticata, ma gentile e buona, più degli umani che girano qua attorno. Alcune antiche palme, contemporanee del minareto, forse, ma ancora in salute, dialogano con due imponenti cedri. Una vecchia siepe di bosso che avrebbe bisogno di una buona potatura corre qua e là; insiste nel segnare sul terreno i confini di aiuole di cui nessuno da troppo tempo si accorge.

A prendersi cura di quel verde e di quelle aiuole che ormai non sembrano più tali sarà mio padre. Lui è giardiniere. A tempo debito poterà la siepe. Toglierà erbe infestanti. Dissoderà il terreno che ha bisogno di una bella rinfrescata e di concime. Quando sarà pronto vi interrerà bulbi che si è procurato. Farà rivivere ogni aiuola. Le farà tornare a colorato splendore.

È questa la modalità con cui mio padre ha accettato di far fronte al debito da rimborsare alla clinica, concordata con l’Ufficio amministrazione, per la vetrata rotta – sfondata – da Bruno. Da persona che accetta senza tante inutili parole quel che la vita gli butta addosso, è il suo modo di dire grazie.

Anche ai due professori.

Per aver curato suo figlio. Reiteratamente. Con decine di elettroshock e altrettanti coma insulinici.
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Le sue foglie non cadranno




Le domande, non le risposte, spiegano chi siamo. E dentro le cose che qui si stanno svolgendo qualche domanda va posta su mio padre.

Ad esempio sul fatto di non avere parlato, finché gli è stato possibile, del manicomio di Voghera, dove è morta, dopo anni che vi era ricoverata, sua madre, la nonna che noi due – mio fratello e io – non abbiamo mai conosciuto.

Oppure sul suo tirarsi indietro, la notte al pronto soccorso, quando si è trattato di andare a bussare alla porta del medico per chiedere di Bruno. Per tanto tempo anche quella vetrata rotta mi ha fatto pensare, per via di quel suo modo di sottostare alla prepotenza della richiesta dei danni, ma soprattutto per la sua offerta di risarcirli col suo lavoro di giardiniere. Mi sembrava una cosa avvilente. È vero, a soldi non eravamo messi benissimo in famiglia, ma non sarebbe stato più dignitoso rimborsare l’ospedale lira su lira, anche a rate, invece che farlo zappando, potando, sistemando quel maledetto giardino in ore e ore di lavoro?

Più avanti – ma ne è passato, di tempo – ho capito che mio padre non l’ha fatto per i soldi. Era l’unico modo che aveva di tenersi buoni quelli della clinica. Bruno, dopo quello che è successo, è nelle loro mani, nelle mani del vecchio primario e dei suoi due delfini. Mio padre ha pensato che se il giardino fosse venuto bene, Bruno magari avrebbe avuto qualche attenzione in più.

Tra me e me, non ho ben capito quello che questo poteva significare. Forse qualche elettroshock in più? Il solo pensarci mi fa soffrire – per mio fratello, certo, ma anche per mio padre. È una fitta al cuore che mi fa sentire vicino a lui, come se ancora ci fosse. Me lo restituisce come la vita a volte non gli ha consentito di essere: nella sua dimensione più autentica, quella di un uomo vero e giusto, capace di scavare nelle cose per cercare di capirle. E quando ha dubbi, capace anche di domandare.

Con certezza, so che l’ha fatto su qualcosa che mi riguarda direttamente.

Molto di quanto è venuto dopo nella mia vita arriva infatti anche da una domanda. Sta infilata dentro alcune battute scambiate tra mio padre, giardiniere comunale addetto all’aiuola dominata dalla statua dell’imperatore Augusto, in piazza del Municipio, e un vecchio prete.

Il vecchio prete, di vista, in città lo conoscono tutti. Anch’io qualche volta l’ho osservato con curiosità, perché è una figura fuori dal tempo ma per niente ridicola.

Porta la talare accuratamente abbottonata, ma sotto si intravedono i calzoni di fustagno perché è corta, quasi che gli orli, consumati dal passare del tempo e dal camminare, siano stati rivoltati più volte. I calzini di lana grezza e spessa, color grigioverde, sprofondano nelle grosse scarpe nere, di buona fattura ma forse un po’ troppo usate.

È minuto, magro, i capelli candidi tenuti lunghi sotto un feltro nero a falda larga, quasi da anarchico.

Ogni mattina sale dalla strada delle torri verso la piazza del Municipio. Sono passati gli anni, eppure quel suo camminare lento ce l’ho ancora davanti agli occhi. È stato rettore di un antico collegio universitario, costruito dai Borromeo vicino al fiume, poi ha traslocato all’ultimo piano di una casa sulla via che, appena oltrepassate le torri, si arrampica verso la piazza del Municipio. Quando ci arriva, il vecchio prete è abituato a prendere fiato. A fare sosta.

Tiene in mano il breviario, l’indice infilato tra le pagine, a segnare dove riprenderà a leggere.

Quando si ferma apre il libro e, la testa un po’ sghemba, scruta la pagina attraverso i suoi occhiali dalla montatura leggera, a stanghette metalliche. È assorto, quasi dimentico di tutto quello che gli sta attorno, sprofondato nella lettura.

La sua silhouette sembra ormai far parte del paesaggio cittadino.

Da tempo è una delle glorie locali. Ha pubblicato libri che hanno conquistato lettori ben selezionati ma durevoli nel tempo. In aggiunta, sul maggiore quotidiano milanese escono ancora, di tanto in tanto, suoi corsivi. Hanno poco di giornalistico: usano infatti una lingua essenziale e raffinata insieme, la stessa con cui il vecchio prete ha tradotto i Vangeli e il Cantico dei cantici.

Tutte le mattine, arrivato alla piazza si ferma a scambiare qualche parola con mio padre. È il suo introibo prima di entrare all’Augustus per il caffè mattutino, il primo dei tanti della giornata. Del resto, ingrediente immancabile dell’aneddotica che lo riguarda è il rito del caffè – forte, aromatico – che pare prepari personalmente, nel cucinino del suo alloggio, per gli ospiti illustri che transitano dal collegio.

Non credo che il vecchio prete abbia mai offerto un caffè a mio padre. Né in collegio né all’Augustus, locale che prende nome dalla statua che domina la piazza e davanti alla quale si apre una vasta aiuola.

I fiori che vi crescono compongono lo stemma del Comune. Niente di trascendentale, visto che dopotutto si tratta solo di abbinare varietà dai colori giusti così che il passante colga al primo sguardo l’immagine di una croce bianca in campo rosso. Però il compito di curare quell’aiuola spetta a mio padre e, per poco che sia, lui ne è orgoglioso. È il compimento di un’intera vita di lavoro.

Del resto, quando arrivano i capelli bianchi ci sono persone, messe particolarmente alla prova dall’esistenza, che decidono se non di arrendersi, di accontentarsi.

Per mio padre curare nel migliore dei modi quell’aiuola davanti al palazzo comunale dove passano sindaco e assessori, turisti e professori dell’università, è sentirsi chiamato a un compito importante. Magari agli occhi degli altri non è così, ma per lui, che da pochi anni ci ha portati a vivere in città lasciando la campagna e il suo lavoro di ortolano, basta e avanza.

Prima di mettersi a lavorare la terra ha avuto modo di conoscere un po’ il mondo. Ha fatto vari mestieri, in particolare sin da ragazzino ha lavorato in importanti alberghi sul lago. Poi, più grandicello, è entrato al servizio di una famiglia di grandi industriali che nella loro villa di Santa Maria Maggiore avevano al loro servizio una dozzina di persone. Qualcosa di simile all’ambiente raccontato in Quel che resta del giorno, il romanzo di Ishiguro.

Le esperienze di quegli anni, a contatto con un’umanità quanto mai variegata, hanno dato a mio padre l’attitudine, che già non gli è estranea, a scrutare il mondo con attenzione. Sa ascoltare.

Non rinuncia, tuttavia, a porre le domande che gli sembrano essenziali.

Con naturalezza, quasi non possa che essere così, l’aiuola del municipio diventa così la sua finestra sul mondo.

Per lui è come sporgersi su un crocicchio di vite. Gli ricorda il viavai di persone notevoli, di conversazioni felpate, di intrecci insospettabili che in gioventù ha intravisto lavorando negli hotel più rinomati sul lago. O nella grande villa a Santa Maria Maggiore.

Ora, trascorsi i decenni, lavora sotto gli occhi di pietra della statua di Augusto; pota siepi, toglie erbacce, trapianta fiori.

Inevitabilmente finisce con l’incrociare persone tra le più diverse che passano di lì. Personaggi con cui stringe, un giorno dopo l’altro, una sorprendente famigliarità. Sono singolari sintonie che ignorano – almeno in quel ristretto spazio fiorito, e per qualche frammento del tempo quotidiano – distanze di ruolo. Barriere di ceto.

Succede così che, prima di andare in policlinico dove lo attendono in sala operatoria, il famoso chirurgo venga a dare un’occhiata a quei fiori. Poi, avendo bisogno di scaricare qualche pensiero molesto che non può confidare né agli amici né tantomeno ai nemici che affollano quel mondo del quale è perno e parte, lo affida all’ascolto discreto di mio padre. Piano piano, col tempo valuta la semplicità e l’assennatezza delle sue risposte, e finisce con l’interpellarlo spesso su qualche dubbio che lo tormenta, su questioni dove tracciare il confine tra bene e male, tra giusto e ciò che giusto non è, diventa complicato – a meno di affidarsi, appunto, a uno sguardo semplice, ancora capace di distinguere tra luce e buio.

Quella mattina, tuttavia, è stato mio padre a interpellare il vecchio prete. Gli pone una domanda sola, su una cosa che da tempo serba in cuore e lo rattrista. Al centro di quella domanda non c’è mio fratello e quello che gli sta accadendo.

Ci sono io.

Non deve essere stato facile per mio padre. Dei figli che sembrano bene avviati e poi deludono, ai genitori è più facile tacere. Succede spesso quando i figli, dopo essere sembrati promettenti speranze – anzi, qualcosa di più: quasi insperati sostegni in soccorso alla famiglia – cambiano passo. Prendono bruscamente altra direzione.

Proprio questo, allora, sta accadendo nella mia vita.

Appena arrivato alle superiori ho scoperto l’impegno politico. Nel giro di poco tempo sono diventato un militante della Federazione giovanile comunista, poi un dirigente provinciale.

Ogni estate mi aspetta puntuale il corso di formazione alle Frattocchie, la scuola quadri sui colli laziali, con cui i vertici di via Botteghe Oscure preparano e poi scelgono i futuri dirigenti del partito comunista.

Il modesto salario che, pur studiando, mi guadagno come membro dell’apparato di partito è una boccata di ossigeno per il bilancio famigliare.

Insomma, sembro messo su una strada dritta e piena di promesse.

In realtà non va così: arriva l’estate del 1968 e qualcosa che accade distante da me, nella lontana Praga, cambia il mio destino.

All’indomani dell’invasione russa della Cecoslovacchia anche nella mia città si è formato, dentro il partito, un gruppo di giovani ribelli, ostinatamente severi verso ogni complicità dei comunisti italiani con l’azione dei carri armati russi. Tra i promotori di questo gruppo ci sono anch’io. Così, nel giro di pochissimo tempo vengo radiato dal partito assieme ai miei giovani compagni di avventura.

A questo punto, almeno di quei tempi, l’obbligata risposta è fondare un partito. Rivoluzionario, naturalmente. Una rivoluzione da fare davvero, non da procrastinare all’infinito. O da tradire.

È difficile restituire la velocità del cambiamento impresso da quei mesi non solo al panorama politico ma al vivere quotidiano delle persone e delle città: le abitudini più scontate e le riflessioni più comuni si ritirano dalla realtà; al loro posto, un diverso pensare, un agire e un agitarsi che solo un anno prima sarebbero stati inconcepibili.

Dal linguaggio all’abbigliamento, è come se il mondo si stesse rompendo in due faglie contrapposte, dove ogni cosa ha il suo opposto. Il suo nemico. A ognuno è chiesto di parteggiare per uno schieramento o per il suo contrario.

La città rimane la stessa, ma cambia la geografia dei suoi quartieri: ci sono le vie, le piazze, i quartieri occupati dai nostri, dai militanti di “lotta continua” – vale a dire della rivoluzione – poi, appena oltre un crocicchio, un ponte, un isolato, inizia il territorio degli altri. Attraversare senza avvedersene una delle inavvertibili frontiere che suddividono la città vuol dire scontrarsi con il nemico. Col rischio di un agguato. Botte. Coltellate. Teste spaccate a colpi di spranga o di chiave inglese.

In questa geografia disegnata dalla violenza dei tempi permangono, come è sempre accaduto, delle terre di nessuno. Luoghi che si sottraggono per svariate ragioni alla fenditura che divide il mondo e avvelena quella stagione.

Sono aree di asilo. Zone di tregua. Dove, fragile, come sospesa, permane la vita di sempre. Una vita in cui ci sono ancora parole da ascoltare. Domande da fare.

L’aiuola davanti all’imperatore Augusto è una di queste zone, una terra di nessuno dove è consentito ancora, a persone quanto mai diverse, ascoltarsi e domandare. Tacere, forse. E incrociare destini.

È una zona di tregua, quell’aiuola fiorita coltivata da mio padre, ma non così distratta o immune al contagio da non avvertire il crescere attorno della tensione politica, lo stratificarsi del rancore e dell’odio. Esplodono attorno. Portano violenza, repressione poliziesca, interventi giudiziari, carcerazioni.

La frattura, come una crepa che minaccia muri maestri, penetra anche all’interno delle famiglie. In concreto è lo scontro tra generazioni, fra genitori e figli. Una ribellione che pensa di aver trovato le parole giuste perché sembrano le più dure – proprio quelle che una mattina, a caratteri cubitali, compaiono persino lungo la via principale che conduce al municipio.

VOGLIAMO ESSERE ORFANI, dice la scritta.

Non so se mio padre, andando al lavoro, abbia avuto modo di scorgerla.

Adesso, visto il tempo trascorso, mi viene da pensare che comunque molti padri e madri vi avranno posato sopra gli occhi. Avranno cercato la parola speculare e opposta alla condizione dell’orfano, ovvero quella che definisce un genitore che dolorosamente perde i figli. O, perlomeno, li smarrisce in una mischia della quale non comprende il senso.

Forse proprio su questo si stanno interrogando, quella mattina, i pensieri di mio padre, quando si rivolge al vecchio prete con i capelli bianchi che come ogni giorno si è fermato a parlare con lui, ai bordi dell’aiuola. Sicuramente non avrà posto la domanda in termini generali: essendo molto attento alla concretezza delle cose avrà espresso in modo secco l’interrogativo che gli sta a cuore. Una domanda su di me. Sul mio destino.

Me lo ha detto in ospedale anni dopo, poco prima di andarsene per sempre. Me lo ha spiegato con poche parole, perché era rilevante che io lo sapessi. E non perché fosse importante stabilire come erano andate le cose. Più semplicemente, desiderava farmi comprendere che essere genitore (io lo ero diventato da poco) è porre la domanda giusta, invece di pensare di avere tutte le risposte sottomano.

La domanda di mio padre, su un figlio smarrito lungo una strada che sta facendosi pericolosa, è la più prevedibile.

«Cosa devo fare? Posso fermarlo? Soprattutto, devo fermarlo?»

Questo, in concreto, sotto gli occhi di pietra di Augusto imperatore, chiede al vecchio prete che gli sta davanti.

Il vecchio prete ha un tic, nei momenti che reclamano tutta la sua attenzione e impongono che nessun gesto, neppure il più trascurabile, disperda concentrazione: guarda la sigaretta che tiene tra le dita con stupore, quasi sorpreso da se stesso, sconcertato che uno come lui possa perdere tempo ad arrotolare tabacco nelle cartine di carta sottile, cercare fiammiferi nelle tasche della tonaca, accendere e aspirare quel fumo destinato, quasi subito, a sparire nell’aria.

Quella mattina, ancora prima che mio padre abbia finito di formulare la sua domanda il vecchio prete lascia cadere la sigaretta a terra, la schiaccia col tacco della scarpa. Lo guarda in silenzio.

Forse in quel momento capisce mio padre come nessuno lo ha mai compreso, capisce la semplicità ma anche la profondità di un uomo che non ha mai voluto mentire e non ha mai accettato di essere, consapevolmente, causa di dolore per qualcuno.

«Pensi che tuo figlio abbia un cuore sincero? Che sia un giusto?»

Nello sguardo di chi gli sta di fronte legge una risposta decisa, convinta, a cui non servono parole per farsi sentire.

«Allora lascialo andare» gli intima il vecchio prete.

«Faccia la sua strada» aggiunge. «Poi tornerà. La libertà fa crescere questi nostri figli. Della loro libertà si deve avere cura. Va rispettata. Va coltivata...»

Come coi fiori e con le piante che mio padre sa far crescere. Anche quando sembra impossibile.
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Pecore da macello




La vita? È una padrona dispotica, che fa quello che vuole. Così è riuscita a scovare Bruno dopo che lui è sparito attraversando la vetrata, in fuga dall’elettroshock e folle di terrore.

La vita non lo ha trovato nel giardino delle palme e dei cedri subito lì fuori. Non lo ha trovato subito. Anche lei, proprio come abbiamo fatto noi, ha dovuto pazientare. Ha dovuto aspettare che finisse il ping pong in cui Bruno ha fatto da pallina – impazzita, ovvio – fra squadre psichiatriche di diversa scuola e di opposto pensiero.

Il fatto è che Bruno muove i primi passi dentro la cura psichiatrica nel bel mezzo di un guado, di un trasloco, di un terremoto che sta scuotendo i manicomi italiani.

Per oltre un secolo nei loro reparti – “furiosi”, “tranquilli”, “sudici”, “lavoratori”, questi i nomi delle varie suddivisioni – è stato come se il tempo si fosse fermato. Poi le lancette degli orologi, pur segnando orari diversi, hanno ripreso a muoversi.

Ex Oriente Lux: dentro i manicomi la luce del cambiamento ha cominciato ad accendersi a oriente, in particolar modo nel manicomio di Gorizia, dove lavorano psichiatri come Basaglia, Jervis, Slavich, Casagrande: sono loro a mettere in moto un cambiamento che presto dilaga. Altri medici, in altre città, fanno altrettanto.

Si dice che sia gli uni sia gli altri abbiano preparato la rivoluzione che poi ha cambiato la vita dei matti. Per quelli che da tempo stavano nei manicomi è vero. La legge, venuta dieci anni dopo, sostenuta da questo vento nuovo, impone la chiusura dei manicomi tradizionali.

Tuttavia, se rivoluzione è stata, non ha adempiuto fino in fondo alle speranze iniziali. D’altra parte, prendersi cura davvero e in modo continuativo dei malati di mente è una sfida immane. Chissà se l’hanno davvero superata, nelle poche realtà dove si dice ci abbiamo provato con durevole determinazione.

Però quella scossa iniziale è stata decisiva: ha cancellato residui di un passato ormai inaccettabile, e con lui quei manicomi che più che curare servivano a togliere d’attorno i matti non appena complicavano troppo la vita ai sani, ai normali.

Infatti, dentro le città o nelle loro immediate vicinanze, dall’Ottocento in poi sono cresciute vere e proprie cittadelle della follia. In ogni manicomio provinciale finiscono migliaia e migliaia di ricoverati. Qualche decennio prima che lo chiudessero, il manicomio di Volterra ha raggiunto quasi la cifra di cinquemila ospiti. A Roma, l’ospedale di Santa Maria della Pietà, che occupa una bella fetta della collina di Monte Mario, arriva a contarne tremilacinquecento.

Un tempo funzionava così. I matti, non appena la loro follia esplodeva, sparivano dagli occhi delle loro famiglie, delle loro comunità. Finiscono in manicomio. In ogni territorio, il luogo dove si portano i matti si riduce in definitiva a un nome: Collegno, Mombello, Colorno, San Salvi, Volterra, Voghera. E il rosario di questi posti, che si sgrana per tutta la penisola, potrebbe continuare a lungo.

A parte il loro nome, dei grandi manicomi tra la gente comune si conosce poco o niente. Si sa che sono gli unici posti dove la follia è autorizzata ad abitare. Di tutto il resto si preferisce tacere – come ha fatto mio padre, a proposito della nonna, con noi. Dei matti, una volta spariti dalle loro case, non se ne parla più. È come se fossero dei morti rimasti in vita, con l’unica differenza che per i morti facciamo altari, album delle fotografie, celebrazioni. Dei matti no: quelli sono morti da dimenticare al più presto.

Bruno, dopo le terapie a colpi di sedute di elettroshock che gli hanno fatto in clinica neuropsichiatrica, non sta bene. Anzi, se possibile sta peggio di prima. Lo abbiamo capito non appena si è riavuto da una specie di catalessi che lo ha immobilizzato in un silenzio attonito per quasi un mese.

Nella casa di viale Matteotti, vicino al castello, dove siamo andati ad abitare da poco – ennesimo trasloco, ma questa volta, seppur col mutuo, mio padre, “basta pagare affitti ai padroni”, l’ha voluta comprare – c’è meno spazio che nella precedente. Così mio fratello e io torniamo a dormire nella stessa stanza, come in campagna, o come quando, arrivati in città, dormiamo nella camera dove il fiammeggiare delle luci della fabbrica dirimpetto a noi dipinge di imprevedibili colori i pensieri, i discorsi, persino i sogni.

Ci arriveremo, a quel che succede nella casa comprata su viale Matteotti. Più avanti, però. Con calma.

Adesso quel che conta è che Bruno, appena tornato, ha cominciato ad aggirarsi da una stanza all’altra come una bestia braccata, terrorizzata, diffidente verso ogni nuovo istante che la giornata gli presenta.

In lui vi è più silenzio che parole, come sempre in ogni vero dolore. Naturale che non spieghi quello che gli sta succedendo. Non ci riesce proprio: chiedergli di stendere ordinatamente i pensieri che gli corrono nella testa è pretesa assurda. Lo capiamo anche noi in casa. Accettiamo, sgomenti, il suo silenzio, e quel suo stare dentro un vivere in cui anche concetti semplici e quotidiani si fanno imprecisi. Nella vita di un matto tutto diventa immutabile e allo stesso tempo nulla è fisso.

Lo stesso accade a chi gli sta vicino. Ci si abitua a non cercare più un ordine nell’accadere delle cose, si impara che mentre qualcosa sta per farsi nella testa, il suo contrario si è già messo all’opera per disfarlo.

E così, del ritorno a casa di Bruno dopo il primo ricovero non ho ricordi lineari. A volte vengono avanti con dettagli strabilianti – la mattinata in cui nevicava e lui è tornato con un vecchio cane abbandonato, uno spinone fradicio e zoppicante che, prima di sfamare e poi rimettere in strada, ha voluto avesse un nome, e lo ha chiamato Bruno – ma più spesso è tutto confuso, una litigata che forse avviene in una sera d’estate, forse in un pomeriggio d’inverno. Tutti quanti, però, rifiutano ogni ricomposizione in un coordinato insieme.

Comunque, una volta dimesso dalla clinica degli elettroshock e rientrato a casa, sono tornati a far visita a Bruno i deliri, le allucinazioni, le ossessioni. È stato lui stesso a chiederci di farlo ricoverare.

L’abbiamo detto al dottor Carozzi, un dottore avanti con gli anni che vive in una casina che pur essendo nel cuore della città pare una specie di eremo di campagna, visto che sta nel parco della clinica Morelli, fitto di vecchi alberi e silenziosi vialetti.

La clinica Morelli, intitolata a un barone della medicina, è il posto dove nascono, si curano e muoiono i clan famigliari che da generazioni in città contano davvero. Tutti loro, tra il nastro di partenza e la linea di arrivo del vivere, passano da lì, per togliersi le tonsille, farsi l’appendicectomia, curarsi con discrezione qualche infezione venerea – e altre bazzecole che la vita regala. Al vecchio dottor Carozzi la clinica Morelli dà vitto e alloggio nella casina nascosta nel parco in cambio della reperibilità notturna nell’assistere i pazienti ricoverati. Presumibilmente gli fornisce anche una parvenza di stipendio.

In quei tempi non c’è ancora il servizio sanitario nazionale: o si ha il medico della mutua o ci si arrangia. Il dottor Carozzi, un solitario burbero, mai una parola di troppo, è una delle migliori soluzioni a cui potessimo aspirare, almeno quanto al trovare un medico di famiglia disposto a seguirci. È stato mio padre a incapparci: ci è arrivato con le sue conoscenze sbocciate assieme ai fiori dell’aiuola in piazza del Municipio che lui cura, davanti alla statua di Augusto imperatore.

Il dottore, peraltro, anche se medico di fiducia delle famiglie che in città contano, non rinuncia a uscire da prevedibili recinti. Ad esempio, quelli che stanno in via Romagnosi 2 (ovvero la prigione della città) lui li va a visitare non appena ne hanno bisogno, e non come evangelica opera di misericordia, visto che è esplicitamente ateo: ci va per fronteggiare i loro concretissimi malanni. Polmoniti e infezioni, ulcere e dermatiti. Se necessario porta anche le medicine che lì non hanno – probabilmente attingendo alla ben fornita farmacia della clinica.

Si occupa anche degli anziani messi peggio, quelli ricoverati al Pio Albergo Pertusati, l’ultimo rifugio di chi non ha più nessuno.

In una città dove la compatta galassia di università e policlinico si è saldata sino a formare la munita fortezza della sanità, attorno a cui tutto ruota – vita e morte, soldi e carriere, amori e rancori – il dottor Carozzi ha deciso di tenere le distanze. Non appartiene a questo club sussiegoso ed elitario, del quale invece fa parte anche la Neuropsichiatria con tutta la sua linea di comando, dal re-primario ai suoi due delfini, i professori Canzi & Losi. Neuropsichiatria: ovvero il posto dove Bruno ha avuto il primo ricovero, da dove ha cercato di scappare dopo aver sperimentato sulla propria pelle quell’elettroshock che lì sta andando per la maggiore ormai da diversi anni. D’altra parte, l’invenzione è il frutto della pensata di un famoso specialista, il professor Cerletti. Direttore della clinica di neuropsichiatria di Roma, Cerletti è andato alla ricerca di soluzioni alternative e più economiche quando, nel ’37, nel bel mezzo della fase autarchica del regime fascista, scarseggiano insulina e metrazolo, utilizzate per provocare “salutari” crisi epilettiche in pazienti schizofrenici. Alle scosse elettriche come tecnica convulsivante alla base dell’elettroshock il professore ci è arrivato per caso: vedendo che in questo modo tramortiscono i maiali da condurre al macello.

Il dottor Carozzi preferisce altri approcci. Metodi più antichi. Così decide che il posto giusto dove mandare Bruno è il manicomio di Voghera. Non sa che, anche da quelle parti, il nuovo sta arrivando.

Che il nuovo stia arrivando a Voghera nessuno ce lo ha detto.

Voghera per tutti continua a essere il posto dei matti. Lo so anch’io, e fin da quando abitavamo in campagna.

Anche se mio padre di Voghera non ha mai voluto parlarcene, so benissimo, come del resto tutti i bambini del mio paese, che quello è il posto dove i matti spariscono.

Quando qualcuno comincia a uscire dalla consueta routine di gesti e di pensieri – e pare essere entrato in un mondo dove le regole sono capovolte, e le sue parole non corrispondono più a quelle degli altri, e le sue azioni sono mosse da un burattinaio capriccioso e nascosto – arriva il momento di portarlo via.

Dove? A Voghera. Al paese, per indicare dove i nostri matti finiscono non è necessario usare termini difficili e che non hanno neanche traduzione in dialetto.

I nostri, infatti, sono quasi sempre matti di antica e semplice follia. Donne cadute in depressione attraversando la menopausa o perché si fanno troppe domande intelligenti sull’inadeguatezza della loro vita. Vecchi attesi al varco della demenza senile. Lunatici che sin da piccoli si sono isolati dalla comunità e si sono messi a seguire le loro fissazioni come camminando sonnambuli su un filo che vedono solo loro. E poi c’è qualcuno, da sempre un po’ ai bordi del vivere comune, che all’improvviso viene afferrato da uno scatto di violenza, una ribellione improvvisa, come un tuono di urla e un bagliore di sangue.

Nella maggior parte dei casi la sua è la risposta inaspettata e fulminea a ingiustizie durature subite, a dolori indicibili, a una sorte sventurata covata da troppo tempo in silenzio, in solitudine.

E quando dico questo so di cosa parlo, perché anche se guardati con gli occhi di un bambino, mi vedo ancora davanti i volti, certi loro ultimi gesti, di quelli che, sgranati lungo gli anni della mia infanzia, spariscono dal paese da un giorno all’altro. Portati via. Finiti a Voghera, appunto.

A Voghera, ad esempio, è finito Gramion, un contadino taciturno che vive da solo in una cascina abbarbicata alla costa. Coltiva i suoi campi, vive del suo raccolto, non compra nulla di nulla nell’unico negozio del paese. Si aggrappa a una così orgogliosa pretesa di autosufficienza che, persino per quei tempi sparagnini, risulta stonata. Gramion, soprattutto, odia le parole. E non intende avere a che fare col mondo – qualunque sia la faccia e il motivo con cui gli compare davanti.

Ne ho avuto la dimostrazione quando, chierichetto, ho accompagnato il parroco nella benedizione delle case. Arrivati davanti al sentiero che porta alla cascina di Gramion, lui, che ci ha intravisti dalla finestra, scende verso di noi, vestito tutto di nero. Quando anni dopo, al cinema, ho visto in azione nei western all’italiana Lee Van Cleef, sempre nerovestito, il cappellaccio in testa e l’aria minacciosa del cattivo, mi sono ricordato dello scendere lento di Gramion verso di noi.

Senza dire niente, guardando fisso il parroco, ci chiude in faccia il cancelletto cigolante in modo plateale, e col catenaccio; poi ci gira le spalle. Evidentemente non vuole saperne della benedizione e non intende sprecare una sola parola per spiegarlo.

A parlare a questo punto – visto che ormai Gramion si sta allontanando – è don Salvatore, il nostro parroco. Come riflettendo tra sé e sé, dice: «Uscite da quella casa e scuotete la polvere dai vostri calzari».

Perplesso, guardo prima i miei scarponcini, poi le scarpe scalcagnate e quanto mai impolverate del parroco.

Le parole appena sentite sono del vangelo. Matteo 10, 14, ma io non lo so di certo.

Però di quell’uomo in nero ho un altro ricordo ancora, e lo sfondo questa volta non è di polvere ma di bianchissima neve. Inverno, dunque.

Lui, che non va mai da nessuno, si presenta davanti alla porta di casa nostra, dove c’è mia madre e ci sono io. Mio padre è al lavoro. Mamma Federica lo intravede, si asciuga le mani nel grembiule perché sta pulendo la verdura, mi dice di mettermi seduto e stare zitto. Poi, senza un attimo di incertezza, gli va incontro. Non gli parla. Non gli sorride. Lo fissa, in silenzio, con attenzione. Con occhi – mia madre era davvero così – che quando ti guardano ti vedono davvero. Con totale attenzione.

Lui la conosce sin da quando lei, bambina, era arrivata in paese dal brefotrofio. Le dice tre parole: «Federica, ho fame».

Ha finito la farina con cui si fa il pane da solo. E, forse da giorni, non mangia. Mia madre lo guarda. Gli mette una mano sulla spalla. «Aspetta qui...» gli risponde, lasciandolo sulla soglia di casa.

Entra. Estrae dalla madia due micconi di pane della nostra scorta (ne rimane uno, basterà) e poi, dopo averci pensato un attimo, prende dalle scorte un sacchetto di riso da un chilo. Mette tutto in una cesta, ci aggiunge un cartoccio di sale, una dozzina di patate e delle cipolle.

Gliela porge. «Torna, quando hai bisogno.» Niente altro.

È tornato, qualche mese dopo. Sta arrivando la piena estate e io sono solo a casa, i miei stanno nei campi a lavorare. È venuto a restituire la cesta.

Lo vedo arrivare e mi prendo paura, ma lui, come intuendolo, si ferma sulla soglia. Lascia lì la cesta, piena di mele bellissime, quelle dei suoi alberi.

«Per tua madre» dice. «E per te...» aggiunge.

Pochi giorni dopo Gramion è stato meno gentile con la guardia comunale che ha cercato di consegnargli il bollettino per il pagamento delle tasse. Gramion, per convincerlo ad andarsene, gli ha puntato il falcetto dritto verso il petto.

Così, poche ore dopo i carabinieri sono venuti a prenderlo. L’hanno portato a Voghera, appunto, e non è più tornato.
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Anche il passero trova una casa




A Voghera, adesso, ci sto andando io.

Sono passati gli anni. Abbiamo lasciato il paese. Siamo venuti a stare in città. Nella testa di Bruno è successo quel che è successo. Ora, su indicazione del dottor Carozzi, mio fratello è stato ricoverato al manicomio di Voghera.

Così ho preso il treno per andare a trovarlo. Non appena si sente lo sferragliare dei vagoni sul ponte del Po l’arrivo è vicino. Infatti, eccomi sulla piazza della stazione di questa città che coi suoi portici, i negozi dalle belle insegne, sa ancora di Piemonte. Qui, quando era un luogo di frontiera rispetto al Lombardo-Veneto, i Sabaudi ci hanno piazzato un reggimento di cavalleria, pronto a belle battaglie campali a cui la vasta pianura attorno si prestava parecchio. Poi, dopo l’unificazione nazionale, la storia gira pagina: il territorio si dissemina di fabbriche, la cavalleria viene buona per tenere a bada le città industriali – soprattutto quando vi comincia a tirare aria di rivolta.

A dar lavoro ai vogheresi e alla gente dei paesi vicini, oltre alle fabbriche (Officina Ferroviaria, soprattutto), provvede il manicomio.

Per arrivarci dalla stazione mi faccio una bella camminata, visto che sta ai bordi della città, in mezzo al verde.

Una volta che sono lì, in realtà non capisco che l’edificio dove entro – la portineria accanto all’imponente cancello sbarrato – non è affatto il manicomio: è solo la sua avanguardia, il biglietto da visita verso il mondo che sta fuori.

Il vero manicomio è oltre un giardino. È avvolto in un parco, circondato da un muro che si allunga per chilometri: una vera e propria cittadella formata da edifici allineati e simmetrici. Perché tutto, qui, ha un suo ordine. Una sua razionalità e pianificazione.

Dunque, oltrepassato il parco c’è la costruzione a tre piani, di un severo neogotico ottocentesco, della direzione. A lato – due da una parte e due dall’altra – ci sono i padiglioni, articolati a loro volta in quattro ali di edifici, ognuno col suo vasto giardino davanti: se facessi il giro e potessi andare dietro mi si presenterebbe la stessa vista, speculare a quella sul davanti.

In totale sono oltre sessantamila metri quadri e non sono composti solo da camerate per i ricoverati che, con alti e bassi nel corso del tempo, si sono aggirati sempre attorno al migliaio. Oltre ai reparti, ai servizi, agli ambulatori ci sono i refettori e le cucine, il panificio e il forno, il salumificio e il caseificio; poi le stirerie e i guardaroba. Ma visto che questa è una città del tutto autosufficiente, sia per i mille matti che ci stanno sia per i quasi cinquecento che ci lavorano, ci sono anche le officine meccaniche e le falegnamerie, laboratori elettrici e tessili, botteghe di calzolaio e sartoria, nonché tutti gli impianti necessari per il rifornimento dell’acqua, calda e fredda, per la luce elettrica e il riscaldamento, per la manutenzione dei montacarichi, degli scarichi fognari, dei trasporti interni. A questo proposito: nei sotterranei, su binari Decauville, corrono carrelli ferroviari. Collegano ogni settore. Sono la nervatura logistica: spostano vettovaglie, materassi e suppellettili, viveri e biancheria.

A pieno regime è tutto un gran traffico che non ha mai sosta, perché dentro il manicomio solo alcune categorie di ricoverati non sono impegnati in qualche lavoro – e il loro, forse, è il destino peggiore: stanno chiusi in “celle di forza” o in reparti da dove non si esce mai, sotto sorveglianza permanente.

Gli altri invece sono tutti messi all’opera, nelle attività interne e nei laboratori, ma anche nella coltivazione dei campi e nell’allevamento degli animali perché, dal latte alle uova, dal frumento al riso e alla frutta, tutto è prodotto in casa. Nulla, o quasi nulla, arriva da fuori.

A guardare le foto in bianco e nero degli ambienti del manicomio così come era nella prima metà del Novecento – dunque quando c’era ricoverata mia nonna – mi prende uno strano sentimento, a metà tra lo smarrimento e l’ammirazione per la capacità umana di dare senso e organizzazione a tutto, persino alla follia.

Osservo la foto dei refettori, i tavoli rettangolari che corrono lungo le pareti, proprio come ho visto nei monasteri. Questi però sono fissati saldamente al pavimento. Sopra, apparecchiati su semplicissime tovaglie bianche che potrebbero essere di cotone, a regolare distanza gli uni dagli altri, stanno i coperti. L’immagine mi porta a raffigurarmi la scena, a rivedere quello che appartiene al passato e non sarà mai sotto i miei occhi.

Tra poco gli abitanti di questo posto che tutti hanno dimenticato – dimenticato il posto, dimenticato chi ci è chiuso – arriveranno. Andranno a sedersi davanti al loro piatto di stagno. Accanto avranno un bicchiere, pure di stagno, e un cucchiaio che costituisce l’unica posata a disposizione.

Grazie alle foto che ho visto delle grandi cucine, so che degli argani solleveranno, prima che scocchi il mezzogiorno, le quattro immense pentole dove hanno messo a cuocere la pasta, o il riso; le verdure per il minestrone. Addetti, aiutati da ricoverati che lavorano con loro, scoleranno e condiranno; suddivideranno tutto quello che è stato cucinato in grandi scaldavivande, poi caricati sul trenino sotterraneo su cui raggiungeranno in un baleno le diverse palazzine. Lì, i montacarichi li faranno salire sino al piano del refettorio. Sistemati su carrelli, sfileranno lungo i tavoli. I matti, sorvegliati dagli infermieri, vi si sono già seduti. Si comincia la distribuzione del cibo: a ognuno la sua razione.

Mentre sto andando a trovare mio fratello, finito per la prima volta al manicomio di Voghera, tutte queste cose le ignoro.

Le conoscerò, a poco a poco, molto tempo dopo. Solo allora mi renderò conto che, pur diventando adulto, la mia immagine personale dei luoghi dove finiscono i matti è rimasta a lungo ferma al passato. A quando ero bambino.

Questi vecchi reparti, infatti, pian piano si sta cercando di svuotarli. È un lavoro immane, e per portarlo a termine, dando un tetto e accudimento e attenzione a persone che stanno in queste stanze da un’intera vita, servono anni.

Altrettanto complicato dev’essere sistemare altrove buona parte del personale. Non solo infermieri ma tanti addetti, occupati nei più diversi ruoli dentro questa fabbrica della follia che non si ferma mai, hanno dovuto cambiare lavoro. Nessuno è stato licenziato: molti si sono ritrovati trasferiti negli ospedali della zona, altri inseriti negli organici dell’amministrazione locale, soprattutto negli uffici della Provincia.

Un bel gruppo di loro ha finito col fare il commesso nei vari assessorati e anche nel palazzo del Consiglio provinciale. All’inizio sono sorti un po’ di problemi. Ad esempio con le chiavi: abituati come sono nei reparti del manicomio a non lasciare nessuna stanza aperta, hanno continuato a farlo anche nel nuovo impiego. Così è successo più volte che senza volerlo abbiano rinchiuso negli uffici impiegati e tecnici, assessori e segretarie.

Ma nei primi tempi hanno faticato anche a cambiare abitudini. Hanno vissuto a lungo in un mondo chiuso a chiave, diviso tra chi apre e serra porte e chi, invece, ne è prigioniero. Sono abituati al fatto che quelli chiusi dentro, se hanno bisogno, devono chiedere; devono aspettare con pazienza e in silenzio, come fanno i gatti davanti all’uscio, oppure si fanno sentire, battendo forte i pugni sulle porte. E solo a questo punto loro, i sorveglianti, intervengono a controllare – con calma – che tutto sia a posto, tirando fuori, se è il caso, le chiavi per aprire le porte.

Sono le stesse chiavi che ora si possono vedere in fotografia nell’album dei ricordi dedicato al vecchio manicomio. Hanno tacche diverse a seconda del livello gerarchico di chi le ha in uso. Le chiavi dei medici e dei capi sono prive di tacche e aprono qualsiasi serratura. Quelle degli infermieri hanno una o due tacche: si adattano solo alle porte del reparto. Non consentono di entrare nelle cucine, nei guardaroba del vestiario, nei magazzini dove è conservato un vero ben di dio in vettovaglie. Tantomeno in farmacia.

Gli inservienti hanno chiavi a tre tacche. Permettono, a ciascuno di loro, di muoversi in un tassello ridottissimo di quello che è lo spazio senza fine del manicomio.

Dentro questo spazio senza fine c’è finito anche mio fratello Bruno. Il suo spazio, però, è in un manicomio che anche se non l’ho ancora compreso cerca di non essere più tale, sta nel bel mezzo di un guado di cambiamento.

Eccomi dunque arrivato in una delle palazzine alle quali, dalla portineria, mi hanno indirizzato. Qui non ci sono porte alle quali suonare, tantomeno cancelli chiusi. C’è un atrio dove un’addetta sta sistemando biancheria pulita, pescandola da un grande carrello e suddividendola in una serie di cestelli; appartiene ai vari ospiti – una ventina circa – che attualmente vivono qui.

Appena le faccio il nome di mio fratello mi dice il numero della camera dove sta, al primo piano, ma anche che adesso è l’ora delle attività e quindi di cercarlo in giro, nei laboratori di socializzazione nell’area comune. Aggiunge: «Bruno, però, non ama fare squadra. Lo cerchi in giro, dunque. Perché potrebbe essere ovunque...».

Ringrazio e condivido. A quanto pare, si è già fatto conoscere. Bruno, da sempre, non fa squadra. E potrebbe essere ovunque: in cielo, in terra e in ogni luogo – come quel Qualcuno che, di tanto in tanto, pare gli parli confidenzialmente dentro la testa. Chissà cosa gli ha suggerito di fare in questo brumoso pomeriggio vogherese.

Vado a scoprirlo.

Pavimenti in linoleum appena lavati. Profumo di pulito. Un lungo corridoio dalla tinteggiatura recente. Colori pastello. Accoglienti. Sulle pareti stanno appese su montature semplicissime – niente vetro, però, qualcuno potrebbe avere qualche tentazione ed è meglio evitare – fotografie in bianco e nero di onde. Eccolo, il mare: è arrivato fin qui, suddiviso in un’infinità di scatti. Ognuno coglie un impeto, una forma, lo spezzarsi e il rafforzarsi di una singola onda. Poiché quello che questo bravo fotografo ha saputo catturare è il movimento in cui l’onda riesce a essere se stessa, solo se stessa, distinta da tutte le altre, anche se magari solo per un istante prima di tornare a essere mare.

Porte, tante, alcune chiuse, altre aperte. Come questa che dà su un soggiorno ampio, ben arredato. Due o tre divani comodi. Davanti hanno dei tavolini, sopra cui stanno alcuni quotidiani: “La Gazzetta dello Sport”, “Il Giorno”, “la Provincia Pavese”. Sul lato opposto ci sono anche delle poltrone, sistemate di fronte all’apparecchio, abbastanza imponente, della televisione. È spenta. È normale, perché non sono ancora arrivati tutti i canali di adesso. Ce ne sono appena due: Rai 1 e Rai 2. Trasmettono in bianco e nero e solo a partire dal pomeriggio. Però, davanti alla TV, concentrati con attenzione sullo schermo spento, sono seduti due ospiti di questa comunità psichiatrica. Due tipi dalle facce impagabili. Sono praticamente fianco a fianco ma si ignorano. Ognuno sulla sua poltrona. Ognuno cancellando tranquillamente la presenza dell’altro. Ognuno svolgendo appassionatamente il proprio ragionamento verso lo schermo televisivo. Spento.

È strano il gioco della somiglianza, da queste parti. Fa sì che questi due visi, pur essendo assolutamente, quasi caricaturalmente diversi, abbiano qualcosa in comune, come se i tratti del loro volto, scolpiti dagli anni trascorsi in bilico tra il vivere e il sopravvivere dentro il manicomio, derivassero da una discendenza condivisa. Sono espressioni che raccontano in un colpo d’occhio tutto il tempo trascorso qui a Voghera. Tra le braccia di papà manicomio e di mamma follia? No. Direi che da queste parti nessuno è stato tenuto per mano, tantomeno in braccio. Qui ogni giorno è stato un campo di battaglia. Quelle due facce raccontano una guerra mai finita.

Però, in questo posto, in questa palazzina calata in terra di nessuno, qualcosa è successo. Forse è stata finalmente proclamata una tregua. Il regno del manicomio qui sembra aver raggiunto i suoi bordi, i limiti oltre i quali non potrà più andare. Appena più avanti – e chissà se riusciremo tutti a fare qualche passo in avanti – si apre il mondo che potrebbe essere. Da come lo si intravede da queste finestre non sembra affatto male. Si preannuncia con la linea azzurrina degli Appennini, con i loro crinali che si inseguono a perdifiato. Già a vederli promettono libertà. Sembrano aver fretta di gareggiare con le nuvole, ruzzolando giù, fino al mare, accarezzando di vallata in vallata cime di campanili e distese di vigneti, piazze di paese, antiche abbazie benedettine e osterie dal vino vero e dal cibo buono.

Ci tornerò spesso, anni e anni dopo, su quell’immagine della tregua che mi è venuta incontro in quella palazzina.

A volte l’ho associata al lungo cammino intrapreso da Primo Levi e dai suoi compagni di lager per tornare, finalmente liberi, verso casa. A quel loro star sospesi – come a prendere fiato – scivolando lungo i meandri di un’Europa dove appena le armi tacciono tutto sembra tornare a respirare, e anche la storia, prima di riprendere il suo corso affannoso, si concede un intervallo.

Molti anni dopo ho compreso qualcosa di più: quell’immagine si può adattare a chiunque di noi, alla concretezza del nostro umanissimo vivere e stare al mondo. È l’importanza di imparare a saper sostare in quelle radure della vita che sono le tregue, soprattutto quando sono tregue dal dolore e dalla malattia, dall’abbandono e dalla sconfitta – da quanto, insomma, rende il cammino gravoso e sfibrante.

Queste radure sono fondamentali se si vuole poi avere la forza di proseguire, ma sono anche il vino che aiuta a fare pace con noi stessi e con chi ci sta accanto.

A volte distinguo chiaramente il momento in cui le tregue si preannunciano. Mi si fanno accanto sommesse e silenziose, ma con forza sacrale, da celebrazione liturgica.

Sacrale, liturgico: non le uso a caso, queste parole. La scoperta dell’importanza delle tregue ha infatti qualcosa a che fare anche con la messa, almeno nella mia esperienza.

C’è una chiesa antica e silenziosa, in cui vado ogni domenica. Ci dice messa un vecchio prete. La presiede in un modo che ti fa perdonare e dimenticare tutte le messe inutili, umilianti, sciatte, insultanti che hai collezionato. In lui nessun gesto è fuori posto. All’improvviso, con assoluta naturalezza, tutto diventa necessario ed essenziale.

Nella messa del vecchio prete anche i silenzi parlano. Le parole, quando sono finalmente pronunciate, sono sospese sul silenzio, affidate alle onde di un mare solenne e immenso che viene a trovarti.

Come succede? Quando succede?

Sempre nello stesso punto preciso.

Il vecchio sacerdote ha appena finito il Padre Nostro. Ha pronunciato quelle ultime tre parole – “Liberaci dal male” – e lì, dove gli altri preti partirebbero subito al galoppo, lui si ferma, riempie lo spazio e il tempo di immobilità e di silenzio. Ci riesce in modo così efficace che ti viene da chiederti se non stia per accadere qualcosa, se per caso non ci sia qualcosa che si sta facendo strada in mezzo a chissà quali inutili inciampi, sino a giungere al cuore. Al tuo cuore. Anzi, al cuore del cuore di tutti.

Il silenzio si allarga ancora. Poi, mentre tiene le braccia distese, si apre una breccia. «Liberaci da tutti i mali...»

Non vola una mosca. La pausa dà tempo. Ti fa pensare a tutto quanto, vicino e lontano, passato e presente, ti assedia. Con cristallina chiarezza senti che c’è a portata di vita un altro approdo. Un porto sicuro. Abbiamo bisogno tutti di un porto capace di resistere a qualsiasi burrasca.

Ancora un lunghissimo attimo. Poi il vecchio prete procede: «Concedi la pace ai nostri giorni...».

La tregua è giunta. Ha preso casa nel nostro cuore. Arriveranno dolori e durezze, prove e battaglie, ma abbiamo intravisto la tregua che c’è. Sappiamo come aprirle la porta.

Tutto questo, però, mentre mi aggiro su e giù per la palazzina, non lo so ancora. Forse non è ancora il momento di capirlo. Adesso altro devo fare. Sto cercando mio fratello tra stanze, corridoi e laboratori di socializzazione di un posto che non ho ancora capito bene cosa sia.

Adesso, pensando forse alle immagini appese in corridoio, mi appare come una specie di barca di folli – folli i matti, folli quelli che se ne stanno prendendo cura – che onda dopo onda scivolerà fuori da queste mura, fuori dal continente ghiacciato che ha tenuto prigionieri chissà quanti uomini e donne, vivi ma così lontani dagli altri e così dimenticati da poter essere considerati alla stregua dei morti. Di quelli che, calati nella fossa, non hanno speranza di risurrezione.

Le camere, a quattro letti, sono al piano superiore. Le porte sono aperte. C’è silenzio, anche se da qualche parte qualcuno sta ascoltando la radio. Non sento molto, il volume è bassissimo; o forse la stanza dove c’è questo qualcuno è dietro molte altre pareti, altri corridoi ancora, in questa costruzione che vado a esplorare con emozione.

Immagino a ogni passo uno dei tanti modi in cui potrei trovare Bruno – annichilito da qualche medicina della tribù degli psicofarmaci di cui da poco ho scoperto l’esistenza, per esempio, lo sguardo al soffitto, stremato. Su quale parete punterà gli occhi, come non m’avesse visto, quando finalmente lo troverò?

Sono ai primi passi nell’arte di rapportarmi col mio fratello matto, ma ho cominciato a imparare come ogni volta che ci si incontra sia un terno al lotto: ogni copione è possibile, ma quasi sempre va in scena quello che non ti aspetti.

Dunque, come mi accoglierà?

È da qualche parte, qui attorno, in attesa? Pronto a scaricare la sua collera contro il mondo, contro il destino e la vita? Investendo di tutte le male parole, di tutte le maledizioni da profeta di cui sa fare abbondante provvista, chi disgraziatamente gli capita davanti?

Non staccherà gli occhi dalla parete, dal libro, dal piatto, come fossi trasparente? Come avesse davanti un fantasma?

Oppure mi sta attendendo con ansia? Sarà contento di vedere finalmente un volto di famiglia?

Vado al numero della camera di Bruno ma lui non c’è. Ci sono due ospiti, ciascuno nel proprio letto, ciascuno immerso in quel sonno che forse è una delle ultime e più irriducibili cose che si riesce a trattenere con sé.

In camera accanto a ogni letto c’è un armadio dei vestiti. Una bella tenda a quadrettoni è accostata al finestrone che dà sul verde. Non ci sono abat-jour, né prese per la corrente, né oggetti che possano essere causa di qualche guaio. Sono pur sempre camere di un manicomio, ma dai dettagli che si sforzano di imprimere un po’ di agio, di domesticità all’ambiente, si potrebbe già intuire che qualcosa è in corso, un cambiamento, un passaggio, un girar pagina. Come definirlo, intanto che procedo nella mia esplorazione, non lo so.

Finalmente lo vedo. È di spalle, seduto a un tavolo di un luminoso locale che chiamano “l’atelier”. Sta disegnando. Indossa un pullover girocollo che non gli ho mai visto addosso. Lo fa molto elegante e al tempo stesso nasconde i segni che la vetrata gli ha lasciato sulla nuca e che impiegheranno un bel po’ prima di sparire.

Sul ripiano di lavoro ha un righello di cartone, matite e una tazza con dentro tanti pastelli colorati. Dall’altra parte, la pila dei fogli.

Cosa sta facendo? Semplice: sta creando il mondo. Anzi, per la precisione lo sta ricreando: sta correggendo gli errori del progetto iniziale partendo dalla sua personale esperienza dentro questa strana cosa che è la vita. Me lo dice la dottoressa che ce l’ha in cura e con la quale ho modo di parlare più tardi.

A seguire gli ospiti della palazzina è arrivata una nuova squadra di medici capitanata da Dario De Martis, psichiatra ma con formazione da psicanalista alle spalle. E, cosa che a quei tempi dice ancora qualcosa, un passato da partigiano.

Si è portato con sé una sua squadra di giovani e brillanti allievi: alcuni faranno una notevole carriera come psicanalisti nella città che, ancora adesso, è la più psicanalizzata d’Italia (uno psicanalista ogni duemilasettecento abitanti; ventisette psicanalisti in azione su una popolazione di settantaduemila abitanti); altri allievi terranno fede all’impegno iniziato a Voghera di occuparsi dei matti che la psicanalisi non se la possono permettere.

Sarà proprio con alcuni di questi che Bruno farà un pezzo di strada – forse il meno doloroso, il più accettabile – nel suo cammino di paziente psichiatrico.

Intanto però, anche lui pare aver trovato qualcosa che assomiglia a una tregua; e nessuno – non i dottori, non io – ha voglia di chiedersi quanto durerà.

Accanto a lui, decine e decine di fogli: Bruno ha affidato a ognuno di loro il volto dell’universo come secondo lui dovrebbe essere.

Questi disegni di un mondo da rifare ex novo continuerà a perfezionarli in tutti gli anni successivi – dove perfezionare ha sempre voluto dire togliere. Mio fratello ha passato la vita a rivedere il suo progetto di universo tagliando ciò che gli sembrava superfluo, riducendo all’osso quello che era già al minimo necessario, semplificando all’inverosimile il pensiero della creazione, sino a renderla la cosa più essenziale e scontata possibile. L’ha fatto, credo, così da non far più pesare sulle spalle del suo Creatore, sul curriculum di un Dio, eventuali errori, potenziali omissioni.

Da quei fogli su cui sta lavorando mentre entro in camera sua nel manicomio di Voghera esce un mondo così minimalista che basterebbe un soffio dalla finestra aperta per portarglielo via dalle mani. Credo che lo stia adattando a questo suo bisogno di trovare un rifugio che occupi il minor spazio possibile. Forse, lo schema che sta tracciando in questo momento è l’esatta immagine del nido che a suo parere potrebbe accoglierlo. Un posto da inserire a sua volta dentro un altro un posto appena un pochino più grande. E poi dentro un altro, appena un po’ più grosso ancora.

Ad esempio un paese. Un piccolo paese, che non debba complicare troppo la vita a chi ci abita e neppure a chi lo crea. Ed ecco quindi, sotto i miei occhi, il farsi della semplicissima rappresentazione, in forma di mappa, di questo luogo possibile. Del prototipo di paese, di piccolo paese, dove le comunità umane, semplificate al massimo, potrebbero abitare. Nel mondo che non c’è ancora.

Nella cartina che ha disegnato c’è una strada – chissà da dove viene, chissà dove va? – e c’è una piazza. Su queste direttrici ha sistemato il resto, dalla scuola alla banca, dalla chiesa al negozio, dalla posta alla farmacia.

C’è proprio tutto. Tutto quanto serve.

Una sola cosa manca: non ci sono le persone. Tutti i luoghi disegnati da Bruno sono vuoti. Non c’è nessuno.

Dentro questo pezzetto di manicomio che forse manicomio non è più, Bruno si sta interrogando. Pare si stia domandando se, dopo quello che gli è successo, sulla terra possa starci ancora qualcuno, o se invece sia meglio lasciarla come sembra a lui: assolutamente disabitata.
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Troppo lungo il cammino




Le tregue, come iniziano, finiscono. Non fa eccezione quella concessa a Bruno, su quell’isola di benevolenza e cura emersa nel vecchio manicomio di Voghera.

A un certo punto i salvatori di mio fratello si sono convinti che stesse meglio. Forse, per dirla tutta, altri naufraghi sono spuntati all’orizzonte: adesso è a loro che i soccorritori devono provvedere.

Quando mio fratello viene congedato da Voghera e torna nella casa di viale Matteotti non si può certo dire sia guarito.

Però è l’unico sano, in famiglia.

Noi infatti siamo a letto, ammalati. E non solo noi.

L’influenza provocata dal virus A2 proveniente da Hong Kong si sta prendendo il mondo. Lo sta mettendo sotto le coperte: febbre altissima, diarrea e vomito, ossa rotte. I giornali ne scrivono parecchio, soprattutto per gli effetti che l’influenza provoca su snodi cruciali del vivere quotidiano. Ad esempio, treni e bus cittadini a volte sospendono le corse, non escono dai depositi perché macchinisti e autisti sono in malattia.

Anche le forze dell’ordine sono in difficoltà, con i ranghi di carabinieri e poliziotti decimati dall’influenza. Per fortuna la pandemia colpisce nella stessa proporzione, pare, le schiere del disordine: ladri, rapinatori e anche i sovversivi, naturalmente, sono bloccati a letto dall’influenza. Così l’interminabile partita tra cosmo e caos, ordine e disordine, finisce ancora una volta in pareggio.

Comunque, l’emergenza sanitaria è alta. Si rischia addirittura di rinviare il campionato di calcio e la televisione sta per cambiare i suoi palinsesti perché personaggi del calibro di Dorelli e Vianello si danno malati. Anche stelle di primo piano, come Morandi e Milvia, Orietta Berti e Little Tony, pare non stiano molto bene.

I giornali si soffermano assai poco, invece, sull’impatto dell’influenza sul fronte degli ospedali, nonostante – l’ho scoperto dopo – si valuti che nel mondo l’Asiatica faccia un milione di morti (da uno a quattro milioni le stime). In Italia sono circa ventimila i decessi per l’influenza ma l’allarme rimane assai modesto. Nessuna emergenza neppure nelle RSA, ma qui la spiegazione è semplice: non sono ancora apparse all’orizzonte. Perdurano ancora gli ospizi, i pii ricoveri, esattamente come nell’Ottocento. Vi finisce una ridotta minoranza di anziani, i più disgraziati. Evidentemente, nonostante pensioni e welfare siano ancora ai primi passi, ai vecchi è ancora consentito vivere a casa, in famiglia. E perfino morirvi, quando arriva il momento. Magari con accanto un viso amico e conosciuto.

Comunque, pare che l’Asiatica non stringa d’assedio le corsie d’ospedale. Neppure le terapie intensive. Il servizio sanitario nazionale deve ancora venire alla luce e ogni ospedale, in ogni località, fa regno a sé. Sono tempi in cui, se ci si ammala, anche gravemente, si tenta di cavarsela lontani dagli ospedali. Si cerca di stare sotto il proprio tetto. E poi, quel che deve accadere, accada.

Anche a casa nostra ci siamo adattati all’influenza.

Bruno è rimasto immune dal contagio, e così diamo per scontato che possa far fronte ai compiti imposti dalla sopravvivenza famigliare, come andare a fare la spesa – nei negozi attorno a casa, essenzialmente, poiché i supermercati sono sì in arrivo ma nel quartiere non ne hanno ancora aperti. Poi potrebbe anche mettersi ai fornelli, cucinare qualcosa per tutti noi, anche se in realtà non è così necessario perché, di sedersi a tavola, non se ne parla: appena ci si alza dal letto, cominciano la nausea e i giramenti di testa, riprendono i brividi della febbre, balla la vista.

Forse è per questo – per colpa dell’influenza – che non ci rendiamo conto subito del piano inclinato su cui stiamo scivolando. Di come Bruno, in particolare, il piano inclinato l’abbia già percorso tutto e sia caduto di sotto. Pur abitando con noi, è finito in un mondo che sta a parte – difficile anche solo da immaginare pur avendolo davanti agli occhi.

Convivere con chi è colpito da malattia mentale è anche una questione di dettagli. Soprattutto se l’hai di fronte ogni sera a cena.

A noi succede non appena ci rimettiamo in sesto e ci ritroviamo tutti seduti a tavola. Solo allora prendiamo atto che Bruno è tornato tra di noi, ma non è arrivato da solo. Questa volta ha compagnia. Gli psicofarmaci, a cui l’hanno affidato, sono i suoi nuovi angeli custodi.

Noi, come al solito, non abbiamo compreso a fondo la nuova situazione.

Non potevamo sapere che, pur cambiando nome, posologia, composizione molecolare, prescrizioni e controindicazioni, gli psicofarmaci d’ora in avanti lo accompagneranno per tutta la vita.

Il Serenase e il Largactil, l’Aloperidolo (con l’h o senza?) e il Levopraid, l’Entumin e l’Orap, per non parlare del Talofen, che gli ha dato il bacio finale, entrano nella sua vita ma anche nella vita della nostra famiglia, in una baraonda di arrivi e partenze da perderci, alla fine, la bussola.

Poiché nessun psicofarmaco, come nessun amore, dura per sempre. Fa la sua parte per un tratto di cammino. Poi si deve tirare da parte perché, spiegano i medici, non funziona più come all’inizio.

Noi pensiamo siano medicine come tutte le altre. Invece non lo sono. Non guariscono una malattia come quella di Bruno. Se va bene, ne riducono, e per un certo periodo, i sintomi. Ne attenuano alcuni aspetti. Correggono, finché ci riescono, i comportamenti che sembrano più deraglianti. Non è poco: consente, sempre che lo si voglia fare e che ci siano le risorse, di cambiare radicalmente la situazione nei reparti psichiatrici, eliminando le forme più pesanti e inaccettabili di contenzione – alle quali, però, in tante situazioni ancora si ricorre.

Gli psicofarmaci cambiano le cose anche nelle terapie del malato tornato in famiglia. Ma non lo fanno gratis: in cambio chiedono di prendere possesso del soggetto loro affidato. Si comportano come se ne fossero diventati gli angeli custodi. I suoi guardiani.

Per adempiere al loro compito non vanno tanto per il sottile, nonostante il nome rassicurante e gentile con cui, a volte, si presentano. Come il Serenase, per esempio, il primo degli psicofarmaci che ha messo piede a casa nostra.

Anche se, per quanto mi riguarda, tutto preso da quel che sta accadendo nel mondo attorno, non mi sono accorto subito del suo arrivo, del suo impatto dentro casa nostra.

È il periodo del cosiddetto “autunno caldo”. Dei grandi scioperi e delle agitazioni operaie che, soprattutto al Nord, scuotono le piazze italiane. La violenza prova a fare le sue prime sperimentazioni con crescente determinazione. Tira aria di battaglia. Negli scontri, a Milano, muore un giovane poliziotto, Antonio Annarumma. In altre città dopo le manifestazioni è un grandinare di denunce, di arresti di manifestanti.

La bufera è in arrivo. Scoppia, di lì a poco, con le bombe fasciste. Con la strage nella banca di piazza Fontana a Milano cambia la rappresentazione del mondo circostante, nel giro di un pomeriggio ne viene resettata la visione scontata e condivisa. Il futuro diventa un orizzonte denso di incognite, di pericoli che spargono timore, angoscia e rabbia.

In me e in molti dei miei coetanei si impone la convinzione che il mondo che ci sta attorno vada ribaltato. Rifatto ex novo.

Del resto, la politica dovrebbe proprio a servire a questo: a ridisegnare un mondo nuovo quando quello che c’è viene bocciato. Per molti che hanno la mia età è il momento della cosiddetta militanza politica.

La militanza entra nella mia vita. Anche se di lì a qualche anno si stempera e infine si conclude, le braci che l’hanno accesa e alimentata non si spengono. Perdurano. Sono una presenza che indica la direzione di un cammino a cui non rinunciare.

In quella stagione, però, la militanza conta più dei padri e delle madri. Più dei fratelli. Più del piacere di capire e della soddisfazione dell’operare. Conta più dell’amore.

È in quel periodo che dentro casa nostra la boccetta di Serenase prende il suo posto sulla tovaglia a quadrettoni azzurri della tavola apparecchiata. Sta davanti al piatto di Bruno, accanto al bicchiere già pieno sino a metà di acqua.

Appena seduti a tavola lui prende la boccetta e la apre con lentezza esasperante. Svita la pipetta del contagocce e procede. Aspira la medicina e poi la fa scendere goccia a goccia nel bicchiere.

Noi tre, anche se facciamo finta di fare altro, abbiamo gli occhi fissi lì. In silenzio, contiamo. Contiamo anche noi, goccia dopo goccia, perché non vorremmo che sbagliasse la dose, che non seguisse le indicazioni dei medici che gli hanno prescritto, per tre volte al giorno, di prendere le gocce.

Noi le contiamo, le gocce. Lui mi ha detto una volta, molto tempo dopo, che oltre a contarle, chi prende da un po’ gli psicofarmaci le gocce le sente – perché ormai sono indissolubilmente parte di lui. Sente distintamente il rumore che fanno quando cadono nell’acqua del bicchiere. È un tuffo sordo, con un rimbombo che persiste per qualche attimo prima che si sciolgano nell’acqua. Un rumore simile, ma moltiplicato all’inverosimile, le gocce lo fanno quando le si manda giù.

Il Serenase sembra aver ammansito Bruno. Gli ha cambiato l’espressione degli occhi. Ora non hanno più luce. Il suo volto è una maschera fissa. I tratti convivono ma non si amalgamano: ognuno di loro è in libera uscita e fa quello che vuole – anzi, quello che le molecole del Serenase impongono.

La salivazione è azzerata e dunque con la lingua Bruno cerca incessantemente di bagnarsi le labbra. Respira rumorosamente perché da quando le mucose del naso sono sempre secche ha l’impressione di non spingere nei polmoni abbastanza aria.

A guardarlo, poi, viene il mal di mare: dondola ritmicamente col busto per l’effetto del farmaco; lo stesso fanno le gambe, quando si alza dalla sedia e si mette in piedi.

I medici chiamano questa reazione “acatisia” e già allora basterebbe leggere – ma non l’ho fatto – uno dei bugiardini che accompagnano la confezione del farmaco per apprendere che consiste “nell’incapacità di stare fermi, il paziente si muove continuamente e con dondolamenti, battendo i piedi o le dita. Spostando il peso del corpo da una parte all’altra mentre sta eretto”.

L’acatisia però non è l’effetto collaterale più rilevante dato dai farmaci neurolettici. Più severa è la distonia acuta, con tutte le conseguenze che comporta: torcicollo doloroso, movimento degli occhi verso l’alto, tic della palpebra, contrazioni improvvise alla schiena con difficoltà a camminare; a volte intervengono contrazioni dei muscoli laringei, con difficoltà a parlare e a respirare – fino al soffocamento.

Ne so qualcosa perché, quando mio fratello tenta di spiegare cosa gli provoca il Serenase, pur non capendo niente non gli credo, nonostante – o forse proprio a causa di – quel suo parlare che noi in famiglia non riconosciamo. Non sembra il suo, assomiglia a quello di un estraneo. La voce nasale, il respirare affannoso, gli occhi che lacrimano: tutto contribuisce a rendere Bruno distante, quasi irriconoscibile.

Così, senza dir niente a nessuno, in una delle mie sempre più rapide e fuggitive apparizioni domestiche – a casa mi materializzo ormai solo per mangiare, per dormire, per lavarmi – ho provato il Serenase. Dieci gocce, nell’acqua. E giù.

Di lì a poco è stato come sentirmi stringere i muscoli del collo da un cappio, da una mano implacabile che mi fa respirare sempre meno. Al punto da farmi correre subito a cercare aiuto da un medico. E solo lì ho intuito – ma in minima parte e dimenticandolo pressoché subito – l’impatto che quelle gocce, quei farmaci, hanno nella vita e sui corpi di chi li prende. Tanto che poi, molto più avanti, sentendo psichiatri disquisire sui dosaggi e gli abbinamenti possibili, e dei vantaggi e delle complicazioni dell’una o dell’altra medicina da dispensare ai pazienti, compreso mio fratello, mi sono chiesto se qualcuno di loro, almeno qualche volta, ha provato a prendere quelle gocce, a ingoiare quelle pastiglie. A sentire, sul proprio corpo, la presa serrata dei guardiani a cui affidano i loro malati.

Ma dopo tutto sono cose irrilevanti, queste. Almeno rispetto a quello che Bruno sta affrontando.

Anche se custodito dagli psicofarmaci, le voci non hanno cessato di parlargli dentro la testa. Decine e decine di voci diverse, che intervengono su ogni aspetto e gesto e sensazione del suo vivere quotidiano. Cambiano tonalità. Età. Sesso. Accento e pronuncia. Sono estremamente espressive. Sono voci ma è come se fossero volti – o maschere.

«Sono capaci di trasformare ogni volta il loro parlare in un’immagine vivissima. Non la vedo ma intuisco che c’è. C’è e sta dietro ogni voce che prende corpo nella mia testa» mi ha detto una volta, molto tempo dopo, Bruno.

Si è convinto che vengono giù dal soffitto, da un angolo particolare, proprio sopra il suo letto. Lì è come se ci fosse un lucernario che si apre su tutte le voci del mondo e quelle a lui destinate vi si precipitano, vi finiscono dentro saettando come stelle cadenti in una notte di San Lorenzo – solo che invece di essere ingredienti di uno spettacolo meraviglioso sono l’esatto contrario. Qual è il contrario di meraviglioso?

Quando Bruno mi dice se ci sto a cambiare la posizione dei nostri letti non posso certo immaginare che sia questo il vero motivo della sua richiesta. Magari vuole verificare se, mettendo il mio letto al posto del suo, le voci invece di andare da lui trovano altra strada. Cadendo addosso a me, per esempio? Non lo so, forse. Oppure spera che le voci perdano forza spostandosi sul lato opposto della stanza. Diminuiscano di intensità. Di volume. Di autorità.

Perché sono voci decise a comandare la sua vita. Lo rimproverano. Gli danno ordini perentori, scanditi ossessivamente, per decine e decine di volte, sempre le stesse parole ripetute in un susseguirsi di voci diverse. A volte si concatenano, come in una staffetta; altre si sovrappongono. Di sovente sono voci virili. Di ogni età, ma spesso di anziani. Poi c’è una moltitudine di donne diverse che vuol dire la sua. E anche bambini. A volte ridono di lui. Altre volte strillano. Urlano. Sussurrano. Implorano.

Di tutto questo, quando arrivo a casa a dormire e accendo la luce accanto al mio letto, non so assolutamente niente.

So solo che lui sta steso sul letto, gli occhi chiusi. Poi li apre, come terrorizzato da qualcosa che lo minaccia da vicino. Mi vede ma non mi dice niente. Non mi parla. Non mi saluta. Non mi chiede mai niente. Richiude gli occhi. Sento la sua fatica a respirare, a cercare il fiato che gli manca. Per fortuna, visto che non è in piedi, non dondola, non barcolla. Talvolta prende il cuscino e con le mani se ne stringe i bordi attorno alla testa – come a tappare le orecchie, quasi fosse aggredito da rumori molesti, insopportabili.

I suoi salvatori l’hanno affidato agli psicofarmaci e l’hanno mandato a casa ma la follia lo sta distruggendo.

Non solo con le voci: ci sono anche le allucinazioni visive. Dietro le finestre del nostro cortile vede decine di persone che lo osservano e prendono nota. Le scorge solo lui perché, dietro quelle tende tirate, non c’è proprio nessuno. La realtà è diventata per lui uno specchio rotto, è come se la vedesse per frammenti, invece che nella sua interezza. Appena questo avviene, tutto gli scappa via. Svanisce. Gli fugge lontano. E a forza di cose che gli vengono risucchiate via una dopo l’altra, Bruno alla fine si convince, credo, di non esserci più. Di essere un altro. Uno spettro che sta immobile nel letto.

Guarda sopra di sé, verso quel lembo di soffitto da cui gli arrivano le voci. Dove c’è un intonaco che a tratti pare sfaldarsi, pitturato ormai anni fa di verde acquamarina, lui ora vede un lucernario. Anzi, vede oltre: un cielo che si apre sopra il deserto in cui è stato gettato, non saprebbe dire da chi e perché.

Nel tramestio di voci che cadono da quella breccia fra terra e cielo, lui accoglie le parole che gli sono destinate.

Ora a porgergliele è una voce autorevole, paziente e paterna, quasi a ricapitolargli una faccenda complicata. La voce non parte dal principio della storia – quella è già in corso, forse da troppo tempo – ma dal punto in cui a Bruno è chiesto di apparirvi. Di prendervi il posto che gli è destinato.

Elia, il profeta portato in cielo dal carro di fuoco e destinato a tornare sulla terra a raddrizzare la storia del genere umano, è arrivato. Di questo si è convinto Bruno.

«È qui. E, talvolta, io sono lui» mi spiegherà tanto tempo dopo.

Per salutare questo cambiamento si è fatto crescere una lunga barba. Nera e profetica.

A mia madre non piace.

Mio padre, più volte, gli dice di tagliarsela, di andare dal barbiere perché, quando dovrà riprendere il lavoro in municipio, non si può presentare così.

Da parte mia, silenzio. Non prendo posizione. Rispetto alle questioni urgenti che premono all’orizzonte della rivoluzione questo nuovo aspetto di mio fratello non mi pone neppure la più pigra delle domande.

“Sono forse il suo custode?” sembro pensare, anticipando un messaggio in segreteria che Bruno mi lascerà tanti, tanti anni dopo.
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Sulla bilancia meno di un soffio




Il tempo di Bruno dentro la sua follia è un deserto.

Lui non vi ha mai contato né giorni né passi: vi pianta la tenda dei suoi pensieri come un pastore antico, ci si muove guidato dal gregge delle voci che lo inseguono, dalle allucinazioni che lo vengono a visitare, dalle rivelazioni che lo fulminano.

Se cerco di misurare la profondità del tempo che Bruno ha attraversato mi devo arrendere. Ogni tentativo di dargli una periodizzazione, di suddividerlo in stagioni e fasi, di collocarlo dentro un’ordinata narrazione fallisce. Il mezzo secolo di schizofrenia che gli ha fatto compagnia trucca i conti, scompiglia gli schemi.

Di quel pianeta in cui è precipitato dopo i primi ricoveri, cosa possono mai raccontare i ventimila giorni che vi trascorre? Certamente sono la trappola che lo tiene imprigionato dentro la sventura – quella che lui non cessa di maledire, di interrogare, di cancellare, tentando più volte di uscirne. Anche dalla porta più tremenda e definitiva.

Ma a guardarli bene quei ventimila giorni raccontano anche altro, perché Bruno sì, prende sul serio la schizofrenia ma al tempo stesso la denuda con ironia. A volte, nei momenti più imprevedibili del suo volo, dentro costellazioni che solo lui vede, mi convinco che abbia fatto una scelta spiazzante: ha scelto di farla impazzire, la sua schizofrenia.

Il suo è un salto oltre il recinto del mestiere di vivere, da spezzarsi l’osso del collo. Ma lui ogni volta ci prova.

Così, quando meno te l’aspetti si stacca dall’orrido e solitario pianeta che lo tiene prigioniero. Va verso un cielo dove brillano astri che noi non vediamo. Ci arriva in groppa alle voci che risuonano dentro la sua testa. Lungo i rami fiammeggianti di un cielo nero ci sono luci che gli parlano. Le ascolta. Le decifra. Unico sopravvissuto, dentro quell’universo stellato che qualcuno di continuo crea e distrugge.

È convinto che a portarlo fino a lì sia stato un carro di fuoco, quello che secondo il Libro conduce via Elia, risparmiandogli la morte. Lo stesso Elia che adesso abita – non ha capito bene se sempre o di tanto in tanto – dentro la sua vita. Visto che c’è, il profeta ha anche preso domicilio sotto il nostro tetto.

Di Elia, almeno in quel tempo, non so niente di niente. Così, di quelle righe copiate da Bruno in stampatello che intravedo per la prima volta non capisco proprio il senso. Compaiono da un giorno all’altro, affidate a un piccolo foglio bianco incollato col vinavil sulla parete accanto al letto di mio fratello. All’apparenza raccontano di Elia ma in realtà parlano anche di quello che sta accadendo in quella stanza, dove abito, anche se ancora per poco, anch’io.

Quel foglietto su cui Bruno ha riportato qualche riga della Bibbia è la prima delle tante scritte che, a poco a poco, riempiranno la camera.

Cosa racconta? Di Elia, naturalmente. Della sua fuga e della sua voglia di morire. Poco più avanti, in quella stessa e famosa pagina della Bibbia, si narra del soffiare del vento impetuoso che spacca le rocce, del terremoto, del fuoco divorante. Poi arriva il sussurro di una brezza leggera, che induce il profeta ad alzarsi, a coprirsi il volto – perché si può essere guardati dal volto del Creatore ma non si può guardarlo.

Nello stralcio che Bruno ha ricopiato nel suo stampatello questo però non c’è. L’incontro con la brezza leggera, in questa fase del suo cammino, Bruno non lo contempla proprio. Si ferma a Elia che gira nel deserto, un tragitto troppo lungo soprattutto per chi, come mio fratello, è convinto di pesare, sulla bilancia della vita, meno di un soffio:


S’inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi sotto una ginestra. Desideroso di morire, disse: «Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei padri». Si coricò e si addormentò sotto la ginestra.

Ma ecco che un angelo lo toccò e gli disse: «Alzati, mangia!».

Egli guardò e vide vicino alla sua testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e un orcio d’acqua. Mangiò e bevve, quindi di nuovo si coricò.

Tornò per la seconda volta l’angelo del Signore, lo toccò e gli disse: «Alzati, mangia, perché è troppo lungo per te il cammino».



Un lungo cammino, non c’è dubbio, sta aspettando Bruno. Ogni volta che ci penso prendo quell’interminabile scorrere del tempo e penso come potrei dargli forma. Mi piacerebbe diventasse una musica: una successione di note che accogliesse e abbracciasse quel mezzo secolo, e così facendo lo trattenesse, e insieme a lui trattenesse anche mio fratello. Almeno ancora un poco.

Purtroppo, non ne sono capace.

Così il tutto si riduce al ricordo di uno spazio, quello della casa in città sulle cui pareti Bruno inizia a fermare, anche con quel foglietto, la follia.

Gli stanno accanto per un po’ di anni i miei genitori. Poi, quando loro se ne vanno per sempre – di lì a poco mio padre, più avanti mia madre – ci abita da solo.

Ma di chi soffre della sua malattia, e vive dentro un mondo a orrida distanza da tutti, si può davvero dire che abita in qualche dove? O, ancora di più, si può credere davvero che sia vicino a qualcuno?

Per quanto mi riguarda, non passa qualche mese che io da lì me ne vado, col pretesto di fare il servizio militare scappo via. Per non farmi mancare niente ci aggiungo ancora un ultimo segmento di militanza politica. Poi mi sposo e divento padre.

Più volte cambio lavori. E anche città e case. Una ventina di traslochi.

Invece in quella casa Bruno ci svuota dentro tutti i suoi anni, e soprattutto in quella stanza, dove le scritte si moltiplicano. Non è il suo modo di addomesticare lo spazio ma, piuttosto, di fissare – almeno con le parole – il tratto, il volto, della presenza nefasta che lo tiene in ostaggio. Alla fine, quando dopo tre decenni lo convincerò ad accettare di andare a vivere in comunità, dentro quelle quattro stanze non ci sarà un solo decimetro quadrato che non sia stato ricoperto dalle parole che lui ha tracciato sul muro. Non sono più foglietti incollati: sono scritte in stampatello, a pennarello, intervallando colori e spaziature, come un arabesco.

Ogni volta che per andarlo a trovare supero la porta di casa, quello che vedo mi annichilisce di stupore e di dolore, e senza bisogno di leggere le singole frasi che ha scritto (alcune, di impatto osceno e tremendo, altre di poetica, stupefacente bellezza): basta alzare la testa e guardare quella foresta di parole che si danno di gomito, stanno in groppa le une sulle altre, si inerpicano sino al soffitto, cadono sino al battiscopa del pavimento.

Ogni volta che le vedo, salendo i diciotto scalini che portano all’appartamento dei miei, mi gira la testa peggio che a sporgersi su un abisso.

Ben presto, quei diciotto gradini che scendono verso il mondo Bruno li deve affrontare ogni mattina per riprendere il lavoro, nonostante lo stato della sua testa, nonostante la compagnia del signor Serenase, nonostante abbia aperto, nel labirinto della sua mente, un privatissimo accordo con Elia per l’avvio di una nuova attività, quella di profeta catapultato in incognito nel nostro tempo.

Il municipio, infatti, allo scadere dei certificati di malattia, chiede che Bruno riprenda il suo lavoro nell’organico comunale. Deve dare il suo contributo per far sì che i conti del bilancio, affidati alla ragioneria, quadrino perfettamente.

La questione, ormai, sembra non essere più di alcun interesse per mio fratello. Quel posto che ha vinto appena prima di andare a militare – dunque in un’era infinitamente lontana visto tutto quel che gli è accaduto – rappresenta il punto più distante che possa concepire sulla superficie di ghiaccio fragilissimo sopra cui galleggia la sua vita.

In aggiunta, ha dei conti in sospeso sia con le parole sia con i numeri.

Buona parte dei discorsi che sente in giro, a maggior ragione in quello che sarebbe il suo posto di lavoro, gli suonano intollerabili. Vi riconosce, dice lui, la tonalità inconfondibile di quelle “lingue doppie” di cui avrebbe parlato Paolo, l’apostolo delle genti, attingendo, dice lui, al Salmo 108 (“...contro di me si sono aperte / la bocca dell’empio e dell’uomo di frode: / parlano di me con lingua di menzogna. / Mi investono con parole di odio.”) Bruno si fa convinto che il vero significato di quel che viene detto intorno a lui al lavoro è mascherato dietro infinite finzioni che lui non riesce mai a decifrare pienamente. E non potrebbe essere altrimenti, si dice, perché a suo parere quei discorsi alludono quasi sempre alla sua malattia e alla sua vita di sventura.

È così? I colleghi di Bruno gli parlano alle spalle, o come altre cose è tutto nella sua testa? Non so, non posso saperlo.

Peggio delle parole è solo il labirinto infernale rappresentato dai numeri. La ragioneria del Comune per lui è l’equivalente di quanto ha già vissuto in caserma, dove mescolando vero e falso producevano i piani di mobilitazione di una guerra che aleggiava sul mondo intero. Questa volta è la girandola di conti da cui è impossibile uscire a farla da padrone, ma soprattutto anche qui è al lavoro una lingua doppia. Forse è per questo che le figure che gli stanno attorno appaiono a Bruno come ombre stinte?

Se solo le voci cessassero di volergli parlare, di volerlo guidare e confondere, concedendogli un altro po’ di tregua, dopo quella di Voghera. Invece, ragliano imperterrite e sbraitano, rendendo inutile ogni parlare. Deve smettere di sprecare parole.

Non solo: è anche tempo di dispiegare la sua ritirata.

Quando ho colto questa sua intenzione ho pensato che volesse lasciare il lavoro per puntare a qualche forma di pensione di invalidità che, in quegli anni di progresso nella rete di protezione sociale, sta cominciando a profilarsi all’orizzonte.

Sbaglio.

Perché Bruno, con quel metodo determinato e spiazzante che ormai dovremmo cominciare a conoscere, pilota la sua battaglia in tutt’altra direzione.

Nel mondo là fuori si affilano le armi per essere promossi? Per essere meglio pagati? Per scalare graduatorie, conquistare sicurezze, prerogative di grado?

Ebbene, lui prende la direzione opposta: chiede e pretende, con tanto di richiesta su carta bollata rivolta al sindaco e fatta regolarmente protocollare, un declassamento immediato e radicale delle sue mansioni. Suggerisce, in quanto malato di mente e dunque pazzo, di essere posto oltre gli ultimi: come negli antichi secoli, vuole essere collocato almeno simbolicamente al di là delle porte e delle mura di cinta della comunità cittadina, tra i paria, che nel suo caso significa lavorare, d’ora in avanti, come addetto comunale alla raccolta delle immondizie nelle strade cittadine. Trasferito a far lo spazzino.

Rivolge la sua istanza svolgendola con accurato stile seminaristico, quindi tutta educazione e rispetto – senza edulcorare di un millimetro, però, la nettezza della sua richiesta, il rigore.

In realtà, a pensarci bene, la domanda presentata da Bruno sta a dimostrare che qualche saggezza abita ancora nella sua follia: semplicemente ha intuito che, alle prese con un lavoro pratico e manuale, forse impazzirebbe di meno.

Se capissero, e gli mettessero una ramazza in mano, dotandolo di una carriola e assegnandogli un luogo da accudire, la faccenda si chiuderebbe lì, in saggezza e bellezza.

Invece, non va così. Riserve sindacali, timorose di creare involontariamente dei precedenti, e prudenza burocratica e amministrativa secernono un no perentorio.

Così ha inizio la “battaglia del declassamento” di Bruno, che fa impazzire l’apparato comunale. E che, anno dopo anno, si protrae per quasi un ventennio, fin quando, raggiunto il diritto alla pensione minima, Bruno esce dall’organico – non senza che lui abbia centrato il suo obiettivo iniziale, però, perché nell’ultimo anno di lavoro è finalmente accontentato: viene messo a spazzare la strada, a radunare vetri, cocci e cartacce, a raccogliere le foglie, a svuotare cestini di rifiuti, a lavare il vomito dei barboni che stazionano lungo l’allea del viale dove abitiamo.

Esattamente sotto le finestre di casa.

A mio padre lo spettacolo di Bruno che fa lo spazzino sotto casa viene risparmiato. Meno male, perché della certezza che far studiare i figli significa dar loro un futuro migliore del suo ha fatto il suo credo. Se ne va in tempo. Da questo punto di vista la resistenza burocratica del Comune alla richiesta di mio fratello è stata provvidenziale.

Comunque, nel suo inesorabile scivolamento professionale, Bruno ha avuto modo di fare non inutili esperienze. Purtroppo, i diari con cui ne ha tenuto nota spariscono, eliminati nelle crisi autodistruttive che di tanto in tanto accompagnano le fasi acute della sua malattia. Portandolo, di tanto in tanto, a essere ricoverato.

Mancando quei diari non sapremo mai come ha fatto a sbrigarsela di volta in volta. Ad esempio, quando è stato assegnato all’Economato, e lì incaricato di suddividere tra i vari uffici tutto il materiale di cancelleria acquistato: gomme e matite, inchiostri per ciclostile e nastri per le macchine da scrivere, brogliacci contabili e risme di carta a quintalate.

Più interessanti le sue successive tournée, in dislocazioni durate mesi e mesi, quando non interi anni. Il suo pellegrinaggio ha fatto tappa presso il cimitero (manutenzione statue e tombe monumentali), il macello comunale (vigilanza frigoriferi), il castello (impegnato nel contrasto ai piccioni, annidati nei sottotetti e tra i merli), la Segnaletica stradale (smaltimento cartelli obsoleti), il Servizio animali (accalappiacani).

In particolare, non ho notizie sulle mansioni che gli vengono affidate quando transita al Mercato ortofrutticolo e all’Archivio epigrafico. Invece sono certo che alla Biblioteca civica è arruolato nell’ingressaggio e catalogazione dei nuovi volumi, compito che pare svolga con efficacia per un po’ di tempo. Poi si rende conto che l’avere tra le mani, sfogliare, a volte anche leggere prima di tutti gli altri i libri acquistati dal Comune per la pubblica lettura costituisce un privilegio: lui non se ne sente degno, così finisce ai magazzini, alla spolveratura delle collezioni e delle vecchie collane che vi vengono conservate. Ho l’impressione che lì ci sia rimasto piuttosto a lungo. Infatti, una volta deve avermi accennato, ma senza darvi molta rilevanza, che proprio durante questo periodo ha letto la Storia dei Papi di von Pastor, un mostro di una quarantina di volumi e di qualche decina di migliaia di pagine.

Però, leggere non è forse la parola giusta. Infatti, dovrei aggiungere che Bruno nel suo corpo a corpo con la lettura conta su una memoria visiva impressionante. Gli consente di ricordare e collegare con esattezza stupefacente una quantità inverosimile di nomi, di date, di luoghi. In aggiunta recupera, da qualche fondo della sua testa, citazioni sorprendenti di autori e opere che non avresti mai immaginato lui potesse aver intercettato. Le riporta senza una sbavatura di virgola né incertezza di aggettivo, come se avesse il testo originale sotto gli occhi.

Rammenta inoltre, e con assoluta precisione, superficie di Regioni e Stati, lunghezza di fiumi, altezza di monti, profondità di oceani, larghezza di stretti marittimi.

Ci sono temi su cui è fortissimo; altri che lascia assolutamente inesplorati. Sarebbe interessante trarne una specie di mappa dei suoi pieni e dei suoi vuoti. Ma ne verrebbe fuori una geografia a macchia di leopardo, inefficace a disegnare, anche in modo approssimativo, come funziona, se non la sua mente, la sua memoria.

Apparentemente, tutto quanto riguarda la Terra, nella sua ruvida concretezza geofisica, gli rimane scolpito in memoria. Ma come quando ricreava l’universo nella sua stanza a Voghera, quello che le sue letture compongono è l’affresco di un pianeta immobile e spogliato di ogni presenza viva – come se il suo sguardo non contemplasse neppure un solo cenno al vivente, sia animale sia vegetale. Tantomeno all’umana presenza in tutte le sue possibili declinazioni di bellezza e di ferocia, di volontà di potenza e di infinita tenerezza.

Le informazioni e le notizie che mette in memoria di solito fanno emergere un pianeta che non assomiglia affatto a quello che si presenta ai nostri occhi: è come fosse guardato da immensa distanza, da qualcuno che è stato scagliato nel più remoto angolo dell’universo.

A tutto questo va aggiunto che Bruno dopo i primi elettroshock è diventato telepatico. O meglio, è convinto di esserlo. In grado, dunque, di entrare in contatto diretto mentalmente con chiunque stia sulla terra.

Questo lo ha persuaso di poter sapere tutto quello che, di volta in volta, gli serve di ciò che accade nel mondo. Per farlo basta che mandi in giro, affidato alla sua messaggeria telepatica, l’interrogativo che gli preme.

Ma spesso non è neppure necessario che domandi o interpelli: lui è convinto che è il mondo stesso che vuole parlargli. Anzi, parlarci. A tutti quanti noi. Se di questo tramestio informativo non ce ne accorgiamo è solo perché siamo distratti, attratti da tutto quanto di irrilevante e diabolico ci riempie la testa e i pensieri.

Anche se telepatico, Bruno, quando papà muore, in un piccolo e gentile ospedale in collina, non lo viene a sapere subito.

Sono passati anni da quella prima notte in ospedale, Bruno ha attraversato settimane, mesi e anni insieme a visite e farmaci, crisi e piccole tregue. E noi ad accompagnarlo e poi a riportarlo a casa, e lì riprendere le giornate e i loro schemi rarefatti ma immobili, perché la verità è che la sua schizofrenia dopo un po’ è diventata parte del costrutto delle nostre vite, una scheggia di legno intorno a cui ricresce la pelle, e che brucia ogni volta che la sfiori.

Adesso è uno dei periodi in cui è tornato a star male. Ha fatto pasticci con gli psicofarmaci e forse anche con i farmaci. Questa volta, però, gli hanno risparmiato la lavanda gastrica.

Quando lo vado a trovare in reparto per dirgli che papà è mancato, mio fratello è imbambolato. Non riesco a comprendere se ha capito quello che ho da dirgli, o se invece preferisce non saperlo, respingendo così al mittente la notizia e il dolore che l’avvolge. L’immagine del volto di mio padre, pervaso da un’espressione di infinita dolcezza dopo che gli ho chiuso gli occhi per sempre, me la devo tenere per me. Non riesco a spartirla con mio fratello.

Né posso condividere con lui quello che è successo appena dopo, nel silenzio della cameretta dell’ospedale che si sporge sulla pianura, quando ho aperto la finestra e il buio della notte mi si è aperto davanti.

D’un tratto il silenzio è stato rotto, ripetutamente, dai fischi di un treno. Prima distanti. Poi sempre più forti, insistenti – quasi a incitare qualcuno ad affrettarsi, a unirsi a quel viaggio che solca la notte e passa proprio lì sotto l’ospedale in un succedersi velocissimo di vagoni dai finestrini tutti illuminati. Sono una scia luminosa che rapida attraversa l’orizzonte, da oriente a occidente.

Ho immaginato che mio padre nel suo andarsene sia salito su quel treno. Mi sono anche convinto che non è solo. Penso a tanti volti e amici. Forse lo accompagnano.

A Bruno, però, tutto questo non ho avuto modo di raccontarlo. E, se ho tentato, lui ha fatto in modo di non sentire. Di non capire. Però, quando diversi giorni dopo è stato dimesso e l’ho fatto salire in macchina con me per tornare a casa, una cosa l’ha capita.

«Ora siamo soli, a casa. La mamma e io» ha detto. È restato zitto per tutto il resto della strada. Appena prima di salire la scala, imboccando i gradini, si è girato e mi ha aggiunto qualcosa: «Poi, sarò senza più nessuno. Quando anche la mamma».

Così, senza punti di sospensione.
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L’oscurità mi copra




«La mamma di uno schizofrenico? Talvolta è la madre della sua schizofrenia...»

Segue colpo di tosse discreto, allusivo. Fa sempre così quando vuole sottolineare i passaggi cruciali con cui a suo parere il lavoro analitico sta scendendo, un passetto dopo l’altro, lungo le grotte del mio inconscio. Io non lo vedo in viso perché, secondo la liturgia che sta celebrando, mi sta seduto alle spalle.

Adepto devoto come sono del rito dell’espiazione del senso di colpa, resisto. Rimango. O meglio, non mi decido a scappare via. Così, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, la mia traversata prosegue. Quante sedute ci vorranno per scontare la colpa di un matrimonio naufragato dopo vent’anni?

O c’è altro che intima spiegazione e punizione? Che sia il tormento che dall’esplodere della malattia di mio fratello – tre decenni fa, più o meno – mi porto addosso come un’ombra sotto il sole d’estate? Un senso di colpa che è tanto più bruciante e intollerabile quanto grande e immotivata è stata la speranza di fare qualcosa, prima o poi, per poterlo salvare, di inciampare nella bacchetta magica capace di guarirlo.

Invece è successo quel che capita a tutti. O meglio, a tutti coloro che sperano di opporsi, a colpi di genuini sentimenti e buone intenzioni, alla potenza della follia, soprattutto su quella che cade addosso a chi, a loro, è caro.

Prima o poi bisogna prenderne atto: non c’è bacchetta magica, non c’è magia. E, senza magia, niente mago.

I sensi di colpa, invece, rimangono.

La vita scorre. Ho cresciuto una figlia. Un matrimonio si è sciolto con educato rispetto. Vivo da solo in un bilocale al primo piano che dà su una strada trafficata della città dove sono tornato ad abitare.

A tarda sera controllo, un’ultima volta, i messaggi di lavoro. Novità recentissima: invece di essere trasferiti via fax corrono attraverso i BBS (Bulletin Board System). Sono i primi passi di quella che di lì a pochi anni sarà internet – ma, naturalmente, non ne siamo ancora consapevoli. L’accelerazione tecnologica fa sempre così, i nuovi sistemi rottamano i precedenti e in un soffio diventano a propria volta rottami di cui disfarsi.

Gli “anni da bere” non hanno fatto differenza: sono arrivati sulle stagioni delle lotte, hanno guardato avanti voltando loro decisi le spalle, hanno messo sorrisi, luci al neon e denaro ovunque, soprattutto nelle televisioni, e altrettanto ostinatamente hanno tentato di negare l’ineluttabilità quando anche per loro è arrivato il tempo di andare; adesso, ormai, anche loro sono il passato.

Spengo il computer e mi affaccio fuori. Il traffico, ormai, è inesistente. Il balcone sembra messo apposta per tenere d’occhio il forno a forma di drago della pizzeria che ho dirimpetto. Se le braci ardono ancora, scendo a cenare. Mi piace essere l’ultimo cliente della giornata, quando con la serranda mezzo abbassata loro preparano già i tavoli per l’indomani. Sembra di stare in due tempi.

L’indomani, come tutti i giorni, mi sveglierò presto. Anche se la casa è praticamente a lato della stazione, a lavorare, in una casa editrice milanese – ma sempre da free-lance – ci vado in auto. Parto la mattina presto, quando non c’è ancora coda in autostrada, e la sera faccio lo slalom nel traffico per tornare in tempo per le sedute, e a quei garbati colpi di tosse a sottolineare le tracce di inconscio lasciate nell’aria dalle mie parole.

Intanto, la situazione nella casa di viale Matteotti precipita. Come potrebbe essere altrimenti? La matassa di anno in anno si è fatta sempre più ingarbugliata. A esserci imprigionata dentro non è solo la vita di mio fratello ma a questo punto anche quella di mamma Federica, perché ormai da quando mio padre se n’è andato è rimasta lei sola a vivere con Bruno e la sua malattia.

Bruno riempie di scritte le pareti. Contemporaneamente, però, svuota le stanze di tutto quel che decide di donare ai poveri. Purtroppo, nel viale sotto casa di poveri ne sostano parecchi e ormai lo conoscono. Qualcuno ne approfitta e lui non dice di no. Basta che mia madre giri l’occhio ed ecco che sparisce quello che un attimo prima era lì, parte della casa.

Questo è solo uno dei combustibili che quotidianamente prendono fuoco, lì dentro casa, rischiando ogni volta l’esplosione, la tragedia.

Quando mi squilla il telefono – telefono fisso, ovviamente, di cellulari in quegli anni ce ne sono in giro pochissimi e sono grossi come un dizionario – mi si gela il sangue.

Temo che qualcosa di tremendo sia accaduto, o stia per accadere, tra quelle mura.

Il caso ha voluto che, anni prima, una famiglia di nostri vicini abbia avuto in casa una figlia dell’età di Bruno schizofrenica. Pochi mesi dopo la morte del padre, questa povera disgraziata in coda a una litigata ha preso un cuscino e lo ha messo sulla faccia della madre, intanto che, di primo mattino, dormiva ancora. Glielo ha premuto sul viso fino a quanto è stata sicura che fossa morta soffocata. Poi si è seduta in cucina e si è fatta il caffè. Quindi ha telefonato a suo fratello, un professore che da tempo abita fuori città. Gli ha detto di tornare.

«C’è stato un piccolo problema con la mamma» gli ha annunciato, tranquilla. «Ma ora è tutto risolto...»

Ecco, questa è una delle immagini che mi vengono alla mente non appena sento suonare il telefono.

Di solito, però, è mia madre che, nel bel mezzo di una sfuriata con Bruno, fa il mio numero. Appena rispondo mi riepiloga – parla sempre poco, lo stretto necessario – l’ennesimo motivo del loro scontro. In sottofondo sento le repliche incalzanti, furiose, di Bruno.

Lei mi chiede di intervenire, di andare subito lì da loro. Mi sono pian piano convinto che se si arrabbia e strilla è solo per dominare la paura, fronteggiare il caos. È il suo modo di tenere a bada quell’animale imprevedibile che sotto le fattezze della malattia mentale ha deciso di abitare in un figlio che le ha travolto la vita.

Ma davvero Bruno le ha travolto la vita? O quello che doveva accadere non era già tutto scritto, un rotolare di sventure l’una addosso all’altra come il canovaccio di un romanzo troppo tragico per sembrare vero?

Da dove cominciare? Dalla nascita di Bruno? Un figlio arrivato dopo che ai miei erano morte le nostre due sorelline. Io e lui le abbiamo conosciute soltanto in fotografia. In una sola fotografia.

C’è mia madre in mezzo all’aia, l’aria sconvolta; indossa un grembiule a righe e calza un paio di sandali malandati. Esile, tiene stretti a sé i corpi delle due bimbe, le braccia magre serrate in una morsa di ferro. Sono vestite di bianco. Le palpebre, sui loro occhi chiusi dalla morte, paiono enormi: Mariangela e Marianna, portate via da un’epidemia. Stavano imparando a fare i primi passi.

È stata mia madre a volere quella foto, perché altrimenti non sarebbe rimasta traccia del passaggio sulla terra delle due creature. È di una tristezza infinita, e non solo perché il fotografo, convocato lì apposta, ha fermato in eterno lo strazio di quel momento. A scrutarla bene si vedono, appena alle spalle di mia madre, altre creature. C’è un vitellino: sta sulla porta della stalla, la testa bassa. Lo sguardo è fisso sul fotografo, sgranato e smarrito, come partecipe della tragedia che si consuma lì davanti. Nello stesso istante lo scatto ha fermato il cagnolino che attraversa l’aia, quasi scusandosi; fissa tutti e nessuno con aria desolata.

Tre anni dopo viene al mondo mio fratello Bruno. Gli danno questo nome perché nasce nell’agosto del 1941, quando si è già in guerra. In quelle settimane muore, mentre sta atterrando col suo aereo da combattimento, Bruno Mussolini, uno dei figli del Duce: anche il podestà del mio paese, come accade in tanti altri posti della Penisola, decide che tutte le famiglie che porranno il nome del caduto a un loro nato avranno un contributo. È una piccola somma ma aiuta a tirare avanti in tempi grami. Così, molti nati nell’agosto del 1941 da famiglie bisognose si portano addosso quel nome che li accompagnerà per tutta la loro vita – un nome che adesso mi fa pensare non solo a mio fratello ma al buio che scende. A un’oscurità che copre i pensieri. Mi fa ricordare anche una poesia di Toti Scialoja: “Si fa bruno a Brunico sul far dell’imbrunire / all’ombra, al lombrico, non resta che lombrire...”.

Il buio e la terra. E quanto vi sta a dormire sotto, per sempre, al calduccio della sua soffice coperta.

Non è certo facile la vita quotidiana di Bruno. Ma non lo è neppure la convivenza, tra quelle mura, di mia madre con lui.

Anni e anni di psicofarmaci hanno fatto ingrassare mio fratello. Sta seduto sulla sedia, dondolando lentamente le spalle, la testa bassa; sembra un animale che studia il momento giusto in cui scattare e ribellarsi alla sferza di rimproveri che gli grandinano addosso. E quando poi si alza e con quel tremore dondolante che sembra percorrerlo in ogni snodo si avvicina minaccioso a mia madre, mi si ferma il cuore.

Lei – magra, minuscola, i capelli ancora del tutto neri nonostante il trascorrere dei decenni – non demorde. Ha la voce ferma e decisa, e gli canta sul muso le sue intimazioni. Le sue regole. I suoi divieti.

Io corro in viale Matteotti appena ricevuta la telefonata, mi metto in mezzo a loro. Non che serva granché: è evidente che loro due, in quella casa, hanno costruito l’incastro più devastante e distruttivo per entrambi.

Talvolta basta anche solo introdurre dentro il loro micidiale convivere un terzo elemento, e per un attimo qualcosa nel loro duello si interrompe. Ma è solo un’illusione: il corso della guerra ha preso semplicemente un’altra direzione, si è infilato in un ennesimo percorso carsico, nutrito da altre questioni, altri contrasti, altre follie. Verranno alla luce presto: appena dopo che mi sarò chiuso la porta alle spalle.

Bruno non me li perdona, gli interventi da maldestro spegnitore di incendi con cui mi catapulto in casa ogni volta che mia madre lancia il suo SOS.

Il più delle volte cerco di convincerlo della necessità di andare dagli psichiatri che lo hanno in cura senza aspettare la data degli appuntamenti – ogni settimana, ogni quindici giorni – che lui ha segnato sul calendario in cucina. Magari, gli dico, possono rivedere la terapia o fare chissà cos’altro.

Entrambi sappiamo benissimo che non serve a niente: non crediamo che, pur con tutta la buona volontà, i medici che lo hanno in cura possano fare miracoli.

A seguirlo in quel lungo rosario di anni sono due allievi del professore che ha creato l’isola di umanità nell’arcipelago del manicomio di Voghera. Sono duttili e capaci di ascoltare. Sono anche simpatici e umani – almeno nel modo in cui lo si può essere dopo aver passato la vita a veder sfilare matti avviati verso la conclamata cronicità, nello sbrindellato edificio dove lavorano, che ospita gli ambulatori del CPS, il Centro psicosociale, come di recente è stato ribattezzato, dopo essere stato chiamato, quando muoveva i primi passi, CSM, Centro di salute mentale.

Verso i pazienti che passano loro davanti, in appuntamenti sgranati lungo le settimane e i mesi, hanno come unico strumento disponibile la terapia psicofarmacologica. In concreto, se le cose peggiorano provano a congedare uno psicofarmaco e tentano di arruolarne un altro. Oppure possono anche propendere per delle gocce invece delle pastiglie. O più avanti ancora, con quelli cronici, approdare ai farmaci depot, per cui il format della visita ormai è lo stesso da anni: breve colloquio col malato; riassunto in una nota veloce e stereotipata sulla cartella clinica – che, nel caso di Bruno, ormai straripa in due, tre classificatori di quelli medio-grandi – quindi trasferimento dall’infermiere, giù le braghe e sotto con l’iniezione del farmaco che per due, tre settimane rilascerà i suoi effetti. Giorno dopo giorno.

A interrompere di tanto in tanto questa sequenza ormai standardizzata sono le crisi di Bruno, a volte così acute da richiedere il ricovero. Non c’è mai stato bisogno del TSO, il Trattamento sanitario obbligatorio. Di solito arriva un punto, dentro il suo delirio schizofrenico, che porta Bruno ad arrendersi pur di scappare via da tutto quello che lo insegue e lo assedia. Forse è anche un modo per fuggire da casa e da quel copione di litigi con mia madre che si avvita a spirale in una specie di buco nero insostenibile, oltre il quale non c’è più spazio neppure per l’ennesimo scontro.

Così, improvvisamente, è come se mio fratello si spegnesse. Senza dir parola sale in auto, e io lo porto in reparto. Con me ho la borsa dove mamma Federica gli ha sistemato per bene i pigiami, la biancheria, e tutto quello che pensa gli possa servire in quella che diventa – per lei, forse anche per lui – una specie di terribile tregua.

L’alternativa ai ricoveri sono i tentativi, ripetuti, seri, che Bruno fa più volte di andarsene via per sempre. Più volte finisce in rianimazione, anche se per poco: ogni volta riescono a tirarlo fuori – a salvarlo, come dicono.

Ma di questo adesso non mi viene di parlare.

Come non mi verrebbe di parlare della questione delle lettere. Non delle lettere che, da un certo punto in poi, comincia a scrivere ai potenti del mondo dando consigli su come pilotare i destini delle nazioni e delle istituzioni loro affidate.

Le lettere di cui parlo sono la sua risposta alle mie intrusioni nelle risse tra lui e mamma Federica. Di tanto in tanto ritiene di dovermi ripagare e lo fa in un modo che ho scoperto soltanto molti anni dopo – quando finalmente qualcuno dei destinatari di quelle sue lettere ha deciso di parlarmene.

Di solito sono direttori dei giornali, responsabili di case editrici o di contesti lavorativi con cui ho avuto a che fare cambiando spesso le mie collaborazioni, visto che sono free-lance.

Sono temi su cui non mi accade mai di parlare con mio fratello, anche per non incrementare visioni che ha ben radicate in testa. Per esempio, è convinto che il Padreterno – ammesso ci sia e si occupi di queste faccende – nel dividere la torta tra noi due ha fatto le fette in modo ingiusto: a lui è andata la parte bruciata dalla sventura, avvelenata dalla malattia; a me la parte buona, con il miele degli amori e lo zucchero della famiglia che mi sono fatto, con il rosolio di quello che lui pensa siano un gratificante succedersi di successi professionali.

La realtà è diversa ma fargli cambiare idea è del tutto inutile. La cosa migliore è tenere le labbra cucite su qualsiasi novità irrompa nella mia vita, nel mio lavoro.

Eppure, con gli anni ho scoperto che Bruno su questi aspetti è aggiornato in tempo reale, come se davvero le sue facoltà telepatiche lo informassero just in time di ogni mio nuovo dislocamento sulla scacchiera professionale.

Dopo che le vocine operanti nella sua testa telepatica hanno provveduto ad aggiornarlo, il copione che segue è standardizzato: si mette a tavolino e scrive una delle sue calibratissime lettere.

Inizia intanto complimentandosi con il mio nuovo committente lavorativo. Per cosa? Per aver preso come collaboratore il sottoscritto. Da questo punto in poi dà il meglio di sé: ovvero, gli va a specificare quale pezzo di delinquente, già probabile assassino al servizio di qualche formazione extraparlamentare, io sia. Nonché terrorista, addestrato, pressoché bambino, dai comunisti in chissà quali scuole, quadri di partito e campi militari d’Oltreconfine. A volte aggiunge che, essendomi stato sicuramente fatto un processo di condizionamento mentale – “LAVAGGIO DEL CERVELLO”, specifica in stampatello – non posso che essere ancora estremamente pericoloso, sotto l’incondizionato controllo di chissà quale fabbrica del caos.

Devo dire che una manciata di queste lettere – almeno quelle fatte arrivare a qualcuno che anni dopo ha deciso di parlarmene e, talvolta, di lasciarmele leggere – sono dei piccoli capolavori. Dentro c’è davvero tutta la genialità di Bruno nel cucirmi addosso, attingendo al nulla, degli abiti che a prima vista sembrerebbero tutt’altro che facili da ideare e da adattare a chicchessia.

Qualche volta, sospetto, la sua opera di sartoria informativa creativa ha funzionato – al contrario dei suoi desideri, però, poiché ha contribuito a farmi aleggiare attorno un alone inquietante, sufficiente con qualcuno e per qualche tempo a concedermi un minimo di stabilità, almeno lavorativa. Ma questi sono risvolti paradossali, dei quali non è certo il caso di parlare.

Adesso infatti si tratta di tornare all’appartamento di viale Matteotti, dove gli anni corrono via veloci, come succede in qualsiasi altra casa.

E così si arriva, almeno per quanto riguarda il duello ininterrotto tra mio fratello e mamma Federica, ai tempi finali. Dunque, all’uscita di scena di mia madre.

Avevo sempre temuto una tragedia, come con la ragazza schizofrenica nostra vicina, e invece quella di Federica è stata una morte tranquillissima, in casa, dopo pochi giorni di malattia. Lei ha affrontato tutto con l’intrepida lucidità che non l’ha mai abbandonata, neppure sulla soglia dell’andarsene, in una sera di dicembre.

Bruno è in camera sua. È uscito per mangiare qualcosa in cucina e poi frettolosamente è tornato a dormire. Del tutto consapevole che eravamo giunti al momento decisivo ma incredibilmente distaccato, come immerso in chissà quale suo mondo.

Mia madre è seduta in poltrona, in soggiorno. Lo vede passare, gli fa una specie di sorriso e poi sospira quando lui si chiude la porta alle spalle.

Stiamo zitti per interi minuti, l’uno di fronte all’altra.

Poi mi chiede se posso prepararle una camomilla. Vado in cucina e poco dopo eccomi che le porgo la tazza. Camomilla ben zuccherata, come so che piace a lei.

Si bagna giusto le labbra. Poi mi ritorna la tazza.

La appoggio sul tavolino accanto alla sua poltrona. Lei si toglie gli occhiali. Si mette comoda, allunga i piedi. Mi guarda a lungo, in silenzio.

Poi mi dice: «Vedi, ora Bruno non è più un mio problema...».

Sospira. Chiude gli occhi. Penso si stia addormentando. Non è così. Non respira più. Mamma Federica se n’è andata.

E ora ha del tutto ragione: Bruno non è più un suo problema. Senza di lei ora me la devo giocare io, a tu per tu, con mio fratello. Con la sua malattia. Con le sue voci.

Però una volta, almeno una volta, le voci sono state sconfitte.

E succede proprio al funerale di nostra madre.

«Sento delle voci» mi dice.

Il tono vorrebbe essere tranquillo, da non farmi preoccupare, da non distrarmi dalla guida. Se mi deconcentro proprio qui al rondò, potremmo perdere contatto con il carro funebre che ci precede. Allora, povera mamma, andrebbe al cimitero proprio da sola, senza che noi due si riesca ad accompagnarcela.

«Sento delle voci» mi dice ancora mio fratello.

Osa finalmente guardarmi in faccia mentre s’allaccia la cintura di sicurezza sfiorando pulsanti e chiudendo ganci, con l’impaccio di quelli che non salgono mai su un’auto.

«Sento delle voci...»

E tace quello che sta per aggiungere. Lascia passare un istante, come volesse ascoltare meglio, ed è un istante interminabile, ma sufficiente perché mi crolli il mondo dentro: ecco che, scomparsa mia madre, mentre il funerale non è nemmeno ancora finito, mio fratello soccombe alle allucinazioni che lo hanno sempre tormentato.

«Sono voci che mi arrivano sia quando sono in casa che quando sono fuori» mi ha detto una volta che gli ho chiesto di spiegarmi cosa vuol dire per lui sentire le voci.

«Quante voci?» gli ho chiesto. «Quali voci, di chi?»

«Tu le domande le fai tutte e due» mi ha risposto con quello che pare un sorriso timido. «Di solito mi chiedono solo quante voci sento. Soprattutto gli psichiatri. “Tante” rispondo io. “Tante quante?” vogliono sapere. E allora spiego che grosso modo sono trecento, le voci che mi parlano. O meglio, che si sono fatte sentire in diverse fasi della mia vita. Ci sono giorni in cui tutte e trecento possono decidere che hanno qualcosa da dirmi, e allora è davvero un giorno duro perché non è che una voce sia una voce sola. Ogni voce è sicuramente una persona. Ma è come se tra il suono delle parole che mi arrivano e la persona che si sta rivolgendo a me ci fosse un sipario, una maschera che nasconde. E questa maschera è, appunto, la voce così come la sento.

Qualche volta indovino quasi subito chi è che mi sta parlando. Certe volte è di gente che è morta ma spesso sono persone ancora vive.

Di certo le voci vengono dall’alto e dai lati. Lo capisco soprattutto quando sono steso a letto. Scendono dal soffitto, come abitassero in incognito nell’appartamento di sopra. O attraverso le pareti. Sembra gente che sia venuta a far visita e per educazione sta di là, nell’altra stanza, e mi parla attraverso il muro. Le voci, questo è certo, non vengono mai dal basso. In più di trent’anni di allucinazioni, mai una sola volta che una voce sia venuta dal pavimento.

Qualcuna delle voci mi sembra di conoscerla bene, altre così così. A volte ci devo pensare per ore e ore perché la voce è come una maschera ma per ogni persona che mi parla, le maschere di cui può servirsi possono essere tante.»

«Tante quante?» gli chiedo a questo punto.

«Tante. Qualche dozzina. Anche una cinquantina, è capitato. Le differenze sono pochissime. A volte cambia appena la pronuncia di una vocale, il timbro del suono. Succede anche che sussurrano o parlano così piano, le voci, che sembrano tutte uguali e addirittura pare che tutte le persone siano diventate una sola persona, ma so che non è così» dice mio fratello.

Trecento persone che sente parlare. E ognuna di esse che gioca a rimpiattino, scegliendo di volta in volta tra una cinquantina di modi possibili di farsi sentire. Voci gravi, sussurrate, in falsetto...

Mi perdo a fare qualche conto. Trecento per cinquanta. Millecinquecento? No, quindicimila. M’immagino un coro immenso nella testa di questo mio povero fratello che adesso, mentre siamo in macchina e stiamo seguendo il funerale di nostra madre, mi dice che gli pare di sentirle, le voci.

In chiesa, durante la celebrazione del funerale ha seguito la messa con l’attenzione totale del bambino piccolo che, assolutamente veridico in ogni suo istante, non cerca di dissimulare la propria concentrazione su qualcosa.

Persona, cosa, situazione che sia: finché i suoi pensieri sono indirizzati su qualcosa, lo sguardo e l’inclinazione della testa, la postura del corpo e la posizione delle braccia si dedicano esclusivamente all’oggetto della sua attenzione.

Quando questa tensione gli si spegne, è come un uccellino che vola via. Tutto il corpo si affloscia. Lo sguardo è lontano, smarrito. Le braccia pendono inerti.

Siamo seduti sul primo banco della chiesa, dove tre o quattro persone sono venute per il funerale.

Il monsignore, per ricordarla, sta leggendo il sermone della montagna. «Beati gli afflitti, perché saranno consolati, beati i miti perché erediteranno la terra...»

Sì, penso, è proprio la scelta giusta, anche se forse questa donna che ci ha messi al mondo mite lo era, sì, ma al tempo stesso era anche di puro acciaio temprato, capace di sopravvivere in un orfanotrofio dove sua madre, sedicenne, l’aveva messa appena nata.

Durante la Prima guerra mondiale – ho visto le statistiche – in quell’istituto di bambini ne morivano la metà solo nei primi tre anni di vita. Lei è sopravvissuta. Lì è diventata adolescente. Poi è venuta l’adozione da parte di una coppia di contadini benestanti che le hanno voluto bene.

Solo che quando lei ha tredici anni è successo l’imponderabile.

I suoi due genitori stanno tornando a casa – a piedi, naturalmente – dal mercato in città. Sono lungo lo stradone che arriva sino al paese e si sta facendo buio a poco a poco – quando all’improvviso vengono investiti da un’auto velocissima.

Si è nel 1924 e di macchine, di solito, non ne passano quasi mai. Quel giorno però c’è stata una gara a Monza: finita la competizione, le macchine si sono messe al galoppo verso Torino, destinazione stabilimenti Lancia e Fiat, o le ville sulle colline di Moncalieri. Motori ruggenti e autisti con occhialoni scuri e giacconi di pelle che puntano dritti verso ovest, lungo le strade della Lomellina.

Hanno fatto in quella sola domenica, nei diversi paesini che hanno attraversato, mezza dozzina di vittime. L’ho scoperto passando in rassegna i giornali locali. Ma nessuno ne dà notizia sui quotidiani nazionali. Quella strage è sparita, nessuno l’ha mai scritta nella sua intera completezza.

Eppure, quello che è successo ribalta la vita di quella ragazzina, che d’improvviso si trova a non avere né casa né parenti – per la seconda volta.

Me lo dicono le sue pagelle delle elementari che mi sono capitate in mano non molto tempo fa. In bella mostra la scritta: Padre: n/n. Madre: n/n.

«Figlia di enneenne» ha dovuto recitare Federica per tutta la sua vita. E quando qualcuno – maestro o impiegato dell’anagrafe – vuole regalarsi il lusso per un momento, per un momento solo, di essere carogna, non ha che da chiederle, avendo i suoi documenti in mano: «Paternità e maternità, Federica. Dicceli, dicceli bene...».

E lei guardandoli in faccia a dover rispondere: «Figlia di enneenne, figlia di nessuno».

Chissà se tutto quello che è venuto dopo, forse anche questa follia di mio fratello, ha la sua radice in quella corsa di auto di gente che si sta divertendo in un giorno di festa. In quel crepuscolo che, dentro il cuore tredicenne di mia madre, ancora spegne la luce del giorno.

A volte le domande, quelle stesse che ci facevamo da bambini nella casa di paese, ritornano. Cambia solo chi le fa.

«Tu credi alla resurrezione dei morti?» mi chiede mio fratello al funerale, smettendo di seguire il monsignore. Mi fa questa domanda che sembra la cosa più folle e anche la più sensata, visto che lì davanti abbiamo la bara dove riposa nostra madre.

Ha parlato sottovoce, senza enfasi, con assoluta tranquillità. E come se mi chiedesse: “Quando pensi che tornerà a casa la mamma?”.

Non riesco a dire parola. Mi viene l’idea assurda di sostenere che se siamo nati da quel nulla assoluto che eravamo prima di essere generati, magari ci può capitare anche di rinascere. Chissà dove e come. Però perché escludere che ci sia un posticino anche per noi – o meglio, per quello che di noi rimane – lungo gli immensi spazi che contengono le stelle e le galassie?

Invece di dirglielo, lo guardo. Scuoto leggermente la testa, credo di aver increspato le labbra come per dire un no che però non mi esce dalle labbra. Ma lui ha capito.

«Io ci credo. “Expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi”» s’affretta a dirmi, citando il Credo nel suo latino da seminarista, come per mettersi per un attimo da parte e togliermi dall’imbarazzo di aver parlato dell’unica cosa di cui è davvero importante parlare.

La sua attenzione è già volata via, corre altrove. Lo sguardo gli cade sulle mie mani, appoggiate al banco di legno della chiesa.

«Hai mani da contadino, un contadino che sta diventando vecchio...» dice quietamente.

E poi si gira, a pensare cosa non lo so.

Ora siamo in auto, già sulla strada.

«Sento delle voci» bisbiglia. Poi aggiunge quello che prima non ha osato esplicitare: «Sento anche della musica. Celestiale» precisa.

Ci manca anche la musica, dico tra me e me mentre tiro un lunghissimo respiro cercando di prendere fiato, di concentrarmi alla guida mentre il carro funebre davanti a noi, lasciato il traffico della città, sta prendendo velocità sulla statale immersa nella nebbia.

C’è silenzio tra noi. Un silenzio totale. Lui mi sta guardando come aspettasse una risposta.

“Che risposta vuoi che ti dia, fratello mio?” penso tra me e me. Che rispondere a te, che senti trecento persone che ti parlano? Ognuna con cinquanta tipi di voci diverse. E adesso senti anche la musica.

Celestiale, per giunta.

Però ecco che anch’io, remotissima, appena percepibile, ora sento. Sento qualcosa. Sento una musica e delle voci.

«Cantano?» gli chiedo.

«Chi canta?» mi fa lui guardando un po’ preoccupato questo suo fratello che, da sano, sta diventando forse matto anche lui, tanto che sente voci che non ci sono, perché è ovvio che si facciano sentire solo nella sua testa schizofrenica, capace di produrne quindicimila all’istante.

«Cantano e suonano?» gli chiedo ancora.

Lui non osa rispondere. Fa di sì con la testa, lentamente.

La mia mano si sposta sul cruscotto. Alzo il volume della radio, lasciata accesa dalla sera prima a un volume praticamente inavvertibile, se non sei capace di un’attenzione totale. È Rai Radio 3. La mia rete preferita. Si sentono distintamente voci e musica. Stanno trasmettendo una cantata di Bach. Giovanni Sebastiano Bach.

Deo gratias, semper.
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Con pane di lacrime




La casa è diventata vuota e mio fratello si inventa nuove regole.

Lottare ogni giorno contro qualcuno, fosse pure un osso duro come mamma Federica, è stato uno dei modi con cui Bruno ha affrontato la sua schizofrenia, facendola impazzire. Una faccenda tutt’altro che semplice: pensare di far impazzire la malattia mentale non significa sperare di batterla. È una rivolta, però, contro l’ordine caotico e paralizzante con cui la follia prende in ostaggio. Misurarsi ogni giorno contro mamma Federica per Bruno è stata una guerra per rimanere coi piedi nella realtà; e soprattutto, il rivale, prescelto o non prescelto che fosse, se non altro è rimasto costante.

E ora? Ora che lei non c’è più, il gioco si fa complicato. Tanto per cominciare gli rende evidente quello che lui peraltro ha capito da sempre: l’avversario più temibile non è mai là fuori – anche se per dimenticarcelo ce le inventiamo tutte, ingaggiando mille scaramucce con la vita.

Bruno, con la testa che si ritrova, non ha certo difficoltà ad avviarne di nuove. Anzi, se la sua fabbrica degli inciamponi quotidiani, prima, va di tanto in tanto in cassa integrazione, ora lavora a pieno ritmo.

Una delle più attive linee di produzione si avvale della telepatia, e si basa sul convincimento che collegandosi mentalmente con l’invisibile sciame di vite raggiunto dai suoi pensieri mio fratello non trasmette solo idee e parole, ma determina anche i comportamenti concreti di quelle moltitudini. Da quando la mattina si alza, si lava e si veste, sino a quando s’addormenta, i suoi gesti arrivano a centinaia di migliaia di altri esseri umani, influenzandone le scelte, le abitudini.

Sono cruciali perfino gli acquisti più irrilevanti: il semplice comprare in edicola un giornale piuttosto che un altro finisce con lo spostare le preferenze, anche politiche, di una bella fetta di elettori – una responsabilità che gli pesa perché essere profeti o anche solo portavoce di profeti è una cosa; tutta un’altra è far da “influencer” su larghe masse, per usare una parola che allora non esiste ancora.

La scelta del giornale da acquistare ogni giorno avviene quindi con una specie di sorteggio mattutino. Allo scopo di rendere davvero super partes la decisione, mette da parte i biglietti relativi ai quotidiani estraibili già la sera, prima di andare a dormire. La selezione dei candidabili avviene attraverso uno schema da lui elaborato che fa riferimento al giorno della settimana, alle condizioni meteo, nonché alle vocali presenti nel nome del santo del giorno.

Ma queste, dopotutto, sono bizzarrie che non incidono più di tanto nel suo vivere quotidiano. Più seri sono i problemi legati alle regole di povertà che ha messo in vigore da quando abita da solo nella vecchia casa.

Sua intenzione è di eliminare ogni cosa superflua. Intende infatti concedersi lo stretto necessario; anzi, se possibile, un pochino meno. Solo che la sua concezione di ciò che è essenziale si ispira a un filtro piuttosto stretto. Ad esempio, il pane lo mangia quasi sempre raffermo perché i poveri, come si sa, il pane non lo buttano mai. Quindi a volte ecco che, passando a casa da lui, lo trovo alle prese con una pagnotta comprata chissà quanto tempo prima. E scopro che usa martello e cacciavite per ridurla in pezzetti masticabili.

Più avanti, dopo qualche mese, ha deciso di fare a meno del gas. La cosa da un lato mi rassicura: elimina una scorciatoia che potrebbe tentarlo, quando gli sopravvengono le idee di farla finita.

Però, al contempo è una scelta che crea un bel po’ di penalizzazioni. Significa che non si cucina più niente di caldo. Si lava solo con acqua gelida. Con l’inverno si troverà al freddo.

Insomma, l’asticella delle difficoltà sta impennandosi velocemente. Mi chiedo per quanto tempo mio fratello potrà, in queste condizioni, sopravvivere in quella casa.

Ormai è chiara la spirale con cui Bruno sta portando la sua vita verso un punto omega, oltre il quale c’è il cupio dissolvi. Non si tratta di un modo di dire teorico: è una cosa concreta, che si tocca con mano. Mio fratello sta scendendo gradino per gradino verso implicazioni che si ficcano come un cuneo nell’equilibrio sempre più instabile della sua quotidianità – e la fanno deragliare. È una specie di domino dove, abbattendo uno dopo l’altro ogni punto di resistenza, si fa tabula rasa di tutto.

Tentare di far qualcosa per evitarlo è un’illusione. Quando ne parlo con i medici che lo seguono – sempre più oberati di compiti, sempre più assediati da pazienti – mi rendo conto che non sembrano capire.

«Ogni giorno che Bruno vive nella sua casa è un giorno di libertà che ha guadagnato» sostengono quando accompagno mio fratello alle visite.

Li ascolto allibito. Anche perché nessuno di loro, e neppure degli infermieri e degli assistenti sociali, ha mai fatto un salto a buttare lo sguardo dentro la casa di cui parlano.

D’altra parte, con le scelte che ai vertici stanno facendo nella sanità territoriale, un controllo del genere è praticamente impossibile. La strada che unisce malati e medici ha un unico senso di marcia: sono i primi, quando stanno male, a lasciar casa propria e andare al CPS; se stanno molto male e danno fuori di brutto, vanno al “repartino” di psichiatria dentro l’ospedale e vengono ricoverati.

La direzione opposta viene imboccata solo se scatta un TSO: è questo l’unico caso in cui lo psichiatra e gli infermieri vengono a casa. Accompagnati dai vigili o dalla volante della polizia, prendono il malato con le buone o con le cattive e se lo portano via.

Ma appunto, i TSO, nonostante tutto, nel caso di Bruno finora li abbiamo evitati. Adesso però l’accelerazione distruttiva è sempre più evidente.

Ogni problema non è solo un problema. È una scaturigine di intoppi e intralci. Zampillano dentro la giornata fino ad affogarvi ogni possibilità di reazione. A quel punto, assente ogni realistica salvezza, a lui non rimane che fare il morto. E non in senso figurato.

Me lo spiega con lettere che, con ritmo crescente, mi spedisce. Quasi sempre hanno bellissimi francobolli che non so dove va a procurarsi. Il mio nome solitamente lo accompagna con qualche connotazione professionale specificata bene in stampatello: “giornalista da luoghi comuni”, “scrittore lomellino”, “storico del participio presente”, “filosofo della rivoluzione fallita”, “esperto in viaggi brevi”. Un florilegio di invenzioni che qualcuno potrebbe ritenere lievemente ironico.

Sul retro non si dimentica di indicarsi come mittente. Nome, cognome e poi il suo titolo di studio, “ragioniere”. Quindi la diagnosi che s’appende sotto il nome come fosse un biglietto da visita: “schizofrenico paranoide”.

Dentro la busta, poi, fogli e fogli delle sue epistole, garbate e tremende. Mi “manifesta l’esigenza che si metta fine alla sua vita”. E, tanto per venire subito al sodo, devo sbrigarmela io. Mi scrive dunque per affidarmi “l’incarico di provvedere sollecitamente alla bisogna”.

Per farmi capire che devo finirla di stare con le mani in mano, e che occorre mettere i piedi per terra, mi allega una dichiarazione in carta bollata.

È rivolta all’autorità giudiziaria. Con linguaggio tra il burocratico e il giuridico c’è scritto che in caso di sua morte accidentale, dolosa, intenzionalmente e premeditatamente organizzata da chiunque e, in particolare, dal suo unico fratello, mi scagiona da ogni responsabilità. Scagiona me e i complici che io posso aver ingaggiato per portare a termine la sua eutanasia. “Eutanasia” è ormai il termine che regna dentro la sua testa.

Nell’allegarmi la dichiarazione in carta bollata sente anche la necessità di spiegarmi, nel caso non l’avessi capito, che è da usare al momento giusto. Quindi dopo che avrò provveduto alla sua uscita di scena.

Quando vede che le lettere che mi scrive non raggiungono il proposito auspicato, prende un po’ di tempo. Quindi passa a una sollecitazione più diretta: i messaggi sul nastro della segreteria telefonica.

Arrivo a casa e vedo pulsare la lucetta rossa del telefono. Mi siedo e chiudo gli occhi.

So che sentirò la sua voce ferma, incredibilmente giovane rispetto agli anni che sono volati via, non solo dentro la casa dove ormai vive da trent’anni ma dentro le vite di tutti noi. Schiaccio il pulsante e ascolto.

«Ti voglio ricordare quello che ti ho scritto» mi dice. «Voglio chiederti per l’ennesima volta di adempiere al tuo compito, fratello mio. Se un fratello non si fa carico di un frangente di questo genere a che serve essere fratelli? Dunque, deciditi. Ricordati che sei fratello di qualcuno. Sei mio fratello e in un certo senso, direi, sei il mio custode...»

Dopo avermi dato del Caino – biblicamente, s’intende (Genesi, 4, 9: “Son forse io, il custode di mio fratello?”) – fa una lunga pausa. Sono certo che sottomano ha chissà quanti altri rimandi a sostegno della perorazione per cui fratello deve far fuori fratello. Però rinuncia a sfoderarli. Probabilmente è convinto che non sono in grado di interpretarli come si dovrebbe. Meglio dunque andare sull’operativo.

«Fratello mio, devi essere tu a provvedere. A togliermi il fardello di questa vita. Dammi quella misericordiosa eutanasia che io non mi posso dare perché, visto che quando la chiedo mi rendo conto di pensare non da pazzo ma da sano, sarei in peccato mortale. E io non voglio bruciare in eterno all’inferno...»

Fa una lunga pausa. Respira forte. Forse sta piangendo.

Ora riprende e la voce si è fatta dura. Esigente.

«Tu conosci medici, psichiatri, infermieri. Tu sai le segrete cose e conosci gente capace di ogni durezza. Sai come agire per farmi morire senza sofferenza e in grazia di Dio. Io non posso più vivere un’altra giornata come questa ma tu sei in grado di provvedere. Tu devi farmi morire...»

“Tu sai le segrete cose e conosci gente capace di ogni durezza...”

Quando sento questa richiesta non so ancora nulla delle lettere che lui ha scritto urbi et orbi ai miei potenziali datori di lavoro sul mio presunto passato insanguinato e assassino. E che, tanto per essere chiari una volta per tutte, giuro di non avere mai avuto.

Però, ascoltando quei messaggi in segreteria mi viene in mente una cosa di tanto tempo prima. Una faccenda che nel passare degli anni ho cancellato dalla memoria; anzi, direbbe qualcuno con due colpi di tosse dietro le mie spalle, ho rimosso.

Riguarda gli anni in cui il terrorismo non è un dibattito teorico sulla violenza ma una scia di sangue e di morti che corre lungo il presente.

Lui si è convinto – proprio dopo quel soggiorno in clinica, con elettroshock e coma insulinici à gogo – che sono al soldo delle Brigate rosse. Di più: un colonnello delle Brigate rosse. Ne è certissimo perché, pare, lo ha sentito sussurrare da qualcuno, una notte, nel reparto. O forse era una voce che gli è risuonata in testa. Non ha dubbi sulla verità di questa rivelazione ma la tiene per sé. Non mi dice niente. Non ne parla con nessuno, neppure in casa, a mia madre.

Però, poco dopo le dimissioni da quella clinica, seppur affidato alla serrata custodia del signor Serenase, un giorno prende l’iniziativa: zitto zitto va dalle forze dell’ordine ed espone loro la sua certezza sul fratello terrorista e assassino.

A quanto pare lo fa non una sola ma più volte, sparse nel tempo. Di tanto in tanto quando in lui riaffiora il ricordo di quella sua certezza Bruno prende e, tranquillo tranquillo, va dai carabinieri. Offre loro la testa di suo fratello.

La fa con determinazione caparbia – almeno quanto saggia e paziente è invece la reazione dei suoi interlocutori in divisa. Nessuno tra questi, per fortuna, gli crede. Lo confortano a modo loro. Lo ascoltano, sempre più distratti. Gli consigliano, alla fine, di andare dai medici che lo stanno curando.

Di tutto questo ho saputo solo tanti anni dopo, quando ormai mio fratello ha lasciato la casa ed è in comunità. Solo allora decide di parlarmene. Ma me lo racconta con un tono tale che, per un po’, ho pensato a uno scherzo, perché ci mette la noncurante innocenza con cui potrebbe confessarti una marachella tra il birbone e il simpatico orchestrata ai tuoi danni quando si era bambini, al paese.

E poi gioca sul tempo trascorso, sui rimescoloni dentro la testa provocati dalla malattia. La confusione è tanta, come si fa a essere sempre precisi e affidabili? Anch’io sono così certo di ricordarmi davvero tutto del mio passato? Magari non è che ho scordato qualche passaggio, come dire, cruento? Qualcuno che ho fatto fuori con un colpo alla nuca?

Me lo chiede un pomeriggio di settembre, mentre siamo seduti sotto un garbatissimo sole, nel giardino della residenza per anziani che lo ospita. Me lo chiede con voce tranquilla. Poi fa seguire uno dei suoi rarissimi sorrisi.

Non ci brilla dentro nessun calore, però, nessuna richiesta di indulgenza. Al contrario, ci saetta la luce sulfurea di un patto omertoso che in questo modo contorto lui pensa abbiamo stretto. Perché lui è certo di sapere: lui sa che sono un assassino. Ed è convinto che al momento giusto proprio per questo mio passato lo accontenterò, spegnerò con delicata efficacia la sua vita tribolata, sgombrandogli all’istante la via che lo farà salire in cielo.

Quanto a me, rimasto sulla terra, ci dovrebbe essere quel foglio in carta bollata con cui mi discolpa. Ammesso e non concesso che, con tutti i traslochi che nel frattempo sono intervenuti nella mia vita, quel foglio io riesca ancora a trovarlo.

Infatti, per l’ennesima volta ho cambiato casa – una casa infelice, perché ho subito i tempi stretti di uno sfratto contro cui non ho avuto l’energia di combattere. Così sono finito in quella che mi pare una gabbietta appesa al quinto piano. Un palazzo che dà su una strada trafficata, mentre sul retro ha la vista del castello. Appena trasloco però si mettono all’opera per restaurarlo, quindi per un po’ di mesi l’ho sì davanti, ma tutto avvolto nella plastica. Il castello dei Visconti sembra un’opera di Christo, l’artista.

A differenza di altre case questa però sembra attirare Bruno. Non vi sale volentieri. Odia gli ascensori e teme più che mai di finirvi imprigionato dentro. Però da quando è andato in pensione, praticamente appena dopo la morte di nostra madre, se m’affaccio sulla strada trafficata certe mattine intravedo là sotto, quasi all’angolo con la piazza, la sua silhouette esile e sghemba. È lì da chissà quanto tempo, infagottato in un giaccone. Aspetta di vedere le luci che lassù, quando mi sveglio, si accendono alla finestra del mio soggiorno, nella foschia di un’alba dicembrina che non ha ancora rotto l’assedio del buio e della nebbia.

Il buio e i mesi di nebbia per lui sono ulteriormente cruciali. Quando non me lo vedo far da sentinella là sotto è perché si è già fatto vivo al telefono, e non intendo con i messaggi in segreteria, ma proprio chiamando.

Rispondo. Lui è concitato. Mi spiega che ha perso le “coordinate cronotemporali”. Dice proprio così, quasi a raddoppiare la forza e la disperazione della sua sensazione di essersi smarrito tra le ore, di aver fatto naufragio in quell’ordine che dovrebbe reggere lo scorrere del tempo.

«Sono le sei e mezzo, le sei e mezzo...» continua a ripetere, e mi obbliga, ancora stordito dal brusco risveglio, a guardare le lancette dell’orologio che mi confermano che sì, sono proprio le sei e mezzo.

«Sì, sono le sei e mezzo» confermo. «E allora?»

«Ma come allora, non vedi fuori dalla finestra? È notte fonda. È tutto buio. Oggi» segue la pausa che di solito anticipa le sue catastrofiche premonizioni, «lo sento...»

«Cosa senti?»

«La notte durerà per sempre. Non farà più giorno...»

Vado alla finestra e vedo che a modo suo ha ragione. È davvero tutto buio. La nebbia che pareva ovatta galleggiante nell’aria è diventata una spugna imbevuta di catrame. È calata su tutti i pezzi della città che di solito intravedo dall’alto del mio quinto piano. Da sotto arriva il rumore del traffico ma s’indovina il procedere delle auto solo dalle rifrazioni dei fari. Siamo nel cuore della città e tuttavia pare d’essere persi in qualche desolata campagna della Valpadana.

Sarà che non manca molto al solstizio d’inverno ma il sole sembra proprio avere preso le distanze da noi.

Chissà quante generazioni passate di qui, in saecula saeculorum, hanno avuto la stessa paura che in questi attimi sta occupando la testa di mio fratello, il terrore che un bel giorno il sole non compaia più, che ci lasci al buio per sempre.

Dai millenni, dagli arcaici residui depositati in qualche angolo della nostra memoria da paure ancestrali, faccio un salto logico e m’afferro al presente. Acchiappo il giornale di ieri e cerco affannosamente la colonnina dell’agenda meteo: il sole, lo dice il più diffuso quotidiano nazionale, oggi sorge alle 7.57.

«Ma ti sembra possibile che stia venendo mattina?» mi chiede.

Tento di rassicurarlo ma intanto che cerco le parole per farlo m’accorgo che qualcosa dentro di me, qualcosa di antico, di ostile a ogni razionalizzazione dell’esistente, si sta ribellando – a questo buio, a questo clima, a una terra tenuta così distante dal sole.

«Ho chiamato DimmiTutto...» fa ad un tratto lui.

«Chi hai chiamato?» replico quasi in automatico, perché quel nome non mi dice proprio niente.

«DimmiTutto, l’opzione 2 del 412...» risponde spazientito con un senso pratico per la concretezza delle cose che ogni volta scopro assai superiore al mio.

«E allora?»

«La signorina dice che sono le sei e mezza, capisci? Dice che sono le sei e trenta. E non le diciotto e trenta. E continua a ripeterlo, continuamente. Dunque, per loro non è sera. Ma a te sembra davvero sia mattina?»

Per avere di questi dubbi occorre di certo che qualche circuito mentale annulli la memoria delle ultime dodici ore vissute.

Lo scorrere del tempo è però la cosa più soggettiva del mondo. Quando poi, come accade a mio fratello, lo appiattisci e sterilizzi in qualcosa che va molto vicino alla deprivazione sensoriale, non c’è da stupirsi che all’improvviso un po’ di ore manchino all’appello.

E in fondo la notte, è indiscutibile, oggi è lentissima a lasciare il passo al giorno.

Intravedo l’ombra scura della magnolia gigantesca che fa la guardia ai giardini del castello. Dunque, la foschia si sta alzando? I rami più alti dell’albero sembrano muoversi, agitati da un accenno di brezza. Se si leva un refolo di vento – e qualcosa di più – la nebbia deve battere in ritirata. E se si ritrae, il sole dovrebbe spuntare.

«Alle 7.57...» proclamo con voce suadente ma sicura. «Alle 7.57 spunterà il sole.»

«E tu che ne sai, se spunta davvero e a che ora?» chiede diffidente mio fratello.

Il tempo trascorre lentissimo al telefono. Mancano pochi minuti all’appuntamento col levare del sole, sempre che il giornale non abbia sbagliato l’ora.

«Apri le imposte e abbi fiducia.» Riattacco.

La magnolia ora è del tutto visibile, intravedo anche la mole massiccia del castello. La nebbia, dunque, si sta davvero diradando.

Passano altri minuti. Accendo la radio, iniziano le notizie di apertura del GR1. Squilla ancora il telefono.

«È spuntato il sole. Proprio come hai detto, alle 7.57. Ma fratello mio, come hai fatto a comandare al sole di levarsi? E proprio all’ora che volevi? Come hai fatto?»

“Ho fatto che ho combinato un bel guaio” penso tra me e me. “E adesso come me la cavo?”

Non sono tanti ma anche tra noi due, nonostante tutto, ci sono stati dei momenti normali – quelli che penso corrano dentro la vita di tutti, di default, mentre tra me e mio fratello sono delle eccezioni. Ci sono stati ma si possono contare sulle punte delle dita di una mano.

Come quando, ad esempio, ho vinto un premio e ho avuto voglia di festeggiare. Prima ho pensato a diverse persone con cui sarebbe stato bello fare festa; poi ho sentito che la persona giusta era lui.

Così sono passato a prenderlo a casa. Lo trovo in realtà sul viale, seduto su una panchina con dei barboni, ma senza fare storie accetta di salire in auto.

Così ce ne andiamo via da questa città che ci tiene prigionieri tutti e due.

Non andiamo molto lontano, giusto a Milano, ma per Bruno è un viaggio non da poco: sono trent’anni che non vi mette piede. Sta zitto per tutto il percorso. Tace e continua nervosamente a muoversi sul sedile.

Usciti dall’autostrada ci inoltriamo nelle vie della città che la mattinata domenicale rende piuttosto deserte. Mio fratello guarda attentamente fuori dal finestrino. Passiamo accanto ai Navigli. Scivoliamo a lato di Sant’Ambrogio. Lui non perde un particolare: nota tutto, vede tutto come se dovesse mettere ogni particolare in memoria. Miriade di immagini, di emozioni, di sensazioni a noi assolutamente abituali ma alle quali – lo so, lo sento – lui attingerà all’infinito nell’interminabile lentezza dei suoi giorni.

«È da quando siano entrati in città che le voci si son fatte zitte...» sussurra.

Forse la sua vita sarebbe diversa davvero se solo, al momento giusto, avesse lasciato quella città-prigione dove si è condannato a stare. Ma il timore di uscire dalla sua tana è stato troppo forte, tanto che non ha trovato la forza di vincerlo. E indurlo a tentarci è stato così faticoso e stancante che, dopo alcuni sbrindellati esperimenti, mi sono arreso. Un’eternità e molti anni fa.

Bruno guarda e piange. Grossi lacrimoni che gli scendono sulle guance, in silenzio. Senza che se le asciughi. Senza che dica una sola parola. Guarda e piange. A cosa pensa? All’immensità di quella cosa che può essere la vita? All’averla ridotta allo scabro e rinsecchito ramo su cui si è appollaiato senza mai riuscire a prendere il volo?

Pensa a tutte le vite che stanno in questa grande città? Alle parole che vi si dicono? Alle infinite cose che vi accadono? Alle belle donne che camminano lì sul marciapiede? Alle case dalle tende preziose, al mondo ordinato che sembra esserci oltre l’androne di qualche severo palazzo?

Lasciamo la macchina e facciamo quattro passi sino a Santa Maria delle Grazie. Andremo a fare colazione al Biffi, gli dico. Lui non ha mai sentito parlare di quel posto ma già si agita sul marciapiede di corso Magenta a vederne le vetrine, a scorgerne all’interno la bella gente che fa il brunch, una delle ultime novità dei bar di Milano, con la mazzetta dei quotidiani sui tavolini.

Vuole solo un bicchiere d’acqua e chiede di andare alla toilette. Il cameriere gliela indica diffidente alla vista del suo loden sdrucito da povero, della sua camicia senza cravatta ma coi bottoni allacciati sino al collo.

Bruno ci mette un’infinità a tornare, tanto che il capocameriere mi lancia uno sguardo interrogativo, temendo che ci sia qualche emergenza.

No, va tutto alla grande. Lo so bene che appena arrivato nella toilette, prima di mettersi a pisciare, deve provare e riprovare infinite volte la serratura: per timore che qualcuno possa entrare all’improvviso intanto che sta facendo i suoi bisogni, per paura che la chiave si inceppi, per il terrore di rimanervi chiuso dentro, magari dimenticato per sempre. Chiude e richiude. Gira e rigira la chiave infinite volte. Grazie a dio alla fine ricompare al tavolino col suo passo corto. È sano e salvo. Non è finito imprigionato nella toilette del Biffi.

Telefono a una mia amica che abita lì vicino. Non conosce Bruno. E come potrebbe? Non l’ho mai presentato a nessuno dei miei amici, nemmeno a quelli più cari: ho tenuto separati i mondi peggio che se di mezzo ci fosse una muraglia cinese. Tuttavia, qualche volta le ho parlato, con estrema vaghezza, di questo mio fratello un po’ particolare. Si stupisce nel saperci lì vicino ma, visto che abita nei dintorni, viene a farci un saluto.

Me la trovo davanti che stiamo uscendo dal Biffi. Ha portato la macchina fotografica. Bruno la saluta con distacco. Lei è cordiale: se è rimasta colpita da lui non lo fa capire. Dice che ha pensato che sarebbe bello scattarci una fotografia davanti alla basilica, proprio come stanno facendo i turisti che si sono messi ordinatamente in coda per vedere l’affresco dell’Ultima Cena.

Non è una brutta idea. È da quando eravamo piccoli e stavamo in campagna che non abbiamo fotografie che ci riprendono assieme. Ci mettiamo l’uno accanto all’altro.

«Sembrate Totò e Peppino De Filippo a Milano» mi dice lei a bassa voce, dopo aver scattato un po’ di immagini.

Non ne è venuta nessuna, di quelle foto. Chissà per quale misterioso motivo la macchina fotografica – che pure è l’ultimo grido della tecnologia, importata direttamente da Hong Kong – si è rifiutata di fissare i nostri volti.

Evidentemente la vita ha una sua imprevedibile regia.

Verranno le immagini di noi due, fratelli fissati dall’obiettivo dentro uno stesso fazzoletto di mondo, deposti sopra lo stesso spicchio di tempo. Ma non lì. Non quel giorno.
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Non gettarmi via nel tempo




Le macchine fotografiche hanno un’anima?

Me lo sono chiesto dopo quella gita a Milano che non ha lasciato dietro di sé neppure uno scatto a fermare noi due fratelli per una volta assieme, fianco a fianco, mentre, ne sono certo, abbiamo uno sguardo simile: spaesato, perplesso, indeciso perché non sa se posarsi sul mondo che sta attorno – i passanti di corso Magenta, la fila dei turisti davanti al Cenacolo, Santa Maria delle Grazie – o sulla creatura che ci è stata messa accanto. Sul fratello che ci è stato assegnato, insomma.

Fratelli, l’ho capito tardi, non si nasce. Forse lo si diventa. A poco a poco, spesso con immensa fatica e contro l’inclinazione che invece spingerebbe a prendere le distanze. Essere davvero fratello di qualcuno non è scelta che si possa sostenere per disciplina e coerenza, o per essere giusti, per sentirsi buoni. Scoprirsi, seppur tardivamente, fratello di qualcuno può voler dire smettere di scappare, arrendersi a un modo diverso di prendere le cose; inchinarsi allo scompiglio senza sosta dello stare al mondo, andarvi incontro senza lamentarsi troppo, sicuri almeno di una cosa: che non sarà facile annoiarsi.

A questo punto torno alla domanda di prima: le macchine fotografiche hanno un’anima?

Ci torno perché qualche tempo dopo la gita a Milano con Bruno – due anni, quattro? – ho sperimentato di nuovo questa faccenda di obiettivi fotografici che si fanno ciechi, quasi intuissero quando è il caso di tirarsi indietro.

Questa volta a far cilecca non è una macchina fotografica, però. Il tempo è volato e nelle mani di tutti sono arrivati i cellulari. Oltre a fare mille altre cose, scattano anche delle signore fotografie. Così, quando è giunto il giorno di smontare quella casa dove Bruno ha vissuto oltre trent’anni dei suoi giorni – nascondiglio e campo di battaglia, tana e manicomio e palcoscenico – ho un Nokia in tasca, pronto a entrare in azione.

Ma la vera novità è un’altra: Bruno ha accettato di andare a vivere in comunità. Una comunità di anziani. Alcuni problematici, certo, ma comunque non è una comunità psichiatrica. Mi hanno spiegato, infatti, che dalle nostre parti le strutture psichiatriche accolgono ospiti – o pazienti, come li definiscono altri – esclusivamente under sessanta. Raggiunta questa soglia si è deciso, in alto loco, che anzianità e malattia mentale fanno pari e patta – o meglio, che vince la prima, anche se pare che la seconda non lo sappia, e così continua a esserci, a cercare un tetto che l’accolga, a farsi sentire.

Comunque, mio fratello alla fine si è arreso: accetta di lasciare la casa di viale Matteotti.

Convincerlo non è stata un’impresa facile. Forse perché prima di convincere lui ho dovuto vincere dubbi, pavidità, timori miei.

Eppure, che fosse la scelta giusta l’avrebbe compreso chiunque. Tranne gli psichiatri che seguono Bruno da anni ma che, dentro l’abitazione di viale Matteotti, hanno continuato a non metterci piede. Sostengono però a ogni visita quindicinale di Bruno – quando va in ambulatorio e gli fanno l’iniezione dell’ennesimo psicofarmaco, ora in versione depot – che starsene in quella casa è la soluzione migliore.

Fossero venuti a svuotarla dopo che Bruno l’ha lasciata, avrebbero cambiato idea.

Avrebbero capito già in anticamera, quando sarebbero stati costretti a farsi strada in una specie di camminamento scavato tra pile di giornali alte sino ai fianchi e grossi sacchi neri della nettezza urbana dove tiene le sue scorte di pane secco.

Poi, alzando lo sguardo, avrebbero visto anche le pareti completamente coperte da centinaia di scritte, ognuna di una, due righe al massimo, in stampatello. Dentro c’è tutta la follia di quell’essere speciale che è il mio fratello matto – ma anche la rabbia, la saggezza e, perché no?, la poesia con cui, a modo suo, convive.

“I sassi sono gli occhi delle montagne mandati a scoprire come è fatto il mare” ha scritto con pennarello color indaco vicino alla maniglia della porta d’ingresso. E ancora: “La polpa non la merito. Il nocciolo della vita, però, mi spacca i denti”. E: “Il miracolo non è risorgere. È stare vivi...”.

Il Nokia, nelle mie intenzioni, dovrebbe catturare quelle scritte. Magari non tutte, perché per via di come sono messe le stanze non è proprio possibile farlo: il lavoro di sgombero, infatti, sarà immane e non c’è tempo da perdere.

Ma qualcosa mi dice che almeno una parte di quelle scritte, di quelle testimonianze di una vita unica e irripetibile, bisognerebbe salvarle. Occorre farlo, prima che muratori e imbianchini ne cancellino ogni traccia.

Una volta svuotata del tutto, la casa sarà infatti venduta. Col ricavato, sommato all’assai modesta pensione che prende ogni mese, si dovrebbe riuscire a garantire a Bruno il pagamento della retta alla comunità almeno per un po’ di anni. Anzi, proprio per evitare che sulla questione dei soldi questo fratello matto faccia partire qualcuna delle sue lettere, con le solite micidiali accuse contro di me, ho una pensata: far gestire il ricavato della vendita a un amministratore di sostegno di nomina del tribunale. Così mi tiro fuori da ogni tiro al bersaglio di Bruno, quando – prima o poi succederà, ne sono certo – si convincerà di essere stato cacciato di casa, derubato da me.

La nomina di un amministratore indicato dal tribunale semplificherà le cose. A me resteranno solo le incombenze pratiche; tipo liberare la casa, appunto.

L’impresa non è da poco. Da solo non ce la farei mai a darle inizio, tantomeno a portarla a termine. Ma sono un uomo fortunato: infatti, mi sono accanto due angeli custodi.

Cristina e Monica sono sorelle, e hanno vent’anni meno di me. L’una è la mia migliore amica, da sempre. Con l’altra invece ci si è conosciuti da poco, attraverso Cristina che me l’ha presentata. Poi, per qualche misterioso e svagato equivoco, il destino ha fatto sì che le cose cambiassero: siamo diventati marito e moglie, seppure per poco tempo. Un tempo felice, però.

A Cristina Bruno non l’ho mai fatto conoscere, come a moltissimi dei miei amici. A Monica invece l’ho fatto conoscere quasi subito. Dovessi spiegare perché le cose sono andate in questo modo non avrei una risposta: semplicemente è successo.

Già la prima volta che ha superato la soglia della casa di viale Matteotti, al solo vedere come Bruno ci vive, Monica ha colto quello che ogni persona normale avrebbe capito da tempo: l’assoluta impossibilità di farlo abitare in quello stato di degrado, di pericolo, di abbrutimento.

Basta vedere la varietà strabiliante della roba che dobbiamo sgombrare: giornali e carte e cartoni; scarpe e ciabatte a profusione, come ci abitasse in quelle stanze un millepiedi; cappotti di ogni misura e taglia e lenzuola puntigliosamente tagliate a strisce. E poi, in cucina, bottiglie del latte vuote e cassetti strabordanti di ogni tipo di scatolette – di carne, di tonno, di sardine, di estratto di brodo, tutte scrupolosamente intatte e tutte con date di scadenza che vanno indietro negli anni. Risalgono, talvolta, al decennio precedente. A quando è mancata mamma Federica.

È un bric-à-brac da far girare la testa quello che noi tre, in una giornata iniziata all’alba e finita a sera, abbiamo estratto pezzo dopo pezzo da quella casa, scavandovi dentro e avanzando metro dopo metro come procedessimo in un tunnel. Un va e vieni, il nostro, che alla fine ha riempito i cassonetti di mezzo quartiere, per non parlare degli infiniti viaggi verso la discarica di Montebellina.

Solo a sera, vuotate del tutto le stanze, ho cominciato a fotografare le scritte. Ma a quel punto di malavoglia, così stanco da non avere la forza di leggerle, di decifrarle, tanto alcune si snodano in ghirigori complicati.

Quello che non posso certo immaginare è che questo pigiare sul Nokia non serve proprio a un bel niente. Il cellulare, quando finalmente mi chiudo la porta della casa vuota alle spalle, mi rassicura: il file delle foto conta in memoria oltre un centinaio di scatti. Invece quando qualche tempo dopo sono andato a cercarli non ci sono più. Svaniti. Il giorno in cui me ne accorgo, nella vecchia casa, venduta e in corso di ristrutturazione, gli operai sono già avanti nei lavori. Hanno messo mano ai muri: sulle pareti non c’è più una sola parola delle tante che Bruno vi ha lasciato, anno dopo anno. Del suo passaggio non è rimasta traccia. Tabula rasa.

Tabula rasa. E, nella vita di mio fratello, un nuovo inizio. Nella sua stanzetta al pianterreno, in fondo al giardino di Villa Flavia.

Villa Flavia è l’edificio che ospita la comunità che lo ha accolto. Sta ai bordi della città, in una cascina annessa alla villa padronale da cui ha preso nome. Chi ci viveva un tempo aveva la vita cittadina a portata di mano – anzi, di carrozza – e godeva gli agi del soggiorno in villa senza perdere di vista, però, i lucrosi interessi legati alle proprietà agricole di famiglia, passate lungo i secoli da una generazione all’altra.

Sono molte, nei dintorni, le vecchie cascine ristrutturate e trasformate in residenze per anziani. Un tempo ospitavano le famiglie degli obbligati, vale a dire i salariati alle dipendenze di grossi fondi agricoli. Spariti questi lavoratori per effetto della meccanizzazione delle campagne, gli immobili, opportunamente sistemati, vengono ora affittati a cooperative sociali che gestiscono comunità per anziani.

Così cambia il mondo dalle mie parti: un tempo si mettevano a reddito i campi, ora gli anziani.

La comunità dove è arrivato Bruno si presenta bene. Dal grande cancello sempre aperto, perché qui non ci sono ospiti da tenere rinserrati, si accede al giardino. Un prato verdissimo, cespugli di fiori, siepi. Sotto il loggiato si aprono le camere (singole o doppie) degli ospiti. E poi tutti gli altri locali: il refettorio, la palestra per la ginnastica quotidiana e l’eventuale riabilitazione, l’ambulatorio, i locali per il tempo libero e gli spazi necessari al funzionamento quotidiano, dalle cucine alle lavanderie, dalla dispensa all’amministrazione.

Villa Flavia non è un posto speciale. Probabilmente non è meglio né peggio delle decine di comunità per anziani fiorite nel corso degli anni su tutto il territorio dove abitiamo. Però per Bruno è destinata a diventare, almeno per il tratto di vita che l’aspetta, un’isola di tregua. Forse anche qualcosa di più.

È il posto dove, pur in compagnia della malattia mentale che non lo abbandona mai, torna a essere, perlomeno da quando è finito in ospedale la prima volta, quello che avrebbe potuto essere. Se le cose, nella sua vita, gli fossero andate diversamente.

Torna a essere creatura unica, dunque, ferita a fondo dalla sua malattia, ma non al punto da cancellare la sua spiazzante singolarità – quella che anche noi in famiglia non abbiamo potuto vedere, tantomeno saputo accogliere, così sommersi o spazzati via da quel che gli e ci succedeva da volerlo negare, nascondere, anche sottraendo la malattia di Bruno e Bruno stesso agli occhi degli altri, al loro giudizio.

E l’abbiamo fatto – abbiamo quasi cancellato mio fratello – temendo la compassione del mondo, fuggendo da ogni possibile aiuto. Il terremoto nella testa di Bruno, quel sisma che ci ha stravolto la vita, abbiamo deciso di tenercelo stretto fra noi in un mortificato soffrire da bestie tra le pareti di casa. Lo abbiamo avvolto in una coperta di pudore, di vergogna, di imbarazzo. Ne abbiamo fatto una faccenda esclusivamente nostra, una sventura recapitata strettamente al nostro indirizzo e che gli altri non possono capire. Né devono sapere.

Tolta di mezzo la casa tutto cambia, perché forse quelle mura sono state l’ultima forma con cui la famiglia, anche nella sua assenza, lo ha tenuto stretto a sé, solo e prigioniero al tempo stesso.

Invece a Villa Flavia, dopo tanta vita solitaria, Bruno si è trovato attorniato in ogni momento della giornata dagli altri. Fragili, in quanto anziani, come lui; ma non inermi quanto lui, almeno quando la follia lo ghermisce.

Però la follia ha attaccato la testa, non la vitalità di mio fratello: trent’anni e più di psicofarmaci, per non parlare del resto, dai coma insulinici agli elettroshock, sono passati come acqua fresca sul suo fisico. Dimostra dieci anni meno di quelli che si porta addosso, i capelli ancora neri, non una ruga sul volto. Camminatore instancabile, energia inesauribile.

Anche a sesso pare che non demorda. Vista la mancanza di contatti con altre persone ha dovuto fare di necessità virtù e arrangiarsi sempre da solo. Con ovvii sensi di colpa che l’educazione del seminario ancora gli infligge ma che lui risolve in modo contabile: per ogni volta che lo fa, si convince che il Giudice supremo che tutto pondera gli assegna una pena da scontare in Purgatorio. Quindici anni, per la precisione.

E se non ci fosse nessuno, lassù? È una domanda che non gli ho mai fatto, ma a cui lui ha comunque risposto. Scrive infatti in una delle lettere che comincia a spedirmi da Villa Flavia che anche nell’ipotesi che il Giudice non ci sia o sia sparito, non è che l’universo può finir lasciato a sé, senza un pilota. Dunque, deve per forza essere governato dalla materia. Materia che, se è arrivata a fare quel che ci pare di comprendere del mondo e dell’universo, del tutto stupida non deve essere. E comunque lui la ritiene benevolmente china su di noi (“Altrimenti saremmo finiti tutti, e da tempo, in un bel buco nero”).

Ma, a parte questo, Giudice o Materia che sia, la cifra degli anni in Purgatorio che gli infligge non si ferma. La sintesi del conteggio, nella vecchia casa, stava in uno schema sul comodino; ora il foglio della pena da scontare, quotidianamente aggiornata, è finito appeso dietro la porta della sua cameretta a Villa Flavia.

Lì, partendo dai suoi oltre ventimila giorni di vita adulta, si dispiega la conta. Pare di capire non ci sia stato giorno – se non quelli passati in ospedale, dopo le terapie più pesanti – che gli abbia risparmiato quel quindicennio di Purgatorio, da aggiungere al totale di anni da scontare che ha già accumulato.

Ci sono giornate, mi spiega, in cui i numeri si impennano. Un incremento di trenta, persino sessant’anni di fuoco purgatoriale nel giro di ventiquattr’ore.

Il conto, a questo punto, è semplice. Ventimila giorni moltiplicati per quindici anni inflitti ogni giorno per conclamata caduta nel peccato fanno trecentomila anni di attesa. Aggiungici un altro centomila, forse centocinquantamila anni per le altre mancanze in pensieri, opere e omissioni, come diceva il vecchio catechismo. Fanno quattrocentocinquantamila anni. Per poco che gli resta da stare al mondo non vuoi che un altro cinquantamila anni di Purgatorio non gli vengano appioppati?

“Insomma” conclude Bruno nella sua lettera, “c’è in vista una lunga attesa. Mezzo milione di anni, lì, aspettando.”

«Aspettando cosa?» gli chiedo la prima volta che lo vado a trovare a Villa Flavia, appena dopo aver ricevuto quella lettera.

Siamo seduti su una panchina in giardino. Sopra di noi un ciliegio in fiore. Attorno tanti anziani più o meno sfioriti e due operatrici in grembiule candido che con un carrello li inseguono lungo il prato per servire loro la tazza del tè e i biscotti della merenda.

«Mezzo miliardo di anni sono tanti» gli dico. «Un tempo immenso. E poi, ad aspettare cosa?»

Mi guarda stupefatto. Posa la tazza accanto a sé. Finisce di masticare un biscotto Oro Saiwa che gli hanno messo nel piattino. Mi punta il dito dritto verso il cuore. Poi, senza esitare un attimo, tutto d’un fiato, dice: «Dopo che questa mia pelle sarà distrutta / senza la mia carne, vedrò Dio. / Io lo vedrò. Io stesso / e i miei occhi lo contempleranno non da straniero».

Un volo di rondini passa veloce sopra di noi e approva.

Sicuramente loro sanno che sono parole di Giobbe. Per scoprirlo io, invece, devo tornare a casa, cercare su Google, prendere atto che, pur cambiando tetto, mio fratello segue sempre la solita rotta: anche adesso, arrivato a Villa Flavia, come quando era ragazzo punta verso l’alto; pur mettendo in conto le soste intermedie, tira dritto verso il cielo.
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Ci sembrava di sognare




La vita si diverte e allude; lo fa perfino giocando su nomi e parole.

Non ci rinuncia neanche su Bruno a Villa Flavia, con una imprevista e spiazzante convivenza di contrari. Flavia viene da flavus, ovvero ciò che è “chiaro”, “biondo”; luminoso, dunque. Bruno, invece, nel suo nome porta l’ombra e l’oscurità. Già nel battezzarlo gli hanno fatto risuonare addosso un’eco funerea con quell’omaggio a Bruno, il figlio appena defunto del Duce. “Bruno” mi è sempre sembrato abbinato a una sfumatura rannuvolata, a un sostare sotto un’ombra fuligginosa. Ogni volta che ci penso, provo tristezza.

A parte questo, sulla permanenza iniziale di mio fratello a Villa Flavia riesco ad afferrare solo dettagli. Intercetto gli alti e bassi del suo umore, i momenti tranquilli e poi, più rarefatti rispetto agli anni passati ma pur sempre presenti, anche i precipizi, quelli dove in un istantaneo mutare di mondi la sua malattia lo divora.

Non mi viene subito, invece, di sentire l’ampiezza del girar di pagina. È in corso, infatti, un deciso mutare di spartito – e non solo perché non siamo più dentro le stanze della vecchia casa riempite di scritte, assediate dal ciarpame sino a impedire alle finestre di essere aperte, di far entrare aria. Tutto risuona, ora. Anche il più modesto dettaglio all’improvviso sembra vestirsi di nuove sfumature. Dentro le giornate luci e ombre si rincorrono come non hanno mai fatto.

Bruno ha preso alloggio – una stanzetta monacale – nel sottotetto di Villa Flavia. Bisogna abituarsi al nuovo mondo che gli sta attorno, e lui comincia dal prato verde, dove al sole si scaldano le vecchie ossa i suoi nuovi compagni di vita. La ricognizione parte da lì, da coloro che stanno condividendo la sua stessa avventura dentro quella strana bolla di mondo che è Villa Flavia.

Bruno ascolta i loro ricordi, e mettendo assieme ogni frammento di quel passato costruisce dentro di sé qualcosa che assomiglia al ritratto di ciascuno. Su quell’esplodere di biografie lui saltella con i suoi pensieri. È come una chiatta affollata di persone con tutte le loro storie messa a navigare sulla corrente della sua mente, che tutto trasforma, corregge, amplifica e deforma. Ogni figura che gli sta accanto è allegoria, sunto e simbolo di qualcosa, spiegazione e punizione, ammonimento e incoraggiamento.

Una ex guardia giurata, Efisio Marra, è ospitata nella cameretta accanto alla sua. A colazione gli ha raccontato di essere stato ferito negli anni Settanta in un conflitto a fuoco con dei rapinatori all’attacco di un furgone portavalori. Per questo gode della pensione di invalidità che gli consente di stare a Villa Flavia.

Bruno però trasforma tutto: altro che pensione, Efisio merita di essere immediatamente insignito di medaglia d’oro al valor militare. La sua determinazione all’assegnargliela forza la realtà: a furia di parlarne con chiunque alla fine convince l’interessato e tutti gli ospiti della comunità che è pura verità. Così, pochi mesi dopo ho modo di sentire Efisio che, parlando del suo passato, vi aggiunge tranquillamente la medaglia al valore – anche se, per modestia, la declassa un pochino: gli hanno attribuito, dice, quella d’argento, non d’oro. Quasi un trascurabile dettaglio che però ben si adatta alla fatica del suo incedere mentre lo vedo avanzare sul prato disseminato di foglie secche cadute dai platani.

Destino diverso viene assegnato da mio fratello a un mitissimo sacrestano capitato dall’hinterland milanese e ospitato in una camera sull’altro corridoio, una persona timida, molto riservata e assorta in chissà quali pensieri. Bruno si è convinto che sia un vescovo cacciato dalla sua diocesi per qualche oscura colpa che non può essere resa nota. Certi giorni fiuta siano state malversazioni economiche con cui ha spogliato le finanze diocesane; in altri momenti sospetta invece che monsignor vescovo – così gli si rivolge, bisbigliandogli anche talvolta un ossequioso “Eccellenza” – abbia tenuto bordone a qualche abuso sessuale a danno di seminaristi. O di monache.

Tuttavia, qualsiasi possa essere il crimine che si porta sulle spalle, quell’essere silenzioso e sempre vestito di scuro è pur sempre un vescovo. Potrebbe, se irritato, dar vita a uno scisma; ordinare sacerdoti e creare una sua schiera in contrapposizione a Roma. Per la Chiesa sarebbe una ferita, l’ennesima delle tante che già trafiggono il suo vasto e santo corpo – che invece è da difendere, a ogni costo.

Senza dar troppo nell’occhio, Bruno sta all’erta. Cerca di non perdere di vista il sagrestano muto. Non escludo che qualche volta, quando l’aria in quel corridoio si fa tranquilla, vada a sbirciare nei suoi cassetti, a vedere se per caso ci sono prove di complotti ai danni del vicario di Cristo.

Non deve averne trovate perché dopo un po’ di tempo ha deciso che quel tipo timido e riservato è sì, un vescovo, ma un vescovo anglicano. Per questo parla così poco – anzi, mai – con i suoi compagni di comunità: la sua vera lingua è l’inglese. Ora, Bruno le poche volte che gli si rivolge gli parla, senza aver alcuna risposta, nell’inglese che un pochino mastica – lingua che comunque per l’occasione ha pensato bene di irrobustire un pochino: per questo, ma senza spiegarmene il motivo, ha chiesto di portargli una buona grammatica e un dizionario.

Si potrebbe continuare. Ne uscirebbe una galleria di personaggi sorprendenti, un acquario-mondo popolato più che da pescetti colorati, da figure non tanto guizzanti e piuttosto ingrigite ma variegatissime e intrise di un’infinità di ricordi.

Forse per la prima volta c’è un mondo davvero accessibile a Bruno. Fatto di esseri umani, sino al giorno prima a lui assolutamente estranei.

Mio fratello impara ad avvicinarli. Li esplora con una prossimità e una curiosità che non ha mai sperimentato prima. Ascolta le loro storie con concentrata attenzione, cattura piccoli dettagli e grandi momenti. Scopre che per questi suoi compagni di avventura dentro Villa Flavia, la vecchiaia non è un eterno presente come invece è stata la sua vita. È piuttosto la continuazione delle trascorse stagioni, il sovrapporsi di tappe precedenti: l’infanzia e l’adolescenza, la gioventù e la maturità – quelle che almeno a partire da un determinato momento, lui sembra non aver attraversato. Sostituite da un tempo fermo. Dall’esilio su un altro pianeta.

Da questo esilio sembra che a Bruno, per breve tratto, sia stato concesso di tornare, come se nella vita, dopo il dolore e la sventura, fosse consentito il risarcimento della gioia.

Questa imprevista stagione che prende a braccetto mio fratello, mai ho creduto potesse durare. Già è un miracolo, però, sia sbocciata, quasi a confermare che nella vita oltre alle cacciate, a cominciare da quella brutale dall’Eden, c’è posto anche per i ritorni.

Questi ultimi, però, se anche avvengono si compiono in punta di piedi. Non ci sono arcangeli a riaprire i cancelli del paradiso terrestre, niente pompieri che spengono la fiamma della spada guizzante. Tutto succede sottotono, come piace a noi.

A volte sufficit, semplicemente, esser catapultati come è successo a Bruno su un prato verde, dove prima che il sole saluti e cominci a calare offrono con garbo biscotti e tè sotto il gazebo.

Cadere, risollevarsi. Soffrire, gioire. Smarrirsi e ritrovarsi. Tanto è appassito nella vecchia casa, quanto in breve tempo in quel grande prato fiorito di Villa Flavia, mio fratello si è dischiuso.

Non è una casa, Villa Flavia. Non è un seminario e neppure una caserma. Però sul lungo cammino verso la perfezione, anche questa pseudo-comunità di vecchi declinanti è già un passo avanti. Infatti, Bruno li osserva, li studia con l’attenzione di un bambino che segue un racconto imperdibile offerto sul piatto dei ricordi, tra un caffè e latte al mattino e una pastina di stelline e verdura a pranzo, con crescenza e verdura cotta a cena.

Nel refettorio color pastello, dove aleggia costantemente un lieve sentore di crostata appena sfornata, Bruno sembra il più giovane, quasi appartenesse solo in modo molto parziale alla generazione che sta seduta ai tavoli.

Per la prima volta in tutta la sua vita, proprio a quei tavoli ha accettato di festeggiare il suo compleanno. A casa, in famiglia, non ne ha mai voluto sapere. Ha sempre bocciato qualsiasi tentativo di buttarla in festa, anche nel modo più modesto, giusto qualche pasticcino spuntato a fine cena, quasi casualmente, il giorno in cui è nato. Non parliamo poi del cercare di fargli un regalo: ogni volta siamo stati respinti con perdite.

Non così a Villa Flavia. Vado a salutarlo il giorno del suo compleanno, e arrivo proprio nell’esatto momento in cui lui sta spegnendo con un gran soffio le candeline sulla torta che gli hanno preparato. Sono stupefatto. Lui mi guarda con una smorfia che mi fa capire quello che sta pensando: d’accordo, era meglio fossi arrivato un pochino più tardi. Poi, inspirando profondamente, emette un altro gran soffio – nella mia direzione, come a spingermi un pochino più lontano, finalmente, dalla sua vita.

La delusione di ritrovare in scena, a mio esclusivo uso e consumo, le sue vecchie liturgie contro ogni festeggiamento non mi fa notare subito la novità: Bruno indossa un pullover dall’aria calda e morbida che non gli ho mai visto. Quando mi viene di abbracciarlo, cosa che tra noi di solito non si fa, capisco che la maglia è di purissimo cashmere. Per la verità anche i pantaloni che indossa, di un elegante velluto color tortora, mi sembrano una new entry. Non sono un esperto ma a occhio e croce sembrano un buon velluto alla Visconti di Modrone. Roba che a casa nostra non ha mai messo piede.

Qualcosa bolle in pentola, dunque. A scoprirlo, però, non mi aiuterà certo mio fratello. So che devo rivolgermi altrove.

Perché il vascello di Villa Flavia su cui Bruno è salito ha un capitano. Si chiama Dario e di mestiere fa il direttore della comunità – anche se in realtà, un “mestiere” di questo genere penso che non esista: ci sono piuttosto delle attitudini, delle vocazioni, dei caratteri e, perché no?, anche dei difetti, che sommati e mescolati per bene danno il timoniere perfetto, il capitano che non perde la rotta.

Da giovane Dario ha fatto il vigile del fuoco. Ora è arrivato all’età di mezzo, e tra il prima e l’adesso deve aver cambiato un bel po’ di lavori, fino a quando, non so perché né in che modo, è capitato qui.

Come si fa a pilotare questo equipaggio lungo le secche della vecchiaia? A tenere il remo saldo quando invece arrivano le rapide della discesa ultima, le forre tumultuose del distacco forzato dagli affetti e dai luoghi amati? Come si riesce a non far cadere nessuno fuoribordo?

Semplice, spiegherebbe, Dario: in primis occorre conoscere a menadito le trappole in agguato sul cammino – perché rischi e pericoli sono abitudinari, hanno il vezzo di ripetersi, di presentarsi sempre negli stessi modi, negli stessi posti.

Poi bisogna essere pronti ad acchiappare per la collottola e tener stretto chi, stanco o sfiduciato, ha voglia di andarsene, di farsi portare via da una scossa improvvisa, da un’onda più forte delle altre.

Fondamentale, però, è che ciascuno abbia un motivo che gli dia voglia di continuare il viaggio – magari non per sempre, ma almeno per un piccolo tratto. Perché il cammino si fa giorno per giorno.

Dario è un maestro a conoscere di ciascuno, tra i suoi di Villa Flavia, la molla che lo trattiene lì e le ragioni (di solito ben più forti e numerose) che lo potrebbero spingere a lasciare. Non è impiccione. Non è invasivo. Semplicemente gli basta un particolare, un cambiar di sguardo, un incrinare di voce e lui capisce e si mette all’opera. Non servono parole, mi ha spiegato una volta, ma cose concrete, fatti. Devi servire alla tristezza momenti che la ingannino.

Un esempio? Quando nel salone, annusando l’aria che sta per tirare, Dario mette le musiche che sa, quelle che piacciono a tutti o quasi, poi, microfono in mano, con voce piacevole, le luci giuste, attacca a cantare.

Puro kitsch? Per un nanosecondo l’ho pensato anch’io, vedendolo passare da Morandi a De Gregori, da Guccini a Battisti, sornione, piacione. Poi osservi bene, e capisci che non è finzione, lui ci crede davvero. Per cerchi concentrici raggiunge anche chi sta seduto nel punto più lontano, vicino al muro e all’uscita – e pur senza spostarlo dalla sua sedia lo riporta nella ciurma, a continuare il viaggio insieme.

Perché se il lavoro di Dario è coordinare tutti coloro che lavorano a Villa Flavia e, assieme a loro, trovare soluzione ai problemi che insorgono ogni santo giorno, il compito che pare lui si sia dato è un altro, e più ambizioso: dribblare la vecchiaia che assedia gli abitanti di Villa Flavia; muovere a loro difesa tutte le pedine possibili per confonderne scoramenti e acciacchi. Tenendoli a bordo, finché è possibile.

Ho detto che è stato difficile convincere Bruno a lasciare la casa di Viale Matteotti, e altrettanto convincere me che fosse la scelta giusta. Non sapevo, mentre accadeva, il ruolo niente affatto secondario che Dario ha avuto in questa doppia decisione. L’ho scoperto solo dopo, praticamente a cose fatte.

È andata che Dario, appena gli ho fatto conoscere mio fratello, ha compreso all’istante non solo la sua follia ma anche come lui stesse cercando di farla impazzire, e ha individuato una seconda possibile strategia: puntare sulla semplicità.

Nella fase iniziale della frequentazione di Bruno a Villa Flavia – una sorta di prova, di adattamento al nuovo, quando mio fratello rimane lì solo di giorno, pranzandovi – Dario ha intuito che lo si può prendere per la gola. Ha intuito che quella sua lunga traversata nel deserto dei tozzi di pane e delle scatolette penitenziali che si sta infliggendo da anni nella casa di viale Matteotti la si può sconfiggere a suon di risotti allo zafferano con tanto di ossobuco che straripa dal piatto.

Quando, tempo dopo, Dario me lo racconta, gli rispondo che non mi sembra di aver mai visto cose di questo genere nel menù del refettorio.

«Certo che no!» mi conferma. E aggiunge: «Neanche la trippa fumante con i fagioli, né il cotechino che nuota tra onde di lenticchie».

Ha ragione: piatti di questo genere sterminerebbero gli ospiti di Villa Flavia peggio che una pandemia.

Però, aggiunge, quando Bruno gli è arrivato a Villa Flavia, testa matta a parte ha visto che ha una salute di ferro. E un appetito formidabile.

Quindi? Quindi Dario si fa trovare a mezzogiorno a tavola, non nel refettorio ma nel tinello che sta accanto al suo ufficio, con davanti queste prelibatezze, e offre a Bruno di condividere. Così, a poco a poco lo ha addomesticato ai riti di Villa Flavia.

Altrettanto sono serviti i lavoretti che di tanto in tanto gli ha proposto di sbrigare. A Bruno non è sembrato vero rendersi utile in piccoli compiti, così simili a quelli che svolgeva appena prima di andare in pensione: tenere pulito il giardino, svuotare i contenitori dei rifiuti e portarli la mattina con la carriola sino al piazzale davanti al bar, dove arriva il camion della nettezza urbana. Sapendo poi che, appena finito, al bancone lo aspettano cappuccio e brioche. Una? Due, persino, se, come spesso gli è capitato, una non basta.

A questo punto dovrebbe essere abbastanza chiaro perché Dario ha intuito quel che sta capitando, perché ha capito prima di tutti che Gilda, una delle ospiti di Villa Flavia, ha qualche interesse verso mio fratello. Quando gli chiedo lumi me lo accenna con molta discrezione, così da aiutarmi a capire, se non a sapere, perché mio fratello, a partire dal giorno del suo compleanno, è cambiato.

Il diretto interessato, come al suo solito, non intende spiegarmi un bel niente, anche se questa volta senza astio né ostilità. Però è evidente, ogni volta che passo a trovarlo, come Bruno nei suoi gesti concreti stia spingendomi distante, almeno per un po’, dal suo vivere. Vuole stare dentro questo suo momento senza aver sul collo il fiato di nessuno.

Ne ha tutte le ragioni, del resto. Perché nella sua tribolata parabola, questa tappa segna un passaggio memorabile. Per la prima volta, credo, ha una storia. Una storia d’amore. A rendere possibile quello che fino a pochi giorni prima sarebbe parsa l’eventualità più improbabile, è appunto Gilda.

Gilda è una donna dall’aspetto solido e rassicurante e dal petto generoso. A pensarci dopo aver parlato con Dario, mi rendo conto di averla intravista qualche volta sul prato di Villa Flavia. Di solito è seduta in disparte, quasi sempre con un libro in mano; di tanto in tanto, spostata la zazzeretta di capelli grigi, si alza gli occhiali sulla fronte e con occhi chiari, curiosi e benevoli, scruta il mondo circostante. Proprio come faceva Bruno da ragazzo, per girare le pagine usa il vecchio metodo di inumidirsi l’indice, senza mollare tuttavia la matita, infilata tra questo dito e il medio, con cui sottolinea quanto le interessa.

Deve avere grossomodo la stessa età di Bruno e anche lei porta bene i suoi anni. È un’ospite temporanea, in una specie di appartamentino che le hanno ricavato dentro Villa Flavia. È arrivata qui convinta dai suoi nipoti, che l’hanno spinta, visto che le sono emersi un po’ di acciacchi, a starci per qualche tempo: con l’infermeria a disposizione ventiquattro ore al giorno, la possono rimettere in sesto. Doveva essere questione di qualche settimana, poi la faccenda si è allungata, si è allargata di mese in mese.

Questi parenti – che non vivono con lei, ma sono gli unici eredi – le hanno infatti proposto di lasciare la vecchia villa di famiglia in cui lei vive ormai da tempo. Lasciarla non per sempre, sia chiaro: giusto quanto basta a ristrutturarla. Perché da quando se ne sono andati i genitori, Gilda ci abita da sola, senza averci mai fatto ammodernamenti. A una certa età, pare, le comodità non sono più una scelta: secondo i nipoti e futuri eredi sono un obbligo. Pare vogliano rifare i pavimenti e i bagni, con tanto di idromassaggi e zona sauna; metteranno interfoni e saliscendi tra un piano e l’altro; installeranno telecamere di sicurezza sul cancello e antifurti tra le camere.

Stiamo parlando di un’abitazione pregiata, con dentro quadri e arredi di valore. Sta su un viale dove le ville liberty delle famiglie che contano in città sembrano messe in vetrina.

A Villa Flavia Gilda ci si è inserita a modo suo: cordiale con tutti ma tenendo ciascuno alla distanza giusta; leggendo molto; ascoltando musica d’opera (pare abbia sempre avuto l’abbonamento alla stagione lirica del teatro comunale); andando in città a fare compere; e senza rinunciare mai a prendersi cura – massaggi, parrucchiera, pedicure – di sé.

Quando si sposta non prende il bus della linea 4, che porta in centro; tantomeno va a piedi, come ha sempre fatto Bruno nella sua vita e come fa quando esce da Villa Flavia, per lunghissime esplorazioni nei dintorni. Gilda preferisce il taxi. Ha un taxista di fiducia che la porta di qua e di là. Fino a poco tempo fa, quando era più in forma, si faceva accompagnare anche al mare, un giro in giornata per vedere le onde che vanno e che vengono e assaggiare la focaccia di Recco, o il fritto misto in qualche posto ben scelto di Camogli, di Varazze.

In definitiva, di quel che succede tra lei e Bruno so poco. E, di quel poco, non è discreto parlarne.

Quello che ho verificato di persona è che adesso Bruno ha altro per la testa che perdere tempo con me. Quando lo vado a trovare è frettoloso, sbrigativo; di umore buono ma dopo qualche minuto che sono lì con lui, seduto a un tavolo del refettorio o nell’angolo salotto-biblioteca (sì, a Villa Flavia c’è anche una bibliotechina, a cui Bruno attinge spesso e volentieri) capisco benissimo che non vede l’ora io prenda la strada del ritorno.

Spesso non si fa trovare. Ci ho messo un pochino a capire che non è il caso di chiedere in giro o andare a cercarlo. Se ne sta nell’appartamentino di Gilda. Così gli lascio nella sua camera le cose che mi ha chiesto (di solito sono libri che gli è venuto in mente di consultare, francobolli per le lettere che deve spedire, quaderni e biro per i suoi appunti).

Intanto che per qualche minuto aspetto nel caso in cui torni, osservo con curiosità.

Evidentemente Gilda ogni volta che va in città, torna con qualche regalo per lui. Spesso sono abiti comodi, di buona fattura. Ormai Bruno veste come un signorino, a quanto dice il suo armadio. Ma oltre ai vestiti ci sono altre cose nuove: libri illustrati nel suo amato francese, dopobarba di qualità, un bel plaid. E anche l’elegante lampada da tavolo che fa una bellissima luce e non mi sembra ci fosse, l’ultima volta che sono capitato da queste parti. L’accendo. Poi la spengo.

Mi siedo qualche minuto al suo tavolino, perplesso. Stupidamente mi interrogo sul futuro, mi chiedo dove potrebbe andare a parare questo suo incontro così fuori tempo massimo. Domanda idiota e inopportuna. Perché intanto che dura è capace di regalargli una contentezza senza nome. Dunque, che sia benvenuto quel che accade, e che ogni presagio di malaugurio venga sconfitto. È tempo che Bruno sia risarcito di quanto il destino gli deve, di tutto quanto non ha avuto per buona parte della vita.

C’è una lettera dalla bella calligrafia rotonda infilata in un libro che, pensando queste cose, inavvertitamente ho fatto cadere dal comodino.

Non sono tipo che legge le lettere degli altri – non perché sia un gentleman ma perché, almeno su questo, sono superstizioso. So che curiosare nelle cose altrui è come aprire l’armadio di Barbablù.

“Caro mio Piccolo Principe” scrive, nella lettera a caratteri rotondi, Gilda a Bruno, “mi sono innamorata di te appena ti ho visto a tavola. Con perfetta concentrazione, impugnando forchetta e coltello, sbucciavi una pera abate Fétel.” La ripiego e la rimetto dove stava.

Strana coincidenza. È un periodo che, per fuggire da una casa che si è fatta vuota (sì, il nuovo matrimonio non è durato, sono stato lasciato), vado per monasteri. Quando sono libero dal lavoro prendo e sto, nell’uno o nell’altro, per qualche giorno.

Proprio prima di venire a trovare mio fratello sono stato ospite della comunità benedettina di Praglia. Qui ho sentito il quasi novantenne monaco giardiniere raccontare ai suoi confratelli di questo curato francese di Chessy-les-Mines (Rhône), l’abate Fétel. È lui che a fine Ottocento ha selezionato con innesti e trapianti la pera omonima. Magari tra un secolo in tavola ci arriveranno le pere Praglia, chissà. Lasciamo che il tempo faccia il suo corso: quando regala un po’ di quiete sembra scorrere così liscio da far dimenticare che i mesi volano.

La storia tra mio fratello e Gilda sembra durare. I lavori in villa sono finiti ma lei non ha fretta di tornarsene là da sola. Forse ai nipoti ha detto che prenderà tempo. Loro se si allarmano non lo danno a vedere. Ci mancherebbe che in famiglia entrasse un tipo scombinato a cambiare piani e assi ereditari. Ma tutto questo lo si è capito dopo.

Nel presente, visto come vanno le cose, mi autorizzo a muovermi con maggiore agio. Dario tiene d’occhio la situazione ma, per la prima volta, riesco ad affrontare trasferte di lavoro senza tener conto di quanti chilometri e quante ore ci impiegherei a rientrare alla base in caso di emergenza.

È incredibile come nel giro di poco tempo regole e abitudini che parevano incancellabili perdano presa, lasciandoci liberi di calarci in un altro ritmo di vita, e, cosa più rilevante, di abitare dentro un diverso panorama mentale – quello che, per esempio, fa sì che quando mi squilla il cellulare, magari a un’ora insolita, io non mi metta in allarme, non mi immagini subito che sia successo qualcosa di tragico, che una voce mi annunci che Bruno, alla fine, ci è riuscito, a uscire di scena, o che comunque ci ha ritentato ancora, tanto che se voglio rivederlo per un’ultima volta è il caso di mettermi al volante, piede sull’acceleratore, e tornare al più presto.

Invece quando ci penso adesso, dentro questo cambiamento che sto vivendo, mi sento allargare il respiro. Anche se sono lontano, nel punto più distante o quasi della Penisola, almeno rispetto a Villa Flavia, il cellulare squilli pure, di giorno o di notte.

Non mi darà più alcun timore.
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Veleno è sotto le labbra




Il cellulare sta squillando. Apro gli occhi e, dalla finestra della mia camera d’albergo, vedo il primo sole che s’alza dal mare Jonio. Sono da qualche giorno per un reportage in Basilicata, nel Metaponto. Al telefono è Dario, il direttore di Villa Flavia, e non si perde in preamboli. D’altra parte, tra noi, le regole d’ingaggio sono chiare: si va al sodo.

«Sono all’ospedale...» fa Dario. E subito capisco che Bruno ci ha riprovato e che, se è all’ospedale, forse non è morto. «Ci ha ritentato stanotte. I medici lo hanno acchiappato all’ultimo. Se ne stava andando. Adesso sono decisive le prossime ventiquattro ore...»

Tutto quello che è necessario dire l’ha detto. È scontato che ora cerco di rientrare il più presto possibile. Però vorrei capire di più, su cosa è successo. Glielo chiedo.

«La scorsa settimana hanno messo sotto tutela Gilda e l’hanno portata altrove» mi risponde lui. «Dicono che da noi non era il posto giusto. Che va curata davvero e che qui stava male. Hanno deciso tutto all’improvviso. E Bruno...»

«E Bruno?»

«Non sono riusciti nemmeno a salutarsi. È sparita. Tanto hanno fatto le cose veloci, di nascosto. Bruno l’ha intuito a cose fatte...»

Dario non ha bisogno di specificare di chi parla. Ci capiamo al volo. Dopo averlo scoperto, Bruno si è dato giusto il tempo di trovare quello che gli serviva per riprovarci e lo ha rifatto.

Però, alla fine, Bruno è rimasto tra noi. Anche questa volta la sua arrampicata verso vette definitive non ha avuto successo. Non è riuscito a morire.

In emergenza c’è stato qualche giorno. Poi un passaggio un po’ più lungo alla Clinica neurologica. Pare si debba far fronte a una possibile lesione cerebrovascolare che gioca a rimpiattino con ecodoppler e TAC. Qualcosa deve esser successo davvero perché quando viene dimesso pare invecchiato di una decina di anni.

E non solo dentro la testa: anche vista e udito non sembrano più quelli di prima. Per farsi capire bisogna parlare ad alta voce. Lui, a questo punto, alza ancora di più il tono, brusco e stentoreo.

Le cose che dice, però, confondono, come prendesse frasi e pensieri a casaccio in qualche angolo della sua testa. Davanti al rischio di non trovare più parole, di tacere, questo mio fratello ha fatto la sua mossa del cavallo: costruisce come può il suo puzzle di frasi. Scaturiscono probabilmente da quello che si è sedimentato lungo i decenni.

Quanto al vederci, non va molto meglio. L’operazione alla cataratta – e non più a un solo occhio ma a entrambi – che pareva rinviabile sui tempi lunghi si sta rivelando urgentissima: ha difficoltà a leggere anche i caratteri più grandi di libri e giornali, ma fatica persino a mettere a fuoco i visi, gli ambienti in cui si muove.

In queste condizioni, Villa Flavia non è più il posto giusto per lui.

I suoi pensieri vagano sempre più in disordine, rendendo imprevedibile ogni suo comportamento.

Di Gilda non vuol sentire più neppure il nome – ammesso che con gli psicofarmaci con cui l’hanno imbottito se lo ricordi ancora, quel nome. Adesso l’unica parola che gli martella in testa è eutanasia. Me la urla decine di volte quando arrivo in ospedale e lo rivedo. Me la scrive a caratteri cubitali, come gli impone ora la sua vista, nelle lettere che mi consegna senza dirmi una parola, una volta dimesso e tornato momentaneamente a Villa Flavia.

Ora si tratta di trovare una residenza disposta ad accoglierlo. Non sarà una passeggiata: quando vedono la lettera di dimissioni e la relazione degli psichiatri capiscono che si prenderebbero un ospite quanto mai complicato. Alcuni chiedono tempo; altri mi dicono subito di no.

Così, l’ultima stagione di mio fratello mi fa diventare un esperto di residenze per anziani, disseminate in tutta la provincia. Telefono, mi informo dei servizi e delle rette. Chiedo quanto è lunga la lista d’attesa e le probabilità che vi si apra, in tempi quanto mai serrati, un pertugio per infilarci mio fratello. Non aspetto di fare centro per andare a verificare di persona: appena si profila quello che potrebbe essere un luogo adatto, prendo l’auto e vado a dare un’occhiata.

Ho visto di tutto. Il capannone dismesso di un mobilificio che dà su un rondò della Padana inferiore è stato trasformato in una residenza. Sta aprendo adesso ai primi ospiti: si sente ancora odore di tinteggiatura, un gruppetto di operai montano mobili in fretta e furia. Le camerette si aprono su corridoi da cui si arriva alle sale a uso comune; c’è perfino una palestrina. È tutto al primo piano, solo un terrazzino per affacciarsi sul mondo. Attorno neppure un albero, neppure un sussurro di foglie.

Quando infilo le scale per scendere verso la libertà, mi prende un attacco di claustrofobia. Il passo si fa veloce. Quasi una fuga. Intuisco che lì dentro, per sopravviverci, devi avere rinunciato a tutto.

Altre residenze sembrano aver sfogliato l’album dello scorrere degli anni del secolo scorso, e una volta trovata la loro decade preferita, deciso di sostarvi. Tutto, dagli arredi ai volti, dall’odore che ristagna in cucina alle uniformi delle persone che ci lavorano, è in sintonia con il periodo prescelto.

Ecco, dietro una robusta cancellata e a un bel parco ombroso, una residenza retta da religiose. Maestosi veli incorniciano le loro facce benevole. Accolgono negli anni Cinquanta. La Madonna, collocata nel replay della grotta di Lourdes, distribuisce benedizioni a chi entra. Nel solido edificio sono ospitati quasi un centinaio di anziani.

Procedo. Salgo al primo piano. Sbuco su un corridoio: pavimento a scacchi, bianchi e neri, ben lucido di strofinaccio, forse anche di cera.

Alle pareti una sfilata di ritratti di beate, sante e badesse. Alcune, come avessero udito un richiamo che viene dal cielo, guardano all’insù, l’aria di chi si mette a cercare con la certezza di aver già trovato. Altre sembrano meno sicure: sono ancora in cammino, posano gli occhi sul pavimento a scacchi, osservano i lenti spostamenti degli ospiti da un punto all’altro del corridoio.

In giro tira un’aria un po’ mesta. Tuttavia, né attenzione né un agio quasi casalingo sembrano mancare, verso chi ha portato qui la sua vecchiaia.

Forse è per questo che la lista d’attesa è infinita. Improbabile essere accolti in tempi brevi. Il tentativo, comunque, sarebbe del tutto inutile: scopro infatti che sia gli ingressi delle varie sezioni, sia il cancello principale, non sono mai vigilati; anzi, sono sempre aperti. Non è proprio il posto giusto per Bruno, a meno di volerci complicare parecchio la vita.

Alla fine, mio fratello è stato accolto a Villa Sette Ulivi, una residenza che pare calibrata sulla sua situazione. Certo, è una realtà assai diversa da Villa Flavia. Sta sulla via principale di un paesino a una dozzina di chilometri dalla città. Anche qui si tratta di una cascina, ristrutturata per accogliere anziani. Accanto c’è un grosso capannone, un magazzino di materiali termo-idraulici e sanitari tutto vetri a specchio e alluminio che chiude l’orizzonte. Se non altro, tra questo edificio e la costruzione della residenza c’è un prato erboso.

Gli ulivi che danno nome alla struttura ci sono davvero. Sono appunto sette e anche se non sono secolari qualche decennio devono averlo attraversato, prima di essere catapultati nel cuore della pianura, tra il Po e l’Olona, a far compagnia a una trentina di anziani messi piuttosto male.

Ben presto questi ulivi diventano per me una presenza importante. Quando arrivo e suono al videocitofono – perché aprono solo dopo che ci si è fatti riconoscere – rimango sempre a guardarli perché mi rincuorano. So che nel giro di una trentina di passi lo spettacolo cambierà, e serrerà il cuore in una morsa. Entrerò nel salone dove sono riuniti buona parte degli ospiti. Il grande schermo del televisore trasmetterà qualcosa che in realtà nessuno segue; molti avranno gli occhi persi nel vuoto. Chissà cosa deve essere trascorrere le giornate seduti per ore e ore sulle sedie a rotelle.

Mi difendo trattenendo l’immagine degli ulivi. I loro tronchi robusti, le chiome folte di foglie argentate sopravvivono nei grandi mastelli di legno con cui sono stati deportati sino a qui. Spero che abbiano fatto provvista di concerti di cicale in pomeriggi roventi. E di taglienti tramontane, rimbalzanti di crinale in crinale.

Poi sposto lo sguardo a quel che mi viene incontro nel salone della residenza, alla sfilata di sedie a rotelle allineate lungo le pareti, al campionario di fragilità che vi è deposto. Perché pare che al mondo non ci sia un altro angolo, diverso o migliore, dove questo mio fratello possa stare.

La strada che, più volte alla settimana, mi porta ai Sette Ulivi è lunga una dozzina di chilometri. La potrei fare a occhi chiusi.

All’inizio c’è uno stabilimento chimico dismesso da decenni. Poi lunghi filari di alberi, risaie rilucenti d’acqua, prudentissime curve. Dentro ogni tratto del percorso invariabilmente entrano altri pensieri: sono gli infiniti frammenti dell’odissea che ha devastato Bruno.

E poi di solito è il momento del pensiero che mi vergogno di pensare.

Arriva proprio all’altezza dello stabilimento dismesso. La fabbrica produceva sostanze chimiche altamente tossiche; ha lasciato così tanti residui in quest’area che nessuna bonifica pare abbia funzionato.

In ogni stagione la campagna attorno al muro della fabbrica è stinta e gialla. Solo i rovi avanzano; assediano quel che resta della costruzione. Dai tetti sbrecciati si sono fatte strada verso il cielo le cime degli alberi: ailanto e robinie, le piante più infestanti, cresciute nei capannoni abbandonati. Se alzo gli occhi, ecco gli sfiatatoi arrugginiti e le torri di scarico dei fumi. Da lì uscivano, lo si è saputo molto tempo dopo, le sostanze che hanno impestato l’aria, che hanno avvelenato la terra circostante.

È guardando la fabbrica di veleni che mi prende il pensiero che mi vergogno di pensare. Riguarda mio fratello e la sua malattia. Si nutre delle lettere con cui lui, ossessivamente, mi chiede – anzi, no, mi intima, mi implora – di dargli l’eutanasia. Di aiutarlo ad andarsene. È un pensiero che mi intossica, che mi avvelena.

Un pazzo costa allo Stato quattro marchi al giorno, uno storpio 5,50, un criminale 3,50. In molti casi un impiegato statale guadagna solo 3,50 marchi per ogni componente della sua famiglia e un operaio specializzato meno di due. Secondo un calcolo approssimativo risulta che in Germania gli epilettici, i pazzi, e gli incurabili ricoverati sono circa trecentomila. Calcolare: quanto costano complessivamente questi individui a un costo medio di quattro marchi? Quanti prestiti di mille marchi alle coppie di giovani sposi si ricaverebbero all’anno con quella somma?

Questo è uno dei problemi di matematica proposti nelle scuole elementari tedesche nel 1937, pochi mesi prima dell’inizio della cosiddetta Aktion T4.

T4 è l’abbreviazione di un indirizzo berlinese, Tiergartenstrassen 4, la via del Giardino zoologico. Qui, in una villa liberty che dà i brividi solo a intravederla, quasi conservasse tra le sue mura traccia dei progetti nefasti che vi sono sbocciati, è stata formulata dai nazisti la Gnadentod”.

È il programma, diventato subito operativo, della cosiddetta “morte misericordiosa” da infliggere ai malati di mente, e poi estesa ai neonati e ai bambini ritenuti non conformi agli standard eugenetici delineati dai medici nazisti, autodefinitisi “soldati biologici” di Hitler.

Un’azione assassina per sterminare i matti, seguita ben presto dai piani per l’eliminazione dei rom, degli omossessuali, degli oppositori politici, degli ebrei.

Tutte esistenze da spegnere – ma “con misericordia”, scrivono a proposito dell’eutanasia dei matti quei medici nei loro documenti.

Una misericordia del tutto inesistente. Le prime decine di migliaia di degenti dei manicomi (su un totale stimato di trecentocinquanta/quattrocentomila) vengono eliminate con i cosiddetti “viaggi della morte”: li si carica su pullman con finestre e porte blindate che ogni settimana partono dai reparti ospedalieri, e durante l’itinerario vengono gasati.

Di preferenza il percorso si snoda lungo strade poco frequentate, in mezzo alla campagna.

Proprio come la provinciale che sto percorrendo per andare ai Sette Ulivi. Le si preferisce così per evitare che qualcuno senta le urla che provengono da quei bus, da quelle creature fatte morire. La loro agonia si protrae di solito per decine di minuti. Poi, finalmente, arriva la morte. Niente affatto misericordiosa.

Anche i matti, mi dicono i veleni che hanno intossicato i miei pensieri, non sono misericordiosi.

Per saperlo basta averli avuti in famiglia. Non lo sono proprio, misericordiosi, né con la propria né con le vite che stanno loro vicine.

Ho sbagliato, scrivendo che i matti non sono misericordiosi. Dovrei scrivere che a non essere misericordiosa è la malattia mentale.

Ma qui è il mio inciampo. Qui si pone, al varco, il pensiero che mi vergogno di pensare, che mi aspetta ogni volta vicino alla fabbrica dei veleni sulla strada verso mio fratello.

I nazisti propongono problemini matematici, moltiplicazioni e addizioni e sottrazioni sui matti per convincere anche gli scolari del Terzo Reich che il peso di quelle esistenze è eccessivo da portare.

Ebbene, lo ammetto: anch’io dentro la mia testa, un mucchio di volte e con toni vergognosamente simili, mi sono trovato a soppesare il peso della malattia mentale.

Non solo per chi ne soffre.

A questo punto, spesso, i pensieri corrono alla vicenda di un mio amico di gioventù, torinese. La sua vita è un po’ simile alla mia, perché suo fratello più grande, operaio alla FIAT, era malato di schizofrenia. Dunque ricoveri e traversie a non finire. Poi, un Natale di tanti anni fa, quell’amico mi telefona.

Ricordo l’attimo: il telefono di casa, di plastica grigia, dal quale rispondo; la parete bianca della cucina che mi sta davanti, su cui campeggia il manifesto della mostra “Da Monet a Picasso. Firenze, palazzo Pitti. 27 giugno – 20 settembre 1981”, un trionfo di tenui azzurri e di verdi smeraldini con cui Gustav Klimt racconta il lago di Attersee.

Risento, come se il tempo non fosse trascorso, la voce del mio amico torinese. È la mattina del giorno di Natale. Mi sta dicendo che suo fratello, appena dimesso dall’ennesimo ricovero in psichiatria, si è ammazzato.

Lo avevano ospitato per trascorrere assieme le festività. Lui si è buttato dalla finestra della loro casa mentre loro dormivano.

Lo ascolto. Il mio cuore si ritrae, si rifugia in un inverno impenetrabile e muto. I miei pensieri sprofondano, sanno di morte. Da quel baratro sale la domanda esecrabile che, talvolta, bussa: cosa sarebbe stata la mia vita, cosa sarebbe di me, se quel mattino fossi stato dall’altra parte del telefono? A dover dire, di mio fratello, della sua uscita di scena?





17

Come il giorno di ieri




Uscita di scena? Non c’è fretta. E andiamoci piano, prima di pensare di essere arrivati alle battute conclusive, almeno quando si ha a che fare con Bruno.

Le sorprese da parte di questo omino indomabile non finiscono mai. I miei giorni, senza di lui, probabilmente sarebbero un po’ più tranquilli. Sicuramente anche piuttosto noiosi, perché con un tipo così la realtà – anche quella che abbiamo sotto gli occhi, che ci sembra certa, incontestabile – riesce a diventare un’altra cosa.

Il capannone di materiale termoidraulico vicino alla residenza dei Sette Ulivi, per esempio, è una bella finzione. Lui non ci casca, però: è chiaro come il sole che si tratta della mimetizzazione di una base missilistica antiaerea, di quelle che, quando faceva il militare a Mantova, in quello strano reparto dell’Armata invisibile, metteva nei brogliacci dell’arsenale per la guerra segreta.

Di conseguenza, visto che non c’è base che non abbia un reparto militare che la protegga, si è convinto che Villa Sette Ulivi non è quello che sembra. È un distaccamento di sicurezza, incaricato della custodia di una base missilistica tanto più micidiale quanto più camuffata grazie a quel suo aspetto rassicurante di magazzino di WC e vasche da bagno, rubinetti e caldaie.

Ma il giorno del ritorno del carro di fuoco che riporterà tra noi il profeta Elia, di cui mio fratello pretende di essere l’alias, la verità sarà evidente: quel capannone aprirà all’improvviso il suo coperchio di vetro e alluminio, e appariranno – Bruno ne è sicuro – i puntatori per il lancio dei missili.

«Scateneranno il conflitto planetario che distruggerà il mondo?» gli chiedo, accondiscendente.

Mi fulmina con sguardo di fuoco. Chiude gli occhi. Poi parla. Non a me, però, credo: si rivolge a un tempo che sta altrove rispetto a quello dove crediamo di stare, vale a dire il prato davanti ai Sette Ulivi dove siamo seduti in dimessa attesa – di cosa, non sappiamo, o non vogliamo dircelo.

Bruno parla e scandisce: «... uscì dal tempio, dalla parte del trono, / una voce potente che diceva: “È fatto!”. / Ne seguirono folgori, clamori e tuoni, / accompagnati da un gran ter...».

«Terrore?» mi viene, quasi senza pensarci, d’interromperlo.

Mi zittisce e mi corregge, ruggendo uno stentoreo: «Terremoto!».

Così dice infatti l’Apocalisse, che lui conosce a menadito, e alla quale negli ultimi tempi attinge piuttosto spesso. Continua con la sua mania di frugare in chissà quali angoli della memoria, alla ricerca di cose che ha letto un’infinità di tempo fa. Gli vengono alle labbra come se le avesse stampate davanti agli occhi – ammesso che i suoi occhi, che non sono più quelli di una volta, potessero davvero leggere quelle parole con la nitida perentorietà con cui le fa risuonare nell’aria.

Non pesca solo dall’Apocalisse ma da sparsi libri dell’Antico Testamento, Giobbe innanzitutto, che, a quanto pare, è il travelling book di tutti gli sventurati. Spigola volentieri anche nei campi del Nuovo Testamento e scorrazza poi in una sua stravagante antologia personale dove c’è posto per tutto, da poesie a brani che ha studiato a memoria al ginnasio, al seminario, e poi all’Istituto tecnico, o appreso quando è stato spostato nei magazzini della Biblioteca comunale, a ingressare libri. Non mancano anche testi delle canzoni che ha sentito in un tempo in cui le voci non gli rimbombavano ancora nella testa.

A volte dà l’impressione che la sua testa viva contemporaneamente in tante stagioni diverse, e che i giorni di ieri, le epoche del passato, tornino spesso a fargli visita ma in modo deformato e allusivo, come talvolta succede nei sogni quando ci anticipano il futuro o ci prendono per mano a rivisitare il passato.

Questa storia della base missilistica, per esempio, ha le sue radici nell’ormai lontana esperienza di servizio militare mantovana. Ora quella pagina è riaffiorata da qualche abisso dove era sprofondata, e con bruciante vivezza continua ad alimentare le sue convinzioni.

Infatti, qualche settimana dopo che si è installato nella nuova comunità dei Sette Ulivi – che poi, in verità, tanto comunità non è, quanto piuttosto una somma di disgregatissime singolarità – mio fratello, senza darlo troppo a vedere, mi guida verso un angolo appartato del prato. Mi fa sedere sulla panchina a lato della fontanella, di fronte alla statua della Madonna a grandezza naturale (sì, la Madonna ci accompagna sempre in queste nostre peregrinazioni).

Poi con calma mi spiega quello che ha capito, e non solo sulla base missilistica ma sul fatto che qualcuno ha avuto l’idea geniale di camuffare il distaccamento di sentinelle che la custodiscono in residenza per la terza età. Poi, per rendere la cosa ancora più credibile, ha reclutato veri anziani – quelli che proprio adesso stanno a Villa Sette Ulivi con lui. Lo sanno tutti, personale compreso, che le cose stanno così. Mantenere il segreto però fa parte dei compiti loro assegnati; al massimo ci si può permettere qualche allusione prudente, una battuta ammiccante, tanto per far capire che si sa ma che, lealmente, si terrà la bocca cucita.

So per esperienza che Bruno non sopporta di essere contraddetto quando espone le filigrane nascoste che reggono l’ordine del mondo, e dunque mi guardo bene dal porre obiezioni. Lui però è troppo perspicace. Sa soppesare, per quel che valgono, anche i silenzi – e nel caso specifico di quel giorno ne coglie subito la connotazione perplessa. Così, quando con la sua vista pur incespicante intravede il responsabile della comunità andare verso il garage perché ha finito il turno, si alza dalla panchina, e come niente fosse si mette sull’attenti. Ma è un attenti morbido, si lascia giusto capire solo da chi è dentro nella trama segreta o nel gioco di allusioni e riferimenti.

«Comodo, comodo...» dice infatti il dottor Vegè passandogli accanto sorridente, per poi allontanarsi.

«È il colonnello...» mi sussurra Bruno. «I codici di lancio li tiene nel suo ufficio. Chiusi a chiave.»

Mi spiega che nei giorni scorsi ha controllato di persona. Ufficio rigorosamente serrato a doppia mandata ogni volta che il colonnello esce, con spesso due sentinelle a far la guardia nei dintorni. Senza spostare di un millimetro la testa mi indica con l’indice dove guardare: effettivamente accanto all’ufficio ci sono due ospiti, uno al di qua e l’altro al di là dell’ingresso. Sono entrambi in carrozzella. Assopiti. Ma, chiaramente, fingono.

Bruno è sicuro che a quei due non sfugge niente. Sono sentinelle, o no?

“Sentinella, quanto resta della notte?”

Lo domando a me stesso riflettendo su questo inarrestabile declino di mio fratello – e sui suoi paradossi, ovviamente. Perché a ogni lettera che mi scrive e che mi consegna in silenzio dopo ogni incontro, prima che ci salutiamo continua a commissionarmi un’eutanasia rapida, possibilmente indolore, che lo tolga di mezzo.

Al tempo stesso, però, in ogni situazione in cui capita riesce a puntare i piedi, e nonostante il terreno sia scivoloso, lui non si lascia trascinare via. In Bruno compare un altro sé, coriaceo e abbarbicato al vivere, che tiene duro almeno quel tanto che può bastare a farlo sopravvivere – a modo suo, certo, seguendo il suo stile particolare, insopprimibile nonostante il mutare dei luoghi, dei contesti.

Non a caso, nel giro di poche settimane è già riuscito a conquistarsi la fiducia del personale di Villa Sette Ulivi. Perché sarà anche vero che è finito qui dato che le sue condizioni dopo l’ennesimo ricovero hanno avuto un evidente tracollo sia fisico che mentale, però al mondo tutto è relativo, ogni realtà va comparata a quanto la circonda. E da questo punto di vista mio fratello è ancora quanto di meglio, in salute e consapevolezza, presenta Villa Sette Ulivi.

Forse è per questo che è riuscito a dribblare la faccenda del cancelletto sempre chiuso, che viene aperto solo se ci si fa riconoscere al videocitofono. Come ha fatto? Semplice: si è candidato a fare piccole commissioni per gli altri ospiti che non sono autonomi, che non possono muoversi. Lo ha fatto prima all’interno della struttura, poi a poco a poco si è conquistato il diritto di uscire, rimanendo nei dintorni, il che, essendo Villa Sette Ulivi al centro di questo paese minuscolo, significa un cerchio di abitazioni grande quanto un campo di calcetto.

(Bruno, una volta, questa dimensione minuscola e raccolta ha cercato di farmela notare, come al solito a modo suo, vale a dire attingendo al suo repertorio. Una poesia, questa volta.

«Tre casettine / dai tetti aguzzi / un verde praticello / un esiguo ruscello...»

«Rio Bo, un vigile cipresso» ho aggiunto, avendo, una volta tanto, riconosciuto una poesia studiata sui banchi delle elementari.

Lui annuisce, quasi deluso. Sono certo che sperava non la conoscessi, perché dopo tutto è geloso delle cose che conserva nella sua memoria. Vorrebbe esserne l’unico depositario.)

Inizialmente Bruno con le sue puntate fuori dalla Villa arriva al negozietto appena oltre la chiesa. Vi ritira qualche rivista che alcuni degli ospiti tra i pochi che leggono ancora gli chiedono di comprare. Talvolta, fa sosta anche al bar dell’oratorio per un caffè, che si fa offrire, perché di soldi in tasca non ne ha – li avesse, finirebbero tutti nella cassetta dell’elemosina della chiesa; meglio evitare.

Dopo le prime ricognizioni ha lasciato trascorrere un po’ di tempo. Poi si è spinto un pochino più avanti, anche se sempre dentro quel cerchio di case che è il paese. Ha scoperto il cortile del Pino, un’osteria piazzata nel vicoletto a lato della provinciale: col suo menù immutabile nel tempo e nelle settimane – giovedì trippa, venerdì merluzzo in umido – resiste ai fast-food che punteggiano ormai anche la vicina provinciale.

Bruno non avendo soldi non entra. Si ferma sotto il grande tiglio del cortile. Mi ha spiegato che gli piace annusare il profumo dei cibi che esce dalla finestra della cucina, e riconoscerli. Gli ricordano i piatti che preparava mamma Federica.

Poi aggiunge, quasi per aiutarmi a rammentare: «Quando abitavamo in paese. Allora anche noi eravamo una famiglia. Come tutte le altre».

A poco a poco, soprattutto con l’arrivo della bella stagione, le sue esplorazioni nei dintorni si estendono. Si prolungano. Però mi guardo bene dal dire qualcosa al personale: gli vieterebbero di uscire. L’importante è che stiamo tutti in guardia, per capire fino a che punto si può osare e quando, invece, tirare l’allarme. Il suo stato infatti si sta aggravando, e non solo di testa: la vista, ad esempio, va sempre peggio. Bruno come al solito s’industria a parare la cosa con qualcuno dei suoi espedienti – come scopro presto.

Succede quando un mattino, arrivando ai Sette Ulivi, non lo trovo. Esco, sicuro di incontrarlo in qualcuna delle tappe del suo solito giro in paese, invece niente. Allora chiedo alla signora del negozietto. Mi dice che potrebbe essere andato al cimitero, cosa che a lei risulta Bruno faccia spesso, negli ultimi tempi.

Così, tra il preoccupato e il curioso, prendo per la stradina che porta al piccolo cimitero. Ci arrivo in pochi minuti, perché è proprio ai bordi dell’abitato.

Il cancelletto è aperto ma non vedo nessuno. Però sento una voce. La riconosco subito: è la sua! Ma a chi sta parlando, se in giro non c’è nessuno?

Sposto lo sguardo verso il porticato in fondo, quello dove un triplice ordine di loculi accoglie generazioni di defunti del paese. Si ritrovano tutti qui, per l’ultima tappa del loro viaggio.

Bruno è in piedi lì davanti. La mano protesa sulle lapidi, sfiora le lettere di bronzo impresse sui marmi. Con pazienza, unendo vocali e consonanti, sostando gli spazi vuoti, compone nomi e cognomi che lì sono scritti. Li recita ad alta voce, come cantilenando. Prima piano. Poi più velocemente, all’unisono con il movimento dei polpastrelli sulle lapidi.

Prosegue questo esercizio per un bel po’. Non ho bisogno di interromperlo e andargli a chiedere per capire cosa sta facendo. Dato che la sua vista sta diminuendo, e che l’operazione alla cataratta tardano ancora a fissargliela, lui si sta portando avanti per quando non ci vedrà quasi più. A modo suo sta addestrandosi a leggere a occhi chiusi, usando le lettere in rilievo delle lapidi.

Senza dire nulla, in silenzio me ne torno a Villa Sette Ulivi. Aspetterò che Bruno finisca la sua lezione di lettura Braille.

È stato qualche settimana dopo la solita visita al CPS per l’iniezione degli psicofarmaci depot che c’è stato un colpo di scena: si è messo in testa di avere la lebbra.

Lo psichiatra che quella volta si è trovato di fronte è nuovo e giovane, forse alle prime armi. Non conoscendo Bruno si è fatto portare prima, scrupolosamente, la sua documentazione clinica – vale a dire un paio di faldoni, zeppi di referti, relazioni e certificazioni che corrono lungo i decenni. Alle consuete domande, mio fratello ha dato le solite risposte, quasi stanco di ripetere ogni volta quella specie di messa in scena in cui, da un lato e dall’altro del tavolo, ciascuno svolge la propria parte.

Bruno vi si sottopone disciplinatamente. Riassume, concedendosi al massimo qualche variante, la sfilata consueta di tutte le sue ossessioni. Riepiloga i messaggi delle voci che lo assediano. E finisce in gloria con la solita richiesta di eutanasia – sapendo che le risposte dei suoi interlocutori, nuovi o vecchi psichiatri che siano, saranno le solite.

Nessuno, del resto, entra mai nel merito di quell’inferno che da decenni gli tormenta la vita. E come potrebbe riuscirci? Secondo Bruno, in quell’inferno che sta dentro la sua testa nessuno di quelli che l’hanno visitato ci si è mai raccapezzato. Quanto alla sua supplica di dargli l’eutanasia, negli ultimi tempi gli fanno capire che sarebbe il caso, vista la sua età, di avere ancora un briciolo di pazienza, aspettando giusto quel poco che è necessario affinché Madre Natura provveda. Altro che eutanasia: la vita non ha bisogno di aiuti, né per arrivare né per andarsene. Riesce a fare tutto da sé.

Non so come la pensa il nuovo psichiatra che ha incontrato Bruno, nell’ennesima visita di controllo. Certamente ha agito con le migliori intenzioni, convinto di alleggerire la zavorra che da troppo tempo pesa su mio fratello. Così si è lasciato andare a parole di buon senso. Ha pensato, e detto, una cosa molto semplice: «Sa, Bruno, a distanza di quasi mezzo secolo, quella diagnosi di schizofrenia paranoide... La dovremmo ripensare. Forse la potrebbe buttare un po’ dietro le spalle...».

Bruno lo guarda trasecolato. Indignato. Poi sbotta: «Dottore, cosa sta dicendo? Che non sono più uno schizofrenico? Guardi che lo sono stato per tutta la mia vita...». Fa una pausa per prendere fiato. Non trova parole. Poi finalmente gli arrivano: «Dottore, se mi dice che non sono più schizofrenico, divento matto. Potrei impazzire».

Bruno può stare tranquillo. Come gli ha assicurato subito quel giovane psichiatra, allarmato dallo tsunami che stava per scatenare, rimane ancora uno schizofrenico paranoide in piena attività.

Ma un tarlo si è messo al lavoro nella sua testa. A distanza di pochi giorni ha presentato il conto: è spuntata la sua certezza di avere la lebbra.

Una lebbra che non è ancora agli stadi avanzati, come la schizofrenia, ma Bruno è sicuro di averla contratta. Ne è stato colpito chissà come, chissà quando. Ora si sta svelando.

Non c’è bisogno di esami per averne certezza. Dice di avvertire già i sintomi chiarissimi dello stadio iniziale che avanza: l’indebolimento muscolare, le dita dei piedi e delle mani che si intorpidiscono. Di sicuro tra un po’ inizieranno le prime ulcerazioni. Poi, inevitabilmente, arriverà il momento in cui le prime falangi delle dita si staccheranno. Magari, se succederà quando sta mangiando, gli cadranno nel piatto. Si mescoleranno – orrore – con il cibo.

Del resto, se tutto cambia e niente al mondo sembra essere davvero quello che è, perché non dovrebbe essere in divenire anche la sua malattia? Perché la schizofrenia non dovrebbe sposarsi con la lebbra, inchiodandolo a quel destino di sventura che da sempre lui affronta a testa alta?

Bruno non ha alcun dubbio: è sicuro che questo è il suo calice. Da bere fino all’ultimo goccio.

La situazione a questo punto si fa complicata. Cerco di essere il più presente possibile perché dentro Villa Sette Ulivi, almeno tra gli ospiti, questa faccenda della lebbra ha finito col destare qualche brivido.

Bruno, immagino, se ne accorge e, chissà se consapevolmente o solo lasciando che la sua testa lo porti verso il disastro, cavalca le paure che serpeggiano: ogni tanto ruggisce il nome del suo nuovo male – a fin di bene, dice, affinché nessuno, avvicinandosi troppo a lui, possa contagiarsi. Fa un’eccezione nei miei confronti. Non capisco bene se perché vuole tenere in famiglia questa novità, o se invece non gli dispiacerebbe che sperimentassi anch’io quella specialissima sensazione delle falangi che a poco a poco si ulcerano, e a un certo punto si staccano.

Magari – ho sognato in uno di quei giorni – accade proprio mentre sono sulla provinciale. Sto guidando verso Villa Sette Ulivi ed ecco che all’improvviso le falangi si staccano. Saprò ruotare lo stesso il volante solo con i moncherini? E cambiare le marce? Ricordo che nel sogno ci tento, ancora e ancora, ma non ci riesco mai.

La sola cosa che mi riesce ancora bene, pur senza falangi, è accendere e spegnere Radio 3. Per fortuna, anche senza falangi, posso ascoltare i miei programmi preferiti.

Non ho perso le falangi ma a quanto pare è successo persino di peggio.

Tutto quello che vendendo la casa avevamo messo nelle mani dell’amministratore di sostegno di Bruno è svanito. Dilapidato proprio da chi avrebbe dovuto provvedere a sostenerlo.

La notizia è riservata. Viene sussurrata da qualcuno che l’ha udita in alto loco. Perché il responsabile del saccheggio è uno che in città conta parecchio. Ha una lista di incarichi pubblici da capogiro e, quanto a benemerenze e onorificenze, il suo CV si allunga per due pagine fitte.

Nonostante questo, si è dato a svuotare sistematicamente i conti e a vendere i beni delle molte persone a lui affidate dal tribunale: anziani un po’ fuori di testa, portatori di handicap, malati mentali... come Bruno, appunto.

Chiedo lumi a Fabrizio, mio amico carissimo, nonché avvocato di fiducia. Le voci sono vere: l’inchiesta, pur protetta ancora dal segreto, è in corso. Infatti, il malfattore – un notabile cittadino in odore di incenso e sagrestia – alla fine finirà in galera. Oltre a tutti i risparmi di Bruno ha saccheggiato regolarmente per dieci anni i beni di quasi un centinaio di persone di cui, per decisione dei giudici tutelari, era amministratore di sostegno.

Tutto questo, però, viene alla luce molto più avanti.

Non lo posso certo prevedere la mattina in cui, infilata la strada provinciale, decido di andare a trovare Bruno. Lo faccio su un impulso improvviso. Mi ha preso al risveglio e non ho mai capito da dove sia venuto. Infatti, quello che sta succedendo lo scoprirò solo mesi dopo, quando l’inchiesta giudiziaria e le cronache giornalistiche ricostruiscono per filo e per segno tutta la vicenda. Ma quella mattina non ne so proprio niente di niente.

Eppure, qualcosa di inspiegabile mi mette in movimento verso Villa Sette Ulivi. Da quelle parti neppure i radar telepatici di Bruno sono inoperosi. E vanno a segno: infatti, mio fratello ha intuito che qualcosa di brutto ci sta precipitando addosso.

E quando un masso sta per cadere su di te e schiacciarti cosa puoi fare se non spostarti? Toglierti di mezzo il più velocemente possibile?

Così, quando di buon’ora arrivo a Villa Sette Ulivi, non lo trovo. Mio fratello non c’è.

Ha preso il volo.
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Da me non stare lontano




La giornata in cui mio fratello ha preso il volo è stata, a modo suo, memorabile. Così particolare che a pensarci bene sembrano due, diverse e complementari al tempo stesso: dipende da chi si mette a raccontarla.

Se ci provo io la comincio dal cancelletto di Villa Sette Ulivi.

Ci arrivo di primo mattino. È una cosa che non faccio mai, ma è troppa l’inquietudine che dal risveglio mi ha preso. Così, eccomi suonare al videocitofono.

Un attimo e vedo l’infermiere che, con una delle addette alle refezioni, attraversa veloce il prato. Mi scorgono. Fanno scattare l’apertura col telecomando che uno di loro ha in tasca. Poi si scambiano qualche battuta nervosa e vengono verso di me. In fretta.

«Avete bisogno di me?» domando un po’ sorpreso, prima di dirigermi verso la camera di Bruno.

«No, non lei...» Riflettono un attimo. Si guardano in faccia. Mi chiedono, un po’ perplessi: «Ma non glielo hanno ancora detto?».

Pensano che sia arrivato lì di prima mattina perché qualcuno mi ha telefonato. Scuoto la testa. Evidentemente deve essere successo qualcosa a Bruno.

«Mi hanno detto cosa?» chiedo.

Ancora una pausa. Si guardano. Poi all’unisono, in un fiato solo, me lo dicono. «Che non troviamo Bruno.»

In un lampo mi sono venuti davanti tutti gli scenari peggiori: ha avuto un malore, è caduto, è stato male. Ha ritentato di andarsene.

Invece, semplicemente, non lo trovano.

A questo punto bisogna dare un po’ di ordine al succedersi delle cose. Prima necessità: i tempi.

«Da quanto non lo trovate?» domando.

Le idee non sono proprio chiare. Bruno di sicuro ha fatto colazione. È sceso nella sala che fa da refettorio, diciamo tra le sette e mezzo e le otto. Ha preso del latte, biscotti, fette biscottate. Ne ha chieste di più del solito.

Non mi meraviglio: può sorprendere in tante cose – anzi, in quasi tutte – ma per quanto riguarda il cibo mio fratello non si smentisce mai. È sempre stato così: magro come un chiodo ma dove c’è un panino in più, un piatto di pasta che avanza, una mela che cresce, lui arriva. Niente deve andare sprecato.

Ha fatto colazione. Poi? Poi potrebbe essere andato in camera. La stanza, che ora condivide con altri due ospiti, è al piano terreno. Un ingresso sul giardino, vista ulivi, sulla porta il nome dei tre occupanti. Il pavimento è di cotto, nessun arredo nel corridoio. A destra il bagno, a sinistra l’ingresso della camera.

Magari è stato un po’ in giro e ora vi è tornato. Vado a controllare.

Entro. Mi pare tutto in ordine: il letto è già stato rifatto, gli sportelli dei tre armadietti chiusi. Sul comodino accanto al letto di Bruno un rosario, un quotidiano della settimana prima, una matita sbocconcellata e niente più libri. (La cataratta avanza e così non gliene porto più.)

In giro non ci sono neppure suoi biglietti. È capitato diverse volte di arrivare e non trovarlo: allora mi lascia un biglietto, un messaggio, poche righe in stampatello.

Ma oggi niente.

Il tempo passa, la mattinata corre veloce. I due mi guardano perplessi. Ci dividiamo i compiti: loro ripasseranno in tutta la struttura, nel caso che Bruno si sia rifugiato in qualche stanza vuota, in un magazzino deserto o, chissà, sia andato all’esplorazione del vicino capannone; invece io vado a cercarlo in paese.

Tranne un grappolo di recenti villette tutte le case sono raggomitolate attorno alla chiesa. Vecchi edifici a un piano, stretti gli uni agli altri, con gli usci che danno direttamente sulla strada. Le porte sono chiuse, sbarrate, come se lì dentro, almeno di giorno, non ci fosse proprio nessuno.

Ed è proprio così: sono tutti a lavorare in città. Torneranno a casa giusto per dormire. Attorno un silenzio che niente interrompe: non una radio accesa, una conversazione al telefono, il rumore di una lavatrice.

Il posto più pieno di vita è la residenza degli anziani. Che razza di paese è questo?

Quasi a rispondermi, mi si para davanti la vecchia chiesa. Ci sono arrivato senza accorgermene. La porta, questa volta, è fiduciosamente aperta. Entro.

A prima vista non c’è nessuno. Ma Bruno può riservare qualsiasi sorpresa. Così, dopo aver percorso la navata, scrutando le vecchie panche di legno con i nomi dei donatori scolpiti in caratteri maiuscoli, torno davanti all’altare. Mi spingo anche nel coro, dietro l’abside, però anche qui nulla di nulla.

Prendo per l’uscita ma, prima di varcare la porta, mi viene un sospetto. Faccio dietrofront. Arrivo davanti al confessionale e con gesto deciso scosto la tenda viola, pronto, con un sentimento tra il timore e la speranza, a vedermi davanti mio fratello, seduto al posto del confessore.

Ma non succede e, in realtà, a pensarci bene Bruno non farebbe mai uno scherzo di questo genere. Col sacro ha un rapporto da creatura antica, come ormai non se ne trovano più in giro. Per capirlo basta ascoltarlo e vederlo quando, certe volte, inveisce contro Dio. Lo incalza e lo interpella con termini duri, aspri, sferzanti. Ma anche le bestemmie, sulla sua bocca, non sono quel che sembrano: se ci si pensa un attimo, sono preghiere.

Da esplorare mi rimane il negozio. La signora che sta dietro il bancone è gentile, sorridente, paziente. Una bottega come la sua tiene assieme quel poco di comunità che sopravvive in paesi come questo, poiché da qui prima o poi passano tutti, nuovi residenti che vi stanno giusto a dormire e persone che ci vivono da generazioni.

E Bruno tra questi due estremi dove sta? Soprattutto, la signora stamattina lo ha visto?

Stamattina, Bruno, non l’ha visto.

Di solito entra in negozio una o due volte al giorno. Compera sempre meno, specialmente da quando la vista si è fatta incerta. Però sta volentieri a chiacchierare con lei e con altre tre o quattro signore, tutte pensionate, che si ritrovano qui ogni giorno. E grazie a queste amiche la signora nel giro di pochi minuti mi potrà aggiornare: le spedisce infatti in ricognizione.

Appena tornano ho il quadro della situazione, quasi fossimo su una torre a scrutare ogni lato dell’orizzonte.

Una delle messaggere riferisce che la vedova che abita proprio di fronte al passaggio a livello, dove transita la ferrovia locale, esclude che Bruno sia passato di lì. O peggio, si sia incamminato lungo i binari. Incontro al treno.

Sul balcone, pare che la vedova ci stia l’intera giornata, in compagnia dei suoi gerani. Da lì tiene d’occhio tutto. Sotto il suo sguardo corre anche la strada che porta al ponte sull’Olona. Buttarsi, sarebbe un attimo. Ma Bruno, assicurano, non ci è passato.

E la via che porta verso il cimitero?

Anche lì non c’è. Me lo dice un’altra delle donne radunate nel negozio. Lei è una delle più assidue del cimitero: ci va a trovare il marito, morto da una ventina di anni.

Cimitero no. Ferrovia no. Chiesa no. Negozio no.

Le ringrazio, le saluto. Mi assicurano che continueranno a raccogliere notizie: non smonteranno l’efficiente centro informativo che hanno messo in piedi.

Non ne dubito, ma ora?

Un colpo di tuono, improvviso, mi risponde. Sta arrivando il temporale preannunciato da nuvole nere. Sono in strada e corro al parcheggio dove ho lasciato l’auto. Un altro lampo. Poi pioggia fitta e battente.

Ci mancava giusto un nubifragio coi fiocchi. Bruno, a questo punto, se è ancora nei dintorni dovrà farvi fronte.

Forse lo indurrà a tornare. Magari la natura contribuirà a tagliar corto con questa attesa.

Sono passate più di tre ore da quando mio fratello è sparito. Eppure, mi sembra di cercarlo da sempre. Perché, da sempre, a me è stato lontano.

Potevo rimanermene al riparo, in negozio, invece di camminare in mezzo alla strada mentre l’acqua mi schiaffeggia il viso.

Gli occhiali mi si appannano. Li tolgo e li infilo nel taschino della camicia, tanto non mi lasciano vedere niente. I piedi, nei sandali, si sono subito bagnati ma per fortuna è estate.

Alla fine sto quasi volentieri, sotto il temporale.

Vorrei solo sapere dove Bruno ha trovato riparo.

Si sarà rifugiato sotto un albero?

In una casa abbandonata in qualche angolo di questa pianura?

Oppure il temporale lo avrà sorpreso in mezzo alla campagna?

L’immaginazione corre. Lo vedo indifeso, a mollo sotto l’acqua. Fa una cosa sola con la terra fangosa.

E le visioni diventano sempre più angosciose – anche perché, dentro quella sua testa, non c’è mai stato posto per la natura, per i cambiamenti con cui in mille modi lei ci fa sentire di esserci.

Da quando la schizofrenia lo ha preso non l’ho più sentito parlare di alberi, di prati, di cielo, di vento, di fiumi, di pioggia. Neppure di cani, gatti, uccelli o creature di qualsiasi genere. Per lui non hanno più avuto importanza i profumi e gli odori, le sensazioni sulla pelle, i sapori che ci regalano la lingua e il palato.

Nel suo vivere non c’è più posto neppure per l’alzare gli occhi verso il cielo, magari aspettando che il buio lo riempia di stelle. Eppure, quando eravamo piccoli, in campagna, giuro che le stelle lui le sapeva vedere. Me le indicava dopo che eravamo andati a caccia di lucciole, sul sentiero davanti casa. Di qualcuna conosceva anche il nome, e non dubito che fosse quello giusto.

Tutto questo lo sto dicendo a me stesso, mentre a poco a poco il temporale si trascina lontano. Nei miei pensieri l’angoscia si salda al timore, e insieme si trasformano nel presentimento che questo possa essere il giorno della scomparsa di mio fratello. Del suo commiato da un mondo che non lo ha mai amato.

Facile suggerire che forse nell’affrontare la sua lunga traversata avrebbe dovuto chiedere aiuto. Invece non l’ha fatto. Non ha saputo chiederlo.

Neppure noi, la sua famiglia, ci siamo riusciti. Per anni. Per decenni. Ci siamo convinti, a torto o a ragione, che non servisse. Chiedere aiuto? Fiato sprecato. Inutile anche parlare della nostra disgrazia, tanto non si era ascoltati. Si era soli, e soli si rimaneva.

Allora era così. E spesso lo è anche oggi.

Per questo, arrivato all’auto e seduto al volante, non riesco a fare quello che vorrei: comporre sul cellulare il numero che in assoluto chiamo di più, quello della persona che, da un paio d’anni, ha interrotto il mio stare da solo. La donna che mi è vicina. Condivide tutto, o quasi tutto, della mia vita. Chiamarla dovrebbe essere il gesto più scontato e banale.

Solo che non mi viene.

Cerco di prendere tempo. Di convincermi che l’emergenza forse in mattinata si risolve. Basterà avere un pochino di pazienza, di fiducia, di polso. Poi tutto andrà bene.

Tutto andrà bene? Sarebbe bellissimo.

Bruno rispunterà, magari un po’ ammaccato e scosso, da qualche angolo di questa pianura riarsa che il cielo ha finalmente innaffiato. Mi verrà incontro su qualche sentiero che arriva dai campi, oppure vedrò il suo profilo da uccellino ossuto sulla linea dritta dell’argine. Gli andrò incontro, lo rassicurerò sul fatto che è ancora dei nostri. Sarà difficile che si lasci abbracciare: staremo, come al solito, alla giusta distanza, ognuno nel proprio mondo. Parlando del più e del meno, come nulla fosse successo lo riaccompagnerò a Villa Sette Ulivi.

A quel punto, sì, allora potrò chiamare Federica.

Federica è una ragazza dagli occhi chiarissimi. Si occupa, studiandole, di creature molto piccole, imprevedibili e complicate. È innamorata dei batteri, per capirci. E passa le giornate a scrutarli, a classificarli, ad analizzarli.

Anche se non sono un batterio, per qualche sconosciuto motivo mi ha intravisto. Ci siamo incuriositi, l’uno dell’altra. Forse anche delle cose così diverse che riempiono le nostre giornate.

Per farla breve, è finita che Federica ha lasciato la città ed è venuta a vivere in cascina, da me.

Le nostre vite sono separate da una montagna di anni e dunque non siamo una coppia, perché per farne una serve, oltre a un progetto comune, anche il tempo necessario a dispiegarlo. Invece il nostro tempo, il tempo che avremo da condividere, è breve. Ma vogliamo che a ogni giorno possa essere un tempo denso di senso, di significato. Per questo sulla nostra porta è appeso un cartello: invece dei nostri nomi c’è scritto CENOBIO DEL BUON TEMPO. Questo è quello che siamo – o almeno vorremmo cercare di essere. Anche se l’inerpicata è ardua.

Federica però è un’appassionata di montagna e non teme le scalate faticose. Ha una densissima attenzione verso il mondo e verso ogni viso che le sta di fronte, e vi indovina la gioia e il dolore senza avere bisogno di troppe parole, probabilmente perché ha compreso che sono un tutto unico, e che la vita va affrontata semplificando e non complicando, non scappando, non indossando la vergogna come un abito per coprire le proprie ferite, le proprie nudità – come invece ho fatto io.

Però, Federica non l’ho ancora chiamata per dirle cosa succede, per chiederle aiuto nel cercare mio fratello.

Il motivo? Il solito: negli anni che abbiamo condiviso mi sono comportato come sempre: ho fatto in modo che Federica non incontrasse mai mio fratello. Che non lo vedesse mai.

Certo, di lui le ho parlato parecchio. Forse anche troppo. Ma con mille pretesti ho sempre evitato che lo conoscesse.

Adesso però i pretesti non reggono, sono un alibi. Il motivo vero per cui non chiamo è uno solo: la vergogna. Di mio fratello – anzi, della sua malattia mentale – mi vergogno. Mi sono sempre vergognato. Tantissimo.

Beato il momento, ho pensato tante volte, in cui sarò all’altezza della mia vergogna; quando la saprò affrontare, smettendo di utilizzarla come fosse uno scudo, una protezione. Una giustificazione. Un’assoluzione. Quando accetterò la mia inadeguatezza di tutti questi anni, e andrò oltre, senza giustificare ciò che è stato ma, anche, senza compiangermi.

Forse il momento per fare tutto questo è arrivato.

Faccio il numero e il cuore mi trema.

Lei risponde.

Le spiego quel che sta accadendo. Appena comincio a parlare sento che sto facendo la cosa più naturale e giusta.

Mi chiedo, e non ho risposta, perché non l’abbia mai fatto prima.

Un istante dopo aver messo giù con Federica mi chiamano dai Sette Ulivi: devo tornare subito perché è arrivato un sottufficiale dei carabinieri. È stato il direttore della residenza a chiamarlo, e sempre lui mi dice che devo correre lì prima possibile per firmare la richiesta di ricerche di Bruno. Mi precipito.

L’uomo dell’Arma è sbrigativo ed efficiente. L’emergenza che stiamo affrontando è già diventata una pratica burocratica, un fascicolo. Manca ora la foto di mio fratello. Il direttore la recupera dagli incartamenti degli ospiti che tiene nel suo ufficio. Il carabiniere la inquadra col cellulare e la fotografa. Mi spiega che è necessaria alla temporanea segnalazione di persona scomparsa e/o irreperibile da inserire nella banca dati delle forze dell’ordine.

Quando qualcuno sparisce, infatti, c’è tutto un ordine delle cose da rispettare, una serie di procedure che nascono direttamente dall’esperienza perché non vi è nulla, in quel che accade, che non sia già successo. Stabilire delle regole serve a far tesoro di quel che si è appreso e, al tempo stesso, a far collaborare tante teste diverse, convogliandole verso il raggiungimento di uno scopo comune: nel caso concreto, ritrovare Bruno.

Così scopro, intanto, che prima della denuncia di scomparsa viene la temporanea segnalazione. È un allarme ma – mi specifica il brigadiere con didascalica pazienza – non è ancora un mettere in azione l’intera procedura. Quella non sta a descrivermela perché, dal momento in cui lui darà il via, a mettersi in moto sarà il tutto.

Anzi, da come lo dice, capisco che il tutto è completamente un’altra cosa da come posso averlo capito io. Quindi va scritto in modo diverso. È un Tutto con la maiuscola. Anzi, se possibile, è totalmente maiuscolo. Un TUTTO.

Tutto è da intendere come allertamento immediato e totale di un’organizzazione che copre l’Italia dalla cima al tacco, e se necessario oltre. L’uomo dell’Arma sospira, sperando forse di non esser in procinto di fare scattare falsi allarmi.

L’intera Benemerita, dunque? Ovvio. Ma da lì sarà un allargarsi ulteriore dell’allarme a cerchi concentrici, che coinvolgerà tutte le forze dell’ordine, i pronto soccorso degli ospedali della zona, le stazioni ferroviarie e quelle dei bus; i vigili urbani, la protezione civile, i vigili del fuoco.

A questo punto, chiarito quel che devo capire, manca solo la mia firma sul modulo. Apprezzo la praticità di questo servitore dello Stato che mi riporta alla realtà.

Scattato l’allarme sarà un intero apparato a mobilitarsi, in tanti si muoveranno e si daranno da fare – tutti a cercare un omino in tuta scura e scarpe bianche e cappellino rosso scomparso da una comunità di vecchietti malandati.

Risalgo in macchina e mi dirigo verso la città. L’appuntamento con Federica è al campus universitario, davanti alla “Melanzana”, la biblioteca del dipartimento scientifico che tutti chiamano così per il colore delle sue grandi vetrate.

Mentre ripercorro la provinciale mi passa davanti agli occhi quello che sta succedendo in questa mattinata d’estate. Penso allo strano presentimento che ho avuto, penso a mio fratello sotto il temporale. Penso anche alla telefonata con Federica: è bastata qualche parola per capirsi e tutto è cambiato. Il timore e la vergogna, il blocco nel riuscire a dire le cose mai dette e le rimozioni attorno a mio fratello – tutto spazzato via.

Realtà. Verità. La strada per essere liberi passa da lì. Scorre tra queste due sponde.

Arrivo al parcheggio del campus universitario in pochi minuti. È pressoché deserto, perché siamo nel culmine dell’estate, perché è quasi pomeriggio, perché fa caldo.

Federica mi aspetta, l’inseparabile zainetto sulle spalle, un cappelluccio di paglia a ripararsi la testa dal sole.

«Ma hai mangiato qualcosa?» mi chiede.

L’ora di pranzo è passata da un po’ ma proprio non me ne sono accorto. «No. Tu?»

«Neanch’io. Stavo proprio per andare alla caffetteria per prendermi qualcosa quando ho visto la tua chiamata...» spiega Federica che, sul lavoro, tiene silenziato il suo cellulare.

«Forse dovremmo, perché…» le dico, ma sottovoce, interrompendomi subito. Quasi scusandomi. Pensare al cibo mentre mio fratello, magari, se ne sta andando, mi sembra una stonatura, l’ennesima dimostrazione delle mie colpe.

«Perché sacco vuoto non sta in piedi» dice Federica.

“Sacco vuoto non sta in piedi” è un’espressione che uso spesso, sia in casa sia nel corso delle nostre scarpinate per crinali e vallate, quando è il momento di essere concreti, di scostare pensieri inutili e sterili paure.

Ci sono frasi, modi di dire, che stanno a sigillo inconfondibile di un legame, forse perché sono parole che si fabbricano e si usano insieme. Alla fine, diventano parte del legame stesso, del suo stringersi e consolidarsi, alla stregua di una casa condivisa, di uno spazio comune costruito assieme.

Ma per me, quella frase adesso è anche una piccola, importantissima assoluzione.

Federica si sistema lo zainetto sulle spalle, mi prende sottobraccio. Andiamo assieme verso l’auto, diretti verso casa. Lì apparecchio la tavola, lei cucina qualcosa di veloce. Prendiamo assieme un boccone, in silenzio. Mi si rovescia addosso tutta la stanchezza della mattinata. Mi stendo sul divano e mi assopisco. È un attimo, ma al risveglio, il ricordo che mi è venuto a visitare in sogno mi precipita in un pianto improvviso.

Ho rivissuto una giornata d’estate in campagna, anzi, proprio nei campi coltivati dai miei genitori. Per finire di riempire le ceste col raccolto da mandare al mercato hanno fatto pomeriggio, lavorando ininterrottamente, senza nemmeno mangiare.

Poi, dalla strada lungo la costa, quella del Maresco, siamo arrivati noi: mio fratello davanti, io – prima elementare non appena arriverà l’autunno – che gli trotterello dietro.

Ma è lui, più grande di me di sette anni, che ha fatto tutto. Che ha avuto l’idea.

Col pretesto di preparare da mangiare per me siamo tornati a casa quando i miei avevano ancora da lavorare. Appena arrivato in cucina, Bruno ha aperto la bombola del Butangas per accendere il fornello. Ha messo a bollire la pentola dell’acqua su uno dei fuochi, e sull’altro a scaldare in padella la conserva di pomodoro, che mia madre ogni estate prepara. La si tiene in bottiglie, custodite dietro l’anta della madia.

A quei tempi, almeno da noi al Nord, gli spaghetti sono una rarità. L’unica pasta che si usa sono i maccheroni, quelli più grandi. Infatti, mio fratello ne prepara un pentolone al pomodoro, con tante foglie di basilico. Ne riempie una pentola di coccio e la infila nella sporta, assieme a quattro cucchiai – le forchette non le ha trovate subito – e a una tovaglia a quadrettoni. Ci siamo messi in cammino verso l’ortaglia, dove mio padre e mia madre stanno giusto per finire la raccolta in campo.

Abbiamo cominciato a mangiare appena stesa la tovaglia all’ombra di un gigantesco pioppo nero, seduti attorno alla pentola di coccio, ognuno col suo cucchiaio in mano. In silenzio, perché alla contentezza non servono parole.

La cosa che ricordo di più è la faccia di Bruno, orgoglioso dei complimenti che i miei gli stanno facendo. Una faccia felice, forse con un baffo di pomodoro sulla guancia. E i suoi occhi che sorridono accesi, senza un pensiero, sicuri di poter affrontare il mondo, di superare ogni prova.

Mi sveglio, apro gli occhi. È come se fossi ancora a tu per tu col sogno scolpito di felicità nel quale sono stato immerso fino ad un attimo prima. Un istante dopo non c’è più, è già inafferrabile, lontano dalla realtà.

Per fortuna, ho accanto qualcuno che dalla realtà non scappa: Federica, intanto che mi sono assopito, non ha perso tempo.

Ha preparato uno zainetto con tutto quel che serve per uscire di nuovo e affrontare qualsiasi evenienza – compresa quella, su cui ormai conto pochissimo, di imbatterci in Bruno, di dovergli dare un primo e immediato soccorso, come per esempio cambiargli le mutande, la maglietta e i pantaloni. Mi riscuoto, l’idea di avere quanto di indispensabile potrebbe servire mi dà coraggio.

In realtà non è così semplice: basta salire in auto, avviare il motore e capire che non ho idea di dove andare.

Tornare alla residenza Sette Ulivi parrebbe la cosa più ovvia. Tuttavia, in un niente capisco anche che è la più stupida, perché se c’è una certezza è che Bruno può essere ovunque tranne lì, visto che stamattina ne è scappato via.

A questo punto, proprio quando non so dove andare, cosa fare, come affrontare quel che resta di questa giornata così lunga e tuttavia così ostinata a misurare i miei limiti, Federica interviene. Ha trafficato sul cellulare fino a ora. Adesso mi dice di dare un’occhiata al mio telefono, perché mi ha inviato qualcosa che ci può servire.

È una foto di mio fratello, più recente ed efficace di quella che l’Arma ha tratto dalla carta d’identità di Bruno. Mio fratello, come ho detto, lei non lo ha mai visto in carne e ossa, ma si è ricordata che qualche mese fa le avevo mostrato sul computer alcune foto scattate da mia figlia Valeria. Vive all’estero, lei, e viene a trovarmi una, due volte l’anno. Nell’ultima visita, ha voluto che dell’incontro rimanesse un ricordo anche di noi due fratelli assieme. E questa volta l’obiettivo del cellulare non ha fatto strani inganni.

Nella foto che ho sotto gli occhi Bruno è nel cortile dei Sette Ulivi, la testa girata verso l’ingresso. Sembra quasi che, senza darlo a vedere, stia cercando di scivolare via. Forse non solo dall’obiettivo che lo sta inquadrando.

È con questa foto che spunta dai nostri smartphone che riprendiamo la ricerca di Bruno. L’idea è semplice: battiamo tutti i bar, i negozi, i distributori di benzina, i piccoli discount disseminati lungo gli stradoni rettilinei che dal paese della residenza convergono verso la città. Facciamo vedere la foto e chiediamo se stamattina lo hanno visto, se ha voluto qualcosa da bere, da mangiare. Se è passato dovrebbero ricordarsene perché, cosa non trascurabile, avrà domandato cibo gratis dato che di soldi in tasca non ne ha.

«Chiediamo anche nelle edicole» suggerisco a Federica. Voglio dare il mio contributo all’impostazione della ricerca.

Partiamo da lì, insisto, perché lì passano ogni giorno persone attente, quelle che prendono un giornale e dunque si guardano attorno.

La prima in cui ci imbattiamo, al centro della piazzetta del paese capoluogo di Comune, è chiusa, non per turno ma perché, in modo sin troppo evidente, ha cessato l’attività. E non da poco: gli infissi di legno su cui stavano esposte ogni giorno le locandine dei quotidiani si stanno disintegrando sotto l’azione di pioggia e di sole. Di altre edicole, nel nostro girare pomeridiano in lungo e in largo, nessuna traccia. Paiono quasi spazzate via. Me ne ricordo una vicino a una chiesa, un bel chiosco sull’incrocio verso la piazza, ma quando ci arriviamo non c’è più. Nel riquadro che occupava hanno ricavato un miniparcheggio, a far capire chi vince e chi perde nella spartizione dello spazio.

Messo il cuore in pace sulle edicole si comincia coi negozi. Il primo passo è una tabaccheria. Perché? Perché anche nel cuore di un pomeriggio d’estate sono sempre aperte, vendono tabacchi ma alcune fanno anche da bar.

In realtà la puntata lì non dà grandi frutti. La persona al bancone guarda la foto sul nostro smartphone e scuote la testa. Forse non capisce esattamente quello che chiediamo – oppure avverte che c’è qualche problema nell’aria e vuole starsene alla larga. Non ci sorride più. Se vogliamo un caffè o una Coca-Cola, bene; se ci interessassero anche le macchinette per giocarci un po’ di soldi persino di più. Rinunciamo.

Va meglio nel piccolo discount ormai quasi a ridosso della città. Parliamo con una quarantenne minuta, capelli biondi e sorriso fiducioso, che pensiamo sia l’addetta al reparto frutta e verdura, visto che sta sistemando sugli scaffali i cestelli delle albicocche. Poi scopriamo che si occupa anche del banco della panetteria e della gastronomia, correndo a quello della salumeria se c’è bisogno. Anche alla cassa ci sta lei, tanto che sembra essere l’unica persona a lavorare nel discount, almeno al pomeriggio, quando non ci deve essere tanto viavai.

Infatti, la signora prende tempo. Non si limita a guardare l’immagine ma mi chiede il telefono e con mano esperta zooma sulla faccia di Bruno.

«Me lo ricorderei, se fosse passato. È una faccia che colpisce...»

Sta zitta un attimo, come dovesse passare in rassegna le facce che da quella mattina le sono passate davanti... o come se il viso di Bruno non le fosse del tutto nuovo. Chiede ancora più dettagli su quello che è successo. Quando sente delle mie paure, della fretta con cui stiamo cercando di trovarlo prima che cali la sera, sento lo scrocchiare nervoso delle sue dita, una mano intrecciata sull’altra. Significa che condivide la nostra angoscia? Le proponiamo di inviarle, via WhatsApp, la foto. È subito d’accordo: la farà vedere ai clienti che passeranno di lì, da adesso alla chiusura, e nel caso dovesse raccogliere qualche informazione, ci chiamerà. Va bene? Certo che va bene.

Proseguiamo. Con l’approssimarsi della sera la vita sta riprendendo, il paese inizia a ripopolarsi. La lavanderia ha tirato su le serrande. La signora ucraina che ci sta lavorando posa sull’asse il ferro da stiro e ascolta attentamente la nostra richiesta; anche questa volta è lei a chiederci di inviarle la foto, così da memorizzare sia l’immagine sia il nostro numero di telefono nel caso ci fossero aggiornamenti.

Risaliamo in auto. Ci consultiamo su quale nuovo stradone puntare. Nella nostra esplorazione ci atteniamo a una scelta che abbiamo fatto insieme abbastanza subito: concentrarci sui principali assi stradali che dal paesino della Residenza portano alla città.

Escludendo che Bruno abbia cercato di farla finita o che, più confuso del solito, si sia messo a vagabondare a caso, abbiamo concluso che la sua fuga abbia un piano, quindi una meta dove dirigersi. In questo caso, ci siamo detti, è probabile che sia la città, un posto che lui ben conosce, dove ha abitato tutta una vita.

Sembra tutto logico, tutto sensato, ma forse è solo il nostro tentativo di non pensare alle decine di altre possibilità, così tante da dare le vertigini.

Vertigini? A sconfiggerle, provvede subito il battito delle pale di un elicottero. Sta volando esattamente sopra di noi, a poche decine di metri di altezza. Ci fermiamo. Scendiamo dall’auto, lo sguardo dritto verso il cielo. L’elicottero volteggia, enorme e agile al tempo stesso, come fosse indeciso sulla direzione da prendere. Lassù le insegne dei vigili del fuoco spiccano nella luce radente del tramonto.

Ma la sosta dura solo un attimo, perché ecco che subito si allontana, prima seguendo a ritroso lo stradone da dove siamo venuti noi, poi il corso della grande roggia che sta a lato. Vola lentamente, sempre a quota molto bassa. Non è difficile capire perché: coi visori stanno scrutando da lassù se sul pelo dell’acqua si scorge per caso l’ombra di una tuta scura, di un cappellino rosso. L’allarme è scattato, dunque: a cercare Bruno, ora, siamo in tanti.

La luce del tramonto avanzato è sempre più incerta. Non aiuta le ricerche né dei vigili del fuoco né degli altri che sono stati mobilitati. Infatti, riprendendo il cammino, a un certo punto, sull’argine dell’Olona, vediamo un gruppo della protezione civile che sta tornando dalla ricognizione. Ci fermiamo, andiamo loro incontro. Confermano che stanno cercando Bruno, e così altre squadre, giunte da altri paesi e dalla città – purtroppo per ora senza risultato.

Col buio che ormai sta per arrivare non c’è da essere molto ottimisti. A un incrocio due gazzelle del 112 hanno accostato e stanno confabulando. Osservo più attentamente dentro una delle auto e riconosco il sottufficiale dei carabinieri che stamattina mi ha fatto firmare il modulo. Sto per accostare anch’io, così da chiedergli se ha qualche aggiornamento, ma non faccio in tempo: lui non mi vede, sale sull’auto e, con i due colleghi che sono a bordo sfreccia via. Verso la città.

A me e Federica non resta che continuare a girare a vuoto per stradine di campagna. Tra noi a poco a poco è sceso il silenzio dello scoraggiamento. Non abbiano più parole da dirci, in attesa che succeda qualcosa – e nel timore che non accada nulla, che Bruno ormai sia andato lontano, davvero lontano per sempre.

Il rombo dell’elicottero che continua a perlustrare le rogge e i canali che scorrono in questa distesa di terra e di acque è il solo rumore che sentiamo.

Anzi, no, mi rendo conto d’un tratto, ce n’è un altro: è il mio cellulare che squilla. Accosto un po’ maldestramente, ma ho troppa fretta di rispondere. È un numero che non conosco.

«Buonasera» dice la voce dall’altro capo, e io riconosco il sottoufficiale dei carabinieri che abbiamo visto sfrecciare verso la città. Ha notizie su Bruno. Ecco perché aveva così fretta, prima.

L’hanno trovato. Lo stanno portando al pronto soccorso. No, non loro. Un’ambulanza della Croce Rossa. No, non sta male. L’ambulanza? È la procedura; per una persona nel suo stato di salute, dopo una giornata così, è il minimo. Solo che Bruno fa storie per salirci. Non ne vuole sapere, pare, di essere salvato. Se possiamo arrivare lì, al più presto, sul Lungo Ticino, all’altezza di Porta Nuova, magari possiamo essere utili. Aiutare a convincerlo. Sono stati avvisati anche quelli della residenza: il direttore e l’infermiere stanno arrivando.

Non ho ancora riattaccato e già sto girando l’auto in direzione della città. Io e Federica ci guardiamo in faccia. Non c’è bisogno di dirci niente. La vita, si sa, ama sorprendere.

Oggi, però, sta esagerando.

Appena infiliamo il rettilineo del Lungo Ticino vediamo, in lontananza, il lampeggiare dell’ambulanza. Ci avviciniamo ma il traffico rallenta la marcia. Arriviamo a una ventina di metri – giusto il tempo di vedere Bruno sparire dietro le portiere della Croce Rossa che qualcuno sta chiudendo. Parte la sirena. Davanti c’è la gazzella dei carabinieri, dietro l’ambulanza. Poi, rapide, due auto che sgusciando s’infilano per tallonarla: in una c’è l’infermiere dei Sette Ulivi, nell’altra il direttore, quello che secondo Bruno sarebbe il colonnello, il comandante della base segreta.

Con una bella sterzata riesco a mettermi in coda anch’io. Un’auto dietro l’altra, in fila a seguire la sirena spiegata, facciamo tutti rotta sul policlinico.

Al pronto soccorso sono stati certamente allertati e ci attendono.

Non facciamoli aspettare troppo.
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Sta’ in silenzio e spera




Il mondo è uno solo. Ciascuno di noi, però, ha il proprio mondo, unico e personale, diverso da quello degli altri. A farli incontrare ci sono un’infinità di momenti – e di luoghi.

Il pronto soccorso è uno di questi. Sotto la sua insegna accesa giorno e notte ogni ora è fatta dei nostri incroci e delle nostre croci. Tutti i mondi, e i mondi di tutti, vi si accatastano e vi mescolano, impastano le verità e le omissioni di cui è fatta la nostra vita. Per questo, più volte al giorno, penso al pronto soccorso.

In realtà non penso a un pronto soccorso qualsiasi. I miei pensieri corrono dritti, nei momenti più imprevisti, al pronto soccorso del policlinico della mia città, quello dove per l’ennesima volta sta arrivando Bruno.

Non mi sto riferendo al lungo giorno della sua fuga, però, quando mentre scende la sera io e Federica seguiamo il piccolo corteo di auto con in testa l’ambulanza, poi i carabinieri, e quindi l’infermiere e il direttore di Villa Sette Ulivi. Su quella sera torneremo dopo.

Adesso, dobbiamo fare un bel salto sul calendario, da luglio al tardo autunno.

La meta, però, è sempre quella: il pronto soccorso.

Ognuno di noi, quando ha a che fare con questo posto, si comporta come il vento del Qoèlet: ci va, ne esce, si fa un po’ di giri in quella giostra che è la vita, ci ritorna.

Dopo il fallimento della sua fuga, per Bruno il cammino si è fatto sempre più ripido.

La sua testa va di male in peggio, tanto che dopo un po’ ci hanno detto che la situazione sta diventando insostenibile. Bruno tira fuori una rabbia crescente, una collera acre, incapace di spegnersi. Urla e insulta, spesso sfocia in una gran voglia di menar le mani, respinge e spintona il personale della residenza. La sua aggressività è come se risucchiasse l’aria e lo spazio che gli sta attorno: tutto gli appare così vicino e pronto a soffocarlo che reagisce. Attacca perché è convinto di difendersi da un assedio che lo vuole cancellare e obbligarlo a fare qualcosa che non gli va.

Ad esempio, dato che ci vede sempre meno alla residenza hanno preso l’abitudine, quando lo aiutano nella pulizia mattutina, di fargli la barba. Ora Bruno si rifiuta. Al massimo, accetta che gliela faccia io, quando arrivo a trovarlo.

Forse la cosa più saggia sarebbe lasciare che gli spunti una bella barba fluente, come quando, decenni fa, si è convinto di essere l’alias del profeta Elia. Ma pare che nella residenza a vederlo in giro col barbone e la voce tonante si prenderebbero paura. Terrorizzerebbe gli ospiti, dicono. Peraltro, molti di loro e le relative famiglie stanno facendo pressioni perché ci si liberi di Bruno. Lo sappiamo perché dalla direzione hanno cominciato prima a parlarcene, poi a sollecitarci apertamente: dobbiamo pensare a qualche alternativa. Trovare modo di trasferirlo altrove. Non sarà facile ma bisognerà farcela.

Intanto, però, c’è la quotidianità, con le sue banali incombenze. Tra queste bisogna provvedere alla barba e quindi eccomi qui. Però è subito un grandinare di recriminazioni. Mi reputa un cane – forse a ragione –, un maldestro che quando usa la schiuma da barba e il rasoio mono-uso combina guai. D’altra parte, lui da sempre non ne vuole sapere del rasoio elettrico. Anzi, per la precisione non da sempre: solo da quando ha provato le scosse dell’elettroshock.

Problemi anche per il taglio delle unghie, delle mani e dei piedi. Ai Sette Ulivi c’è una bravissima addetta che se ne prende cura con tutti gli ospiti. Bruno però si rifiuta. Perché? Ovvio: avendo la lebbra al primo, secondo o chissà quale stadio, non vuole contagiarla.

Se ci provo io, invece, pare che la lebbra faccia un passo indietro, o comunque è tutto più tollerabile perché sarebbe un contagiarsi in famiglia. Così mi improvviso manicure e pedicure.

Sono altre risse, però. Mi urla che sono un macellaio, che gli faccio male. Dice che contro di lui uso le stesse tecniche che la polizia segreta ungherese impiegava durante il regime comunista con quelli che arrestava, quando strappava le unghie ai dissidenti.

Lo sapevo, non è vero?

Sarcastico mi chiede dove ho imparato queste tecniche da carnefice e da torturatore. Ma non faccio in tempo a rispondere perché ci pensa lui: ai corsi della scuola di partito, alle Frattocchie, quelli che ho frequentato durante l’estate, quando ero alle superiori.

La differenza rispetto a prima è che ora c’è Federica. Quando arriviamo insieme ai Sette Ulivi la sua presenza impone una nuova geometria relazionale.

Il ruolo che Bruno mi assegna è in realtà quello di sempre: il parafulmine. Come al solito mi investe con sarcasmi, insulti a gran voce. Un tempo avrei reagito, me ne sarei andato pieno di rabbia, avvelenato dalla tristezza. Ora mi sento avvilito ma, inaspettatamente, paziente. In silenzio, incasso. E tengo duro.

Del resto, come potrei fare diversamente vedendo che, mentre Bruno s’inerpica sui rami della sua collera, Federica, imperturbabile, non perde un briciolo della sua gentilezza?

Lui recrimina contro tutto il mondo? Lei, posato lo zainetto in un angolo, gli riordina le cose in camera. Lui urla e insulta? Federica, come niente fosse, continua a parlargli con tono normale; così, mio fratello, pur diventato ancora più duro d’orecchi, per afferrare quello che lei sta dicendo deve abbassare la voce. Le chiede di ripetere fino a quando non ha capito.

Di tanto in tanto se la prende anche con lei: per il suo accento bergamasco, perché parla a voce troppo bassa ed è troppo discreta. Forse la giudica troppo bene educata, alla vecchia maniera.

Federica potrebbe defilarsi quando vuole, invece non fa una piega. Dal nascondiglio della mia assurda vergogna ho tirato fuori questo fratello, e lei lo ha accolto, gli ha voluto bene per quel che è, come se questo essere fragile e fuori dai gangheri, questo vecchio sempre più agitato e rissoso, e tuttavia, in certi momenti, di commovente intensità, fosse da sempre parte della sua vita. Anzi, più esattamente, della vita.

“Meglio essere in due che uno solo. / Infatti, se cadono, l’uno rialza l’altro” dice sempre il Qoèlet.

Insieme cerchiamo di fare in modo che Bruno non ci sfugga di mano, che non precipiti nel baratro troppo velocemente, troppo brutalmente. Perché ormai è chiaro che la catastrofe è dietro l’angolo. La cosa peggiore sarebbe aspettarla con le mani in mano – come rischiavo di fare da solo.

Con Federica è diverso. Lei sa tessere rituali di piccole cose che introducono tregue preziose nell’infuriare della tempesta.

Costruire tregue è un’arte. Richiede il tempismo dell’intelligenza e la pazienza della vera tenerezza, capaci, alleandosi, di smontare talvolta perfino le impennate di Bruno. In quei momenti mio fratello cambia nel giro di pochi istanti l’espressione del volto. Succede ad esempio quando viene allertato non dagli occhi, ormai quasi perennemente velati, ma dal profumo che arriva dal vassoio di cose buone che Federica ha cucinato e gli ha portato.

Prima si rifugia nel silenzio. Poi si apre in un sorriso sdentato. «Hai per caso qualcosa per me?» le domanda. Lo chiede non più urlando ma a voce normale. Quasi gentile, perfino.

Federica lo fa sedere al piccolo tavolo nella sua cameretta, dove ormai pranza e cena perché in refettorio non è più gestibile, con quegli attacchi di collera che impauriscono gli ospiti e scombinano la routine della residenza. Gli taglia i pezzi di focaccia morbida col prosciutto e la mozzarella sopra e glieli porge.

Lui assorto mastica. Assapora. Quando ha finito fa un bel sospiro di soddisfazione. È il momento di offrirgli la brioche alla marmellata di cui è goloso.

Io intanto vado alle macchinette nel corridoio davanti al salone e torno con il caffè, dato che l’ha sempre bevuto.

Non ne vuole sapere. Dice che il caffè non gli è mai piaciuto. Federica mi prende il bicchierino di carta e prova lei: il caffè adesso lo vuole. Brontolando, ma lo prende. Borbotta che io non l’ho mai saputo fare, il caffè. Poi di passo in passo mi dimostra che non solo sul caffè ma in qualsiasi altra cosa sono un fallimento totale.

Il tono della voce comincia a salire. Capiamo che è tempo di lasciare che si stenda sul letto e si riposi. In punta di piedi, come siamo arrivati, ce ne andiamo.

La trincea contro il disastro non è fatta solo di piccole sortite quotidiane. Di tanto in tanto bisogna passare decisamente all’attacco.

Federica mi convince che, quanto all’operazione agli occhi, non si possono lasciare le cose dove pare le abbia lasciate l’amministratore di sostegno – quello che, dopo il saccheggio dei soldi, è sparito dall’orizzonte. Bisogna rimettere in moto la richiesta, e scalare di nuovo tutta la trafila burocratico-sanitaria del caso, anche forzando un po’ la situazione. Se l’operazione agli occhi si facesse, e andasse bene, potrebbe migliorare un pochino la condizione di Bruno. Sarebbe più autonomo, meno dipendente dall’aiuto altrui. Tornerebbe a leggere, cosa che per lui è sempre stata essenziale.

Così si riprende la partita a scacchi con Oculistica. Moduli, autorizzazioni legali, visite. Finalmente arriva il momento degli ultimi accertamenti medici e lo portiamo all’ASST, dall’oculista che deve riconfermare l’urgenza dell’intervento.

Il giorno dell’operazione siamo già all’alba nel cortile dei Sette Ulivi e lui si impunta: non vuol venire in ospedale. Mentre il sole timidamente saluta la nuova giornata, cerchiamo di convincerlo a non rinunciare. Alla fine cede, sale in auto e andiamo verso la città e il policlinico.

Di tanto in tanto vorrebbe che mi fermassi, gli aprissi la portiera. La sua idea sarebbe di andare a piedi.

«Dove?» gli chiedo.

«Ma non lo so!» replica irritato. «Lo deciderò strada facendo. Non fare domande idiote» aggiunge.

Tenere duro non è semplice. Ogni passaggio è una sfida: arrivare in tempo, parcheggiare il più vicino possibile a Oculistica, farlo scendere dall’auto senza che si dilegui, camminare, lui in mezzo, noi due ai lati come una coppia di bodyguard.

A ogni pezzo di terreno conquistato si paga scotto. Urla e insulti sono scontati.

A volte la reazione è più raffinata. Ad esempio, siamo arrivati con lui all’ascensore. Lentissimo e affollato, sale su agli ambulatori, alle sale operatorie.

A un certo punto con voce stentorea urla: «Ma avete avvisato i medici che ho la lebbra?».

Lo rassicuriamo: la lebbra l’abbiamo regolarmente notificata.

Attorno a noi si fa il vuoto, la gente si scosta di colpo. C’è un convulso e generale premere il pulsante per fermare l’ascensore al piano. In pochi istanti, non appena le porte automatiche si aprono ci ritroviamo in famiglia: noi tre, soli. Mio fratello ora ha l’aria tranquilla e soddisfatta.

Dura poco, però: mentre aspettiamo l’intervento riprende ad agitarsi. Sembra calmarsi, almeno un pochino, solo quando gli parlo.

Alla fine, i medici, dio li benedica, capiscono la situazione. Mi chiedono se per caso mi va di entrare con lui. Così, eccomi, rivestito di tutto quanto è necessario per accompagnarlo in sala operatoria. Mi trovo accanto a lui. Pronto per l’intervento. E ci sto fino a quando, finalmente, si acquieta.

Curare, guarire forse.

Anche se a volte realizza l’improbabile e persino l’impossibile, il compito della medicina non è fare miracoli: prima e sopra il guarire c’è il curare.

Curare è avere di fronte una persona nel bisogno. Accettare, prescindendo da tutto, di farsene carico al meglio delle proprie possibilità. Una faccenda che anche quando capita in un grande ospedale, in un reparto dove lavorano in tanti, in ambulatori che sembrano fermate del metrò, è comunque un incontro a due, ancor più delicato quando si tratta della vita sghemba di chi non sa di dover chiedere, di aver bisogno, o semplicemente ignora di aver perso le parole, persino i pensieri per poterlo domandare. Come mio fratello, appunto.

Bruno non ha certo reso facile il compito ai medici che lo operano agli occhi. Ma anche per gli altri medici e per tutti coloro che se ne prendono cura avere a che fare con lui non è una passeggiata. Soprattutto da qui in poi.

La faccenda, tuttavia, guardata dalla parte di mio fratello si presenta in un altro modo. Perché qui, ora, comincia la sua Via Crucis. O, per dirla in modo semplice, l’incrocio decisivo.

Eccoci, Federica e io, al centro di una rotatoria di urgenze. Il traffico si sta facendo nervoso. Sulla corsia di emergenza viaggia Bruno: tornato dall’operazione, la vista pare lenta a recuperare e, quanto a testa, si va di male in peggio. Sulla corsia opposta sta venendo incontro, a tutta velocità, la richiesta dei Sette Ulivi di trovargli un’altra collocazione: da loro non lo possono proprio più tenere. Se non vogliamo andare a sbattere dobbiamo per forza trasferirlo.

Qualsiasi soluzione possa saltare fuori, vi verrà accolto solo se gli psichiatri che lo seguono assicurano che lì è gestibile. Il problema è che Bruno negli ultimi tempi è stato seguito da una girandola di psichiatri, quindi ora è come non ne avesse nessuno. Nessuno, infatti, se la sente di dire qualcosa, nero su bianco, sul suo stato presente, tantomeno su come dovrebbe essere la sua collocazione futura – tutta teorica, peraltro, perché poi dovremo essere noi, in concreto, a scovarla.

Insomma, la situazione è piuttosto pazzesca. Per fortuna, mio fratello, essendo matto, non lo sa, o non ne tiene conto. Così, siccome sta sempre peggio, finisce col fare regolarmente la mossa che complica ancora di più il quadro.

Il tempo stringe e, intanto, non si capisce chi deve fare che cosa. Forse perché siamo circondati da soggetti che non sanno cosa sia il dialogo: ogni ruolo – psichiatri, medico di base, consulente sanitario della residenza, Azienda sociosanitaria territoriale e così via continuando – parla per voce sola.

Con Bruno stiamo in mezzo alla babele. Alla fine, però, un capo della matassa bisognerà afferrarlo.

Così, dopo aver telefonato e insistito quanto basta, eccoci prendere ancora una volta Bruno in auto con noi. Lo portiamo al CPS: è il braccio operativo della psichiatria territoriale, quello che con modalità assai diverse a seconda delle riforme che si stratificano, delle persone che si succedono, dovrebbe prendersi cura delle persone come lui.

È tanto, ormai, che Bruno non mette piede negli ambulatori dell’ex-dispensario per tubercolotici, occupato da tempo dal CPS.

Tornarci lo rende nervoso, aggressivo. Tenerlo tranquillo in sala d’attesa, dove ci sono altri pazienti nel suo stesso stato, è difficile. Sembra un castello di carte, che al minimo soffio – la prima parola sbagliata che gli sembra di sentire – può cadere.

Tuttavia, fino a quando non entriamo nello studio della dottoressa che ci ha concesso l’appuntamento riusciamo a barcamenarci.

Poi cos’è che fa crollare tutto? È stata la vista del suo dossier sulla scrivania a farlo andare in bestia? Quei due, tre faldoni che la psichiatra si è premurata di far arrivare dall’archivio? Sono quelle carte squadernate lì davanti ai suoi occhi per riassumere, caso mai l’avesse scordata, la storia della sua follia? I resoconti dei suoi incontri e scontri con l’arte medica, con la sapienza psichiatrica?

Nella sua testa scatta una tempesta.

«Bastardi! Le avete riunite tutte, bene in ordine, le tappe della mia persecuzione, non è vero?» urla. Dà un pugno sul mucchio di carte, che cadono e inondano la scrivania.

Cerchiamo di calmarlo. La dottoressa alza gli occhi e si sfila gli occhiali dal naso. È allibita. Sorpresa. Indispettita e indignata.

«Non mi manchi di rispetto» lo ammonisce.

Sembra un’insegnante pronta a mandare dietro la lavagna uno scolaretto maleducato. Con l’indice alzato lo mette in guardia, gli chiede di comportarsi educatamente.

Ma è benzina sul fuoco, lo capiamo subito. Bruno la manda a quel paese, poi fruga tra quelle cartelle quasi vi cercasse l’inizio o la fine della sua follia, ne prende una a caso e la butta per aria. Forse addosso alla sua interlocutrice.

La dottoressa, a questo punto, cambia tono. Non è più una visita medica. Non c’è più spazio per un dialogo, per un raffreddamento dello scontro.

La sua soluzione è pronta e immediata – e molto semplice. La espone a noi più che a Bruno, tagliato fuori non solo dal suo campo visivo ma anche da quei compiti di cura che almeno dalla sua angolazione si sono fatti ormai impercorribili. La dottoressa, infatti, ci sta dicendo che chiamerà i carabinieri perché lei propende per un bel TSO.

Il Trattamento sanitario obbligatorio, che per oltre mezzo secolo siamo sempre riusciti a schivare, ora arriva. La ciliegina che mancava a incoronare quei due faldoni zeppi di cinquant’anni di cure che forse sarebbe meglio definire altrimenti: diagnosi e terapie. Ricoveri. Psicofarmaci. Elettroshock e coma insulinici.

Cure? Qualche volta, forse, mi viene da pensare.

Ma il più delle volte a Bruno e a tutti i Bruni che abitano le oscurità della vita abbiamo dato altro, invece che prendercene cura. E questo – lo comprendo esattamente in quel momento, in un istante che mi apre occhi tenuti ben chiusi da sempre – è andato bene a tutti. Anche a me. Soprattutto a me.

È andato bene per vigliaccheria e ignoranza, per difesa del quieto vivere; per rassegnazione. Perché prendersi davvero cura di qualcuno non è adempiere a un dovere, seppur con disciplina e puntualità: è non aver timore di voler bene, ed è pagare il prezzo di questo voler bene, accettando di venirne scottati sino a esserne ustionati, magari – e scaldati al tempo stesso.

E io per lungo tempo questo non l’ho mai fatto.

Nello studio della dottoressa, Federica e io siamo stati reattivi e tempestivi. Con un colpo d’occhio ci siamo intesi e ci siamo suddivisi i compiti. Sulla porta, richiamati dalle urla, si stanno affacciando alcuni medici in camice bianco e infermieri in zoccoli. Federica prende mio fratello sottobraccio. Lo fa sgusciare attraverso questo manipolo della psichiatria territoriale, più impegnata a far da platea che a fronteggiare l’emergenza, e lo accompagna verso le scale. Li raggiungerò sul marciapiede, davanti al CPS.

Il mio compito, infatti, è cercare di orientare la dottoressa su un’altra possibile soluzione. Ad esempio potrebbe posare il telefono. Rinunciare a chiamare carabinieri, vigili urbani e altri rinforzi per immobilizzare Bruno in funzione del TSO.

Lo portiamo noi al pronto soccorso, assicuro come se fosse la cosa più semplice del mondo. Magari, per facilitare il tutto non sarebbe male avvisare che stiamo arrivando con un paziente… come dire? Un po’ complicato. Più incline a prendere la fuga che a consegnarsi e arrendersi.

Incredibilmente, ancora una volta ce l’abbiamo fatta. Ci ritroviamo sul marciapiedi davanti al CPS e senza dire parola sappiamo i compiti che toccano a ciascuno.

Federica guida e con l’auto ci accompagna proprio sulla soglia del pronto soccorso. Scendo e apro la portiera a Bruno. Lui mi segue senza fare obiezioni.

Al triage c’è un infermiere che sa già e ci fa cenno di passare. Bruno e io entriamo. Sul pavimento le linee di colore diverso indicano i percorsi da seguire a seconda del grado di urgenza assegnato. A noi non tocca nessuna linea dedicata, nessun colore da seguire. Noi dobbiamo solo aspettare.

Ci portano in una stanzetta senza finestre; giusto un tavolo di metallo, una sedia e niente altro. Ci ripetono di attendere. E di tenere chiusa la porta scorrevole: ogni volta che ne apro anche solo uno spiraglio, un po’ per vincere la claustrofobia un po’ per far capire che lì dentro c’è qualcuno da non dimenticare, passa qualcuno in camice e la chiude. Forse non dobbiamo farci vedere.

Bruno è stanco. Lo convinco a sedersi. Ha fame. Ha sete. Gli faccio promettere di non muoversi, così che possa andare alle macchinette a prendergli una brioche e un cappuccino. Lui si stende sul tavolo. Sta per addormentarsi.

Quando torno mangia tutto.

Poi aspettiamo. Un’ora. Due. Forse anche tre.

Più volte lo accompagno alla toilette. Faccio la guardia alla porta perché uscendo non si perda, non si defili. Torniamo nella stanza e ci richiudiamo dentro ogni volta.

Chiedo aggiornamenti. Stiamo attendendo che arrivi uno psichiatra dal vicino reparto del SPDC (Servizio psichiatrico di diagnosi e cura). Ci visiterà, ci viene detto. Sussulto, perché fraintendo. No, non visiterà entrambi. Visiterà, chiariscono, Bruno e altri due pazienti che, scopro, sono pure in attesa in altre stanzette sullo stesso corridoio.

Infatti, di lì a poco il medico arriva. Rilassato, sorridente, amichevole. Con Bruno il dialogo è una specie di pantomima senza senso. Sia lui sia mio fratello capiscono che non si capiscono. L’impressione è che, comunque, tutte le possibili opzioni consistano in una sola: venire ricoverati nel SPDC. Servizio psichiatrico di diagnosi e cura, no?

Pazienti e accompagnatori ora sono autorizzati a uscire dalle stanzette. Vediamo chi sono i nostri compagni di avventura: c’è un giovanotto visibilmente depresso, accompagnato dalla sua ragazza che è lì lì per scoppiare in lacrime. Distanziato da noi, agitato, sta un uomo di mezza età; accanto, uno da una parte e l’altra dall’altra, senza perderlo di vista, quelli che penso siano i suoi figli.

Zitti zitti, ci mettiamo in fila. Ognuno con i suoi pensieri, i suoi sguardi, le sue paure. Formiamo un gruppetto che si avvia verso l’uscita del pronto soccorso. A farci strada è lo psichiatra. Appena all’aperto, accende la pipa.

Attorno alle torri del nuovo ospedale c’è sempre vento. Dalla sommità, giro dopo giro, la brezza soffia sino a terra. Il camice della nostra guida sventola a ogni folata.

Sembra una bandiera bianca; noi una smarrita pattuglia che si è appena arresa.
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Libera dal laccio il mio piede




La base massiccia dell’ospedale è tutta di cemento armato. Si slancia verso l’alto poderosa e senza grazia. Noi, uno dietro l’altro, la costeggiamo. Guardo lassù, verso la cima delle tre torri che compongono l’edificio, dove il cielo è grigio e lontano. Qua sotto comincia a piovigginare. Cerco di proteggere col mio giaccone la testa scoperta di mio fratello. È un gesto che non mi è abituale. Nel farlo gli do quasi una testata. Gli chiedo scusa. Non mi sente ma evidentemente capisce lo stesso dal movimento che faccio.

«Non è niente» mi dice. «Abbiamo la zucca dura, noi due. O no?»

Faccio di sì con la testa perché la voce, adesso, non la trovo, e neanche le parole.

Avanziamo per sottopassaggi, sopra le nostre teste le cliniche. Quando sto per perdere del tutto l’orientamento arriviamo al padiglione dove c’è lo SPDC.

Già al corridoio dell’ingresso si avverte un odore particolare. È quello, che credevo di aver dimenticato, di ogni reparto psichiatria. Sa di umanità ristretta in un ambiente dove le finestre non si possono aprire e le porte sono sempre chiuse a chiave. O forse, mi sono chiesto più volte, è la stessa malattia mentale a dare un altro odore ai corpi e alla vita?

La tristezza della nostra camminata porge un pensiero scorato: che mezzo secolo sia trascorso invano. Abbiamo percorso un cerchio che alla fine ci ha portati al punto di partenza.

E non solo Bruno, non solo io che l’accompagno in questa desolata ritirata. Siamo tornati tutti indietro. Malati e famiglie, medici e operatori che a qualsiasi titolo hanno a che fare con la salute e la malattia mentale: siamo scivolati nelle vicinanze di dove eravamo partiti. Non esattamente alla clinica degli elettroshock e al manicomio dei primi ricoveri ma, fatte le dovute proporzioni, tira una brutta aria di restaurazione.

È lontana, ormai, la brezza innovatrice di Basaglia. Il medico e psichiatra che, la prima mattina del suo ingresso al manicomio di Gorizia, ha detto: “No, e mi nol firmo...” alla richiesta allora usuale di firmare il registro quotidiano dei pazienti in contenzione, vale a dire quelli legati mani e piedi al letto.

Basaglia e la riforma che porta il suo nome hanno cambiato quel panorama inaccettabile.

Ma da quanto tempo il vento del rinnovamento si è posato? Da quando è iniziata la giostra delle sigle che sembravano mutare tutto mentre, alla fine, lasciavano le cose come stavano, o facevano addirittura retromarcia?

La ritirata, col tempo, si è fatta sempre più vertiginosa, scandita dal succedersi dei DSM (Manuale diagnostico dei disturbi mentali) che, un’edizione dopo l’altra, hanno moltiplicato diagnosi e classificazioni di patologie. Più che insegnare a chi cura il chinarsi sulle persone, il saperle ascoltare, l’approccio prevalente è stato quello di classificare, come se ogni caso non fosse un pezzo unico e prezioso, anche se fallato, una creatura irripetibile, nel suo modo faticoso e spiazzante, di stare al mondo. Invece ogni paziente è diventato un francobollo da appiccicare al suo posto nell’album della scienza psichiatrica.

Da quanto tempo dura, ormai, la partita per smontare quel poco che è stato costruito, con la stagione di Basaglia, sulle macerie dei manicomi?

Un tempo si bussava al CIM (Centro di igiene mentale). Trascorso qualche anno sono comparse nuove insegne, quelle del CSM (Centro di salute mentale). Un altro salto di qualche anno e sono diventati CPS (Centri psico-sociali).

Intanto la politica della salute mentale ha perso strada, risorse e organici. Si è ristretta la necessaria e duttile variegazione dei servizi e anche di risposte multidisciplinari ai crescenti bisogni di cura.

La psichiatria ha lasciato il territorio. Si è allentato, sino a sparire, il contatto con la concretezza dei quartieri, delle case, dei luoghi di lavoro – posti dove non c’è bisogno di vestire il camice bianco per farsi conoscere e rispettare.

Nel frattempo però ci si è arroccati dentro le cittadelle ospedaliere e le fortezze accademiche. A farlo, tanto più decisamente, è stata una psichiatria ripulita, nella pratica e nella teoria, da ogni traccia dell’esperienza di Basaglia. Da quel soffio innovatore che ha dato vita alla riforma psichiatrica che a parole dovrebbe vivere ancora.

Non c’è niente di più straziante e penoso dell’impressione di specchiarsi in una vita smarrita, fatta di cerchi che si avvitano in un ritorno all’indietro. È infinita la tristezza che viene addosso.

Metto un braccio sulla spalla di mio fratello. Speravo davvero che questo omino ossuto e sghembo – che pure si sforza di camminare dritto dietro all’infermiere al quale ci hanno affidato appena entrati nel SPDC – non dovesse tornare ancora una volta in questo posto.

Lo sistemano in una stanzetta singola. Accanto c’è quella dove sono ricoverati i sottoposti a misure di sorveglianza giudiziaria: dentro c’è chiuso qualcuno, perché anche se non lo vedo, lo sento che mugola nella penombra. Davanti alla porta ci sono due guardie in borghese; sedute, ingannano il tempo scorrendo il cellulare.

Non c’è posto come il reparto psichiatria dove il tempo fermi il suo corso, perda ogni senso e significato. Qui è come se il suo scorrere e la vita, quella che sta appena al di là dei vetri opachi, delle porte chiuse a chiave, si biforcassero, smettessero di intrecciarsi.

Gli infermieri mi danno un foglio con le regole che anche noi parenti dobbiamo seguire. Specificano gli orari consentiti per le visite, il ricambio della biancheria, l’elenco di tutti gli oggetti che non possono entrare in reparto. Tra le altre cose non potrei portargli né biro né matite; fogli e bloc-notes, sì, purché senza spirale, ma a che gli servirebbero se non ha niente per scriverci sopra?

Così, la prima volta che torniamo – il pomeriggio stesso – assieme al ricambio della biancheria gli portiamo una biro. L’infermiere ci pensa un attimo, poi, seppure un po’ dubbioso, ce la concede.

Mi chiedo se Bruno, nelle condizioni in cui si trova, riuscirà a utilizzarla. È agitato. Non riesce a stare a lungo a letto. Si alza e cammina ma, nel labirinto di questo luogo dove tutto è monotono e uguale, si perde. Essere esclusi da ciò che sta fuori stravolge ogni dettaglio interno. E così perfino quanto dovrebbe rendere gli spazi amichevoli e stimolanti, come i murales dipinti sulle pareti del corridoio, alla lunga si fanno ossessivi e diventano minacciosi, dopo che ci passi davanti decine e decine di volte.

Lo spaesamento e l’agitazione di quel suo andare avanti e indietro consigliano ai medici, dopo un po’ di tempo, di rivedere la terapia. Arriveranno ancora più psicofarmaci, malgrado questo significherà rendere tanto più precario il suo equilibrio – e non solo quello di testa, ma anche quello elementare di reggersi sulle gambe, di stare in piedi.

Di lì a pochi giorni, infatti – una, due, più volte – è caduto.

Così, quando al pomeriggio sono ammesse le visite, arrivo, sistemo il ricambio della biancheria nell’armadietto metallico sgangherato, poi lo faccio sedere su una carrozzina che gli infermieri mi mettono a disposizione, gli allaccio la cintura e lo porto in giro per il reparto.

Non è che possiamo fare chissà quale gita. Usciamo dalla stanzetta, passiamo davanti ai due agenti che vigilano sull’ospite dell’altra camera – tanto per cambiare sono immersi nel cellulare: ogni loro turno, qui dentro, deve sembrare interminabile – prendiamo per il corridoio che collega l’area maschile con quella femminile. Si può arrivare sino alla parte centrale, dove c’è lo studio medico, la sala socializzazione (vale a dire refezione e TV), l’ingresso del reparto, la dinette dove smistano i pasti, il magazzino dei vestiti.

Bruno, per quanto ci possa ancora riuscire, osserva ma non dice niente. Anch’io guardo e ancora adesso mi pare di rivedere tutto in ogni dettaglio, come rivivessi quei momenti là dentro attimo per attimo.

Siamo nella sala socializzazione. Due pazienti, entrambi giovani donne, stanno sul lato opposto al nostro. Una è scossa da una specie di singhiozzo ritmico. È inquieta, di tanto in tanto esce per andare sulla veranda; anche lì i vetri sono schermati.

La veranda è dove si va a fumare. Cosa complicata, voler fumare qui dentro. Il paziente innanzitutto deve procurarsi una sigaretta. Poi, dato che non si possono tenere accendini, deve trovare qualcuno, medici o infermieri, che gliela accendano. La veranda è gelida.

La sala TV invece è ben riscaldata. È ampia e spoglia perché oltre a tavoli e sedie non vi è altro. Per giunta ora come ora il televisore non c’è. Solo un gancio – quello che lo sosteneva a circa tre metri d’altezza, così da evitare che qualcuno la raggiungesse e la sfondasse – testimonia che ci fosse davvero.

Dovrebbero rimetterlo, però. Stanno infatti imbiancando la stanza. Anzi, per la precisione la stanno azzurrando. Una striscia color mare corre lungo la parete; all’inizio è alta una settantina di centimetri, poi a mano a mano sale fino a due metri e mezzo.

C’è il colore del mare ma di onde che vanno e vengono, da queste parti, nessuna traccia. Eppure un movimento ritmico che non manca mai, in reparto, c’è: è quello del continuo aprire e chiudere le porte a chiave. Un reparto psichiatrico senza chiavi non sarebbe più un reparto psichiatrico; anzi, sospetto che, senza chiavi, potrebbe crollare perfino l’intera psichiatria – almeno come la si intende negli ultimi tempi, in certi posti.

Le chiavi imperano, proprio come succedeva nei reparti che hanno accolto Bruno all’esplodere della sua malattia. Chiavi per l’accesso allo studio dei medici. Alle stanze degli infermieri. Alle cucine. Al deposito dei farmaci. Al magazzino della biancheria: quella pulita che portano i parenti viene tenuta su scaffali, in una stanza riscaldata; la sporca infilata in sacchi neri simili a quelli della spazzatura, e tenuta in una stanza gelida per evitare cattivi odori. Ogni sacco porta, in stampatello, il logo dell’ASST, mentre il cognome del paziente viene scritto a pennarello su un nastro adesivo bianco appiccicato lì accanto.

Non si chiudono solo le porte, in reparti come questo. Succede che si chiudano anche le persone. Nel senso che le si fissa al letto, legate con fasce e spondine, cavigliere e polsiere, quando, a valutazione del medico, si reputi non esserci altro modo di tutelare la loro sicurezza e incolumità, nonché quella di chi sta loro accanto, altri pazienti o operatori sanitari che siano.

La contenzione è un atto di forza imposto da un’emergenza indifferibile. Non è un atto terapeutico. E a dirlo sono le regole deontologiche che, anche agli infermieri, ricordano come ogni contenzione “deve comunque essere motivata e annotata nella documentazione clinica assistenziale, deve essere temporanea e monitorata nel corso del tempo per verificare se permangono le condizioni che ne hanno giustificato l’attuazione e se ha inciso negativamente sulle condizioni di salute della persona assistita”.

Bruno lo hanno legato al letto nella seconda fase del suo ricovero. È accaduto una domenica pomeriggio.

Federica e io, come ogni giorno, abbiamo suonato al campanello dell’ingresso del reparto per essere ammessi a fargli visita.

L’infermiere è apparso, ci è sembrato piuttosto imbarazzato, ha bofonchiato qualcosa. Poi ci ha detto che dovevamo aspettare fuori. Che, al momento, non potevamo entrare a far visita a Bruno.

Quando si deve frequentare un reparto psichiatria, si impara presto a diventare accomodanti, umili come pecore. Non si contesta, non si chiedono spiegazioni. Pazienti, o parenti di pazienti, si è? E allora si pazienta. Si aspetta. Alla fine, ci hanno fatto entrare e, frettolosamente, una dottoressa ci ha detto che hanno dovuto legare Bruno al letto perché si strappa le flebo.

Mio fratello ha contratto un’infezione piuttosto seria e deve prendere antibiotici. La terapia è affidata alle flebo. E goccia dopo goccia scende lentissima dalla boccia. Lui è legato, le braccia bloccate così da non strapparsi l’ago.

In realtà, nei giorni successivi anche quando non deve fare le flebo la contenzione continua. Ci spiegano che è necessario perché si agita. Perché più volte ha cercato di ribellarsi agli infermieri. Ha rischiato di cadere e di farsi male.

Quando arrivo, lui urla. Mi chiede, mi implora di sciogliergli i legacci. Mi fa promettere che alla prossima visita vengo con delle forbici.

«Hai portato le forbici?» mi domanda all’indomani, quando arrivo. È ancora legato.

Scuoto la testa. Gli dico che cercherò di parlare ai medici. Di farlo sciogliere. Non ne vuole sapere. Non accetta nessuna spiegazione. La sua faccia diventa una maschera tragica, disperata. Perché è solo. È sofferente. È legato. E contro di lui c’è il mondo intero. Neppure suo fratello lo aiuta.

Tende le braccia, sempre più stecchite, per cercare di liberarle dalle fasce che le imprigionano. Le vene della testa, del collo, nello sforzo si inturgidiscono. Respira sempre più affannosamente.

Alza la voce. «Coniglio! Sei un coniglio! Portale, ’ste forbici. Tagliami ’sti legacci. Poi scappiamo. Andiamo via da qui...»

Stravolto dalla fatica, si acquieta per un attimo. Prende fiato. Vedo che piange. Grosse lacrime gli scorrono sul viso. «Scappiamo via. Mi tengono così perché sono un matto. Perché sono un povero cristo. Ci trattano così perché contiamo meno di zero. Da sempre...»

E poi ancora un urlo: «Porta le forbici!».

Si adagia stravolto sul cuscino. «Scappiamo via! Coniglio!»

No, non siamo scappati via. Il giorno dopo, però, Bruno non è più a Psichiatria: per trattare al meglio l’infezione, che ora si è estesa anche ai polmoni (polmonite bilaterale), lo trasferiscono a Malattie infettive.

Prendo la borsa con il ricambio della biancheria e affianco l’infermiere che lo trasporta sulla carrozzella. Seguiamo il solito itinerario lungo i sotterranei e poi, con l’ascensore, eccoci arrivati al secondo piano della nuovissima palazzina degli Infettivi. Gli danno la camera accanto allo studio dello staff medico.

Non lo posso certo prevedere ma qui, tra poche settimane, arriverà il paziente numero uno del Covid. Sarà uno dei quartieri generali della lotta alla pandemia che dilagherà, impennandosi, proprio dalla Lombardia. Del virus, per ora, giunge solo qualche distratta e vaga notizia dalla Cina. Il mondo sta per girare pagina ma ancora non lo sa.

La stanza di Bruno, come tutte quelle di Malattie infettive, è ampia e ha una finestra generosa. La sua si apre su occidente, sul viale d’ingresso al pronto soccorso, il CNAO, l’Istituto zooprofilattico. Si scorgono anche le chiome degli alberi del campus universitario.

Rispetto a Psichiatria tutto è arioso e nuovo, moderno e ben curato. A volte si ha l’impressione di stare in un film di fantascienza perché ogni spazio è progettato per garantire sicurezza nell’accesso ai reparti e nell’isolamento delle camere. Gli ingressi sono a doppia porta, le stanze hanno spazi di decontaminazione e di sterilizzazione. Cabine isolate, a chiusura ermetica e con interfoni, consentono ai parenti di parlare coi pazienti contagiosi. Li si ha davanti, si parla loro ma non li si può abbracciare, stanno al di là della parete di cristallo.

Il tutto fa pensare a un vascello spaziale in rotta verso chissà quale galassia – o in fuga da chissà quale minaccia.

Lì dentro tutto è così razionale e ponderato che se apri una porta, se abbassi una maniglia e ti distrai rischi di trovarti espulso senza accorgertene, di finire oltre una barriera di protezione da cui è impossibile rientrare. In un istante ti trovi a vagare nel buio della notte, come il Major Tom di David Bowie in Space Oddity.

È successo anche a me. Una sera che ho fatto tardi da Bruno – a Infettivi non sono rigidi sugli orari – nella fretta ho infilato il corridoio sbagliato, ho aperto una porta e, anziché trovarmi sul pianerottolo dell’ascensore, eccomi all’aria aperta. Rientrare non era più possibile, le porte non hanno maniglie all’esterno.

È buio. Le torri del policlinico, con il loro ciuffo di luci rosse che lampeggiano in cima, incombono da un lato; da quello opposto, invece, le sagome nere delle palazzine del vecchio ospedale. Le tre stelle della Cintura di Orione spiccano nel cielo. A quanti anni luce da noi? Da me?

Attorno silenzio assoluto. La rampa esterna non ha uscite ai piani: aderisce all’edificio, scendendo lentamente sino ai sotterranei, affianca le stanze dei degenti e le loro finestre illuminate. Le porte di accesso al reparto si possono aprire solo dall’interno.

Bussare? È un problema. Al di là vedo pazienti a letto, spesso col respiratore o le flebo. Uno mi scorge. O meglio, dalla camera lui avrà visto un’ombra scura che si agita fuori dalla sua finestra. Si sarà preso un colpo. Deve essersi attaccato al campanello per chiamare gli infermieri. Scompaio.

Nel buio procedo nella discesa verso il piano inferiore. In ognuno di questi acquari illuminati galleggia un malato, esposto nella sua solitudine serale, nella sua fragile lotta contro chissà quali popolazioni batteriche o virali che gli hanno invaso il corpo.

E poi, anche le luci e le finestre finiscono. Mi trovo inaspettatamente su un piano intermedio, all’interno, e il buio è totale. Il cellulare non prende. Ho paura.

Poi intravedo una lama di luce. Mi avvicino e questa volta la porta ha una maniglia e si apre. È il deposito sul retro dell’atrio delle macchinette automatiche del caffè.

Ancora una porta ed ecco un corridoio: finalmente l’uscita. Inizio quasi a correre, pensando che per una volta anche qui le porte si sono aperte, e quanto avrei voluto non essere solo, a scoprirlo.

A Malattie infettive Bruno sembra migliorare, e non solo per quanto riguarda le infezioni ma recuperando almeno in parte anche di testa. A modo suo.

La novità è che in questo reparto, pur continuando la terapia antibiotica, non lo legano. Nessuna contenzione, qui non si usa.

Bruno, da parte sua, non si strappa gli aghi delle flebo. Aspetta pazientemente che la boccia si esaurisca.

Nel frattempo ascolta le sue ossessioni. Mi spiega che le voci che gli parlano lo hanno preavvisato di quanto è prossimo ad accadere, ma non a lui, non a me: all’intera umanità.

Sta per arrivare la fine del mondo, scandisce mio fratello.

«Tutto qui? Niente altro?» gli ribatto, cercando di sdrammatizzare.

Lui al contrario del solito non ha voglia di far polemiche. Non ha dubbi e l’unica cosa che non sa decidere è se essere triste o contento di aver finalmente raggiunto la meta tante volte invocata del suo cammino. Peccato che questa volta, al traguardo ci si arriverà tutti, gli dicono le voci. E questo gli spiace. Lui preferisce l’uscita di scena individuale. Odia i rimescoloni di destini che fanno di tutte le erbe – e le vite – un fascio. Inoltre, riflettendoci è dispiaciuto anche per chi è ancora giovane. Nonché, concede, per tutti quelli che qui al mondo ci stanno bene, e non hanno ancora voglia di andarsene.

«D’altra parte, prima o poi dobbiamo andarcene tutti...» gli faccio notare.

Scuote la testa. Non si tratta di questo ma della fine del mondo. E non chissà quando, in un tempo lontano, indeterminato: l’apocalisse è qui, vicina a noi. E lui ne è il battistrada. Sostiene che, la sera stessa in cui lui morirà, il pianeta comincerà a spegnersi, la vita si smorzerà a poco a poco.

Mi arrendo e capisco che parlarne ancora non porterebbe da nessuna parte. D’altronde, dopo questi lampi di illuminazione sul futuro, mio fratello cade in una specie di catalessi, un sonno dal quale è impossibile destarlo.

Più tardi, quando si risveglia, ha visite. Gli arriva in camera un pezzo grosso della psichiatria con appresso un codazzo di specializzandi. Si schierano a semicerchio attorno al letto di Bruno, una barriera di camici bianchi davanti alla quale mi faccio piccolo, mi metto in un angolo e cerco di non dare fastidio.

«Mi faccia un bel sorriso...» gli chiede il superpsichiatra.

Bruno lo guarda senza espressione, poi farfuglia qualcosa sul mondo che sta per finire.

Non lo sa ma ha fornito l’appiglio giusto. Il professore inizia una dotta disquisizione attorno ai deliri in generale e alle allucinazioni in particolare, quindi manda un ciao ciao con la mano verso il letto e, sempre docendo amabilmente, conduce il gruppo fuori dalla camera, verso chissà quale nuova ricognizione nei meandri della malattia mentale.

Bruno e io, invece, rimaniamo. Aspettiamo l’ora di cena, in silenzio. Quando arriva il vassoio lo faccio sedere al tavolino di fronte alla grande finestra. Lui mangia svogliatamente qualcosa, poi si assopisce. Lo metto a letto. Lo abbraccio, me ne vado.

Però, evidentemente, nella notte ha dei momenti in cui si riprende. Recupera vitalità. L’altra sera – mi dice un’infermiera – lo hanno trovato pressoché nudo e scalzo a girare lungo uno dei corridoi. Credeva di essere tornato nella sua vecchia casa e non trovava più la cucina. Nessuno, tra medici di guardia e infermieri del turno di notte, si è scomposto.

Seguendo quello che è l’imperturbabile ma assai conciliante genius loci di questo reparto lo hanno convinto a tornare in camera, a rivestirsi con una tuta e a mettersi a letto. Pare si sia addormentato come un angioletto. Ma prima mi dicono che abbia recitato tutto d’un fiato una poesiola. Parlava di un certo Valentino.

«Già, anch’io alle elementari l’ho imparata a memoria» commento.

«Davvero?» mi fa l’infermiera, un po’ scettica.

Cerco di ricordarmela anch’io come ha fatto Bruno che, a spasso scalzo e nudo nell’astronave degli Infettivi, chissà perché ha pensato al Valentino di Pascoli.

Solo che io dopo un “Valentino vestito di nuovo...” e uno smozzicato “ai piedini provati dal rovo / porti la pelle dei tuoi piedini / porti le scarpe che mamma ti fece / che non mutasti mai da quel dì...” non vado avanti.

In una delle sue ultime notti agli Infettivi deve essersi risvegliato un’altra volta.

Me ne sono convinto perché all’indomani arrivo e lui è assopito pesantemente.

Però sul tavolo della sua camera trovo un foglio. Bruno, con la biro che gli avevamo portato e che ha recuperato dal cassetto del comodino, ha scritto qualcosa. A caratteri cubitali.

Intanto ecco campeggiare in alto, A B C D e così via continuando fino alla fine dell’alfabeto. Le ha allineate ordinatamente su tre file nella parte superiore del foglio.

Poi ha cominciato a elencare, questa volta non più in stampatello ma in corsivo, i comandamenti. Sì, quelli dati a Mosè sul monte Sinai.

“Io sono il Signore Dio tuo” ha scritto Bruno. Tutte le maiuscole sono messe al posto giusto, il testo abbastanza ben allineato. Poi ha ritrascritto il primo comandamento: “Non avrai altro Dio fuori di me”. E lì la scrittura scivola un pochino in discesa. Segue il secondo comandamento: “Non nominare il nome di Dio invano”.

A questo punto qualcosa deve essere successo: la scrittura si interrompe, lascia uno spazio bianco sul foglio. Al fondo, a rischio di cadere oltre i bordi, altre due parole. Il comandamento successivo, mi dico.

“Ricordati di...” gli è riuscito di scrivere. Niente altro. Al “santificare le feste”, che se la memoria non mi inganna dovrebbe completare questo terzo comandamento, non ci è arrivato.

Ma ogni tanto penso che voleva dire altro. “Ricordati di...” sono le ultime due parole che ha scritto mio fratello.

Paradossalmente, mentre Bruno è nel vascello degli Infettivi, visitato di tanto in tanto dagli UFO della psichiatria, arriva la notizia che c’è un posto dove potrebbero prenderlo. Federica e io ci precipitiamo a vederlo, è in un paese con un nome così gioioso che già da solo ci fa ben sperare.

E in effetti quando arriviamo sembra il migliore dei posti che ci sia mai capitato sotto gli occhi in tutto il nostro girare.

Non è una delle solite residenze sorte come funghi con il business delle RSA. È un’istituzione messa in piedi all’inizio del secolo scorso da mecenati locali. Col tempo si è rafforzata e ampliata. Nelle sue palazzine disseminate in un giardino ben tenuto sono ospitati più di un centinaio di anziani. Se ne prende cura un organico collaudato, professionale, ampio e stabile, tutto il contrario di altri posti che accolgono anziani e disabili, dove i lavoratori vengono fatti ruotare come una banderuola a seconda dello spirare dei contratti temporanei.

Nei pii istituti che andiamo a esplorare, parte degli ospiti, se autosufficienti, vivono in minialloggi, dove sono accuditi e seguiti. Ognuna di quelle stanze-case ha un terrazzino affacciato su orti e giardini; in fondo all’orizzonte si vedono persino le colline dell’Appennino.

Se mai si riprendesse sarebbe bello, ci diciamo quasi sognando a occhi aperti, che Bruno potesse passare i suoi ultimi giorni in un posto così.

Vista la sua situazione, però, ora lo potranno accogliere solo nel reparto dei non-autosufficienti, dove medico e assistenza sanitaria sono garantiti ventiquattro ore al giorno.

E infatti così accade.

Bruno, risolta l’infezione e dimesso dagli Infettivi, non torna più al SPDC. Viene accolto – temporaneamente, poi si vedrà – nel reparto dei non-autosufficienti in quell’istituzione che ci è piaciuta, collocata proprio nel cuore del paese che ha un nome gioioso.

Purtroppo, lo stesso non si può dire della situazione di Bruno. Per gli psichiatri che gli hanno fatto un’ulteriore visita prima di congedarlo risulta essere un paziente lucido, tranquillo, collaborante.

Peccato che, arrivato alla nuova residenza, la sua situazione non sia esattamente questa: ormai è sempre più assente, catatonico. Non si alimenta più. Il suo corpo si è fatto sempre più leggero, le ossa gli sporgono da sotto il pigiama. Fisso la sua faccia e non trovo più il suo volto: è un accostarsi di sporgenze, tutto zigomi e mento, gli occhi spenti.

Siamo da lui mattino e pomeriggio ma non è più in grado di accorgersene.

Mi siedo accanto al suo letto, sotto la finestra che inquadra un pino e un bel pezzo di cielo e lo guardo. Gli parlo. A volte gli leggo poesie e pagine che immagino potrebbero piacergli – se solo potesse ascoltarle, se le parole gli arrivassero fin dove, in qualche angolo della sua mente, magari c’è ancora qualcosa di vigile e consapevole. L’ho fatto, anni fa, con un amico ricoverato al reparto “dormienti”, in coma irreversibile. Forse era del tutto inutile, però sicuramente mi sentivo meno inutile io.

A volte, quando sto accanto a mio fratello, scelgo su YouTube una canzone, una musica che penso potrebbe piacergli, e gli avvicino lo smartphone all’orecchio. Spero sempre che provochi una reazione, che me lo porti un po’ più vicino, che riduca una lontananza sempre più insuperabile.

Perché Bruno è ancora tra noi ma, questo è chiaro, non è più qui.

«Lo stiamo perdendo...» mi ha detto il medico della struttura che lo ospita. Potrebbe rimanere nello stato in cui è per giorni, forse anche per settimane, ma è ovvio che sta morendo.

Eppure è sempre lui, il lui di sempre, a fissarmi con occhi che ormai non mi vedono. Appena mi muovo nella stanza anche solo per spostarmi da un lato all’altro del suo letto, ho l’impressione che il suo sguardo mi segua.

Ma non è vero.

Quando nel tardo pomeriggio torno, e fuori il buio comincia a scendere, sembra che i suoi occhi facciano rotta su una precisa fetta di cielo.

Appena al di là della finestra, la sera avanza. Lassù, in quel riquadro di universo appeso a chissà cosa, giurerei che c’è un punto, e un momento cruciale, che ci vengono incontro.

Da giorni ci danno appuntamento, aspettano.

Dentro la sua fragile armatura di creatura in ritirata dalla vita, dal respiro inavvertibile, dagli occhi spenti, Bruno ha un soprassalto impercettibile. È un sussulto che solo io credo di avvertire.

Succede esattamente quando appare il primo astro sull’orizzonte. La sua luce palpitante buca il buio, l’aria trema. E ogni distanza è annullata, cancellata ogni separazione. Tutto è unito, quanto è già accaduto e quanto ancora deve accadere.

Tra poco, lo so, dovrò chiudergli gli occhi.

Mio fratello è andato oltre il traguardo che infinite volte ha implorato di dargli.

Ma se lo conosco bene, questa è solo una tappa.

Non so come, non so quando, ma ci incontreremo ancora.

Si presenterà con un’altra faccia, magari con un altro nome. Porgerà, in chissà quale lingua, altre parole e storie. Aprirà nuovi scrigni di memoria. Forse di follia.

Mi sembrerà uno sconosciuto, a prima vista.

Con il passo sbilenco di chi è in cammino da troppo tempo.

Avrà bisogno di una sosta. Forse di un tetto, di un letto, di un piatto con qualcosa di buono da mangiare.

Sacco vuoto, si sa, non sta in piedi. Gli servirà una tregua, prima di riprendere il volo.

Per dove, nessuno lo sa.





Epilogo

Prima della fine tutte le cose oscillano




Girata la pagina. Conclusa la storia? Più ci penso, più mi convinco che non è così. Qualcosa di essenziale rimane in sospeso.

È quasi un ritardo nell’intendere e nel capire, come un’allerta verso una deriva troppo frettolosa.

Dopotutto, il senso di ogni discorso dipende da come finisce.

E prima?

Prima, appena prima di ogni concludersi, “tutte le cose oscillano”. Me lo ha suggerito un vecchio monaco vissuto nove secoli fa, ma collocato in un tempo che sembra ieri, tanto sta accanto a quel che sento.

Prima del concludersi di ogni vicenda, prima che il finale scenda e sigilli l’ultima parola di qualsiasi storia, Isacco della Stella, uno dei primi cistercensi, intima di scrutare bene per non perdere di vista quello spazio di mezzo e quel momento in cui “tutte le cose oscillano”, sospese in un accadere incerto. Mobili, ancora incompiute, forse prenderanno un’altra piega – prima di virare verso uno dei loro possibili approdi.

Mi soffermo su questo pensiero ed è come se prendesse forma davanti a me, come se lo rivedessi con la nitida precisione di un momento già vissuto e tuttavia non concluso, ancora aperto al correggere e all’aggiungere, al tagliare e forse al tralasciare. S’inchinerebbe persino a un decidere diverso da quello che è stato.

Per farlo accadere basterebbe poco: solo comprendere, avvertire che da lì sta passando la vita in tutte le sue nascoste e maestose possibilità.

E invece quando la vita passa, il più delle volte non la si riconosce. Succede di essere così orbi e distratti. È un tratto che ha accompagnato ogni passo umano, sin dagli inizi. Non a caso un gesuita visionario e nomade come Michel de Certeau lo ha ribadito da qualche parte: “C’è un ritardo nell’intendere. Perfino Dio passa e non lo si riconosce, se non ‘di spalle’, ci dice la Bibbia. Di spalle, cioè quando è passato, a cose fatte”.

La vita passa e non ce ne accorgiamo. Forse è successo anche il giorno della fuga di Bruno dai Sette Ulivi. Ricordate?

L’hanno ritrovato, ormai fatta sera, sano e salvo.

Eccoci, dunque, tutti in fila sul Lungo Ticino. Bruno l’hanno fatto salire sull’ambulanza. È appena sparito dietro le portiere, chiuse con fragore. Parte la sirena, davanti la gazzella dei carabinieri, poi, rapide, due auto che sgusciando s’infilano per tallonarla; in una c’è l’infermiere dei Sette Ulivi, nell’altra il direttore, quello che secondo Bruno sarebbe un colonnello, il comandante della base segreta.

Riesco con una sterzata a mettermi in coda anch’io. Un’auto dietro l’altra, in fila, mentre la sirena a poco a poco fa silenzio.

Al pronto soccorso sono stati allertati e ci attendono. Non li dobbiamo far aspettare.

Che strana sera è stata quella. Calava su una giornata troppo densa e piena, eppure da un certo punto in poi tutto è sembrato farsi lieve e affabile, quasi che un nuovo vento sollevasse da ogni affanno.

Quando io e Federica siamo arrivati al pronto soccorso, l’ambulanza, ci aveva già seminati da tempo; per la precisione, dal terz’ultimo rondò. E così, Bruno è sparito da un bel pezzo dentro la cosiddetta “camera calda”, il grande locale dove le ambulanze scaricano le lettighe e affidano i pazienti trasportati al personale dell’ospedale.

La sorte, stavo pensando, ancora una volta ci sta collocando nel recinto del tempo scaduto. Colpa mia, senza dubbio: non sono riuscito a tener dietro al procedere del corteo di auto diretto verso l’ospedale. Il traffico, l’emozione, o chissà cosa, mi ha preso la mano. Ha rallentato tutto.

Nel recinto del tempo scaduto di solito le cose sono già successe nel modo peggiore che si possa immaginare. E allora mentre scendo dall’auto, e Federica va a cercare dove parcheggiarla, mi sto già preparando a tutto quanto di penoso, di avverso, ci potrà cadere addosso. Non ci resterà che raccattarlo con pazienza e portarcelo via, rassegnati e a testa bassa, assieme a Bruno – ammesso che non lo ricoverino.

E invece...

C’è l’addetto alla sorveglianza accanto allo sportello del triage. Verde, giallo, rosso. Lì, l’infermiere di turno, a colpo sicuro, assegna il colore che ti spetta e che talvolta dà le misure di una vita: quella che si ha e quella che ti resta.

La porta d’ingresso la può varcare chi viene ricoverato, nessun altro. Quella sera, invece, appena spiego che lì dovrebbe esserci finito mio fratello, un po’ confuso in testa, scappato stamattina e ritrovato appena prima del buio, l’addetto mi apre la porta con un sorriso d’incoraggiamento, togliendosi persino il basco della divisa d’ordinanza che ne fa la parodia di un pacifico guerriero a guardia del triage. Se lo leva, probabilmente, perché fa davvero caldo, ma forse anche per grattarsi via dalla testa pensieri molesti: da quella porta a cui fa la sentinella di solito passano solo guai e sventure. E invece, questa volta potrebbe essere diverso.

Mi strizza l’occhio, mi fa entrare e mi indica il corridoio da prendere. Poi, tra le varie righe dai diversi colori che corrono sul pavimento, basta seguire quella giusta. In fondo, dopo un dedalo di ambulatori e di stanze dalle porte scorrevoli ma quasi sempre chiuse, c’è una stanzetta aperta.

Lì dentro, ecco che finalmente rivedo il mio fuggitivo.

Bruno è sdraiato sul lettino come stesse su una poltrona scomoda o pensata male, indeciso se addormentarsi – perché, sì, indubbiamente la giornata è stata lunga – oppure continuare l’esplorazione cominciata quel mattino del mondo circostante.

Nel dubbio, intanto, mi saluta. È già qualcosa.

In realtà, all’inizio è un saluto sgomento. Poi diventa dubbioso e incerto. Perché? Semplice, mi spiega. Non si aspettava proprio di vedermi. Le voci, quelle che sente in testa, sin dalla prima mattina gli hanno assicurato che è diventato desolatamente povero, senza il becco di un quattrino per pagare la residenza da cui, conseguentemente, è scappato. Non solo: lo hanno informato anche della mia morte, sequestrato e assassinato da una setta supersegreta di terroristi decisa a sistemare così vecchi conti che avrei lasciato in sospeso. È contento, e un po’ sorpreso, che, apparentemente, io sia vivo. Non lo sapeva.

Le voci, infatti, non gli hanno fornito aggiornamenti; anzi, da lì in avanti hanno taciuto.

Sì, da quel momento la babele di pensieri e di voci che lo trafiggono in ogni istante da mezzo secolo si è spenta. Le voci, a quanto sembra, lo hanno abbandonato. Lo hanno mollato senza ordini, né indicazioni, né un piano per questa fuga decisa così, a colazione, tra caffelatte e fette biscottate, senza pensarci molto.

Fuga improvvisata, certo, ma con una bussola da seguire niente affatto scriteriata, orientata su come sopravvivere di giorno in giorno nella sua vita prossima, mi spiega Bruno. Una vita – non pretende molto – che gli dia un posto riparato, un tetto, un piatto per sfamarsi ogni giorno nei pochi giorni che gli rimangono.

Gli chiedo come ha fatto ad allontanarsi, cosa gli è successo dopo. E lui, sistemandosi finalmente comodo sul lettino della stanzetta del pronto soccorso, mi racconta.

Di primo mattino, dopo colazione, ha lasciato zitto zitto i Sette Ulivi. Per evitare di essere visto ha preso subito per sentieri e per campi, direzione: la strada provinciale. Arrivato qui, si è messo a fare l’autostop.

«E qualcuno si è fermato?» domando, incredulo.

«Certo, una signora mi ha fatto salire in macchina. Mi ha detto che fa l’impiegata in città. Mi ha lasciato vicino ai giardini del castello...»

La signora, evidentemente, doveva essere persona in pace col mondo e tranquilla con se stessa. Non si è allarmata per qualche discorso sballato e, se ha capito che stava trasportando un tipo un po’ particolare, non lo ha fatto pesare. Però, prima che lui scendesse, gli ha messo tra le mani un biglietto da cinque euro.

«Esattamente quello che mi serviva...» commenta Bruno.

«Per farne cosa?»

«Un cappuccino, una brioche alla marmellata e “la Provincia Pavese”.»

Un’altra colazione, finalmente di quelle come si deve. Se l’è goduta, mi spiega, in santa pace, ai tavolini all’aperto di Armando, un bar-trattoria affacciato sulla trafficatissima via Indipendenza, quella che un tempo portava alle principali fabbriche cittadine.

E dopo? Dopo è stato ancora al bar, ma si è spostato dentro perché si è scatenato un temporale d’inferno.

Già, un temporale. Quello che, dico tra me e me, mi ha fatto pensare agli scenari più tragici.

Invece no, Bruno stava da Armando, tentando di decifrare i caratteri troppo piccoli, per lo stato della sua vista, del quotidiano che aveva davanti. Poi, tornato il sereno, si è messo in cammino. Dopotutto è di nuovo nella città dove ha sempre vissuto, e per andare dove ha in mente dovrà trottare un bel po’. Meglio mettersi in marcia subito per non arrivare troppo tardi.

Dove? Ma a tavola, naturalmente. Non è forse in cerca, oltre che di un tetto per la notte, di un piatto che lo sfami?

Così si è diretto verso la mensa dei frati.

«Ero il primo della fila. Appena hanno aperto il refettorio di Canepanova mi hanno fatto entrare e fatto sedere a tavola» mi precisa.

Faccio un minimo di calcolo sugli orari e sullo svolgersi parallelo della giornata che ho alle spalle. Quindi, mentre me lo immaginavo privo di vita, portato via dalla corrente dell’Olona dove certamente era andato ad affogarsi, lui era al refettorio che i frati ogni giorno aprono ai senza dimora della città.

Tagliando corto perché la stanchezza comincia a farsi sentire, mi spiega che ha fatto onore al risotto giallo («Buono, mancava forse un po’ di parmigiano»), alle polpette («Solo due, però belle grosse. Ma se a fine giro chiedi te ne danno un’altra») e anche alla frutta («Susine, ben mature»).

Valutazione complessiva? Tre stelle. A suo parere la mensa dei frati surclassa alla grande quella delle residenze per anziani che ha avuto modo di conoscere.

E poi?

Niente, visto che si trova al convento annesso alla chiesa, ne ha approfittato.

Per pregare?

Non proprio: per una bella siesta. Steso su una panca sotto gli affreschi degli angeli musicanti che svolazzano leggeri verso la cupola ottagonale.

Considerato il posto, però, dopo il riposino ha pensato bene di sistemare i conti in sospeso col Giudizio che lo attende. Insomma, si è confessato («Subito assolto»).

Quindi, a un altro frate ha presentato un’istanza di postulato – così la definisce con la sua passione per l’esattezza – all’ordine dei francescani, con conseguente ospitalità in uno dei loro conventi, purché provvisto di mensa, ovviamente. Per ora l’ha fatto a voce, ma può darsi che poi ribadisca il tutto per iscritto.

Così si è fatto pomeriggio. A questo punto ha pensato che non sarebbe stato male fare un giretto sino al Ticino prima di provvedere alla cena (da consumare presso la mensa del fratello nell’oratorio di San Mauro, gli hanno consigliato a mezzogiorno i suoi vicini di tavolo al refettorio dei francescani).

Quindi, dopo cena sarebbe arrivato il momento dell’andare a letto. Per quella sera aveva pensato al dormitorio pubblico. Poi a quel che ho capito l’idea era di alzare il tiro. Prendere un treno, magari. Cambiare città. Andare al mare, forse, dato che non lo vede da qualche decina d’anni.

Dopo, perché no?, verso Roma, a dormire beato sotto le finestre di papa Francesco. Perché alle tante lettere di Bruno, almeno una volta il pontefice ha risposto – su carta filigranata, con impressa l’intestazione vaticana, firmata da uno dei suoi segretari.

Però a ogni giorno basta il suo affanno. Dunque, niente programmi precisi, solo aderire all’accadere delle cose che fino alla fine sono mobili e mutevoli.

Infatti, l’hanno segnalato e ritrovato sul Lungo Ticino mentre, pigramente, sta per avviarsi verso la mensa del fratello per la cena.

Invece, alla fine ha cenato qui, al pronto soccorso. Mi indica i contenitori vuoti del cibo sul tavolino e il vassoio su cui glieli hanno portati. Scuote la testa: «Qui si cena come in un ospedale».

Già, infatti siamo in un ospedale. A lui, comunque, se deve trascorrerci una notte la stanzetta non dispiace.

«Mancano un po’ di cose ma almeno è più larga di quella dei Sette Ulivi. Quasi quasi mi ci fermo. Devo chiederlo alla dottoressa...»

Evocata, spunta la dottoressa che lo ha preso in carico quando è arrivato al pronto soccorso.

Sembrano vecchi amici da come Bruno l’accoglie. E lei, cordiale ma quanto mai efficiente, gli dice che lì non ospitano e che dunque almeno per stanotte dovrà tornare a dormire alla residenza. A me spiega che ha deciso che non è il caso di ricoverarlo. In definitiva mio fratello ha retto questa lunga giornata, macinando chilometri e riposandosi poco o niente, piuttosto bene. Quanto a un passaggio a Psichiatria, non le sembra proprio il caso. La cosa migliore, mi suggerisce, è riportarlo ai Sette Ulivi. Del resto, lei si è già accordata col direttore: a qualsiasi ora quando arriviamo, ci sarà qualcuno ad aspettarci, pronto a mettere Bruno a letto per il meritato riposo.

Il tempo necessario a mio fratello per allacciarsi le scarpe da ginnastica che per stare comodo si è tolto e, firmate le carte delle dimissioni, eccoci verso la porta d’uscita. L’addetto alla sorveglianza scatta in una specie di attenti, strizza ancora una volta l’occhio e, mentre chiamo al cellulare Federica (perché dentro al pronto soccorso non c’è campo), ci apre la porta.

Usciamo verso la notte stellata che peraltro tra riflettori e torri del DEA che incombono si può giusto immaginare.

Federica, invece, è lì che ci aspetta, alla guida della vecchia Astra.

Solo in quel momento, mentre apro la portiera a Bruno e lo faccio salire e poi mi sistemo anch’io, mi rendo conto, trasalendo, che loro due non si conoscono. Già, non li ho mai fatti incontrare.

Li presento, mentre l’auto riparte.

«Federica?» fa Bruno lietamente ciacolante sul sedile posteriore. «Ma allora ti chiami come la mia mamma...»

Si rilassa e si mette comodo. Segue un lungo silenzio. Un sospiro.

«Torniamo a casa? Ho sonno» ci dice. «Domani mi devo alzare presto.»

Non abbiamo fatto in tempo a chiedergli perché, e quale destinazione abbia in mente dicendo “casa”, se ha capito che lo stiamo riportando ai Sette Ulivi: quasi senza porre intervallo tra l’ultima parola e il chiudere gli occhi, si è addormentato.

Lentamente, nella notte, percorriamo la strada provinciale che attraversa la campagna.

Per ora, tutte le mete possibili, i giorni e i mondi, ognuno diverso dall’altro, dove questo omino bizzarro potrebbe andare a posarsi sono lì, nella sua testa.

Le voci che da sempre vi risuonano tacciono, almeno per oggi.

Si è fatto un grande silenzio, dentro e fuori. La quiete ha il ritmo disteso dei nostri respiri.

Procedere nella notte è come fermare il tempo; anzi, qualcosa di più. Cullati dal suo russare alle nostre spalle, placido come un’onda che dopo la sua lunga corsa raggiunge finalmente la spiaggia, ci sfugge ancora qualcosa.

È il senso profondo di questo momento, di questo spazio sospeso su un accadere che sembra sapere dove andare, senza bisogno che qualcuno lo pianifichi – o lo imponga.

Forse c’è davvero un altro modo di abitare la vita. Forse c’è un mondo possibile dove ciascuno fa semplicemente la sua parte affinché le cose vadano al meglio. Come dovrebbero andare sempre, schivando quanto è dannoso, inutile, complice del male. Spianando ostacoli. Chinandosi su chi, fragile o smarrito, inciampa, tendendogli la mano per rialzarlo.

È successo oggi, non solo al pronto soccorso, ma durante tutta la giornata.

Mi ritorna in testa quel pensiero di prima: la vita ci passa accanto ma il più delle volte non la riconosciamo. Non ci mettiamo al suo passo. La scorgiamo solo di spalle.

Magari, prima di ogni concludersi, è proprio vero che tutte le cose oscillano, ancora sospese nel loro accadere.

Forse è per questo che ogni finire assomiglia a un sommesso cominciare?
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