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Il libro

Passoscuro

Il primo incarico di Massimo Ammaniti al Reparto dei minori irrecuperabili dell’Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pietà a Roma durò un giorno. L’orrore dei bambini che lì erano rinchiusi – confinati nelle sorveglianze, spesso seminudi, legati ai letti o ai termosifoni, abbandonati dalle famiglie – fu tale da essere insostenibile. Tornò sei anni dopo, nel 1972, per ridare a quei bambini, considerati irrecuperabili, una vita dignitosa. In due anni intensi e drammatici combatté giorno per giorno, con avveduta caparbietà, per cambiare abitudini, regole, comportamenti, spazi. Per rivestire i bambini, aiutarli a riscoprire il corpo, a riconoscere il loro nome. Per aprire i cancelli e far entrare il mondo. Fu una piccola grande rivoluzione, che si inseriva allora in un movimento più ampio di critica alle istituzioni manicomiali: sono gli anni dell’antipsichiatria, anni di grandi passioni che portarono Ammaniti vicino ai maestri Bollea e Basaglia, e poi su strade nuove e diverse, preferendo all’attivismo la ricerca e la cura. In queste pagine Ammaniti connette l’esperienza professionale alla sua vita personale e familiare, aprendosi al dolore di una ferita – una perdita – che è stata anche il movente dei suoi studi, della sua carriera, di una vita intera spesa ad aiutare i più piccoli.
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INTRODUZIONE

Avevo poco più di trent’anni quando discesi volontariamente in quell’abisso. Loro erano bambini e adolescenti con gravi disabilità, e io ero intenzionato ad aiutarli a risalire alla luce del sole, gradino dopo gradino.

Erano gli anni settanta e, dopo la laurea in medicina all’Università di Roma, mi ero specializzato in neuropsichiatria infantile. Nelle famiglie, così come nell’intero tessuto sociale, i bambini rischiano spesso di essere l’anello più debole. La storia umana è un continuo susseguirsi di abusi, maltrattamenti e violenze nei loro confronti, soprattutto dei soggetti più fragili, con difficoltà di comportamento, malformazioni o ritardi di sviluppo. Per me, prendermi cura di minori in difficoltà non era soltanto un lavoro, ma qualcosa che sentivo come un’esigenza etica.

Ero da poco diventato assistente neuropsichiatra e dividevo il mio tempo fra l’ambulatorio e il Padiglione 8 dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà, dove venivano ricoverati i bambini diagnosticati irrecuperabili.

Quello al Padiglione 8 era per me un ritorno. Avevo già lavorato lì sei anni prima e avevo rassegnato le mie dimissioni, non potendo tollerare oltre lo stato di degrado e di squallore in cui si trovavano i bambini all’interno del reparto. Ero in debito con me stesso per quell’abbandono. Non si trattava di dimostrare che questa volta ce l’avrei fatta a resistere in quel luogo spaventoso, quanto piuttosto di prendermi cura dei bambini che avevo lasciato in quelle condizioni, e aiutarli a condurre una vita più dignitosa.

Entrando nel Padiglione ritrovai un mondo congelato nel tempo. In sei anni non era cambiato nulla. Varcandone la soglia mi colse la paura di essere risucchiato in quel gorgo e di finire come i tanti medici ormai assorbiti dal sistema. Non notai nessun cambiamento nei comportamenti delle suore e delle infermiere a cui erano affidati i pazienti.

Il Padiglione aveva un’organizzazione sclerotica difficile da intaccare, ed ero consapevole che occupandomi solo dello stato psichico dei bambini non sarei riuscito a cambiare nulla della loro vita. Occorreva muoversi in un’altra direzione, sottoporre a terapia l’intera istituzione, per cercare di modificarne le regole e le abitudini, così come gli spazi. Molti anni dopo, leggendo Risvegli del neurologo Oliver Sacks,1 ebbi un’ulteriore conferma: occorre avere una visione più ampia se si vuole trasformare la vita di un reparto medico.

Per fortuna le mie iniziative trovarono l’appoggio convinto del primario, ma il vero problema erano le caporeparto, che gestivano l’organizzazione interna con pugno di ferro. Compresi subito che avrei dovuto muovermi con cautela, cercando di rompere i vecchi equilibri interni senza allarmare suore e infermiere. Proprio in quegli anni si iniziava a parlare di terapie sistemiche, secondo cui, invece di ribadire dinamiche già consolidate all’interno di un sistema, era importante introdurvi fattori nuovi e imprevedibili che scompaginassero i comportamenti quotidiani. Anche se quelle teorie non erano ancora codificate, intuii che se volevo aiutare i bambini dovevo lavorare con le infermiere, evitando che le suore si mettessero di traverso.

Quelli nel Padiglione 8 furono due anni molto intensi e drammatici, fatti di momenti di entusiasmo e altri di grande sconforto, tanto che solo ora ho deciso di rievocare quel periodo della mia vita.

Questo libro è stato un parto difficile, anche se appena conclusa l’esperienza nel Padiglione avevo già la certezza che avrei dovuto raccontarla. Quello che era avvenuto là dentro si inseriva in uno scenario ben più ampio di cui io avevo vissuto un momento più circoscritto. In Italia stava prendendo corpo un forte movimento di critica verso le istituzioni manicomiali, in cui venivano reclusi indistintamente malati mentali, disabili e persone svantaggiate. Erano anni di grandi passioni, e avvertivamo con forza l’impulso a lottare anche nel campo dell’assistenza all’infanzia contro gli istituti di ricovero in cui finivano centinaia di migliaia di bambini. Si lavorava febbrilmente per riportarli nelle famiglie da cui erano stati allontanati o, in alternativa, affidarli ad altri nuclei familiari che potessero reinserirli nel tessuto sociale.

Finora avevo cercato più volte di mettermi alla scrivania per fissare i miei ricordi, ma il ritmo frenetico delle giornate mi faceva desistere dopo poco tempo. Mettevo da parte il materiale che avevo raccolto e poi finivo per perderlo, obbligandomi ogni volta a cominciare da capo. E con il tempo il ricordo del Padiglione 8 tendeva a impallidire, come quelle vecchie fotografie che sfumano e ne rimangono solo i contorni.

È stato grazie a una giornalista, Roberta Scorranese, se ho rimesso a fuoco quel periodo. Intervistandomi mi ha aiutato a ricordare e a ricostruire un filo narrativo che connetteva la mia vita personale con l’impegno professionale in ospedale psichiatrico. Pian piano le immagini del mio passato sono tornate più nitide, facendomi rivivere quei momenti che mi avevano segnato nel profondo. Così mi sono seduto di nuovo alla scrivania e questa volta sono riuscito a scrivere tutto d’un fiato la mia storia.

Se dovessi dire qual è il cardine attorno a cui ruota questa ormai lontana esperienza, è il concetto di “irrecuperabilità”. Era questa la diagnosi che accompagnava i bambini del Padiglione 8, in base alla quale nessun intervento riabilitativo avrebbe ottenuto risultati degni di nota. Era un alibi per non fare nulla. Eppure, nel corso dei due anni in cui ho lavorato lì, i bambini e i ragazzi hanno fatto passi in avanti significativi. Con il nostro aiuto hanno cominciato a uscire dal Padiglione, hanno visto per la prima volta il mare, hanno partecipato a un soggiorno estivo con i ragazzi del quartiere, hanno frequentato centri di riabilitazione.

L’irrecuperabilità non è dei ragazzi ricoverati. È solo un’etichetta di cui ci serviamo per non impegnarci e non lasciarci coinvolgere.
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AL MARE

Si capisce immediatamente com’è organizzata la vita del Padiglione 8, fin dalla porta di ingresso dipinta di verde scuro, con sbarre alle finestre e tende di merletto di un bianco candido senza una piega. È la regola che vige: sbarre e merletti qui convivono, garantendo che l’ordine non sia intaccato.

Ho trent’anni e lavoro da tempo come neuropsichiatra infantile nel “manicomio” romano in cui vengono ricoverati bambini e ragazzi con disabilità intellettive e motorie. Da qualche mese sono stato assunto nei servizi psichiatrici della provincia di Roma e ho chiesto di lavorare presso il Padiglione 8, quello dei bambini. C’ero stato qualche anno prima e ne ero uscito impressionato per la condizione di abbandono in cui si trovavano i ricoverati. Da allora ho preso un impegno con me stesso: fare qualcosa per loro, anche soltanto migliorare quella vita di reclusione.

Con il sostegno del primario di psichiatria, da mesi ho iniziato un lavoro lento e capillare sulle abitudini del reparto. A sovraintendere la gestione quotidiana e a garantire il rispetto di una fitta rete di regole per tenere a bada i bambini sono due suore, le caposala. La più anziana, suor Teresa, ha l’aria severa e si rivolge a me in modo secco, quasi fosse un sergente asburgico. Mi intimidisce, ma non al punto da impedirmi di forzare l’ordine vigente. La mia giovane età mi mette al riparo dalla sua riprovazione, così fin dal primo giorno ho cercato di introdurre un clima diverso nelle “sorveglianze”, come vengono chiamati gli stanzoni dove sono custoditi i bambini durante il giorno.

Per accelerare il cambiamento, in una riunione con il primario ho proposto di organizzare un’uscita con i bambini, che vivono rinchiusi da un tempo infinito. Consapevole di poter risultare provocatorio, ho parlato di una gita al mare, quando verrà l’estate. Ho tirato un sasso nello stagno, me ne sono reso conto dallo sguardo che suor Teresa ha lanciato al primario, confidando in una sua reazione contrariata. Sicuramente per la caposala è una proposta inconcepibile. Gravi come sono, i piccoli pazienti possono stare solo in un ambiente sorvegliato come quello del reparto, tra tavoli e panche e nient’altro, perché altrimenti romperebbero tutto; oppure nel cortile esterno, circoscritto da alte reti per impedire che si allontanino. D’altra parte, dove vuoi che vadano se non hanno nemmeno le scarpe e indossano solo un lungo camiciotto aperto dietro, visto che nella maggior parte dei casi non controllano urine e feci. Invece il primario resta in silenzio, segno che non vuole discuterne ora ma anche che non è contrario alla mia idea.

Io stesso faticherei a ribattere alle obiezioni di suor Teresa, ma non mi perdo d’animo. Ho deciso, con un doppio salto mortale, di percorrere un’altra strada, e con l’aiuto di un gruppo di giovani volontari che vengono dall’università e dalle scuole per assistenti sociali voglio impostare una nuova quotidianità per questi piccoli pazienti.

I bambini indossano quegli orribili grembiuli: togliamoli e cerchiamo di rivestirli, così potranno uscire e incontrare altre persone senza che queste si voltino dall’altra parte disgustate. Non è un obiettivo facile, come ben sa qualunque genitore che si sia trovato a dover vestire al mattino il proprio figlio ancora piccolo. Nel nostro caso è ancora più difficile, perché si tratta di intervenire su una routine consolidata. Dobbiamo procedere un po’ alla volta, attraverso quelle tappe che normalmente si conquistano nei primi anni di vita, quando i bambini, aiutati dai genitori, acquisiscono comportamenti che poi diventano automatici.

So bene che da questo primo passo dipenderà la mia credibilità. Cerchiamo di procurarci vestiti e scarpe con l’aiuto di amici e conoscenti, anche perché le suore che gestiscono il guardaroba lesinano su ogni cosa con la scusa che i piccoli distruggono tutto. Con una colletta andiamo a comprare quello che ci manca.

Finalmente iniziamo a vestire i bambini, partendo da quelli che ci sembrano più in grado di collaborare; per gli altri contiamo sull’effetto imitazione. Abbiamo scelto abiti senza bottoni, più pratici, ma spesso siamo obbligati a un corpo a corpo per riuscire a vestirli tutti in tempi ragionevoli. Alla fine, il risultato è commovente. Fa effetto vederli indossare colori diversi: non più mortificati dalle divise manicomiali, tornano a essere dei bambini, ognuno con una propria identità.

Giovanni, un simpatico ragazzino alle soglie dell’adolescenza, porta una maglietta rossa e dei pantaloni lunghi che mostra alle infermiere con un certo orgoglio. È uno dei più collaborativi, sempre alla ricerca di approvazione; comprensibile, vista la sua storia. È nato con una microcefalia – ossia la testa più piccola – e la famiglia, allarmata, l’ha affidato alle cure dell’ospedale. Difficile che questo rifiuto non abbia pesato sulla sua vita.

Non tutti, però, sono bendisposti come lui. Ciro, un ragazzone napoletano alto e grosso, è insofferente ai vestiti come al camiciotto d’ordinanza. Corre avanti e indietro per lo stanzone della sorveglianza, sembra chiuso in un suo bozzolo, non cerca il rapporto con nessuno e travolge i più piccoli senza neppure accorgersene, strappandosi i vestiti di dosso.

Nel gergo manicomiale, quella dei “laceratori” è una vera e propria categoria. In passato venivano ricoverati in reparti speciali al pari dei violenti, degli incontinenti e degli oligofrenici. Anche se non c’è una vera spiegazione del loro gesto, forse si può pensare che sia un segno di insofferenza verso le continue costrizioni in cui vivono: sbarre alle finestre, porte chiuse con il catenaccio, alte recinzioni nei cortili esterni, divise anonime e fuori misura.

Capita anche a me di sentirmi oppresso da tutte queste restrizioni, e sono certo che sia il motivo per cui continuo a sognare il mare aperto. Non credo di essere il solo a soffrire di “sindrome istituzionale”: è qualcosa che riguarda tutti, pazienti, medici e infermiere, forse anche le suore. Ci troviamo tutti nello stesso ghetto.

Dopo i vestiti è il turno delle scarpe. Abbiamo optato per i sandali, per questi piedi non più abituati a indossare calzature.

Il lavoro di riorganizzazione del reparto non è semplice, sono molti i motivi di apprensione e gli ostacoli da affrontare. Per non confonderci usiamo una grande lavagna, su cui abbiamo fatto l’elenco dei bambini; accanto a ogni nome mettiamo una sigla a indicare se siamo riusciti ad abituarli a indossare abiti e scarpe.

A mano a mano che procediamo mi rendo conto sempre più che devo coinvolgere le infermiere, se voglio ottenere dei risultati. Mi guardano con diffidenza, un po’ per la mia giovane età, ma soprattutto perché mi vedono come una perturbazione che minaccia l’ordine a cui sono abituate. Le più anziane ne sono le garanti, lavorano qui da molti anni e sanno che devono passare attraverso le suore per qualunque variazione sulla routine. Come ha scritto Franco Basaglia nel suo libro L’istituzione negata, nei reparti manicomiali vige una rigida gerarchia di potere che ricorda gli Stati generali prima della Rivoluzione francese: al vertice il clero, poi la nobiltà e infine il terzo stato, la borghesia. Le infermiere più vicine alle suore non mi vedono con simpatia, me ne accorgo da come sollevano le sopracciglia con insofferenza durante le assemblee istituite dal primario. Con quelle più giovani, invece, si è creata maggiore sintonia; anche loro come me non fanno parte della gerarchia di potere, e sono iscritte al sindacato. Sono due gruppi contrapposti, con le anziane, più stanche e demotivate, che cercano di ridurre al minimo il loro coinvolgimento e le giovani più disposte a mettersi in gioco e più gioviali nei miei confronti.

È con quest’ultimo gruppo che ho cominciato a leggere le cartelle cliniche di ogni bambino, così che anche loro si possano rendere conto delle difficoltà e delle vulnerabilità dei singoli pazienti, e di come queste influenzino il loro comportamento.

Ho scoperto che il Padiglione 8 per le infermiere è il reparto di punizione: vengono assegnate qui quelle che hanno risposto male a una suora o al primario, hanno fatto troppe assenze o hanno aderito a qualche sciopero del personale. Per questo motivo è difficile coinvolgerle, e alle assemblee partecipano ma parlano poco, se non per lamentarsi del lavoro raddoppiato da quando abbiamo reintrodotto i vestiti.

Ben diverso è l’atteggiamento delle suore, in particolare suor Teresa. Avverto la loro ostilità nei miei confronti anche nel semplice fatto che non mi offrono mai il caffè a metà mattina, che invece portano al primario su un vassoio con il merletto, omaggio rituale alla sua autorità. Mi considerano uno sprovveduto e un illuso che non si rende conto della gravità dei casi con cui abbiamo a che fare. Sono spesso tentato di replicare facendo pesare le conoscenze sulle disabilità intellettive e motorie che ho acquisito durante gli anni della specializzazione; addirittura mi sono occupato dei ritardi intellettivi legati a malattie metaboliche ereditarie che interferiscono con la maturazione del cervello. Ma i bambini che incontravo presso l’Istituto di neuropsichiatria infantile erano molto diversi da quelli ricoverati qui. Con loro c’erano dei genitori preoccupati e ansiosi che cercavano una diagnosi e speravano in un aiuto per risolvere i problemi dei figli. A volte in loro leggevo un rifiuto della disabilità, ma nonostante ciò erano presenti, se ne prendevano cura chiedendo frequenti esami diagnostici e sedute di riabilitazione, persino eccedendo nelle attenzioni e negli stimoli per colmare il ritardo nello sviluppo.

I bambini del reparto, invece, non hanno genitori, e se li hanno sono totalmente assenti, con l’eccezione di Natale e Pasqua, quando si presentano con il panettone o l’uovo di cioccolato per le suore, per ringraziarle del fatto che i loro figli rimangano nel Padiglione, perché non li vogliono a casa. Ho visto scaffali pieni di panettoni e uova nella stanza delle suore; non so se si limitino ad accumularli o li rivendano ai familiari stessi.

I bambini che osservo ogni giorno hanno perso qualsiasi spinta esplorativa e qualsiasi curiosità, ed è difficile capire quanto ciò sia legato alla disabilità originaria e quanto alla “carriera” a cui sono stati sottoposti, per usare un termine del sociologo americano Erving Goffman: rifiutati e abbandonati dai genitori, privati di legami, di stimoli sociali, affettivi e cognitivi, derubati della propria immagine personale e della capacità di riconoscersi. Non è un caso che nel reparto non ci siano specchi in cui riflettersi, così come non c’è nessuno che veramente guardi i bambini negli occhi facendoli sentire vivi.

Quella a cui sono sottoposti è una discesa agli inferi che comporta via via la perdita della propria identità, un processo di annullamento che trasforma i bambini e i ragazzi in esseri privi di volontà, assoggettati alle regole e alle dinamiche istituzionali.

In ogni caso, ci deve essere un margine di recupero, se si inizia con loro un percorso di stimolazione e riabilitazione. Forse, più di duecento anni fa, si posero lo stesso interrogativo il grande psichiatra francese Philippe Pinel e il più giovane collega Jean Itard, medico e pedagogista, quando nei boschi dell’Aveyron incontrarono un ragazzo in uno stato di abbandono e di grave trascuratezza.

Nell’asilo di Bicêtre, Pinel aveva compiuto un gesto di grande rottura, togliendo le catene agli alienati mentali lì ricoverati e iniziando a trattarli come malati da studiare e curare. Ispirato dagli ideali di libertà e fraternità della Rivoluzione francese, attuò una coraggiosa rivoluzione culturale e scientifica sfidando la diffidenza delle autorità amministrative. Proseguì poi la sua opera nell’ospedale della Salpêtrière, sostenendo il valore del colloquio nel trattamento dei malati mentali. Visitando Victor – così era stato battezzato il ragazzo selvaggio – Pinel rimase colpito dalla sua mancanza di autocontrollo: si esprimeva solo a grugniti, era violento quando si cercava di indurlo a fare qualcosa e in uno stato di continua agitazione che gli impediva di applicarsi in qualunque compito. Un idiota irrecuperabile, fu la diagnosi, che però non gli impedì di diventare una grande attrazione per tutta la Francia, al punto da essere addirittura invitato nel prestigioso salotto di Madame Récamier.

In totale disaccordo con Pinel, Jean Itard decise di ritirare Victor dall’istituto dove era ricoverato e lo accolse in casa propria. Come lui stesso raccontò nei suoi libri, il ragazzo non prestava attenzione al suono delle parole e nemmeno a rumori violenti come un colpo di pistola, ma non era sordo, visto che mostrava interesse per i suoni legati alla vita che aveva condotto nei boschi, come per esempio una noce spezzata.

Dopo cinque anni di sforzi continui Itard dovette gettare la spugna, concludendo che il ragazzo era un asociale. Victor ritornò nell’istituto per sordomuti dove era già stato, ma fu dimesso perché manifestava un impulso incontrollabile a masturbarsi. Dopo la dimissione andò a vivere nella casa della domestica di Itard, la signora Guerin, nei cui confronti Victor espresse addirittura pena di fronte alle sue lacrime per la morte del marito.

La storia di Victor rimane un enigma: era un idiota irrecuperabile oppure un isolato sociale, vittima di abbandono? Resta il fatto che l’unico segno di umanità e comprensione il ragazzo lo manifestò verso la signora Guerin, che si era presa cura di lui con spirito materno.

Con la proposta della gita al mare non è che io mi senta come Itard, che volle risvegliare i sensi di Victor. Non ho grandi aspettative, è solo un modo per dare un impulso a un organismo paralizzato. Quando vedo i ragazzini ondeggiare avanti e indietro per ore, o mordersi il dorso della mano dove ormai si è formato un callo, provo un senso di impotenza. Mi chiedo se queste azioni ripetitive abbiano qualche significato. Probabilmente suscitano sensazioni e stimolazioni piacevoli che non possono derivare dalle relazioni con gli altri. La cosa preoccupante è che queste ultime forme di vitalità si traducono in comportamenti sempre più rigidi, ripetitivi e inutili, un po’ come succede agli animali in gabbia che camminano avanti e indietro o si mordono le zampe di continuo. Questi ritualismi sono differenti dai rituali che fanno parte della vita di ognuno di noi, perché costringono a comportamenti ripetitivi, rendendo difficili nuovi apprendimenti.2

Forse, mi dico, la gita al mare può riaprire dei canali verso il mondo. Il lavoro che abbiamo iniziato potrebbe introdurre qualche spiraglio in questo universo sempre uguale a se stesso. Il viaggio in autobus, l’arrivo sulla spiaggia, il sole estivo, la vista del mare, l’odore di salsedine, la sabbia da toccare: tutte esperienze e sensazioni nuove. E non è detto che questo barlume di vita non possa avere una ricaduta positiva anche sul clima generale del reparto.

Tutte queste considerazioni finora le ho tenute per me, sapendo che prima di arrivare a quel risultato avremmo dovuto affrontare giornate complicate. E tornando a casa dopo il duro lavoro quotidiano continuo a chiedermi se sia questo il mio ruolo: sono un neuropsichiatra infantile che ha studiato per molti anni, ho fatto ricerche all’università e ora mi trovo a vestire bambini e organizzare semplici attività di gioco per stimolare il loro interesse.

Eppure non posso fare altro che cercare di riattivare le scintille vitali che ancora sono presenti in loro. Anche nei lager nazisti, come racconta Primo Levi in Se questo è un uomo, i prigionieri inventavano strategie segrete per sopravvivere psicologicamente e non farsi annientare dalla violenza e dall’orrore dell’internamento. Qui nel reparto nessuno è in grado di trovare autonomamente una strada per sopravvivere, quindi occorre che qualcuno intervenga per restituire ai pazienti la dignità, il desiderio di vivere e forse anche il sorriso.

Questi bambini sono stati spogliati di tutto: della famiglia, dell’istruzione, del gioco, dei piccoli segreti, insomma della vita. E prima di iniziare un lavoro di riabilitazione è importante aiutarli a ritrovare la propria identità, che sia grazie ad abiti che appartengano solo a loro o abituandoli a rispondere quando vengono chiamati con il proprio nome: Giovanni, Ciro, Anna, Antonio. Aiutarli a uscire dall’anonimato della non esistenza: che altro può fare un neuropsichiatra che si occupa di bambini in un ospedale come questo?

Sono pensieri che spesso si dissolvono in fretta, rimpiazzati da questioni più urgenti: insegnare loro a riconoscere lo stimolo della pipì e della cacca e poi portarli al gabinetto. Anche quello è un impulso che hanno perso perché abituati a fare tutto per terra, obbligando infermiere e portantine a pulire in continuazione.

Alcuni bambini sono stati più facili da convincere a sedersi sul gabinetto. Come Giovanni, che quando casualmente ha fatto pipì nel water è stato festeggiato con una caramella. Per altri, come Ciro, è quasi impossibile, e abituarli a prestare attenzione alle proprie funzioni corporee è un compito a volte fuori misura. Per loro significa riscoprire il proprio corpo, riconoscerne i bisogni: la prima tappa di qualunque essere umano nella costruzione di se stesso come individuo.

Basta pensare a quello che succede nei primi mesi di vita. La madre tocca e abbraccia il proprio figlio, lo accarezza, gli fa il solletico: tutto ruota intorno al corpo. E il bambino si rispecchia negli occhi della madre, come ha scritto Donald Winnicott, psicoanalista e pediatra inglese: quando il piccolo li guarda vede l’immagine di se stesso e questo lo aiuta a sviluppare il proprio io. Si fa il proprio ingresso nel mondo solo se si viene riconosciuti da una madre o da una persona che ci ama.

Immagino che i bambini del reparto, fin dall’inizio, siano stati ignorati o rifiutati perché avevano segni fisici o comportamenti che allarmavano i genitori. Di sicuro è stato così per Giovanni, con la sua microcefalia, o per Antonio, la cui sindrome di Down ha scavato un abisso tra lui e la madre. Non è facile mettersi nei panni dei genitori di questi bambini. Capisco che possa essere penoso accettare un figlio disabile, soprattutto se si vive in condizioni economiche disagiate o si è condizionati da pregiudizi e paure irrazionali. Però non riesco a fare a meno di chiedermi come si possa escluderlo totalmente dalla propria vita.

Quando cerco di spiegare alle infermiere perché è così difficile abituare i bambini a riconoscere le proprie funzioni corporali mi guardano con stupore; probabilmente nessuna di loro ha mai cercato di comprendere i piccoli che devono accudire, lavare, imboccare e portare a letto la sera. Non li considerano esseri umani con cui è possibile avere una relazione.

È vero che hanno problemi intellettivi e motori, ma le loro potenzialità non sono state in nessun modo stimolate. E se le infermiere non trovano le motivazioni per iniziare con loro questo percorso, che richiede continuità e pazienza, visto che i risultati si ottengono dopo molto tempo, c’è il rischio che rinuncino dopo pochi tentativi.

Per fortuna abbiamo ottenuto qualche risultato incoraggiante, così nelle riunioni settimanali possiamo azzardarci a discutere di come organizzare la gita al mare. Nessuno è veramente convinto, persino io tentenno.

Una notte ho sognato di camminare in un deserto. Non ero solo, ma gli altri che erano con me non avevano fisionomie riconoscibili. Mi chiedevano dove stessimo andando ma non lo sapevo neppure io che avrei dovuto guidare il gruppo, e questo mi metteva in difficoltà, anche perché i miei compagni di viaggio diventavano sempre più insofferenti.

Il popolo d’Israele, prima di giungere alla terra promessa, vagò nel deserto per quarant’anni. Non vorrei che anche la mia traversata per arrivare al mare subisse lo stesso destino, e soprattutto preferirei che gli altri non fossero soltanto delle comparse sullo sfondo.

Ogni giorno insorgono difficoltà impreviste. Per organizzare la gita dobbiamo chiedere l’autorizzazione all’amministrazione dell’ospedale, ma la risposta tarda ad arrivare: immagino sia una richiesta insolita. Cerco di accelerare, innanzitutto decidendo quali bambini potranno partecipare; tutti e sessanta è impensabile, anche perché oltre una ventina di loro ha serie difficoltà a muoversi o è del tutto impossibilitata. Ne parlo con le infermiere e passiamo in rassegna ogni bambino, valutando se è in grado di camminare, se riuscirebbe a stare in autobus per più di un’ora e se sulla spiaggia potrebbe allontanarsi, richiedendo una particolare attenzione.

Alla fine abbiamo formato un bel gruppo, più di venti tra bambini e bambine.

Tatiana, un’infermiera con un forte temperamento, impegnata e battagliera anche come rappresentante sindacale, ha insistito perché portassimo anche Maria, una bambina di otto o nove anni che ho imparato a conoscere. Pallida, dall’aria intimorita, evita con lo sguardo gli altri bambini e si ritira sempre in un angolo della sorveglianza succhiandosi il dito, forse per paura di essere picchiata. Mi sono chiesto perché Tatiana fosse così insistente, poi altre infermiere mi hanno spiegato che Maria è la sua “figlioccia”.

Capita spesso che le infermiere “adottino” un bambino del reparto a cui riservano attenzioni particolari: un pezzetto di dolce portato da casa, un giocattolo… E tra di loro si prendono in giro su queste preferenze: “Ma ti sei scelta Antonio che non dice una parola” oppure “Tua figlia è la più stupida”. È un modo per sdrammatizzare ma anche per instaurare un legame personale con un bambino, rendendo più accettabile la vita nel reparto. Passare ore e ore nelle sorveglianze, fra urla e pianti dei pazienti, al solo scopo di garantirne l’incolumità e la pulizia può essere frustrante.

È troppo difficile sopravvivere psicologicamente in un ambiente così disumanizzante, e queste infermiere hanno trovato il modo di tenere viva la propria affettività. È uno strano meccanismo di negazione emotiva, per cui, cancellando ogni forma di coinvolgimento rispetto al gruppo, ci si concentra su un bambino solo escludendo tutto quello che succede intorno. Una dinamica che ho osservato anche nei reparti di medicina, e persino a scuola, dove è normale che gli insegnanti abbiano i propri alunni preferiti.

Non ne sono esente nemmeno io. Nella sorveglianza ho notato una bambina intorno ai dieci anni con un viso molto dolce, capelli e occhi neri. La reclusione non ha guastato i suoi lineamenti, anche se lei appare assente: non guarda nessuno, non cerca alcun contatto, solo ogni tanto esplode in una reazione di rabbia aggredendo altre bambine. Si chiama Anna ed è stata soprannominata dalle infermiere “la pupazza”, forse perché ha il viso di una bambola di pezza.

La storia che ho letto nella sua cartella clinica mi ha sconvolto. Quando Anna aveva pochi mesi di vita era stata ricoverata in ospedale per gli infantioli, come si chiamano in dialetto romano le convulsioni febbrili a cui possono essere soggetti i bambini piccoli. Sono manifestazioni che compaiono con la febbre per poi scomparire rapidamente senza conseguenze. Nel caso di Anna, i genitori, gente semplice che veniva dalla campagna, dovevano essersi impressionati di fronte alle contrazioni muscolari e agli svenimenti della figlia e non l’avevano più voluta a casa, abbandonandola in ospedale.

A volte le paure e le superstizioni offuscano la razionalità e producono danni irreparabili, come è successo ad Anna, che a pochi mesi di vita è stata trasferita in ospedale psichiatrico con un certificato di pericolosità per sé e per gli altri. Al Padiglione 8 è iniziata la sua carriera istituzionale, priva del legame con i suoi genitori e con l’ambiente familiare.

In ogni bambino che nasce i circuiti cerebrali sono già predisposti, ma per maturare hanno bisogno di esperienze affettive e cognitive. Se queste mancano, i circuiti si inaridiscono e le tappe dello sviluppo subiscono un ritardo o non vengono acquisite del tutto. Si cammina più tardi, non si cerca il contatto con gli occhi, si parla dopo molto tempo oppure non si acquisisce mai il linguaggio, compromettendo così la propria vita relazionale e sociale. Questo è ciò che è successo ad Anna, la cui attività mentale si è spenta. La sua storia me la fa sentire più vicina, e vorrei capire se tutto è ormai irreparabile oppure se sia rimasta qualche scintilla su cui lavorare.

Molti anni dopo ho scoperto quello che è accaduto negli orfanatrofi rumeni in cui erano ricoverati bambini rifiutati dai genitori e di cui si prendeva cura lo stato. Con la fine del regime comunista, molti di loro sono stati adottati da famiglie di tutto il mondo e si è scoperto che se l’adozione avveniva nei primi tre anni di vita vi erano discrete probabilità di recupero, mentre dopo i quattro anni i deficit e le deprivazioni permanevano. La ricerca scientifica sarebbe andata molto avanti in questo campo, come ho compreso negli anni successivi.

L’estate si sta ormai avvicinando e propongo di includere Anna nell’elenco dei bambini che parteciperanno alla gita. La destinazione è Passoscuro, una spiaggia vicino a Roma. Quando l’ho comunicato al primario e alla direzione dell’ospedale si sono messi a ridere, ironizzando sul fatto che avrei potuto compiere un salto nel buio. Ho sorriso a denti stretti, ripromettendomi di mettercela tutta per non fare passi falsi. Per fortuna non sono neanche superstizioso, altrimenti quel nome non sarebbe suonato di buon augurio. Non mi rimane che concordare lo spostamento in autobus con una ditta di trasporti, ma non è affatto facile convincere il titolare: un viaggio con un gruppo di bambini ricoverati in manicomio non deve metterlo troppo a suo agio. È l’autista a essere risolutivo, un vecchio romano dai capelli bianchi che con cadenza romanesca mette fine alla discussione: “Anche loro so’ figli di Dio.”

Il primario mi autorizza ufficialmente a organizzare il gruppo che si prenderà cura dei bambini. Oltre a sette o otto infermiere guidate da Tatiana, che è addirittura più entusiasta di me, a noi si uniranno anche i volontari, impazienti di impegnarsi in questa impresa.

Arriva finalmente il giorno della gita. In una bella giornata di giugno, l’autobus ci attende nel parcheggio davanti al Padiglione. Mi precipito in reparto per cominciare a preparare i bambini e avverto un clima di tensione diffuso. Nel corridoio colgo fra i piccoli in attesa di uscire reazioni diverse: chi è frastornato dalla novità, chi reagisce in modo impulsivo colpendo gli altri e facendoli cadere, chi ripete i propri schemi motori, completamente estraneo a quello che sta succedendo.

Dall’infermeria si intravede la cuffia delle suore che guardano incredule la fila che si accinge a uscire. Suor Teresa, la caporeparto, sembra sospettosa e maldisposta, con la sua solita aria arcigna, mentre colgo il sorriso malcelato di suor Maria, che a volte è più dalla nostra parte, anche se ha paura di mostrarlo alla madre superiora. Suor Teresa dà le ultime istruzioni alle infermiere con il suo linguaggio secco: “Attente che siete responsabili di quello che succede. Non fateli scottare al sole.” Evito di ribattere, anche perché ormai stiamo varcando la porta del Padiglione che normalmente è chiusa a chiave. Sta per iniziare una giornata di libertà.

Accompagnati dalle infermiere e dai volontari, i bambini scendono con difficoltà le scale esterne, quelle stesse scale da cui sono passati molti anni prima, al momento del ricovero. Questa volta è diverso, ma non so quanto si rendano conto di ciò che stanno facendo. Il mare sarà una sorpresa per loro.

Appoggiato all’autobus, l’autista ci guarda perplesso. Quando ha accettato di portarci al mare non si era reso conto di quanto il trasporto sarebbe stato complicato. Ogni operazione richiede tempo, i bambini cominciano a prendere posto, ma non è facile farli sedere uno accanto all’altro; alcuni si alzano, strillano, si avviano impauriti verso la porta, e l’unica soluzione è farli stare accanto a un’infermiera o a un volontario. Per loro sono tutte esperienze nuove che rompono la monotonia rassicurante del reparto e suscitano paure che a volte li immobilizzano.

È il turno di Anna, che sale senza ascoltare nessuno e rifiuta di prendere posto, forse perché si sente costretta fra i sedili. Decidiamo di metterle accanto una volontaria che la tenga per mano, anche perché l’autista si è raccomandato che i bambini restino seduti durante il tragitto.

Mi guardo intorno e mi accorgo che non sono solo i bambini a essere disorientati; anche le infermiere, fuori dal contesto abituale, non sanno come comportarsi: le urla a cui ricorrerebbero in reparto qui sarebbero fuori luogo. Sono i volontari più giovani e meno condizionati dalle regole dell’istituzione a muoversi con maggiore disinvoltura.

Finalmente l’autista ha messo in moto, si parte. È un autobus un po’ folle, ma è solo l’inizio di una giornata memorabile.

Molti anni dopo questo momento scoprirò che non siamo stati gli unici a sognarci la gita al mare. Anche nell’appassionante film di Miloš Forman, Qualcuno volò sul nido del cuculo, i ricoverati di un reparto psichiatrico americano rincorrono il grande sogno di sfuggire alla reclusione e avventurarsi in mare. Nel film un gruppo di loro si appropria di una barca e solca le onde trascinato da McMurphy, un mezzo criminale arrivato lì dal carcere perché fosse certificato il suo disturbo mentale. Vedendo il film mi ricorderò della nostra gita, sentendomi un po’ come McMurphy (anche se noi avevamo tutte le autorizzazioni).

Il nostro autobus arriva finalmente a Passoscuro. Qui il litorale è libero da stabilimenti e frequentato da famigliole alla ricerca di un po’ di tranquillità. Già dal parcheggio vedo che di gente ce n’è parecchia, avrei preferito una spiaggia più solitaria. Comunque, dopo aver fatto scendere i bambini li raggruppiamo nel piazzale per poi avviarci verso il mare. Sui loro visi non colgo nessun segno di eccitazione e di stupore, qualcuno invece piange, mentre altri strillano piantandosi per terra, anche perché la sabbia complica i movimenti.

Il nostro arrivo crea un po’ di scompiglio tra i bagnanti, che si voltano verso di noi con aria stupita e anche un po’ intimorita. Noto che le madri quasi istintivamente prendono per mano i figli piccoli, come a proteggerli da questa improvvisa intrusione. Mi rendo conto che la nostra comitiva non è troppo rassicurante; i bambini si muovono con fatica e rischiano spesso di cadere, costringendo le infermiere a sorreggerli. Decido di staccarmi un attimo dal gruppo e, avvicinandomi alle famiglie che si stanno risistemando sotto gli ombrelloni, spiego loro che abbiamo organizzato una gita per i piccoli ospiti del nostro istituto, omettendo accuratamente la parola “manicomio”. Per loro è una giornata speciale, non sono mai stati al mare. Mi guardano un po’ interdetti, qualcuno mi chiede dell’istituto ma io rimango sul vago. Una giovane donna, un’insegnante di scuola materna abituata a stare con i piccoli, si avvicina con il figlio e mi chiede se abbiamo bisogno di aiuto. L’atmosfera si scioglie, per fortuna è bastato poco. Unica nota sgradevole, una signora di una certa età che mi chiede con tono preoccupato se i nostri bambini sono contagiosi.

Avanziamo lungo la spiaggia e troviamo un posto un po’ appartato, non troppo vicino all’acqua, anche se la sabbia scotta. Disponiamo i nostri asciugamani e qualche lenzuolo che abbiamo sottratto dal guardaroba. Sembra un accampamento di reduci di guerra! Purtroppo non abbiamo ombrelloni né salvagenti, però ci siamo procurati dei cappelli per evitare colpi di calore.

L’intensità del sole acceca i bambini, abituati come sono a vivere nella penombra, e la sabbia gli finisce perfino in bocca. Anna non vuole mettersi il costume azzurro che le abbiamo portato, Giovanni rifiuta di cambiarsi perché non vuole mostrarsi nudo davanti a tanta gente e Antonio se ne sta seduto a terra piagnucolando e scalciando. E Maria? È come al solito accanto a Tatiana che sta armeggiando nella borsa dei costumi perché non trova il suo. Eppure, guardando tutto questo, provo un certo compiacimento e dico a me stesso: “Ce l’abbiamo fatta.”

Per il bagno in mare, mi raccomando con tutti di tenere per mano due bambini ciascuno e non perderli mai di vista. Mi preoccupano un po’ le infermiere, che danno l’impressione di non sentirsi a proprio agio. Mentre procediamo verso l’acqua mi accorgo che Giovanni è rimasto indietro e si sta avviando verso un ombrellone occupato da una famiglia. Uno dei due figli, sui sette o otto anni, sta giocando con un pallone colorato. Giovanni è attratto dal ragazzino e gli si avvicina, desideroso di dare un calcio al pallone. Il bambino, intimorito dall’aspetto di Giovanni, che ha la testa piccola, con una fronte appena visibile, prende la palla e si avvia verso l’ombrellone, preoccupato. Il padre del bambino allora si alza e dice al figlio qualcosa che non capisco, poi prende il pallone e invita Giovanni a giocare. Lui è impacciato, non sa se farsi avanti o meno, ma quando il bambino lo prende per mano, lo vedo sorridere felice come non mai. Bello scoprire che a volte le persone sono molto meglio di come ce le aspettiamo.

Le sorprese di certo non mancano. Tonino, uno dei bambini più piccoli, si sta dirigendo a quattro zampe verso il mare. L’infermiera a cui è affidato l’ha perso di vista un attimo per pulire una bambina che ha fatto la pipì, e quando lo raggiungo di corsa ha già messo le mani nell’acqua e sta per infilarci anche la testa. Nonostante il suo forte strabismo è molto vivace, ma anche inconsapevole dei pericoli. Lo afferro al volo per le spalle, lo sollevo e gli faccio immergere i piedi. Lui li muove scalciando con eccitazione, ma poi reagisce impaurito, come succederebbe a ogni bambino alla sua prima esperienza con il mare.

A gruppi ridotti tutti i piccoli vengono accompagnati in acqua, ma Anna rifiuta di bagnarsi e si butta a terra: non c’è modo di convincerla neanche prendendola per mano. Giovanni, invece, è combattuto. Vedo che vorrebbe assecondarmi, ma quando si avvicina al bagnasciuga si ritrae subito, intimorito; dopo un po’ riesco a convincerlo a entrare in mare a piccoli passi e tenendomi la mano. Quando per scherzo gli schizzo un po’ d’acqua addosso, mi guarda preoccupato perché non conosce questo gioco, ma poi accenna un sorriso e inizia a rispondere goffamente al mio attacco. Che soddisfazione! Imparare a giocare è un passo avanti importante, perché significa avere a che fare con gli altri a un livello diverso da quello abituale, non solo su un piano reale. Per Giovanni, scoprire che il mio gesto non è minaccioso, ma un modo per divertirmi con lui, significa acquisire una grande consapevolezza. Il famoso psicologo russo Lev Vygotskij lo ha detto benissimo: “Nel gioco è come se il bambino fosse di una testa più alto di se stesso.”3

Probabilmente tutto questo non sarebbe potuto avvenire nel reparto, dove la ripetitività dei comportamenti scoraggia qualsiasi nuova esplorazione. Basterebbe questo per ripagarmi di tutti gli sforzi fatti per organizzare questa giornata, soprattutto perché mi ha permesso di scoprire che, nonostante la disabilità e la lunga privazione di qualunque stimolo, Giovanni ha ancora delle potenzialità che vale la pena far fruttare.

Abbandono questi pensieri e mi soffermo a guardare Tatiana che cerca di costruire un castello di sabbia sulla riva, facendo di tutto per stimolare l’interesse di Maria. La piccola, però, non sembra molto coinvolta dal gioco, vuole semplicemente starle accanto. A un tratto un’onda distrugge il castello e Tatiana caccia uno strillo, al che Maria la guarda e si mette a piangere, probabilmente più per il dispiacere di Tatiana che per il fallimento della costruzione. Per consolarla, l’infermiera la prende in braccio ed entra con lei in acqua saltellando, ma la bambina le si aggrappa al collo impaurita. È un mondo così diverso da quello a cui è abituata, e la sua reazione è di ritrarsi nel suo guscio. Non credo, però, che questa giornata di mare sia negativa per lei, anche perché la presenza di Tatiana la rassicura. Certamente meglio della sorveglianza, tra bambini che urlano e si tirano i capelli e infermiere stanche e irascibili per i lunghi turni. Qui sulla spiaggia si provano sensazioni intense, ma in nessun modo violente, anche perché ogni bambino è accompagnato da un adulto che si occupa di lui.

Tendo a lasciarmi andare a queste riflessioni, quando invece sarebbe meglio che stessi attento a non perdere di vista nessuno dei bambini. Il caldo della giornata favorisce un rilassamento generale e i piccoli si accoccolano sotto tende improvvisate che abbiamo costruito con le lenzuola dell’ospedale. Mi immagino che cosa potrebbe dire suor Teresa se le vedesse. Per fortuna i suoi occhi severi sono lontani, tanto che anche le infermiere sono più rilassate e scherzano fra loro.

Quando si avvicina l’ora di pranzo e la fame comincia a farsi sentire, recuperiamo dall’autobus le pizze preparate dal cuoco dell’ospedale, che ha voluto così dare il suo contributo per la giornata. Non è facile far mangiare i bambini da soli, e alla fine sono più i pezzi di pizza che finiscono nella sabbia, ma almeno riusciamo a placare i morsi della fame. Vorrà dire che questa sera mangeranno di più.

Quello che è rimasto nelle teglie lo offriamo alle famiglie intorno, che dopo qualche imbarazzo accettano e si avvicinano a noi. Le barriere iniziali sono venute meno, e qualcuno ci chiede dei bambini e del perché stiano in istituto. Il clima si è fatto più amichevole, e c’è persino chi si complimenta con noi per aver organizzato questa gita.

Mi sono assunto una grande responsabilità, ne sono consapevole, me lo ha confermato lo stesso primario prima di partire. Continuo a essere vigile; se uno dei bambini si facesse male sarebbe un bel guaio e porrebbe fine a tutto il lavoro di cambiamento che stiamo portando avanti fra mille sforzi.

Faccio ancora una volta la conta dei bambini, forse per scaramanzia: sono diciannove ma in questo momento ne conto solo diciassette. E gli altri? Mi guardo intorno e li vedo che camminano sulla battigia per mano a due infermiere. Pericolo scampato.

La giornata è lunga e quando il sole inizia a calare i bambini mostrano i primi segni di stanchezza. Persino Giovanni, sempre pieno di vitalità, si è steso a terra e sonnecchia. L’unica inarrestabile è Anna, che continua ad allontanarsi costringendoci a rincorrerla. Una delle infermiere mi si avvicina e a nome di tutte le colleghe mi chiede di rientrare: anche loro sono esauste. Cominciamo a rivestire i bambini, maledicendo la sabbia che si è infilata dappertutto. Raccogliamo asciugamani e lenzuola, sapendo che al nostro ritorno ci attendono i rimbrotti delle suore per quell’uso improprio.

Nuova conta: ci siamo tutti, possiamo salire sull’autobus e ritornare a Roma. Qualcuno dei bambini, appena seduto, si addormenta con la testa sulle gambe dell’infermiera accanto a lui. Nonostante la stanchezza, però, aleggia una certa soddisfazione.

Quando giungiamo finalmente in reparto, dietro le tende di merletto scorgo il copricapo bianco delle due suore. Immagino si aspettino dei reduci da un disastro, invece è stata una bella giornata. È vero, qualcuno dei bambini ha la pelle arrossata e sono tutti pieni di sabbia dalla testa ai piedi, ma sono convinto che loro stessi, se ne avessero la capacità, direbbero che è stata una vera avventura. Ci vorrà ancora del tempo perché possano esprimerlo a parole, ma oggi abbiamo fatto il primo passo.

Anche la mia giornata si chiude, me ne torno a casa stanco morto e con le ossa rotte. Però ce l’ho fatta, anzi, ce l’abbiamo fatta! Domani si ritorna al lavoro, ma sono certo che della nostra gita si parlerà molto, e credo che il nostro esperimento sarà d’aiuto anche ai medici e infermieri che stanno cercando di cambiare le cose nei reparti degli adulti.

È ora di dormire, ma le emozioni della giornata mi tengono sveglio. Rivedo come in una moviola i momenti più intensi e prendere sonno è impossibile. Invece di contare le pecorelle, conto e riconto i bambini che ho portato in gita, per paura di averne scordato qualcuno. Domani li troverò tutti in reparto.
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UN FILO SOTTILE, MA CONSISTENTE

Il mio percorso professionale era iniziato molto prima della memorabile gita al mare, con la mia iscrizione al corso di laurea in medicina dell’Università di Roma nel 1959. In realtà, il mondo della medicina era sempre stato presente nella mia vita, poiché mio padre era pediatra e dedicava tutto il suo tempo alla cura dei bambini. Ricordo le sue lunghe telefonate per rassicurare madri allarmate, le stesse donne che spesso incontravo nell’ingresso di casa nostra, dove attendevano che fosse il turno di visita dei loro figli.

Se riesamino i momenti significativi del mio percorso universitario, mi rendo conto che quando mi ero iscritto a medicina non avevo una vera motivazione. Mi ero arreso alle pressioni di mio padre, al quale era difficile dire di no. Allo stesso tempo non avevo vere alternative, se non forse architettura o filosofia.

All’università non me la cavavo male. Frequentavo le lezioni, superavo abbastanza bene gli esami, addirittura avevo iniziato un tirocinio in chimica biologica: chiuso in una cella frigorifera, centrifugavo il fegato dei maiali per identificare un enzima. Ero molto legato ai miei colleghi di corso, mi piaceva passare le giornate con loro fra lezioni e studio in gruppo. A differenza loro, però, non ero troppo convinto di fare il medico. Gli organi e i relativi meccanismi di funzionamento non mi affascinavano molto, anche perché quell’approccio “parcellizzato” tra le varie specialità mi faceva perdere di vista il corpo umano nel suo complesso. Il contatto fisico con i pazienti mi creava persino un certo disagio, per non parlare delle esercitazioni di anatomia patologica, che seguivo solo perché erano richieste le firme di presenza. Mentre assistevo alle autopsie, cercavo di astrarmi pensando alla vita della persona sdraiata sul tavolo autoptico, visto che lo studio dei suoi organi mi provocava un fastidio profondo.

La psichiatria la scoprii più tardi, negli anni sessanta, quando al quarto anno di università seguii le lezioni di clinica psichiatrica. Non che ne fossi completamente a digiuno, anche perché in quegli anni, in Italia, sui giornali e alla televisione si iniziava a parlare dell’assistenza psichiatrica, argomento assolutamente ignorato dall’opinione pubblica fino a quel momento. Si squarciò il velo che avvolgeva la condizione dei manicomi e degli istituti di ricovero e si scoprì che in quei luoghi di reclusione venivano ricoverati malati mentali provenienti soprattutto dalle classi più povere, mentre i pazienti più abbienti venivano curati in cliniche private.

Quando giunsi al quarto anno mi si aprì una finestra inattesa: nel piano di studi era incluso il corso di psichiatria, dal quale non sapevo bene che cosa aspettarmi. Qualche tempo prima, sugli scaffali di un negozietto di libri usati vicino a casa avevo trovato un paio di volumi polverosi sulla psicoanalisi. Il proprietario, che io e i miei amici avevamo soprannominato “il Cobra”, aveva capacità ipnotiche con cui ti induceva a comprare anche libri che non volevi. Anch’io ero caduto nel suo incantesimo e avevo acquistato quei due volumi di La psicanalisi, dello psichiatra Enrico Morselli, un’edizione del 1926.4 Mi aveva colpito la copertina del libro su cui si fronteggiavano le due figure di Adamo ed Eva, nudi attorno all’albero della conoscenza su cui era avvolto il serpente. Eva reggeva in mano la mela e la porgeva al suo compagno, ignara di ciò che quel gesto avrebbe comportato per il futuro dell’umanità.

Anch’io non riuscii a rinunciare alla mela che mi veniva offerta e che mi avrebbe aperto la strada della psicoanalisi, non sapendo che questa scelta avrebbe segnato profondamente la mia vita. Cominciai a sfogliare il libro e fui colpito dalla prefazione, nella quale Morselli esprimeva i suoi dubbi e i suoi dissensi rispetto a quella disciplina:


Noi alienisti e neurologi italiani siamo dispostissimi a riconoscere i lati originali della psicanalisi, ma nel contempo vogliamo sottoporli, secondo i criteri del sano positivismo, a un esame serio e sottile, massimamente in riguardo dei suoi principi generali; non possiamo accettare quelli che per ora ci sembrano paradossi o parti di fantasia. Men che mai ci accoderemo alla falange di quei suoi fautori che mettono la creazione della psicanalisi alla pari con le scoperte del sistema planetario, dell’attrazione universale, o della patologia cellulare. Noi ascoltiamo senza battere ciglio le immani presunzioni del freudismo e ne ammiriamo, magari, le audacie e i voli pindarici, ma restiamo fermi sul solido terreno dei fatti, ossia delle prove positive e dell’esperienze.



Quelle parole di Morselli mi lasciarono interdetto: la psicoanalisi non era una disciplina scientifica e si abbandonava a voli pindarici.

Quando il corso di psichiatria iniziò, stavo attraversando una fase di interrogativi e dubbi. Forse avrei trovato delle risposte, anche perché lo studio della mente mi suonava molto promettente. Mi recai alla Clinica delle malattie nervose e mentali, dove si teneva il corso, un grande edificio umbertino con una facciata scolorita poco attraente, se non addirittura respingente. Entrai e mi avviai per le scale da cui salivano e scendevano pazienti (qualcuno in pigiama), studenti e medici. Raggiunsi l’aula della lezione, un grande anfiteatro con banchi di legno che cigolavano al mio passaggio, sicuramente gli stessi di quando la clinica era stata costruita. Mi sedetti in prima fila, non mi volevo perdere neppure una parola del docente.

Finalmente da una porta laterale comparve il professore, che guardai con attenzione. Alto e distaccato, capelli grigi e occhi rivolti al suo tavolo di legno scuro, mi fece pensare a un violinista preso solo dal proprio spartito. Durante quella prima lezione elencò le varie tipologie di malattie mentali che possono provocare disturbi e sintomi psichici diversi. Parlava senza particolare calore, limitandosi a enumerare le diverse malattie, quasi fossero accidenti astrali che colpivano le persone. Il corso non mi sembrava di particolare utilità. I sintomi psicopatologici venivano descritti in maniera piuttosto astratta, analogamente a quanto accadeva nei corsi di medicina internistica riguardo ai sintomi fisici.

Nel corso di una lezione, il professore ci presentò un paziente psichiatrico, un uomo massiccio con i capelli rasati che dal centro dell’anfiteatro ci guardava allarmato. Mi venne in mente l’arena del Colosseo in cui venivano buttati i cristiani dati in pasto ai leoni. Durante il colloquio il professore interrogò il paziente, che sedeva di fronte a lui con aria afflitta, chiedendogli prima il suo nome e poi sollecitandolo a raccontare le vicende della sua vita, nonostante si mostrasse restio ad aprirsi di fronte a una moltitudine di studenti. L’uomo parlava in tono piatto e con un filo di voce, tanto che dovevo sforzarmi per sentirlo. Aveva perso la voglia di vivere, aveva smesso di lavorare e si sentiva abbattuto e privo di energie. Il sonno era agitato, l’unica cosa che gli dava sollievo era mangiare. Il professore ci spiegò poi che il paziente soffriva di depressione ormai da tempo e aveva iniziato un trattamento farmacologico che l’avrebbe aiutato.

Provai delusione per quell’incontro, che mi era parso avvilente per il paziente. Altro che voli pindarici della psicoanalisi: si era trattato di un interrogatorio quasi burocratico, in cui non era circolata nessuna emozione. E soprattutto non ero riuscito a capire perché quell’uomo fosse finito nel baratro della depressione.

Il corso mi lasciò dunque insoddisfatto e compresi che la psichiatria non era molto diversa dalla medicina, limitandosi a catalogare i sintomi e a classificarli. Le mie ultime speranze erano riposte nella psicoanalisi, ma anche le parole di Morselli – che, scoprii in seguito, non erano piaciute al padre di questa disciplina, Sigmund Freud – non mi avevano convinto.

Nonostante queste delusioni, continuai a frequentare il grande edificio umbertino della clinica, in cui convivevano professori e assistenti anche molto diversi. Tra questi, uno psichiatra sempre piuttosto allegro e chiassoso che ogni mattina, facendo visita ai pazienti del suo reparto, chiedeva loro, con voce perentoria e inflessione romanesca: “Ahò, le senti ancora le voci?” Sembrava il personaggio di una commedia, mi faceva sorridere e mi suscitava simpatia.

Per fortuna, in una stanza appartata e silenziosa, fuori dalle faide accademiche, incontrai uno psichiatra che avrebbe poi avuto una grande influenza sulla mia vita: Bruno Callieri. Cominciai a seguirne i seminari, nei quali, seduto dietro la scrivania, con volto tranquillizzante ci introduceva ai concetti e ai linguaggi complessi della psichiatria fenomenologica. Pietra basilare dei suoi insegnamenti era il concetto di “intenzionalità”, che secondo la filosofia di Husserl ricomponeva la dualità fra soggetto e oggetto, aprendo il mondo personale all’incontro con l’altro. Non più elenchi di sintomi e disturbi che si potevano trovare in qualsiasi trattato di psichiatria, ma l’individuo, il Dasein, come lo definiva Callieri in tedesco, con i suoi pensieri, le sue fantasie e le sue emozioni. Non è significativo il comportamento in sé, quanto il valore esistenziale che gli viene attribuito da chi lo mette in atto.

Quando Callieri parlava dei suoi pazienti, mi trasmetteva tutta la sua passione e intuivo la grande attenzione con cui guardava alle loro esperienze mentali, a quelle forme di esistenza mancata, come le aveva definite lo psichiatra svizzero Ludwig Binswanger.

Nello studio di Callieri respiravo un’aria diversa. Il mio mentore cercava di scoprire il senso autentico della vita dei suoi pazienti, segnato dal rapporto che loro stessi stabilivano con gli altri nel corso del tempo.

Non ho molti ricordi degli altri psichiatri che conobbi nella clinica, anche perché intrattenevo perlopiù rapporti superficiali. Mentre stavo lavorando a questo libro, però, ho fatto un sogno nel quale incontravo Luigi Frighi, collega e amico di Callieri, con il quale aveva scritto numerosi articoli. Mi appariva come lo rammento: piccolo di statura, un po’ sovrappeso, con un’espressione del viso aperta e amichevole. Oltre che psichiatra, era psicoanalista e allo stesso tempo insegnava igiene mentale all’università. Lo avrei incontrato spesso negli anni successivi perché il suo studio si trovava all’interno dell’Istituto di neuropsichiatria infantile.

Nel sogno Frighi mi chiedeva se l’avessi citato nel libro che stavo scrivendo e io cercavo di rassicurarlo: non l’avevo dimenticato. In quel caso non ero stato sincero nel rispondergli, e sono contento di riparare adesso a questa mia inadempienza.

Nel ripensare oggi alla sua figura, riconosco che era una presenza discreta in università, sempre disponibile verso noi giovani quando ci rivolgevamo a lui. Allora probabilmente pensavo che mi avrebbe aiutato a trovare un punto d’incontro fra la psichiatria e la psicoanalisi, che mi sembravano due discipline incompatibili.

Per ritornare a Callieri, quando lo ascoltavo, la distanza che mi separava dai malati si riduceva. Seppur bloccate nella loro sofferenza e nella loro alienazione, quelle persone si esprimevano attraverso il loro malessere esistenziale, difficile da racchiudere nelle categorie psichiatriche di cui mi avevano parlato a lezione, così aride e schematiche. La sofferenza mentale richiedeva un’altra capacità di ascolto e di narrazione.

Ripensando oggi a quella clinica imponente e consunta dal tempo, mi accorgo che allora l’ala destra del palazzo era abitata dal mondo della psichiatria accademica, che si rapportava ai malati attraverso categorie diagnostiche impersonali; nell’ala sinistra, invece, Callieri e pochi giovani allievi mantenevano vivo un approccio umanistico, che sentivo più vicino alla mia sensibilità.

Nonostante queste contraddizioni, comunque, capii che la psichiatria era la mia strada. Altri studenti che effettuavano l’internato nella clinica psichiatrica mi parlavano della loro tesi sui sogni degli schizofrenici, o si appassionavano a spiegarmi il grande contributo dello psicoanalista Erich Fromm, che nel suo lavoro a Città del Messico cercava di conciliare la psicoanalisi con una visione sociale e culturale. Assorbivo rapidamente questi diversi punti di vista. Forse era arrivato anche per me il momento di iniziare l’internato presso il reparto di psichiatria.

Il primo giorno, munito del mio camice, mi presentai puntuale all’ingresso. Ad aprire la porta serrata da un rumoroso chiavistello fu la caposala, e mi trovai subito catapultato nella vita del reparto, in cui venivano accolti pazienti in fase acuta che necessitavano di essere tenuti sotto costante osservazione, anche perché a rischio suicidio. Non potei dunque che constatare di persona – e lo stesso fecero i miei colleghi – il clima di reclusione e isolamento dei pazienti dalla loro vita abituale.

I ricoverati erano chiusi in stanzoni sovraffollati privi di qualsiasi privacy, curati solo con psicofarmaci ed elettroshock, senza che si prestasse alcuna attenzione alla loro storia individuale. Ricordo ancora oggi lo sconforto che provavo entrando in reparto e trovandomi di fronte persone che si trascinavano senza fare nulla, private di qualunque oggetto personale o occasione di stimolo come un giornale o un libro. Fra noi studenti serpeggiava un forte disagio. Possibile che il compito di uno psichiatra si limitasse alla somministrazione di psicofarmaci e a un servizio di custodia? Possibile che fosse del tutto escluso qualunque rapporto con i pazienti?

Una risposta a queste mie perplessità mi sarebbe giunta solo dopo qualche anno, quando ormai ero laureato. Un consigliere provinciale che veniva dalla zona di Gorizia mi avrebbe parlato di quello che stava avvenendo nell’ospedale psichiatrico di quella città, sotto la direzione di Franco Basaglia. Ma all’epoca dei miei studi ero ancora ignaro della rivoluzione che il famoso psichiatra stava portando avanti.

Ricordo ancora oggi quando entrai per la prima volta nel reparto femminile di psichiatria. Il primario stava effettuando la visita giornaliera, e intorno a lui si accalcavano assistenti di età diverse e giovanissimi laureati; io ero nelle retrovie, dietro tutti quei camici bianchi che non prestavano attenzione al nuovo venuto. Mi giungevano solo in parte le discussioni cliniche fra gli psichiatri, che vertevano su nuovi farmaci in sperimentazione sulle pazienti del reparto. Erano gli anni sessanta, si cominciavano a utilizzare i primi farmaci per la schizofrenia, e la psichiatria stava uscendo dal lungo periodo di impotenza terapeutica che l’aveva caratterizzata fin dalla sua nascita. Probabilmente c’era fra gli psichiatri un clima di eccitazione di cui avrei capito la ragione solo in seguito: si stava aprendo la nuova era psicofarmacologica, che negli anni ha acquisito sempre più importanza. Basti pensare che oggi – e in particolare durante il periodo del lockdown – gli ansiolitici sono i medicinali più venduti al mondo.

Quel giorno le mie aspettative naufragarono rapidamente fra le sigle dei farmaci: ero intimorito dagli psichiatri presenti e non era possibile chiedere spiegazioni. Seguivo il corteo del primario, che si fermava brevemente davanti a ogni letto mentre la caposala leggeva nella cartella della paziente i farmaci che le venivano somministrati. Qualche aggiornamento della terapia e poi si passava al letto successivo.

Le pazienti neanche le vedevo, nascoste dietro quella cortina di persone. Non riuscivo a capire come fosse possibile parlare con loro con quel capannello di camici bianchi. Riuscii finalmente a farmi largo quando fu il turno di una giovane donna schizofrenica. Dalle parole della caposala capii che sotto il lenzuolo era completamente nuda, con i peli pubici tinti di colori diversi. Gli psichiatri discussero di fronte a lei della terapia farmacologica e nessuno si interrogò sull’esibizionismo variopinto della ragazza: seduzione oppure mascheratura? L’unico interesse era valutare se gli psicofarmaci avessero riportato un po’ di ordine nella sua mente alterata.

Tra i collaboratori diretti del primario, che lo seguivano nelle visite quotidiane cercando di compiacerlo, c’era un neolaureato molto ambizioso, che interveniva spesso nelle discussioni sulle terapie e i cui commenti erano tenuti in grande conto dal responsabile del reparto. Un giorno mi si avvicinò chiedendo il mio nome, e quando scoprì che ero uno studente ed ero in attesa dell’assegnazione della tesi, mi propose di lavorare con lui, aiutandolo nella raccolta delle urine degli schizofrenici: era alla ricerca del metabolita che potesse causare questo disturbo mentale. Scoprii che gli psichiatri del reparto ridevano di lui, prendendolo in giro per la sua ambizione e chiedendogli se avesse finalmente trovato lo “schizococco”.

Preferii rinunciare a contribuire a quella scoperta e feci la domanda per ottenere la tesi di laurea. Le mie aspettative erano grandi, aspiravo a una tesi sui vissuti dei pazienti, le loro sofferenze o i loro sogni, ma me ne fu assegnata una sulle modificazioni cardiocircolatorie nei malati sottoposti a trattamento con elettroshock e psicofarmaci.

Ero letteralmente infuriato, ma non avevo possibilità di oppormi. Ne parlai con il laureato ambizioso, secondo cui dovevo solo ringraziare Dio che mi avessero accettato per una tesi in psichiatria. Si offrì anche di seguirmi nella raccolta dei dati di ricerca e nella stesura.

Quella tesi mi tolse ogni illusione. Non dovevo fare altro che registrare il ritmo cardiaco dei pazienti subito dopo l’elettroshock. Questi venivano fatti sdraiare sul letto con due elettrodi applicati alle tempie attraverso i quali si scaricava nel loro cervello la scossa elettrica.

Non sapevo cosa succedesse ai neuroni e ai circuiti cerebrali dei malcapitati, e ancora oggi se ne sa poco. Non era la prima volta che in psichiatria si ricorreva a terapie traumatiche, se si pensa che più di duecento anni fa Jean Itard aveva cercato di far rinsavire il povero ragazzo selvaggio attraverso colpi di pistola esplosi all’improvviso alle sue spalle. Sempre in ambito di fallimenti terapeutici, nei primi decenni del secolo scorso a Vienna lo psichiatra austriaco Wagner-Jauregg ricorreva alla malarioterapia, perché aveva scoperto che la sifilide migliorava durante i periodi di febbre alta. Ai poveri pazienti veniva inoculato il plasmodio della malaria, che avrebbe dovuto migliorare il loro stato psichico durante gli accessi febbrili. Per questa sua scoperta, che più tardi si rivelò non solo inefficace ma persino nociva per la salute dei pazienti, lo psichiatra viennese ottenne nel 1927 il premio Nobel, riconoscimento negato invece a Sigmund Freud nonostante le sue grandi scoperte sulla psiche umana.

Capisco che l’impotenza terapeutica della psichiatria spingesse a ottenere risultati con qualsiasi mezzo. Si ricorse persino al coma insulinico. Lo si provocava con un’iniezione di insulina a cui facevano seguito tremori, sudorazione profusa e convulsioni, che venivano poi bloccate con la somministrazione di zucchero. Lo stesso elettroshock fu sperimentato dal neurologo Ugo Cerletti dopo una sua visita al mattatoio, dove le vacche venivano soppresse con una scarica elettrica. Tuttavia, come ebbe a osservare, se questa era di minore intensità la vacca cadeva a terra e poi barcollando si rialzava.

Per fortuna le terapie di shock si sono fortemente ridotte negli ultimi anni in Italia, soprattutto dopo la chiusura dei manicomi con la legge n. 180 e con l’introduzione di nuovi psicofarmaci.

Dovendo registrare le modificazioni cardiache dei pazienti immediatamente dopo lo shock, ho rischiato io stesso più volte di ricevere la scossa.

Immerso fra gli elettrodi dell’elettroshock e quelli dell’elettrocardiografo completai la mia tesi, che non mi diede nessuna soddisfazione, nonostante la lode e addirittura la dignità di pubblicazione. Ritenni di aver pagato il mio scotto alla psichiatria, intimamente convinto che non sarei rimasto in quel reparto e in quella compagnia.

Poco dopo la laurea, un pediatra amico di mio padre mi offrì la possibilità di lavorare presso il Padiglione 8 dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà di Roma, in cui venivano ricoverati minori irrecuperabili. Ero all’inizio della mia carriera e all’epoca mi sembrò una grande opportunità. Inoltre, uno stipendio mi faceva comodo, essendo sposato da poco e con un figlio di pochi mesi.

Era il 1966 e con la mia lettera di convocazione dell’assessore all’assistenza mi recai all’ospedale, una cittadella racchiusa da mura di cinta in una grande pineta, in piena periferia. Nel mondo occidentale si è sempre preferito custodire i folli fuori dall’area urbana; nel Medioevo addirittura venivano rinchiusi su navi mandate alla deriva sui fiumi, una sorta di terra di nessuno. Ne abbiamo una perfetta rappresentazione nel quadro La nave dei folli che il pittore fiammingo Hieronymus Bosch dipinse intorno al 1490, e dove è ritratta una compagnia strampalata, con una suora che suona un liuto mentre un prete e un gruppo di scombinati cantano a squarciagola. Nei secoli successivi le navi furono sostituite da grandi ospizi che raccoglievano tutti gli emarginati, prima che si concepissero gli ospedali psichiatrici in cui curarli.

L’ospedale di Roma era stato costruito nei primi anni del Novecento e si trovava nella zona di Monte Mario, allora lontana dalla città. Il primo giorno mi trovai di fronte a un ingresso chiuso da un grande cancello. Il portiere in divisa e cappello con la visiera mi squadrò con aria diffidente ancor prima di chiedermi dove dovevo andare. Quasi intimidito, gli spiegai che ero stato convocato perché dovevo prendere servizio presso il Padiglione 8.

Oltre il cancello campeggiava un grande edificio monumentale che doveva essere la sede della direzione e dell’amministrazione. Da lì partivano varie strade che conducevano ai padiglioni di ricovero. Seguendo i cartelli raggiunsi il numero 8, una vecchia costruzione a due piani restaurata di recente, dipinta di un giallo-arancione su cui si affacciavano finestre verdi. Immersa in un parco di pini, in un’atmosfera tranquilla, dava un’immagine rassicurante e mi trovai a pensare che sarei stato bene nel mio nuovo posto di lavoro.

Raggiunto il portone verde del Padiglione, sbirciai dal vetro e scorsi una tendina di merletto che copriva sbarre di ferro nere. Suonai e dopo poco venne ad aprirmi un’infermiera che mi condusse lungo un corridoio con pareti verde chiaro e un pavimento di mattonelle biancastre picchiettate di nero. Forse anche per il forte odore di varechina che permeava l’aria, la prima impressione fu sgradevole: il solito ambiente ospedaliero impersonale e respingente, soprattutto considerato che si trattava di un reparto destinato ai bambini.

Il primario era nel suo ufficio e mi si fece incontro appena mi affacciai sulla porta. Era un uomo alto, di mezza età, dall’aria accogliente. In un angolo della stanza vidi un medico più giovane, dal fare impacciato: chissà se si sentiva minacciato dall’arrivo di un nuovo collega. Il primario, invece, sembrava molto soddisfatto all’idea di rafforzare il suo team, visto che c’era molto lavoro da fare con i bambini, che fino ad allora non avevano ricevuto l’assistenza necessaria. Fui poi presentato alla caposala, una suora avanti negli anni, con ciuffi di capelli grigi che fuoriuscivano dal copricapo. Mi squadrò diffidente, immagino per il timore che potessi turbare un equilibrio ormai assestato. Fu lei a portarmi il caffè, e scoprii che quello era un vero e proprio rituale. Me lo servì con tazzina e zuccheriera su un vassoio coperto da una tovaglietta di merletto.

Dopo l’accoglienza, la suora mi propose di seguirla per la visita del Padiglione. “Questa è la sorveglianza dei bambini,” mi disse asciutta mentre con una grossa chiave che teneva legata alla cinta apriva la porta. Mi trovai di fronte a uno spettacolo sconvolgente: in uno stanzone squallido privo di arredamento, un groviglio di bambini e ragazzi con indosso solo dei camici a righe azzurre si muoveva in modo caotico, strillando o piangendo; due infermiere cercavano di metterli a sedere su una lunga panca, davanti a un tavolone di formica verde. L’odore di feci e urine era al limite del sopportabile. Rimasi immobile, sconvolto. Senza proferire parola, continuavo a guardare esterrefatto quello spettacolo nauseante.

Un bambino con il testone rasato e il moccolo che gli colava dal naso si avvicinò a me claudicante e mi prese per mano. La mia prima reazione fu di imbarazzo e fastidio, ma non mi liberai della stretta. Nel tentativo di superare il disagio, mi rivolsi alle infermiere chiedendo il suo nome. Si chiamava Giacomo, e per prendere un minimo di confidenza con la situazione feci altre domande, anche se sentivo di essere poco convincente.

“Adesso andiamo a vedere la sorveglianza delle bambine,” mi disse la suora con tono distaccato, quasi volesse prepararmi a un altro scenario disturbante. Quando aprì il chiavistello della porta mi trovai di fronte a una situazione ancora più caotica: c’erano adolescenti vestite di un camiciotto a righe rosse e a piedi nudi che correvano da una parte all’altra dello stanzone, altre intente a oscillare con il corpo, ripetendo movimenti stereotipati con le gambe.

Le urla di una ragazzina legata con delle fascette a un termosifone mi lasciarono senza parole. Forse intuendo il mio turbamento, la suora si sentì in dovere di spiegarmi che l’avevano bloccata perché si comportava in modo violento con le più piccole, spingendole a terra. Era difficile sopportare quella vista. Notai due infermiere della sorveglianza dall’aria stanca e rassegnata appoggiate al muro: l’immagine dell’impotenza. Ma che fare in una situazione del genere? Per me era ovvio che quello spazio ristretto e il rumore assordante scatenassero impulsi aggressivi. È ben noto che anche i topi, quando si trovano ammassati in un luogo troppo angusto, non solo si aggrediscono l’uno con l’altro, ma si riproducono meno e riducono le pulsioni esplorative.5

Qualcuno sicuramente riteneva che i comportamenti violenti fossero dovuti alle alterazioni cerebrali dei bambini e dei ragazzini, e non all’ambiente totalmente inadeguato, privo degli stimoli educativi e relazionali necessari per la loro crescita. Nell’orrore delle sorveglianze era quasi legittimo pensare che la violenza che si scatenava fosse legata ai gravissimi deficit dei pazienti, dimenticando che, oltre a essere in soprannumero, erano abbandonati a loro stessi e a giornate sempre uguali che non prevedevano nessun tipo di attività.

Uscito dalla sorveglianza, mi rimaneva da visitare il reparto degli allettati. La suora mi guardava con compatimento, cogliendo il mio malessere crescente. Aveva ragione, me ne sarei voluto andare via, ma ero in ballo e tanto valeva concludere la visita.

Salimmo al piano superiore ed entrammo in un lungo ambiente dalle finestre semichiuse in cui si sentivano pianti sommessi e qualche lamento. Nella penombra, guardai meglio e vidi una serie di letti disposti su due file in cui i bambini erano legati mani e piedi. Nessuno di loro si voltò verso di noi né prestò attenzione al nostro ingresso. Ebbi la strana impressione di trovarmi in un limbo di bambini non nati, che forse non sarebbero mai venuti alla luce del sole.

La visita fu breve e ritornammo dal primario, che si lamentò con me di come le sue richieste di avere fisioterapiste e insegnanti non fossero mai state accolte dalla direzione dell’ospedale. Nelle sue parole lessi rassegnazione, e capii che aveva rinunciato a combattere. In quel momento non ebbi la forza di dirgli che non avrei accettato l’incarico, ma mi barcamenai prendendo tempo per rispondere all’amministrazione sulla mia presa di servizio.

Uscii sconvolto, portandomi dietro la puzza delle sorveglianze e l’odore della varechina: era impossibile lavorare in un ambiente come quello. Ero angosciato e affranto. Com’era pensabile far vivere degli esseri umani in quelle condizioni? Non me la sentivo di affrontare quell’inferno.

Ritornando in macchina a casa, rivedevo le immagini da incubo che mi si erano parate davanti agli occhi: bambini e adolescenti accalcati in quegli spazi, senza nessuno scambio fra loro, nulla da fare, frastornati da un rumore assordante in cui era difficile potersi orientare. Mi ritornò in mente La fossa dei serpenti, che avevo visto qualche anno prima. Nel film di Litvak, Olivia de Havilland impersonava una giovane donna, Virginia, che aveva perso la memoria e il senso della propria identità, per cui veniva ricoverata in un ospedale psichiatrico. In una delle sequenze del film si aggirava con aria persa in una grande stanza con pareti di mattoni, circondata da una moltitudine di malate mentali: chi strillava, chi correva con sguardo allucinato, chi la strattonava con insistenza ripetendole frasi incomprensibili. E Virginia si guardava intorno confusa e impaurita, incapace di dare un senso a quello che le accadeva intorno.

Durante la visita mi ero sentito come lei, e la mia stessa identità vacillava, sopraffatta da emozioni contrastanti. Non potevo proprio pensare di lavorare lì, anche se incolpavo me stesso di essere un vigliacco a lasciare i bambini in quello stato. Avrei dovuto aiutarli, ma non ne ero in grado. Quella volta, a mia giustificazione mi dissi che dovevo finire gli studi, e avevo ancora molto da imparare.
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MEDICO DEI BAMBINI

Archiviata quella breve esperienza nel Padiglione 8, mi si aprì un nuovo scenario. Ormai laureato, non ero vincolato ai vecchi dettami della psichiatria; forse era possibile per noi giovani intraprendere una strada non solo più umana, ma anche professionalmente più stimolante.

Mi sono chiesto più volte, negli anni a venire, come sia diventato un neuropsichiatra infantile. È stata una successione di eventi che in maniera del tutto casuale mi ha spinto in quella direzione, o è stato un percorso personale, forse inizialmente affrontato senza una vera consapevolezza ma poi portato avanti con lucidità? Le nostre vite sono fatte di continue sliding doors, eventi imprevedibili che, come nel caso di Helen, la protagonista del famoso film, determinano la direzione che la vita può prendere in qualunque momento.

Trovare un’altra strada però non era facile, anche perché nessuna specializzazione medica mi entusiasmava. Escludevo a priori quella in psichiatria, ma anche la neuropsichiatria infantile mi lasciava perplesso dopo la mia visita al Padiglione 8.

I colleghi con cui avevo studiato durante gli anni di medicina presero strade diverse, chi la chirurgia, chi l’oculistica, chi la radiologia. L’unico che non si era allontanato troppo dalla psichiatria era il mio amico Giorgio, quasi un gemello, con cui avevo condiviso ogni momento durante gli anni dell’università. Aveva scelto la neuropsichiatria infantile, materia che avevamo già studiato insieme per un esame complementare. Fu lui a farmi superare tutte le mie perplessità e le mie diffidenze, parlandomi del diverso clima che si respirava nel reparto dei bambini.

Fu allora che cominciai a pensarci a mia volta, anche perché l’Istituto di neuropsichiatria infantile mi era abbastanza familiare, trovandosi nel seminterrato della clinica in cui avevo effettuato il mio internato. Bastava scendere le scale e ti trovavi in un ambiente un po’ sacrificato ma piuttosto accogliente, dato il ridotto numero di medici. E poi già conoscevo di fama il direttore, noto per essere un progressista di idee aperte. Questo me lo faceva sentire vicino, anche perché durante gli studi mi ero occupato di politica universitaria ed ero stato eletto nella lista di sinistra nel parlamentino degli studenti.

Non era stata un’esperienza piacevole: ero in minoranza, dato che la maggioranza schiacciante era di destra, e in quel clima pesante subivo spesso minacce velate e intimidazioni. Solo pochi anni dopo, uno studente democratico di diciannove anni, Paolo Rossi, sarebbe stato ucciso all’interno dell’Università di Roma da giovani aderenti a un gruppo fascista.

Anche se la mia esperienza politica era terminata presto, il fatto che il direttore fosse di sinistra mi rassicurò, dandomi la spinta finale. Come me, altri laureati scelsero lo stesso istituto, considerato un porto sicuro dove poter lavorare meglio.

Non fu facile passare dal mondo degli adulti del reparto di psichiatria a quel sottoscala in cui venivano curati i bambini. La neuropsichiatria infantile era considerata una specializzazione di serie B, e quindi il fatto di operare in quell’ambito era una sorta di retrocessione. Forse uno psicoanalista avrebbe addirittura potuto parlare di una mia regressione all’infanzia, che a volte si verifica quando si ritorna a uno stadio di sviluppo precedente, magari provocato da un trauma. Nel mio caso, il trauma poteva essere stata la mia tesi. Sicuramente mi aveva provocato molta irritazione, e questo mi aveva spinto a cercare un nuovo ambiente.

Mi dispiaceva lasciare la ricchezza espressiva del mondo degli adulti, convinto che in campo infantile, soprattutto in caso di disabilità, avrei dovuto ridurre le mie aspettative. Una convinzione evidentemente dettata da una mia lacuna, considerato che non avevo esperienza di bambini; tendevo ancora a privilegiare il linguaggio verbale, trascurando le comunicazioni veicolate attraverso il corpo, che invece avrei approfondito nel tempo, dedicandovi recentemente un libro.6

Se mi fossi indirizzato verso la neuropsichiatria infantile, tuttavia, avrei avuto l’opportunità di prendermi cura di bambini in difficoltà fin dai primi anni di vita, magari evitando loro il destino di emarginazione subito dai pazienti in età adulta, come avevo ripetutamente osservato durante il mio internato.

Il direttore dell’istituto era Giovanni Bollea, che aveva fondato in Italia questa disciplina, uomo di grande cultura e di idee progressiste. Come ho detto, fu lui l’elemento decisivo nella mia scelta. Il suo fare rassicurante, con quel viso aperto e gioviale che mi ricordava il premier tedesco Willy Brandt, esprimeva al contempo autorevolezza. Nel nostro incontro si mostrò interessato agli studi che avevo condotto e mi fece un quadro del lavoro che mi aspettava se avessi scelto di specializzarmi nel suo campo. Mentre parlava dei bambini di cui si era sempre occupato, ripeteva di continuo “Mi spiego?”, quasi a volersi sincerare che avessi capito davvero.

I miei pregiudizi verso la presunta povertà espressiva dei bambini disabili furono in parte superati leggendo un articolo scientifico nel quale lo stesso Bollea metteva a confronto lo sviluppo della personalità nei bambini affetti da disabilità e in quelli che presentavano un complesso disturbo della relazione e dell’identità. Sicuramente la disabilità rende più difficile la percezione e il riconoscimento di sé, e condiziona le comunicazioni e le relazioni con gli altri. Goffaggini e limitazioni motorie impediscono o riducono quei gesti che sono alla base del rapporto con gli altri e giocano un ruolo fondamentale negli scambi sociali, come ha messo in luce il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty. Eppure, nonostante ciò, imparai presto che i bambini disabili sono in grado di esprimere la loro volontà, seppur con codici non sempre facili da decifrare, soprattutto da parte di chi è condizionato da pregiudizi.

In presenza dei genitori le intenzionalità espressive dei bambini sono più leggibili, per esempio attraverso le espressioni del viso o i movimenti delle mani, delle braccia o della testa, che possono diventare più rapidi oppure più lenti a seconda delle emozioni provate. È proprio in questi scambi all’interno della famiglia che si sviluppa un’identità prima embrionale e poi più organizzata, che può variare anche in base al tipo di rapporto instaurato con i genitori, a seconda che questi siano per esempio iperprotettivi, sbrigativi – se non addirittura assenti – oppure equilibrati nel prendersi cura del figlio.

Dopo quel colloquio il mio futuro era deciso: mi sarei occupato anch’io di bambini.

Appena approdato all’istituto presi l’abitudine, nel corso delle consultazioni, di incontrare i genitori dei piccoli ricoverati. Scoprii così che per i bambini e i ragazzi disabili, con ritardi di sviluppo e deficit intellettivi e motori, il rifiuto sociale spesso iniziava molto presto, addirittura alla nascita o nei primi mesi di vita. L’arrivo di un figlio non sano suscitava un immediato allarme nei genitori, che fino a quel momento avevano fantasticato di stringere tra le braccia un bambino perfetto. Oltre all’ansia e ai sensi di colpa per aver messo al mondo un figlio disabile, coglievo in loro l’urgenza di rimediare al suo deficit, sperando nell’intervento miracoloso di qualche medico.

Li vedevo rivolgersi ai bambini con insofferenza quando fallivano nelle prove a cui venivano sottoposti, e leggevo nei loro occhi l’insoddisfazione. Nei loro gesti notavo una minor intimità fisica, talvolta soppiantata da continue sollecitazioni, che scoraggiavano l’autonomia del figlio, o da gesti di ripulsa, che inevitabilmente ne ledevano l’autostima. Anche i legami familiari prendevano percorsi tortuosi, ed era comune che si instaurasse tra madre e figlio una relazione simbiotica in cui il bambino rimaneva invischiato, senza la possibilità di muoversi ed esplorare per conto proprio costruendo una rete autonoma di relazioni sociali.

Se già durante questi primi passi all’interno della famiglia la costruzione dell’identità del bambino veniva ostacolata, figuriamoci nella società. A scuola i piccoli disabili dovevano fare i conti con il rifiuto e l’emarginazione, dal momento che spesso i coetanei si coalizzavano contro di loro, denigrandoli e allontanandoli, fino a farne dei capri espiatori. Non solo. Le difficoltà di apprendimento potevano suscitare perplessità nelle stesse insegnanti, poco preparate ad affrontare quei ritardi nell’acquisizione di competenze elementari come la lettura e la scrittura. Per i bambini disabili il percorso scolastico era inevitabilmente in salita, con la distanza dagli altri che si accresceva nel tempo a mano a mano che si affrontavano compiti più impegnativi.

Quando insieme ad altri colleghi svolsi un lavoro di screening nelle scuole elementari, per identificare i bambini con problemi di apprendimento e di rendimento oppure con inibizioni intellettive, riscontrai di persona l’emarginazione a cui erano sottoposti da parte dei compagni e della stessa organizzazione scolastica. Per i nostri studi ci servivamo di test psicologici a cui sottoporre tutti gli alunni, in modo da riconoscere tra di loro quelli con rendimento scarso. Non era un lavoro gratificante: i test erano piuttosto superficiali e i risultati opinabili, e non tenevano conto dei tempi e delle modalità di adattamento e apprendimento individuali. Bastava che un bambino fosse ansioso o timido perché ottenesse un esito al di sotto della media; e se non raggiungeva un livello accettabile nei test se ne consigliava l’inserimento in una classe differenziale. Qui, in teoria, avrebbe ricevuto un’istruzione personalizzata, ma nella pratica veniva semplicemente allontanato dalla classe d’origine, dove sarebbe stato un elemento di disturbo.

Era un’istruzione molto rigida e codificata, che non si smarcava mai dai programmi ministeriali, a cui ogni alunno si doveva adattare rispettandone le tappe. Una scuola che tendeva ad appiattire l’esperienza dei singoli, scoraggiando forme di apprendimento non convenzionali e a volte persino le manifestazioni di talenti particolari.

Le classi differenziali erano nate durante il Ventennio fascista con lo scopo più o meno dichiarato di isolare gli alunni in difficoltà. Dopo la legge approvata nel 1928, ancora nel 1962 si ribadì come queste classi fossero destinate ai soggetti con disadattamento scolastico. Naturalmente non si tenevano in nessun conto le conseguenze psicologiche che uno strappo del genere comportava per i bambini etichettati come diversi.

Destino ancor peggiore toccava ai piccoli con gravi disabilità intellettive, motorie o relazionali, che venivano avviati verso scuole speciali oppure ricoverati per lunghi periodi in istituti medico-psicopedagogici, in modo da garantire continuità nella riabilitazione. Per non parlare dei reparti per bambini negli ospedali psichiatrici, quantunque nessuno al tempo se ne curasse.

In quegli anni il concetto di “riabilitazione” era tenuto in grande considerazione. Il principio alla base era che, ripetendo esercizi e stimolazioni, i deficit motori e intellettivi si sarebbero ridotti. I bambini erano dunque costretti a replicare gesti in maniera meccanica, senza un contesto significativo che stimolasse le loro motivazioni. Era un approccio che non valorizzava in alcun modo gli elementi alla base di ogni processo di apprendimento: la capacità di collaborazione, la curiosità verso la scoperta, i legami affettivi.

Era un sistema inconcepibile, e Jerome Bruner, il grande psicologo americano che negli anni sessanta aveva rivoluzionato le teorie dell’apprendimento, lo aveva capito perfettamente. Psichiatri e neuropsichiatri più o meno consapevolmente accettavano questi percorsi di emarginazione ed esclusione, anche perché c’era in generale una scarsa sensibilità verso le paure e le sofferenze infantili.

Solo negli anni settanta si è cominciato a comprendere che i ricoveri inducevano nei bambini ansia e depressione, come documentato dallo psicoanalista inglese James Robertson nei suoi video e nel suo libro.7

Queste mie prime osservazioni mi svelarono un mondo inatteso a cui si poteva accedere con pazienza e capacità di osservazione, strumenti purtroppo esclusi dal linguaggio della neuropsichiatria infantile, che si limitava a valutare il grado del deficit intellettivo servendosi di termini svilenti come “idiozia” e “oligofrenia”.

Anche Pinel e Itard, per quanto fossero animati dal desiderio di recuperare Victor, riferendosi a lui usavano parole che tradivano i loro pregiudizi, come “idiota” o “deficiente”. Anche nello stesso articolo di Bollea, che avevo apprezzato perché cercava di cogliere la complessità del carattere dei bambini disabili, l’uso del termine “oligofrenico” rivelava inconsapevoli pregiudizi che avrebbero influenzato le stesse percezioni. Oggi quelle espressioni non si usano più, e si predilige la parola “disabile”, più neutra e meno intrisa di un giudizio svalutativo.

Nonostante tutto, però, il lavoro in istituto mi piaceva. Ero sempre più impegnato nella ricerca, e con il direttore si era creata una buona collaborazione. Apprezzava la mia dedizione, e nel nuovo istituto in cui ci eravamo trasferiti – nel quartiere popolare di San Lorenzo – mi affidò la responsabilità del laboratorio sui disturbi ereditari del metabolismo cerebrale, che provocavano fin dalla nascita ritardi di sviluppo. Era un lavoro entusiasmante, che consentiva di identificare le alterazioni metaboliche fin dalla nascita e prescrivere diete speciali, per esempio prive degli aminoacidi per quei bambini che non erano in grado di metabolizzarli.

Il lavoro di ricerca mi dava un certo credito nell’istituto, inoltre pubblicavo su riviste internazionali prestigiose e, pur laureato da poco, partecipavo a convegni importanti e godevo della stima del direttore.

Ma c’era un tarlo nella mia mente. Per quanto la ricerca mi piacesse, non mi bastava: quel che volevo era un rapporto più diretto con i bambini e i genitori. Chi rafforzò in me questa convinzione fu Adriano Milani Comparetti, brillante neuropsichiatra infantile che lavorava a Firenze, noto a livello internazionale per i suoi studi. Adriano, fratello più grande di don Lorenzo Milani (il cui libro Lettera a una professoressa segnò un’epoca), aveva una vera passione educativa. Nelle sue valutazioni dava molto rilievo ai comportamenti dei bambini quando interagivano con i genitori. Per esempio, il fatto che il bambino cercasse di avvicinarsi a loro spostando la testa oppure muovesse le mani nella loro direzione, oltre a essere indici relazionali importanti erano il segno anche di una buona capacità di collegare i sistemi motori.

Seguendo i suoi consigli iniziai a valutare i bambini nel primo anno di vita, quando possono comparire le prime disfunzioni relazionali, motorie e neurovegetative; in questa fase precoce si possono ottenere risultati significativi prima che i circuiti cerebrali si siano irrigiditi. Ciò che fa la differenza, con i bambini, sono la spinta evolutiva e la plasticità cerebrale, che possono compensare vulnerabilità e disfunzioni. Nei piccoli che vivono in famiglia, i genitori svolgono un ruolo decisivo fin dai primi anni di vita, a maggior ragione quando si approntano interventi di recupero.

Noi giovani specializzandi eravamo aperti a questi stimoli e a queste nuove esperienze, che suscitavano nel nostro gruppo discussioni sui metodi di una disciplina ancora giovane e con una fisionomia diversa dalla neurologia e dalla psichiatria. Ci trovavamo nella seconda metà degli anni sessanta, nei quali si viveva un fermento entusiasmante di idee e di critiche anche accese verso il mondo che si era costruito dopo la seconda guerra mondiale. Si rimetteva in discussione lo stesso ruolo degli psichiatri e dei neuropsichiatri dell’infanzia, a cui veniva affidato un duplice mandato non sempre riconoscibile: curare adulti e bambini che presentavano vulnerabilità psichiche e allo stesso tempo esercitare un controllo su queste forme di devianza, che avrebbero potuto provocare problemi sociali sia nelle famiglie sia nelle strutture educative.

Nel caso dei manicomi, questa duplice finalità era presente fin dalla loro istituzione. Come è stato argomentato brillantemente dal filosofo francese Michel Foucault,8 la sorveglianza, che insieme all’intento punitivo era prerogativa delle carceri, era anche un compito dei manicomi. Ne era la riprova il fatto che i pazienti fossero radunati in grandi stanzoni, le “sorveglianze”, in cui gli infermieri tenevano d’occhio i ricoverati, evitando che si facessero del male o aggredissero gli altri.

Ben presto venimmo anche a conoscenza delle critiche e delle contestazioni rivolte alla psichiatria sollevate fin dai primi anni sessanta nell’ospedale di Gorizia, nel quale il direttore, lo psichiatra Franco Basaglia, e un gruppo di giovani colleghi avevano messo in discussione il sistema manicomiale attraverso un lavoro di apertura dei reparti chiusi, con la partecipazione degli stessi ricoverati. Basaglia, a cui si deve la grande rivoluzione psichiatrica in Italia, era una figura carismatica che con la sua vitalità sapeva coinvolgere collaboratori e pazienti. Convinto antifascista, con una profonda formazione anche in campo filosofico – da Husserl e Minkowski a Merleau-Ponty e Sartre – era da sempre impegnato sui grandi temi sociali. Come psichiatra, non era uno che si muovesse sui binari tradizionali, e questo lo portò a scontrarsi con le chiusure e l’opportunismo del mondo accademico.

Lasciata l’università, aveva deciso di accettare la direzione dell’ospedale di Gorizia, chiamando attorno a sé un gruppo di giovani medici che condividevano le sue idee di rinnovamento. A essere messa in discussione era soprattutto una psichiatria scientificamente arretrata e subordinata alle richieste della società, considerato che si prestava a ratificare con diagnosi superficiali e approssimative ricoveri anche prolungati non solo di malati mentali, ma anche di disabili e persone svantaggiate.

Quel che era accaduto a Gorizia aveva dimostrato che era possibile cambiare l’organizzazione istituzionale creando comunità terapeutiche in cui i pazienti fossero partecipi della vita ospedaliera, riappropriandosi finalmente della parola e della dignità. Non era la prima volta che accadeva una cosa del genere: in Inghilterra, all’Henderson Hospital, presso cui Basaglia aveva fatto esperienza, lo psichiatra Maxwell Jones aveva già operato in quella direzione.

Questi primi tentativi trovarono una forte risonanza nel movimento di contestazione giovanile, che in quegli stessi anni lottava contro l’autoritarismo e la discriminazione di classe in ambito scolastico.

Una certa insofferenza verso la psichiatria ufficiale, ormai ritenuta inadeguata a comprendere e curare i pazienti, fece sì che molti giovani medici si aprissero alla psicoanalisi, alle terapie di gruppo, al cognitivismo e alla terapia familiare, che promettevano approcci più innovativi e interessanti. Questo scavò un solco fra la psichiatria accademica e le nuove leve, che in qualche caso cercavano di portare una ventata di aria nuova in un servizio sanitario pubblico estremamente repressivo.

Come si poteva pensare di curare dei malati psichiatrici in un clima così duro? Già la sociologia americana aveva messo in luce questa contraddizione. Erving Goffman, figura di primo piano negli studi di sociologia, nel suo libro Asylums9 ricostruì con attenzione il percorso all’interno delle istituzioni, studiando i meccanismi di sottomissione e di perdita di identità a cui erano sottoposti i pazienti. Allo stesso tempo si cominciò a comprendere il peso dell’“etichettamento” psichiatrico sui pazienti, mettendo in luce come i pregiudizi, le diagnosi, le stesse discriminazioni quotidiane incidessero sull’identità e sul senso di sé dei malati mentali.

Intanto, noi specializzandi ci sentivamo sempre più coinvolti nelle iniziative del movimento studentesco della facoltà di medicina, che condannavano ogni forma di discriminazione verso gli studenti provenienti dalle classi sociali più disagiate. Iniziammo a partecipare ai loro incontri preparando documenti di studio sull’assistenza psichiatrica. Organizzammo con loro anche una manifestazione di protesta davanti all’ospedale, chiedendo che si introducessero maggiori libertà per i pazienti e che non si ricoverassero più bambini e adolescenti. Il direttore venne a incontrarci davanti al cancello d’ingresso, di fronte a cui sostava una camionetta della polizia. Non ci furono contestazioni accese, ci limitammo a richiedere un cambiamento dell’assistenza psichiatrica sulla scia di ciò che stava avvenendo a Gorizia. Il direttore ci guardò con aria benevola, assicurandoci che si sarebbe dato da fare, ma era una promessa da marinaio, lo capimmo subito, tanto che decidemmo di non stringergli la mano quando si accomiatò.

A parte quell’incontro, la nostra iniziativa non suscitò nessun interesse nei medici dell’ospedale, che passavano in macchina davanti all’ingresso guardandoci con compatimento. Solo qualche infermiere del sindacato venne a parlare con noi, dimostrando di dare peso alle nostre critiche. D’altra parte, per cambiare le cose era necessario che l’iniziativa partisse da loro e dai medici, più che da noi studenti, troppo velleitari con le nostre richieste.

Io avevo ancora nitido in mente il ricordo di quello che avevo visto nel Padiglione 8, così ne discussi lungamente con i miei colleghi della specializzazione. Ci chiedemmo se in quel caso gli psichiatri fossero consapevoli di essere ridotti a un ruolo di semplice sorveglianza, oppure se si identificassero così tanto con il proprio lavoro da non porsi domande. Ma ben presto, nel consultare gli archivi clinici del nostro istituto, scoprimmo che al Padiglione 8 erano stati trasferiti alcuni pazienti proprio dell’Istituto di neuropsichiatria infantile, probabilmente perché dopo il ricovero i genitori non li avevano ripresi in famiglia. Quella scoperta mi fece sentire tradito: com’era possibile che nella struttura diretta da Giovanni Bollea si mandassero i bambini in quell’inferno? Mi chiesi ripetutamente se lui ne fosse informato. Com’era possibile che un istituto come il nostro – alla cui costruzione avevamo contribuito anche noi quando dagli scantinati della Clinica delle malattie nervose e mentali era stato trasferito al nuovo edificio nel quartiere di San Lorenzo – si rendesse complice di quella deportazione?

Il clima cominciò a cambiare, essendo venuta meno la nostra fiducia verso il direttore. Lo avevamo apprezzato per il suo impegno sociale e le capacità organizzative, di cui aveva dato prova con il grande istituto da lui fondato nel quartiere di San Lorenzo, a cui si rivolgevano famiglie non solo romane ma provenienti da tutto il Sud Italia. Ora ci chiedevamo perché un uomo con quella visione accettasse che bambini con problemi intellettivi finissero in classi differenziali o in centri di ricovero, perlopiù religiosi, se non addirittura negli ospedali psichiatrici.

Non era così che concepivamo la neuropsichiatria infantile, e divenimmo critici nei confronti delle scelte del direttore, che nonostante la sua fama di persona progressista e aperta al dialogo non accettò mai di confrontarsi con i nostri punti di vista. Oggi, a molti anni di distanza, sono portato a pensare che sia lui che i suoi assistenti fossero rimasti legati a una concezione della neuropsichiatria infantile incentrata sulla riabilitazione dei pazienti, trascurandone la vita relazionale e affettiva, nella convinzione che il ricovero in istituto rappresentasse per loro un’opportunità. Non potevo condividere un sistema che avrebbe inevitabilmente allontanato i bambini dalle famiglie, generando in loro un senso di esclusione e di abbandono ancora più difficile da elaborare, considerato il deficit intellettivo. Inoltre era una strada che avrebbe favorito il disimpegno dei genitori verso i propri figli.

Le nostre critiche divennero sempre più accese, alimentate dal clima politico di quegli anni, in cui il movimento degli studenti della facoltà di medicina si scagliava contro i baroni e contro un sistema sanitario che tendeva a discriminare i malati provenienti dalle classi sociali più povere. L’assistenza psichiatrica ne era un esempio eclatante: mentre gli indigenti e i diseredati finivano in ospedale psichiatrico, dove sarebbe poi iniziato un percorso di degradazione, cronicizzazione e progressivo annullamento, i malati provenienti dalle classi più abbienti potevano essere curati in cliniche e studi privati, mantenendo il proprio potere contrattuale.

Nel frattempo l’atmosfera nell’Istituto di neuropsichiatria infantile era divenuta incandescente. Proponevamo di realizzare un’assistenza alternativa, che sostenesse le famiglie con dei servizi territoriali di riabilitazione e desse la possibilità ai bambini disabili di frequentare scuole normali, organizzando per loro attività didattiche specifiche che li aiutassero nell’apprendimento. Preparammo un documento da sottoporre all’assemblea d’istituto, ma ci fu uno scontro acceso con il direttore, che non volle accettare il nostro programma, accusandoci di essere degli utopisti. Si creò allora una vera spaccatura, con molti specializzandi che si schierarono con noi, comprendendo che era in gioco il futuro dell’assistenza all’infanzia, e altri che preferirono continuare sulle solite rotaie, sostenendo la direzione e gli assistenti più anziani.

Eravamo arrivati al capolinea, non c’erano più margini di mediazione fra noi e il direttore. Era molto deluso dal mio comportamento, ormai mi considerava una serpe in seno, dato che aveva puntato molto su di me per la mia futura carriera accademica. Anch’io ero molto sfiduciato: avevo sperato che capisse che le nostre proposte non erano contro di lui, ma prospettavano un cambiamento culturale e scientifico.

Ripensandoci oggi, non poteva che andare in quel modo. Bollea era l’erede di un’importante tradizione della neuropsichiatria infantile italiana, rappresentata in primo luogo da Giuseppe Montesano, psichiatra e psicologo attivo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, pioniere della riabilitazione dei bambini “minorati” per i quali si impegnò creando anche istituti di ricovero. L’altra figura chiave a cui Bollea si rifaceva era Sante De Sanctis, professore di psicologia presso l’Università La Sapienza, autore del libro L’educazione dei deficienti,10 pubblicato nel 1915 e in cui si prospettava addirittura un’assistenza extra ospedaliera.

Era inevitabile che quelle radici pesassero sulla formazione del direttore, che si identificava in quei due numi tutelari (inizialmente avevano collaborato con Maria Montessori, prima che lei prendesse un’altra direzione). Entrambi avevano compiuto il primo passo per aiutare i minori disabili, ma, come dimostravano il loro linguaggio e il loro metodo, risentivano dell’approccio positivistico di Lombroso, che riconduceva ogni anomalia comportamentale al corredo biologico, trascurando il contesto relazionale e ambientale in cui crescevano i bambini.

Era comprensibile che il mio maestro Bollea, come preferisco chiamarlo oggi, non potesse prendere le distanze da quell’impostazione e privilegiasse il trattamento delle disfunzioni cerebrali, curabili solo con la riabilitazione. Erano queste a condizionare pesantemente i bambini disabili, anche se la loro fragilità e il senso di inadeguatezza generavano un grande bisogno di essere protetti e sostenuti dai genitori.

Purtroppo in quel momento il mio maestro non comprese che era quello il secondo passo da compiere per la neuropsichiatria infantile. Lo avrebbe fatto negli anni successivi, riconoscendo l’importanza del mondo affettivo e restituendo l’anima al bambino disabile.

Di certo anche noi avemmo delle responsabilità e non riuscimmo a farci capire. Nel lottare per ridare un’identità e una vita sociale a quei piccoli malati non ci rendemmo conto che la forma della nostra protesta ci precludeva il sostegno dei colleghi. Le uniche giustificazioni per il nostro radicalismo erano la nostra giovane età e il clima generale in cui vivevamo.

Con la pubblicazione nel 1968 del libro L’istituzione negata di Franco Basaglia,11 tutti noi ricevemmo una scossa considerevole. Il libro era un vero manifesto politico della nuova psichiatria e riguardava non solo i manicomi, ma investiva l’intera società, responsabile dell’emarginazione dei malati mentali, dei disabili e di tutte quelle persone prive di sostegni sociali.

Basaglia, pur non ignorando le alterazioni mentali dei malati, spostava l’attenzione sulla degradazione dovuta alla reclusione, che addirittura per lui costituiva la vera malattia. I medici degli ospedali avevano il preciso compito di tutelare e curare i pazienti, anche se la tutela era spesso in netto contrasto con la cura. Come poteva il medico affrontare questa contraddizione? Nel rileggere oggi quelle pagine si comprende la volontà più che legittima di Basaglia di lottare contro quelle forme di segregazione; tuttavia, si rimane perplessi quando viene invocata una violenza liberatoria contro una società responsabile delle istituzioni manicomiali per via del ruolo politico affidato agli psichiatri.

Il libro rappresentò per tutti noi una svolta decisiva, ci fornì il retroterra culturale di cui avevamo bisogno e allo stesso tempo documentò, attraverso i resoconti delle assemblee della Comunità terapeutica di Gorizia, il percorso che occorreva seguire nel nostro lavoro, anche se nel caso dei minori era più difficile restituire loro una voce e renderli protagonisti della propria vita.

Rileggendo oggi quel testo si rimane colpiti dal grande impegno, in termini di lotta e di elaborazione culturale, di Basaglia, Jervis e tutto il gruppo di psichiatri che collaborarono con loro; una partecipazione che avrebbe poi condotto allo smantellamento degli ospedali psichiatrici in Italia e alla legge n. 180 che ne ha ratificato la chiusura.

Nelle parole di Basaglia si coglie il nesso che lega il mondo degli ospedali psichiatrici e la struttura sociale: in entrambi vige una rigida gerarchia che distingue tra chi ha il potere e chi ne è escluso. Tuttavia, questa focalizzazione sul microcosmo manicomiale ha condizionato il percorso successivo di Basaglia, così come degli psichiatri impegnati nella lotta contro quell’istituzione, rendendo difficile concepire una psichiatria in grado di fornire risposte adeguate alle varie forme di sofferenza psichica.

Lo smantellamento degli ospedali era una tappa necessaria, ma non esauriva l’impegno rispetto alla malattia mentale nelle sue varie forme. Chi ne è affetto viene escluso non solo perché vittima di un sistema sociale e sanitario inadeguato, ma perché rappresenta da sempre una sfida al preteso dominio della ragione. La malattia mentale suscita inquietudine, come scrive Sigmund Freud nel suo saggio Il perturbante – in tedesco Das Unheimlich ossia “non familiare”– genera paura e disorientamento nella famiglia e nella società. I malati mentali non sono solo vittime di emarginazione sociale, sono anche imprigionati dalle proprie angosce e dai propri blocchi interiori.

Rileggendolo oggi, L’istituzione negata non sembra rispondere a un interrogativo inevitabile: come aiutare le persone che soffrono di disturbi psichici che vivono in famiglia e nel contesto sociale? Un quesito che non mi posi neppure io quando lo lessi la prima volta, concentrato com’ero sull’orrore dei manicomi, che andavano senza dubbio smantellati.

Non comprendemmo allora che la neuropsichiatria infantile, per quanto giovane, aveva alle sue spalle una tradizione teorica e dei metodi di intervento con cui il nostro direttore si identificava, anche per via del ruolo determinante che lui stesso aveva avuto nella sua introduzione in Italia. Non essendo troppo legati a questa tradizione, invece, noi eravamo più liberi e manifestavamo a volte non troppo velatamente i nostri dubbi sulla stessa conduzione scientifica dell’istituto.

Probabilmente queste diverse impostazioni avrebbero potuto confrontarsi trovando delle mediazioni, ma ci trovavamo in un momento storico in cui non solo l’autoritarismo e la violenza del potere venivano condannati dai giovani, ma anche il sistema produttivo capitalistico veniva messo sotto accusa perché espelleva quanti non erano in grado di inserirsi in modo efficiente in quel ciclo. Malati mentali, disabili, persone socialmente svantaggiate erano le inevitabili vittime di quel sistema che li escludeva, costringendoli a vivere ai margini della società senza alcuna protezione. E noi, come neuropsichiatri infantili, rischiavamo di contribuire a quel percorso di emarginazione, che passava attraverso le classi differenziali nelle scuole elementari e le scuole speciali. Senza contare che un numero rilevante di bambini, circa trecentomila, veniva allontanato dalle famiglie e ricoverato negli istituti di assistenza, di cui gli ospedali psichiatrici erano l’ultimo anello della catena.

Come neuropsichiatri infantili ci veniva richiesto di essere parte di questa politica assistenziale, che pesava enormemente sul destino dei bambini. Non potevamo accettare il ruolo sociale che ci veniva assegnato, proprio come era stato per gli psichiatri come Franco Basaglia e Giovanni Jervis, che avevano lucidamente rifiutato di giustificare i ricoveri di malati mentali (e non solo) che provenivano dalle classi più disagiate.

Quando avevamo cercato di aprire un confronto con il nostro direttore e i suoi assistenti, la radicalità delle nostre richieste li aveva messi sulle difensive, nel timore che la stessa neuropsichiatria infantile potesse essere travolta dalle nostre contestazioni. Le nostre parole d’ordine erano “abolizione delle classi differenziali e delle scuole speciali, blocco dei ricoveri dei bambini disabili negli istituti e negli ospedali psichiatrici”, a cui si accompagnava la proposta di sviluppare una politica che privilegiasse la permanenza dei bambini nelle proprie famiglie, da sostenere attraverso servizi territoriali di riabilitazione e aiuti economici.

Era la fine degli anni sessanta e dopo un intenso lavoro predisponemmo un documento sull’assistenza all’infanzia che ottenne una larga adesione di operatori dell’area romana. In realtà le nostre proposte erano da tempo dibattute a livello internazionale. Già nel 1951, in un’importante monografia dell’Organizzazione mondiale della sanità a cura dello psicoanalista inglese John Bowlby – direttore del Dipartimento della Child Guidance e in seguito vicedirettore della Tavistock Clinic di Londra – venivano discussi in modo approfondito gli effetti della deprivazione e della trascuratezza nell’infanzia per carenze materne e familiari dovute al ricovero in istituto. E nelle conclusioni Bowlby affermava in modo esplicito che la miglior cura per questi bambini era garantire loro la vita quotidiana all’interno della propria famiglia, cosa che non rappresentava soltanto un atto di umanità ma anche un obiettivo fondamentale per il loro benessere mentale e sociale. Era chiaro, pertanto, che per aiutare i bambini era necessario sostenerne i genitori e le famiglie, in modo da assicurare un ambiente protettivo e affettuoso.

Il testo fu tradotto in Italia nel 1957 dall’Editrice Universitaria Firenze con il titolo Cure materne e igiene mentale del fanciullo, ma l’insegnamento di Bowlby fu recepito solo molti anni dopo dai pediatri e dai neuropsichiatri infantili. Sempre in quegli anni lo stesso Bowlby e i coniugi Robertson documentarono gli effetti negativi delle separazioni dei bambini dal proprio nucleo familiare nei primi anni di vita.

L’asse centrale dell’assistenza all’infanzia in Italia era il ricovero, ma era quasi inevitabile che questi nuovi orientamenti giungessero anche da noi, tanto che nel 1967 il parlamento approvò la legge dello stato n. 431 sull’adozione speciale, che cercava di sanare la tendenza a ricorrere troppo spesso agli istituti. La legge era un piccolo passo in avanti, e sarebbe stato necessario un intervento ben più incisivo, ma purtroppo non si vollero toccare gli interessi degli istituti di ricovero, perlopiù religiosi, in cui erano accolti centinaia di migliaia di bambini.

La situazione drammatica dell’assistenza all’infanzia non era più tollerabile e all’interno dell’istituto il clima si radicalizzò sempre di più, ma le nostre proposte – che avevano trovato una forte risonanza a livello nazionale – non furono nemmeno prese in considerazione. Venivamo bollati come contestatori che avevano osato mettere in discussione l’organizzazione stessa della struttura.

Il dialogo con il direttore s’interruppe del tutto e si giunse a una rottura. Con la conclusione della specializzazione il nostro gruppo, costituito da medici impegnati e appassionati, lasciò definitivamente l’istituto. Eravamo delusi ma non ci sentivamo sconfitti. I semi delle nostre idee non andarono persi, ognuno di noi proseguì il lavoro in luoghi diversi, nei centri di riabilitazione, negli istituti di ricovero, nelle scuole e nei reparti degli ospedali psichiatrici.

Nonostante questa battuta d’arresto, iniziò per noi un periodo entusiasmante. Ci sentivamo come “i felici pochi”, portatori di libertà, speranza e allegria di Elsa Morante nel suo Il mondo salvato dai ragazzini, in contrapposizione agli “infelici molti”. Pur in ambiti diversi, continuavamo la nostra battaglia per aprire gli istituti alla vita sociale e creare alternative al ricovero, inserire i bambini disabili nelle scuole di tutti e sviluppare programmi riabilitativi territoriali. Quella rete di esperienze aiutò a creare nei servizi per l’infanzia un clima culturale e operativo più stimolante che si sarebbe consolidato negli anni successivi. L’impegno di tutti noi contribuì a superare molti pregiudizi e discriminazioni verso i bambini in difficoltà e a cambiare la concezione e il linguaggio della neuropsichiatria infantile.

Purtroppo l’università avrebbe dovuto essere il motore di questo cambiamento, ma rimase nelle retrovie, riuscendo solo con il tempo a superare quel ritardo. Per me fu uno strappo doloroso lasciarla, dal momento che vi avevo riposto molte aspettative. Ricominciai a Frosinone e poi a Perugia, dove durante le ispezioni negli istituti trovavo bambini ricoverati in condizioni disastrose.

Ancora una volta fu il caso a cambiare la mia vita. A casa di amici incontrai Adriano Ossicini, famoso psicologo dell’età evolutiva, che insegnava all’Università di Roma, autore di libri sull’infanzia che avevo letto con grande interesse perché affrontavano temi sociali rilevanti. Era un uomo che lavorava da decenni nel campo dell’assistenza ai più piccoli, con un passato da partigiano e una lunga storia politica. Si mostrò interessato al mio percorso professionale e mi offrì l’opportunità di affiancarlo in un centro medico psicopedagogico che si occupava di bambini e famiglie in difficoltà. Fu un’esperienza interessante perché lavoravamo in un’équipe in cui psicologi, neuropsichiatri infantili e assistenti sociali confrontavano le diverse prospettive cercando di trovare un punto di vista condiviso. Fu Ossicini ad aprirmi di nuovo le porte dell’università, nella facoltà di magistero e nel corso di laurea in psicologia. Ma soprattutto trovai un nuovo maestro, dopo che il rapporto con Giovanni Bollea si era incrinato.

Bollea lo ritrovai dopo qualche anno, e fu un incontro affettuoso, perché rimanevano fra noi un forte legame e stima reciproca. Riprendemmo il dialogo interrotto, che proseguì fino alla sua scomparsa. Spesso mi parlava della sua delusione nel constatare il declino dell’istituto che aveva creato: non era più il progetto che aveva voluto, e più volte mi chiese di ritornare a lavorare con lui. Ne fui felice, ma troppa acqua era passata sotto i ponti.

Nel frattempo ero diventato professore di psicopatologia dello sviluppo presso la facoltà di psicologia, dove avevo trovato un ambiente stimolante anche in termini di colleghi e collaboratori. Tentammo un nuovo approccio ai problemi dell’infanzia, adottando quella che a livello internazionale veniva definita l’infant research, una disciplina che valorizzava sia le dinamiche psicologiche e neurobiologiche dello sviluppo sia le interazioni con le figure familiari e il contesto sociale.

Per il mio lavoro si aprirono nuove prospettive grazie a importanti scambi e collaborazioni con università inglesi e americane che avevano operato una vera e propria rivoluzione in campo psichiatrico. Figure come John Bowlby, Daniel Stern o Jerome Bruner, che qui ricordo con affetto e stima, divennero i miei interlocutori.

Ripensando adesso al mio distacco dall’Istituto di neuropsichiatria infantile e da Bollea, mi accorgo che, per quanto possa essere difficile, a volte è necessario abbandonare la via maestra per intraprendere un proprio percorso e navigare in mare aperto. Sono passato attraverso esperienze diverse, dolorose ma anche entusiasmanti, grazie alle quali sono cresciuto, ampliando la mia visione e i miei orizzonti. Aggiungerei che distaccarsi è fondamentale per poi potersi ritrovare, sopportando momenti di incertezza e di insicurezza, nei quali non si ha una rotta definita e non si sa bene quale sarà l’approdo.

In questa mia navigazione, la cui rotta non era affatto scontata, una grande opportunità mi fu offerta proprio da Adriano Ossicini. Fu lui a propormi di lavorare in una scuola speciale che accoglieva bambini di quattro o cinque anni con ritardi intellettivi e disturbi autistici, una di quelle realtà che tanto avevo criticato. Si trovava a Roma, in un bell’edificio a due piani sul lungotevere, nascosta da grandi platani che la separavano dalla strada. All’interno, varie classi si affacciavano su un grande corridoio tappezzato dai disegni dei bambini, un ambiente abbastanza allegro e accogliente. Iniziai a collaborare con Alessandra Ginzburg, una collega psicologa con cui cercavo di organizzare attività diverse, dalla pittura alla danza, dalla musica alle attività più applicative, come i primi rudimenti di scrittura e del ragionamento matematico, il tutto con l’aiuto delle insegnanti. Allo stesso tempo introducemmo gli incontri con i genitori, ai quali presentavamo le attività che venivano svolte a scuola e con cui discutevamo le difficoltà quotidiane riscontrate nei figli disabili.

Per quanto la scuola fosse ben organizzata, ne coglievo comunque i limiti, considerato che i bambini erano costretti a stare unicamente fra loro, e questo senza dubbio ne rallentava lo sviluppo relazionale. Anche per le famiglie non era facile, poiché oltre allo stigma sociale, dovevano fare i conti con i sensi di colpa per non aver messo al mondo dei bambini sani.

In questo nostro percorso la mia collega Alessandra e io ci sostenevamo vicendevolmente, entrambi animati dal desiderio di creare il miglior contesto educativo possibile.

Un evento imprevisto, però, segnò una brusca battuta d’arresto. Improvvisamente fu scoperta una crepa abbastanza profonda su un muro portante del palazzetto della scuola. Con apprensione rimanemmo in attesa dell’esito della perizia statica, che fu catastrofico: per via di problemi strutturali seri, era necessario un grosso lavoro di consolidamento, durante il quale i bambini non avrebbero potuto frequentare. Per noi fu una notizia sconvolgente. Che fare? Chiudere la scuola o metterci alla ricerca di altre soluzioni per mantenerla in vita? Naturalmente volevamo continuare, e iniziammo un pellegrinaggio da un ufficio amministrativo all’altro, scoprendo che la burocrazia romana era più interessata a sopravvivere che a occuparsi di bambini, soprattutto se disabili. Era avvilente e frustrante, anche perché ogni giorno i genitori venivano a chiederci notizie nella speranza che fossimo riusciti a trovare una soluzione.

Ma furono proprio queste difficoltà a spingerci a immaginare l’impossibile. Alle spalle della nostra scuola c’era Trastevere, all’epoca un quartiere popolare, anche se poi nel tempo si è trasformato, accogliendo stranieri, artisti e intellettuali. Girando alla ricerca di una possibile sede in cui trasferire la nostra scuola, scoprimmo in piazza della Scala una piccola scuola materna. Era un edificio su due piani, con una bella facciata color mattone su cui si aprivano molte finestre ad arco e una scala d’ingresso con un portone verde. Attorno alla scuola, la piazza era delimitata da piccole case a due o tre piani piuttosto malandate, abitate da gente del popolo e, come ci fu detto, da famiglie che si mantenevano con il contrabbando (immaginai di sigarette).

Alessandra e io avemmo la stessa intuizione: forse avremmo potuto provare a sentire se in quell’istituto c’erano spazi inutilizzati. Dovevamo parlarne con la direttrice e chiederle se avrebbero potuto accogliere i nostri alunni. Era un’idea quasi folle: come avrebbero reagito gli altri bambini, le insegnanti e soprattutto i genitori?

Scoprimmo che nella scuola non c’erano aule libere, però le classi non erano molto numerose. Forse avremmo potuto inserirvi i nostri bambini, facendo attenzione a mantenere un rapporto numerico adeguato con quelli già frequentanti. La direttrice e gli insegnanti non erano contrari, ma ci consigliarono di ottenere la collaborazione e l’assenso degli abitanti del quartiere, che erano molto partecipi della vita della scuola.

Ma come fare a parlare con quelle persone? Ci fu suggerito di consultare le sezioni dei partiti, in primo luogo il PCI, che a quei tempi era molto presente nelle zone popolari. E poi nel quartiere esisteva un’organizzazione clandestina che risaliva ai tempi della Resistenza, con vecchi capi di caseggiato che erano ancora molto ascoltati.

Ci incontrammo con uno di loro, un tizio dai capelli bianchi, con il viso arrossato e una fitta rete di capillari sul naso. L’incontro avvenne nella cantina semilluminata di un vecchio palazzo. Insieme a lui, altri tre uomini che lo guardavano con rispetto. Alessandra e io presentammo il nostro progetto. Insistemmo molto sul fatto che i nostri bambini dovessero trovare al più presto una scuola da frequentare, per evitare che fossero costretti a rimanere a casa a carico delle famiglie. Il capo di caseggiato, nel suo dialetto romano, andò subito al punto: “E i bambini della scuola starebbero male con questi infelici?” Spiegammo che avremmo garantito una giusta proporzione in ogni classe, in modo che i bambini della scuola non risentissero delle nuova sistemazione. In ogni caso, naturalmente, avremmo prima chiesto il consenso delle famiglie. La discussione si protrasse ancora, e alle perplessità rispondemmo assicurando che ci saremmo impegnati a organizzare l’insegnamento in modo che i bambini disabili condividessero con gli altri solo alcuni momenti della giornata, e ad allestire spazi didattici studiati per loro in modo da aiutarli nell’apprendimento. Il clima si fece via via più cordiale e alla fine il vecchio capo – il cui nome clandestino al tempo della Resistenza era Ennio – ci espresse la sua fiducia. Ci demmo la mano per siglare il nostro accordo niente affatto clandestino e nei giorni successivi incontrammo le madri dei bambini della scuola.

Senza troppi giri di parole ci dissero che non erano contrarie all’iniziativa, ma volevano sapere che cosa avrebbe comportato per i loro figli l’arrivo dei nuovi bambini. Non potevamo eludere la domanda. Spiegammo dunque che, nella scuola come nella vita, ci sono persone diverse, più o meno capaci, con cui interagire e con cui imparare a relazionarsi. I bambini, se si trovano con un coetaneo che ha dei ritardi, imparano a conviverci, e questa per loro può essere un’occasione per ampliare le proprie capacità di interazione. L’incontro si concluse con una madre di quattro figli che, forse più consapevole delle altre, ci dette la sua approvazione: “Che ve devo dì? Proviamoce!”

Quando ritornammo dai genitori dei nostri bambini e comunicammo la buona notizia tirammo tutti un sospiro di sollievo, nonostante non avessimo ancora la certezza che quella soluzione potesse funzionare.

Stavamo imboccando una strada che, per quanto ne sapevamo, non era mai stata percorsa né in Italia né in altri paesi. Fin dall’inizio ottenemmo il sostegno dell’assessore alla pubblica istruzione del comune di Roma, Antonello Frajese, un uomo colto e attento che comprese il nostro progetto e fu di grande aiuto nel rispondere alle obiezioni e ai dubbi del corpo docenti. Davvero un esempio eccezionale di politico in grado di entrare nel merito delle questioni invece di annaspare nella burocrazia, che in genere affossa ogni cambiamento.

Dopo il lasciapassare del quartiere, restavano però ancora molti passaggi da fare. Innanzitutto, risolvere un primo interrogativo: creare classi separate oppure favorire classi integrate che accogliessero i nuovi bambini? La discussione ci impegnò per alcune settimane, durante le quali studiammo un calendario in cui si alternavano momenti comuni e altri specifici per i bambini disabili. Sicuramente questi ultimi erano numerosi, il che ci obbligava a organizzare attività diverse che rispondessero alle esigenze di tutti.

Ogni resistenza si sciolse non appena le insegnanti capirono che avrebbero sempre avuto il sostegno mio e di Alessandra. Lei si sarebbe occupata dell’impostazione psicopedagogica, mentre io mi sarei concentrato su ogni singolo bambino, cercando di valutarne potenzialità e vulnerabilità.

Fu così che ci trasferimmo nella scuola di Trastevere. La mattina, all’ingresso, i genitori con i figli per mano si soffermavano sulle scale per confrontarsi tra loro. A noi non pesava affatto dover rassicurare i genitori dei bambini già inseriti, che volevano essere informati sui possibili rischi della nuova gestione. I loro bambini ne avrebbero risentito? Il loro sviluppo avrebbe subito un rallentamento? Ne discutemmo in varie riunioni, in cui spiegammo anche che avremmo organizzato molte più attività rispetto al passato, favorendo la creatività dei piccoli attraverso il disegno, la musica, l’espressione corporea, la costruzione condivisa di storie e così via.

Eravamo curiosi di vedere come i vecchi alunni avrebbero accolto i nuovi compagni. Tra questi c’erano non solo bambini con disabilità intellettive ma anche qualche autistico, più difficile da inserire nelle attività di gruppo. Di fronte alla loro esclusione, gli altri alunni si limitavano a domandarsi perché i compagni partecipassero meno ai giochi o comunicassero poco, come se neppure ne avessero notato la particolarità dei comportamenti o le caratteristiche fisiche. Cercammo di spiegare loro che ogni persona è diversa: c’è chi cresce più rapidamente e chi più lentamente, e lo stesso succede per il linguaggio o la coordinazione dei movimenti; e a volte questo può dipendere da qualche malattia di cui soffre o ha sofferto.

Queste spiegazioni da parte nostra favorirono l’avvicinamento fra bambini, addirittura qualcuno si rese conto di certi dettagli fisici insoliti, come per esempio l’attaccatura del pollice di un coetaneo con la sindrome di Down.

I gruppi di bambini cominciavano pian piano ad amalgamarsi, e notammo come in alcune attività l’integrazione funzionava meglio quando non era richiesto un linguaggio troppo elaborato, mentre il divario aumentava quando erano chiamate in causa capacità di calcolo.

Il clima che si respirava nella scuola era entusiasmante. Si cominciò a parlare della nostra esperienza non solo a Roma, e presto anche radio e televisione si interessarono a noi, con giornalisti che venivano dall’estero a intervistarci. Con il tempo la scuola di piazza della Scala divenne l’emblema di un nuovo approccio educativo che non discriminava, ma accoglieva bambini con sviluppo tipico e atipico, in modo da favorire lo scambio fra loro. Nel successivo anno scolastico furono molti i genitori di Trastevere a richiedere l’inserimento dei figli nella nostra scuola: era diventata quasi una moda.

Riuscimmo anche a ottenere dei finanziamenti per migliorare la struttura e in particolare il giardino, in cui realizzammo una grande vasca che avremmo potuto utilizzare nei mesi caldi.

Quando giunse l’estate, organizzammo un soggiorno particolarmente apprezzato dalle madri con maggiori difficoltà economiche. Fu un’esperienza inizialmente difficile da gestire: appena i bambini scoprirono la “piscina” reagirono con entusiasmo incontenibile, tanto che si spogliarono e ci si buttarono dentro uno sopra all’altro. Quando cercammo di rivestirli fu un disastro: capelli fradici, scarpe e vestiti scambiati…

Ci furono molte proteste da parte dei genitori, ma per i bambini fu una vera festa. Imparammo presto a tener presenti le richieste delle madri, soprattutto di estrazione sociale bassa, più attente al rigore e meno disposte ad accettare la nostra disinvoltura.

Il mio lavoro in quella scuola si concluse proprio con l’estate. Quell’esperienza fu però importante, perché emblematica di un approccio che invece di discriminare accoglieva bambini con provenienze etniche e condizioni di sviluppo diverse. Non c’è dubbio che contribuimmo a diffondere un clima più inclusivo, poi codificato dalla legge n. 517 del 1977, che sancì l’integrazione scolastica.

Nel frattempo il movimento contro gli istituti di ricovero e i manicomi si era esteso e rafforzato in Italia, anche grazie a Psichiatria democratica, un’associazione fondata da Franco Basaglia e dai medici impegnati a trasformare l’assistenza psichiatrica.

Per me era arrivato il momento di intraprendere una nuova strada, che in realtà nuova non era, perché mi avrebbe riportato a quel Padiglione 8 che avevo lasciato sei anni prima. Questa volta mi sentivo in grado di farcela, anche perché avevo maturato molte esperienze cliniche e terapeutiche per aiutare i bambini disabili.

Una volta fatto il mio ingresso al Padiglione, mi sarei reso conto di come non fosse sufficiente lottare per rendere più umana la quotidianità dei ricoverati; occorreva anche aiutarli stimolando le loro capacità di apprendimento e motorie. In altri termini, bisognava cercare con ogni mezzo di ottimizzare le loro potenzialità cerebrali residue, per quanto limitate.

Molti anni dopo, quando la mia esperienza nel Padiglione 8 si era ormai conclusa, ero più che mai impegnato a livello nazionale all’interno di Psichiatria democratica. Il lavoro nel Padiglione era stato apprezzato dallo stesso Basaglia, che mi propose di assumere la direzione dei servizi psichiatrici per l’infanzia e l’adolescenza a Trieste, dove lui si era recentemente trasferito. Accettai, e con me alcuni colleghi romani, specialisti in neuropsichiatria infantile e in psichiatria, con i quali avrei dovuto occuparmi di creare servizi extra ospedalieri per i bambini.

Il giorno in cui partimmo tutti insieme per Trieste facemmo tappa a Venezia. Ricordo ancora che quella notte nella pensione Seguso fu insonne, perché non smettevo di chiedermi se avessi fatto la scelta giusta. Alla fine, come san Paolo, ebbi l’illuminazione e caddi da cavallo: dissi a me stesso che non mi bastava lottare contro le istituzioni dell’esclusione, volevo anche continuare a studiare e a fare ricerca. Avevo paura che a Trieste mi sarei fatto assorbire dall’impegno sociale, finendo per trascurare il mio desiderio di trovare strade e strategie di intervento per rimettere in moto le menti di bambini e adolescenti che avessero subito sofferenze cerebrali e traumi. Questa consapevolezza mi fece rinunciare all’esperienza di Trieste, che sicuramente sarebbe stata importante, e mi portò in altre direzioni. Inevitabilmente ci furono incomprensioni con i miei colleghi e soprattutto con Franco Basaglia, che non capì il mio ripensamento, anche perché era avvenuto in modo improvviso.

Quasi sempre nelle nostre decisioni giocano un ruolo decisivo le emozioni che proviamo, anche se spesso non ne riconosciamo l’importanza, per cui siamo portati a spiegarle ricorrendo a motivazioni razionali. Quella notte a Venezia fu proprio la grande emozione che provai a spingermi a interrogarmi, per poi comprendere che la mia strada non era quella. E oggi posso dire di non essermene mai pentito.

La mia carriera non è stata lineare, ho avuto ripetuti cambi di rotta, sono intervenuti interruzioni e deragliamenti, sicuramente agevolati da un periodo storico nel quale è cambiato molto il modo di concepire la vita personale e quella sociale, con una maggiore attenzione verso quanti soffrono e sono vittime di sopraffazioni e violenze. Oggi, a distanza di molti anni, mi sembra di scorgere un filo sottile che lega tutti questi segmenti della mia vita, e che a una visione più ravvicinata sarebbe difficile individuare. Se questo mi ha creato sussulti e inciampi, mi ha anche consentito di cogliere opportunità di studio e di scambi umani e scientifici fruttuosi, facilitati in ogni caso dalla mia curiosità.

Se dovessi dire che cosa nella vita mi ha aiutato a superare i momenti difficili, è il detto inglese making the best of a bad job, ossia cercare di prendere il meglio anche dalle cattive situazioni, che è anche il titolo emblematico di un libro del grande psicoanalista inglese Wilfred Bion.12

Ripensando oggi al percorso professionale che ho intrapreso negli anni successivi, sono molto riconoscente a Franco Basaglia per quanto mi ha fatto capire sul mondo manicomiale, così come lo sono anche ai miei maestri Giovanni Bollea e Adriano Ossicini, che mi hanno aperto le porte della neuropsichiatria infantile e della psicologia dello sviluppo. Il mio percorso universitario mi ha poi fatto incontrare un grande ricercatore e psicoanalista le cui ricerche hanno letteralmente rivoluzionato la nostra concezione dello sviluppo infantile. Con Daniel Stern ho condiviso un lungo sodalizio che mi ha mostrato importanti prospettive di ricerca nel campo della psicopatologia, offrendomi l’opportunità di collaborare con grandi ricercatori e clinici come Jerome Bruner, Robert Emde, John Bowlby, Louis Sander, tutte persone verso cui nutro una profonda gratitudine e che ho contribuito a far conoscere in Italia.
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OLTRE LA CASUALITÀ

Forse non è stato solo il caso a farmi scendere le scale della Neuropsichiatria infantile per occuparmi di bambini. Sempre più mi convinco che le apparenti casualità nascondono percorsi sotterranei che seguiamo senza rendercene conto. Questo pensiero mi fa tornare in mente Le vie dei canti di Bruce Chatwin,13 in cui lo scrittore inglese racconta di come gli aborigeni australiani si spostino seguendo un labirinto di passaggi visibili solo ai loro occhi. Anche nel mondo occidentale non sempre le nostre vie sono percorribili con gli occhi della ragione, spesso c’è un filo nascosto che attinge dal nostro inconscio e dallo scenario dei sogni.

Adesso che mi sto avviando verso l’ultima tappa della mia vita mi sembra di rintracciare questo filo che ho ripetutamente riannodato, e che mi ha portato e mi porta ancora oggi a occuparmi dei bambini.

Evidentemente ero già orientato verso quella scelta, il caso è solo intervenuto per dare un ulteriore impulso, mettendomi a contatto con genitori che da me si aspettavano di ricevere risposte sulle condizioni dei propri figli. Le domande erano sempre le stesse, anche se formulate con parole e toni diversi: “Che cos’ha mio figlio che ancora non cammina?” oppure “Perché non parla se gli altri bambini della sua età già lo fanno?”. Nei loro volti coglievo preoccupazione e angoscia verso quelle creature che tardavano a crescere e a conquistare le tappe del normale sviluppo. Di fronte a quei figli in cui fin dalla gravidanza, e anche prima, avevano riposto tante aspettative ora deluse, avrebbero voluto trovare un medico che li rassicurasse e indicasse loro la strada da percorrere.

Era la stessa muta richiesta che aleggiava nello studio pediatrico di mio padre, dove i genitori in attesa di un parere si chiedevano se sarebbe stato in grado di guarire o meno i loro figli. In quegli incontri avvertivo qualcosa di magnetico che andava al di là delle parole, un lessico fatto di sguardi, di espressioni del viso, di gesti che era la premessa necessaria alla diagnosi.

Tra i miei ricordi d’infanzia ci sono questi pazienti seduti sulle poltrone e sulle sedie nell’ingresso del nostro appartamento, in attesa di essere chiamati dall’infermiera. Magra e ossuta, nonostante quella voce un po’ gracchiante che a me faceva pensare a una strega, Concettina sapeva rassicurarli. Dato che avevo il divieto di fermarmi, io passavo veloce e guardavo di sottecchi bambini e genitori. Erano soprattutto le madri ad accompagnare, i padri si vedevano poco e quando venivano rimanevano in piedi, dando l’impressione di avere fretta di andare via.

C’era grande varietà tra chi si affidava alle cure di mio padre: genitori della borghesia romana e persone di estrazione più umile, che a volte venivano dai paesi attorno a Roma. Lo capivo dall’abbigliamento ma anche dal modo di parlare e di gesticolare. A volte, chi arrivava dalla campagna portava in regalo un pollo o delle uova avvolte in fogli di giornale. I bambini erano un po’ di tutte le età: c’erano lattanti in braccio alle madri che piangevano disperati e bambini più grandi con aria intimidita e preoccupata perché consapevoli di dover andare dal medico. E poi ragazzini alle soglie dell’adolescenza ma ancora in pantaloni corti, privi di quella spavalderia che contraddistingue i loro coetanei di oggi, in jeans, T-shirt e scarpe da ginnastica.

Per me erano presenze estranee ma al tempo stesso familiari. Qualcuno a volte lo riconoscevo perché tornava in più occasioni, e io, mio fratello e mia sorella ci chiedevamo se fosse ancora malato e papà non lo avesse curato bene. Per noi era una specie di palcoscenico quotidiano, pieno di attori con cui non potevamo interagire, personaggi pirandelliani in cerca di autore. Ma il loro copione era fisso: esprimevano dolore, preoccupazione, a volte anche speranza.

Il regista di quello spettacolo, invece, mio padre, non lo vedevamo quasi mai, perché se ne stava nel suo studio, da cui provenivano i pianti inconsolabili dei piccoli pazienti. Li immaginavamo sottoposti alle torture più dolorose, pur consapevoli che quello era l’unico modo per guarirli.

Mio padre teneva molto ai suoi pazienti e la nostra vita era condizionata dalla loro presenza. Ci ricordava continuamente: “Non fate rumore, ci sono i clienti.” Non potevamo giocare a palla né alzare la voce. I suoi pazienti entravano spesso nelle discussioni di famiglia perché mia madre non li avrebbe voluti in casa, anche se l’alloggio era separato dallo studio. Temeva che noi bambini potessimo essere contagiati dai malati.

Quando scelsi gli studi di medicina non avevo in mente di seguire le orme di mio padre, mentre lui dava per scontato che avrei raccolto il testimone e lavorato nel suo studio. Quando lo vedevo fare un’iniezione oppure mettere dei punti a un bambino ero colpito dalla sua abilità manuale e dalla sua predisposizione alla cura dei piccoli malati. Per me è sempre stato diverso, e quando qualcuno si faceva male, soprattutto se si trattava di bambini, preferivo mantenere una certa distanza fisica invece di darmi da fare per aiutare. E infatti, scegliendo psichiatria per l’internato e la tesi, avrei evitato di occuparmi di malattie fisiche.

Quantunque avessi escluso pediatria, il mondo dei bambini continuava a suscitare su di me una grande attrazione. Erano in grado di esprimere le loro emozioni e le loro sofferenze senza mediazioni o vergogna, sebbene spesso fossero incapaci di comprendere l’origine dei loro malesseri.

Ripensandoci ora, non fu solo la delusione che ebbi nell’istituto di psichiatria a indirizzarmi verso l’infanzia, quanto piuttosto il desiderio di consolare e rassicurare i bambini quando erano preda del dolore e della paura. E nel caso dei disabili, avrei scoperto in seguito, il dolore si manifestava attraverso ogni fibra del loro corpo senza che ne avessero consapevolezza.

Quando iniziai le consultazioni nell’ambulatorio di neuropsichiatria infantile, mi resi conto che le preoccupazioni e le angosce dei genitori avevano spesso il sopravvento. Era come se si attivasse un campo magnetico in cui il figlio costituiva il polo di attrazione. Non sempre, però, gli adulti erano in grado di riconoscerlo. Bisognava insinuarsi nelle loro trame narrative per riuscire a osservare il bambino, impossibilitato a manifestare la propria volontà attraverso parole o gesti. Solo quando finalmente passava in primo piano rispetto alle paure dei genitori, era possibile metterlo a fuoco come individuo.

Erano colloqui complessi, in cui da una parte davo spazio all’apprensione dei genitori e dall’altra esploravo la sofferenza nascosta del bambino, intrappolata nella sua disabilità. Non era facile mantenere la giusta distanza: troppo spesso ero coinvolto nei loro drammi familiari, in cui il senso di colpa e impotenza legava le mani, rendendo gli adulti incapaci di usare le proprie risorse per aiutare il figlio con un percorso riabilitativo.

Fu per me illuminante il libro Il bambino ritardato e la madre,14 in cui la psicoanalista francese Maud Mannoni mette in luce le dinamiche della madre suscitate dalla nascita di un bambino disabile. L’autrice parla di una ferita narcisistica profonda e un senso angoscioso di castrazione per non essere stata in grado di generare una creatura sana. Talvolta, per l’urgenza di riparare al deficit del figlio, la madre finisce per assorbirlo nella propria orbita, privandolo della libertà di esprimersi se non attraverso il desiderio materno. E il risultato di questa iperprotettività materna è spesso il ricorso eccessivo a test intellettivi ed esami neurologici.

Nei miei incontri cercavo dunque di mettere al centro dello scenario il bambino, stimolando il suo desiderio di essere nel mondo, ma spesso era proprio la madre a scoraggiare e ostacolare la ricerca dell’autonomia. Le parole della Mannoni mi fecero capire che anche nel campo della disabilità bisogna emanciparsi dai fantasmi familiari, un passo necessario per aprire la strada a una riabilitazione efficace.

Fu così che scoprii l’utilità della psicoanalisi persino in un ambito dominato dalla neurologia. Capii anche che dalle fantasie inconsce non siamo immuni neanche noi specialisti, che talvolta corriamo il rischio di entrare in competizione con i genitori, quasi a voler dimostrare di essere più capaci di occuparci dei loro figli.

A volte, nell’ascoltare le loro storie, avvertivo da parte mia un coinvolgimento eccessivo. Fu così che ebbi l’idea di iniziare io stesso un percorso psicoterapeutico che mi aiutasse a decifrare meglio le mie emozioni in quelle circostanze. Ma a chi rivolgermi? Era inevitabile che pensassi alla psicoanalisi, che oltre a dar spazio alle dinamiche inconsce valorizza la sfera affettiva, ponendo al centro del piano terapeutico l’infanzia del paziente.

Fin dai primi scritti di Freud la psicoanalisi ha esplorato il mondo infantile, studiando come i lattanti costruiscano le relazioni di attaccamento e come queste vengano poi interiorizzate, divenendo il baricentro attorno a cui si sviluppa la persona. Ma è soprattutto di recente che la relazione fra madre e figlio è stata approfondita, mettendo in luce come nella comunicazione affettiva fra loro si costruisca un “lessico relazionale”, come è stato definito da Edward Tronick. In questi legami precoci i contatti oculari e gli scambi faccia a faccia giocano un ruolo fondamentale.

Questi contributi della psicoanalisi, tuttavia, li ho scoperti più avanti, nei decenni successivi di lavoro e di studio. Da specializzando ero ancora alle prime armi e le mie nozioni inevitabilmente limitate, basate com’erano sulla lettura del trattato – più che datato – di Morselli e sullo studio dei saggi di Sigmund Freud. Ma forse ad aiutarmi più di tutto era l’incontro giornaliero con gli psichiatri dell’infanzia, che avevano una formazione psicoanalitica. Pur lavorando nell’istituto, il loro ruolo era diverso da quello dei colleghi che si occupavano della riabilitazione dei bambini disabili: erano in grado di cogliere le dinamiche psicologiche dei piccoli anche in relazione ai genitori, mettendo in luce i conflitti e le vulnerabilità.

Mi rendevo conto sempre più di quanto si richiedesse una particolare sensibilità e una grande capacità di sintonizzazione per penetrare nella sfera dei bambini. Il mio occhio divenne più attento e allenato a scoprire l’intreccio relazionale fra figli e genitori, anche se spesso avevo l’impressione che esistesse un mondo segreto in cui era difficile addentrarsi.

Leggere articoli e libri di psicoanalisi mi aiutava a comprendere meglio quello che si agitava nella mente dei piccoli pazienti, anche se l’assenza o lo sviluppo limitato del linguaggio non facilitavano il compito. La densità degli scritti di Freud mi suscitava molti interrogativi; per esempio riguardo al fatto che le nevrosi degli adulti avessero le loro origini nell’infanzia, quando si erano creati dei conflitti che avevano ostacolato lo sviluppo. Venni a sapere che anche la figlia, Anna Freud, aveva studiato a fondo le linee dello sviluppo infantile. Dopo di lei scoprii Donald Winnicott, che in quegli anni aveva partecipato a un importante congresso scientifico internazionale a Roma. La sua presenza aveva suscitato grande interesse fra gli specialisti italiani dell’infanzia, per i quali lo psicoanalista e pediatra inglese era un riferimento. Io stesso ebbi la fortuna di partecipare al congresso, condividendo la grande aspettativa per l’intervento di Winnicott.

Quando venne il suo turno, salì sul palco in un gran silenzio. Alto, magro, con un viso segnato e un naso pronunciato, era un uomo ormai avanti negli anni e camminava con un po’ di fatica. Iniziò l’intervento con grande pacatezza, soppesando le parole. Parlò dei disturbi del carattere che possono manifestarsi fin dai primi anni di vita, come per esempio il “falso sé”, ovvero la rinuncia da parte dei bambini a essere se stessi nel cercare di assecondare i genitori, spesso per paura del contrasto che potrebbe insorgere. Il concetto mi colpì molto, anche perché mi ero trovato spesso con bambini con deficit intellettivo che cercavano di compiacere in ogni modo i genitori. Quella costrizione affettiva era per loro un vicolo cieco che ne bloccava lo sviluppo, comportando un’inibizione intellettiva ulteriore rispetto a quella provocata dalle lesioni cerebrali.

Uscii dal congresso entusiasta della lezione di Winnicott e dell’uso che avrei fatto nel quotidiano delle sue parole, espresse con grande linearità e dense di significati. Ero sempre più intenzionato a lavorare con i bambini occupandomi delle loro difficoltà psicologiche, e il congresso mi aveva confermato che la psicoterapia infantile li avrebbe potuti aiutare.

Ma la strada per diventare psicoterapeuta era lunga, se non lunghissima.

Per prima cosa, avrei dovuto compiere un percorso con uno psicoanalista, che mi aiutasse a esplorare il mio personale mondo, riesaminando anche il periodo dell’infanzia. Quando rivolgevo lo sguardo al passato, mi ritornavano alla mente alcuni episodi che l’avevano segnata, e certe immagini che fissavano dei momenti particolari. Era un arcipelago di ricordi, ma non riuscivo a trovare una trama che mi aiutasse a capire quale sentimento attraversasse i miei primi anni di vita. Se ripensavo a libri di memorie che avevo letto, mi sembrava che in essi fosse possibile cogliere un senso che invece mi risultava difficile individuare quando ripensavo alla mia giovinezza. Per esempio, in Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust il sentimento dominante nell’infanzia del piccolo Marcel era il bisogno inesauribile della madre:


La mia sola consolazione, quando salivo per coricarmi, era che la mamma venisse a darmi un bacio non appena fossi stato a letto. Ma quel “buona notte” era di così breve durata, ella ridiscendeva così presto, che il momento in cui la sentivo salire, poi quando passava nel corridoio dalla doppia porta il rumore leggero della sua veste da giardino di mussola azzurra, dalla quale pendevano cordoncini di paglia intrecciata, era per me un momento doloroso.15



Nel libro di Alberto Savinio Tragedia dell’infanzia,16 la fanciullezza rappresenta una condizione tragica in cui i sogni, le fantasie e i desideri vengono costantemente repressi dai genitori, quantunque sia l’unico periodo della vita nel quale la realtà si dispiega oltre le sue apparenze.

Per questo avrei voluto iniziare la mia psicoanalisi: per ritrovare quel senso che forse avevo perduto o che non avevo mai compreso. La decisione era ormai presa, volevo iniziare la mia analisi e trovare lo specialista a cui rivolgermi. L’impegno economico era consistente, anche perché ero alle prime battute del mio percorso professionale. Nonostante ci fossero a Roma numerosi psicoanalisti più che validi, la scelta non fu facile. A dubbi e incertezze si sommavano molte aspettative. Prima di tutto, avrebbe dovuto essere uomo o donna? Giovane o più avanti negli anni, in modo che mi rassicurasse con la sua saggezza? Anche l’orientamento teorico era rilevante: più freudiano o winnicottiano? Gli interrogativi erano tanti e mi comportavo come il passeggero che lo stesso Freud aveva incontrato in treno nel suo scompartimento. L’uomo era talmente intento a pulire le lenti dei suoi occhiali per vedere meglio che correva il rischio di non guardare mai.

Sicuramente i miei scrupoli erano eccessivi. Attribuivo alla figura dello psicoanalista un ruolo quasi salvifico, senza tenere conto del contributo che avrei dovuto dare io durante la mia analisi.

Ancora una volta ci pensò il caso a intervenire. Nonostante Donald Winnicott fosse una figura geniale, nel panorama psicoanalitico internazionale non era l’unico a occuparsi dell’infanzia. Altra figura di spicco era Melanie Klein, una dottoressa di origine austriaca che si era trasferita a Londra e con le sue teorie aveva suscitato grande interesse, ma anche molte polemiche. Mentre Anna Freud, per esempio, dava molto valore al ruolo dell’Io del bambino nel suo processo di adattamento alla realtà, Melanie Klein dipingeva un mondo infantile dominato da fantasie inconsce, che si coloravano di immagini luminose e ideali come il “seno buono”, fonte di ogni felicità, ma anche di immagini fosche come il “seno cattivo”, che minacciava la stessa sopravvivenza mentale del lattante. Nella mente del bambino si dipinge un mondo scisso tra amore e odio, una divisione netta che riesce a superare attraverso il riconoscimento dell’amore e della bellezza sperimentati nel rapporto con la madre. Un rapporto che va salvaguardato da parte del bambino, che infatti impara a proteggerlo e a riconoscere le proprie fantasie che potrebbero danneggiare l’oggetto d’amore.

Questa teoria della Klein, dalle tinte vagamente apocalittiche, mi affascinò anche perché descriveva meandri della psiche infantile ben più complessi, che richiedevano l’intervento dello psicoanalista per aiutare il bambino a fronteggiare le proprie fantasie aggressive.

Tornando a me, la scelta della persona da cui farmi seguire avvenne in modo inaspettato, quasi per un segno del destino. Mi giunse la notizia che una psicoanalista formatasi nel gruppo kleiniano stava ritornando in Italia. Decisi che mi sarei rivolto a lei, sempre che mi accettasse come paziente.

Iniziai così questa nuova avventura, molto diversa dal lavoro di ricerca nel laboratorio dell’istituto, tra provette, alambicchi, centrifughe, cromatografie. Certo, con quelle ricerche avrei potuto salvare molti bambini, ma la mia esperienza psicoanalitica mi avrebbe aiutato a scavare nelle pieghe della mia mente per scoprire come le esperienze dell’infanzia mi avessero influenzato nel corso della vita.

Gli incontri si svolgevano all’alba, e questo mi consentiva di ricordare più facilmente i sogni che avevano riempito le mie notti. Mi alzavo prestissimo e attraversavo di corsa la città che iniziava a risvegliarsi. Non c’era traffico, era un tragitto tutto mio senza semafori, file di automobili, rumori, quasi un prolungamento del silenzio notturno. Al ponte per Trastevere, il quartiere in cui si trovava lo studio della dottoressa, ero completamente sveglio, pronto ad abbandonare i fumi della notte e a iniziare la mia giornata. Ripensandoci ora, Trastevere era lo spartiacque fra la zona abitata e protetta da cui provenivo io e quello che per molto tempo era stato un territorio estraneo fuori dalle mura della città. Come nello schema topografico della mente proposto da Freud, Trastevere rappresentava, almeno per me, l’inconscio, mentre la città dentro le mura il mondo cosciente.

Non era mai stata mia abitudine ricordare i sogni al mattino. Mi alzavo sempre di corsa, pronto a iniziare la giornata, lasciando che svanissero con il buio della notte. Per qualche tempo, alle sedute non portai nemmeno un frammento onirico, tanto che mi sentivo quasi inadempiente.

Con il tempo, però, cominciai a ricordare i miei sogni, che divennero una finestra quotidiana attraverso cui entravo a contatto con il mio mondo interiore. In uno in particolare che ancora ricordo, mi trovavo nella casa in corso Trieste in cui vivevo da bambino con i miei genitori e i miei fratelli. Ero nel lungo corridoio su cui si affacciavano le stanze. Su quel pavimento alla veneziana, fatto di piccole pietre colorate dentro una cornice scura, io e mio fratello giocavamo a calcio quando di sera i nostri genitori uscivano.

Da una parte il corridoio era illuminato da una finestra, mentre l’altra estremità, quella in cui si apriva la porta dello sgabuzzino, restava buia. Quella zona mi faceva paura, soprattutto di sera, e non ci andavo mai volentieri. Forse dipendeva da quello sgabuzzino, un piccolo ripostiglio in cui i nostri genitori minacciavano di chiuderci quando ci comportavamo male. Era un antro oscuro popolato nelle mie fantasie da presenze spaventose e minacciose.

Lo scenario del corridoio di corso Trieste fece riaffiorare un ricordo della mia infanzia che probabilmente avevo rinchiuso per tanto tempo in uno sgabuzzino della mente. Dovevo avere tre o quattro anni. A quell’epoca ero biondissimo, con un grande boccolo sulla fronte, mentre mio fratello e mia sorella erano castani. Mia madre spesso ci scherzava su, e ridendo mi diceva: “Tu sei figlio di Hans.” Era una frase che non mi piaceva e mi suscitava ansia. Ma come, non ero figlio dei miei genitori?

Il copione era sempre stesso. Io le chiedevo perché fossi figlio di Hans e lei per l’ennesima volta mi raccontava in tono scherzoso di avermi trovato in corso Trieste, tutto sporco e affamato. Ero caduto da un camion di soldati tedeschi che passava di lì e fra questi c’era anche Hans, mio padre. Vedendomi in quelle condizioni, i miei genitori avevano provato pena per me e avevano deciso di portarmi a casa con loro.

Anche allora sapevo che si trattava di uno scherzo, ma era un gioco piuttosto sadico e mi provocava un certo disagio, anche se ogni volta ero disposto a riascoltare quel racconto. Ero un povero trovatello raccolto per strada, caduto da un camion di soldati tedeschi. Eppure, accanto al disagio, si faceva spazio in me anche un certo compiacimento nel sapere di essere diverso dai miei fratelli, quasi uno straniero.

Il racconto si concludeva sempre con una risata di mia madre, che mi rassicurava spiegandomi che era solo un gioco scherzoso tra lei e me, e che ero figlio loro a tutti gli effetti. Eppure, nel buio della notte, nel dormiveglia, immaginavo quel camion e mi vedevo cadere sulla strada senza che nessuno se ne accorgesse, soprattutto il padre tedesco a cui non riuscivo a dare un volto.

Ripensandoci oggi, era una narrazione delle mie origini; invece di nascere da una madre ero espulso dalla pancia di un camion: veramente uno strano modo di venire al mondo.

Anche crescendo, ero quasi orgoglioso di avere una storia così speciale. Molti anni dopo scoprii che nelle famiglie non è infrequente che si inventino racconti fantasiosi sull’origine dei figli. I bambini le amano molto, per loro è come vedersi protagonisti di un film che mostra come sono nati, da quale nucleo e da quale ambiente provengono. È un tema studiato dallo stesso Sigmund Freud in un suo saggio sul “romanzo familiare” dei nevrotici. Sono storie che prendono corpo dal desiderio di bambini e adulti di conoscere le proprie origini. Attorno a questi interrogativi si addensano le fantasie infantili consce e inconsce con cui vengono costruite narrazioni familiari immaginifiche. I bambini in genere fantasticano che i genitori con cui vivono siano soltanto degli usurpatori che li hanno rapiti o sottratti a quelli naturali, di tutt’altra estrazione sociale. Il loro è un destino simile a quello dei nobili decaduti costretti ad accettare un presente misero, avendo però la consapevolezza di appartenere a un lignaggio aristocratico.

Il mio romanzo familiare era addirittura capovolto, e non per mia scelta: non ero discendente di una schiatta illustre ma solo un trovatello, figlio di un soldato in fuga, per giunta nazista. La mia sembrava una storia di Charles Dickens: ero una sorta di Oliver Twist che poteva sfuggire alla propria sorte solo grazie alla benevolenza e alla bontà d’animo di una famiglia che lo accoglieva.

Talvolta guardavo i miei fratelli con un po’ di invidia, poiché veri figli di quelli che chiamavo mamma e papà. Amavo e provavo gratitudine verso chi mi aveva accolto in casa con sé, però avvertivo una grande insicurezza, nel timore di poter essere abbandonato di nuovo.

E poi, chi era la mia vera madre? Non ricordo se questo interrogativo mi turbasse già da piccolo; forse, come Oliver Twist, cercavo solo di sopravvivere. E via via, con il passare del tempo, questi ricordi inquietanti furono allontanati dalla coscienza e nascosti negli archivi della mente.

Ne parlai con la mia analista, anche se, nell’esporla, mi venne addirittura il dubbio che tutta quella ricostruzione fosse opera della mia immaginazione di bambino. E se non fossi stato vittima dell’abbandono, ma avessi rifiutato io i miei veri genitori considerandoli solamente adottivi?

Mi chiedevo se quella storia romanzesca potesse giustificare il mio attuale trasporto per il mondo dei bambini. Se i genitori non erano in grado di prendersi cura e occuparsi dei propri figli, sarei stato io a prendere il loro posto, aiutandoli non solo a sopravvivere ma anche a crescere senza di loro.

Per fortuna mia madre non si limitava a inventare trame avventurose, a volte riusciva a intuire quello che desideravo, come conferma un episodio che ancora ricordo.

Ero in prima elementare e, a scuola, sul quaderno di bella copia avevamo scritto “io ho un treno”. Purtroppo fra i miei giocattoli un treno non c’era, anche se lo avevo sempre desiderato. Al mio rientro a casa trovai una grande sorpresa: mia madre mi aspettava con un trenino di legno rosso in mano. Non ho mai saputo se fosse per via di ciò che avevo scritto o fosse frutto di una sua iniziativa, sapendo quanto lo sognassi. Fatto sta che provai una gioia immensa: finalmente avevo un trenino, ma soprattutto mia madre aveva intuito il desiderio che covavo nel cuore. Per i bambini è estremamente rassicurante sapere che i genitori sono in grado di anticipare i loro bisogni e i loro pensieri. È fondamentale sapere di poter contare su di loro non solo nei momenti positivi, ma soprattutto nelle difficoltà.

Quel gesto di mia madre mi rasserenò molto, e parecchi anni dopo mi fece capire quanto nel lavoro clinico occorra aiutare i genitori a comprendere il punto di vista dei figli e a identificarsi con loro. Non è sufficiente osservare come si comportano, serve coglierne le motivazioni, gli stati d’animo e le emozioni.

Troppo spesso siamo portati a riferire i comportamenti degli altri a noi stessi, trascurando il loro punto di vista, e se questo è un limite in tutte le relazioni, lo è a maggior ragione per chi è genitore. Veder crescere il proprio figlio è un’esperienza importante, perché attraverso i suoi occhi ci viene offerta la possibilità di rileggere anche da un’altra prospettiva la nostra infanzia e la nostra storia.

Durante le sedute con la psicanalista, parlammo a lungo di episodi della mia infanzia che rivivevo come dei flashback. Erano importanti, ma sapevo che non sfioravano nemmeno il nodo doloroso della mia vita. Rimandavo il momento in cui l’avrei affrontato con la dottoressa. Anche adesso, mi costa molto rivivere quel mese terribile che avrebbe distrutto la mia famiglia.

Era il 1949, io avevo otto anni. Pupa, oltre a essere mia sorella, era la mia compagna di avventure e la mia complice. Trascorrevamo lunghi pomeriggi a giocare insieme nella sua stanza, dimentichi del tempo che passava, immersi come eravamo nelle nostre fantasie. Essendo più grande di lei di due anni, avevo imparato ad approfittare del suo carattere. Impulsiva com’era, non si tirava mai indietro ed era sempre pronta a lanciarsi in quello che le proponevo.

Ricordo che ogni giovedì mia madre invitava le sue amiche a giocare a carte, e la preparazione del ricevimento era per lei una specie di rito: andava in pasticceria e tornava con il “pacco delle meraviglie”, pieno di cannoli, bignè, diplomatici e panini al salame o al prosciutto e formaggio. Noi assistevamo con gli occhi sgranati all’allestimento del vassoio, con i panini che facevano da cornice e al centro i pasticcini disposti in bell’ordine, un quadro che ci faceva sognare. Non ci era permesso toccarli, li avremmo potuti avere solo al termine del pomeriggio, se le amiche di mia madre non avessero spolverato tutto.

A quel punto iniziava per noi la lunga attesa nel corridoio, attenti a tutto quello che succedeva. Il carrello con i dolci veniva parcheggiato in sala da pranzo in attesa che giungesse l’ora del tè. Il ricordo di quel vassoio è per me come le madeleine di Proust, il cui sapore lo riportava al passato; nel mio caso riemerge il desiderio insoddisfatto e la trepidante attesa che le ospiti se ne andassero, lasciandoci qualche avanzo.

Se mia sorella accettava le regole di mia madre, io mi ingegnavo in ogni modo per infrangerle, sfruttando la sua complicità. Devo ammettere di non essere mai stato un cuor di leone, non affrontavo gli ostacoli apertamente ma cercavo tutti i sotterfugi possibili pur di ottenere quello che desideravo. Era facile per me convincere mia sorella a trafugare i pasticcini. Camminando a quattro zampe, Pupa si avventurava in sala da pranzo mentre io aspettavo con il cuore in gola, sentendomi responsabile di quello che sarebbe successo. In preda alla golosità, sorvolavamo su ciò che ci attendeva al termine del pomeriggio, quando mia madre ci avrebbe raggiunti furibonda chiedendoci chi fosse il responsabile del furto. In quel caso, Pupa si limitava a non rispondere, mentre io ripetevo vigliaccamente: “Non sono stato io.” Per non sbagliare, mia madre ci metteva in punizione entrambi, negandoci i pochi dolcetti rimasti.

Da poco Pupa aveva iniziato la prima elementare e spesso accompagnavo la donna di servizio a prenderla all’uscita da scuola. La sua vivacità e la sua allegria mi contagiavano, essendo io un po’ chiuso di carattere e talvolta scontroso. Un giorno – era un novembre buio e piovoso – mia sorella cominciò a non sentirsi bene, avvertiva un forte mal di testa con dolore alla nuca e febbre alta. Quando entrai nella sua stanza, la trovai nel suo lettino laccato di verde, come tutti gli altri mobili. Aveva il viso tirato e si lamentava mentre mio padre la visitava. Mia madre, seduta sull’altro letto della stanza, teneva lo sguardo a terra. Capii immediatamente che non era la solita influenza, gli occhi di mio padre erano fin troppo eloquenti. Al termine della visita disse a se stesso più che a mia madre: “Bisogna fare la puntura lombare.” Sentivo il cuore che mi batteva furiosamente in petto, ma non riuscivo ad avvicinarmi a Pupa e rassicurarla, ero pietrificato. Mi reggevo al mobile della stanza, forse con la speranza che mi sostenesse, perché temevo di cadere.

Papà cominciò a preparare la siringa, con Pupa che piangeva, strillando che non voleva l’iniezione. Per convincerla papà prese dei soldi dal portafoglio e li mise nella borsetta – un cubo rosso di pelle – che mia sorella teneva nel cassetto del comodino. Mia madre cercò di aiutarlo, scoprendole la schiena mentre lei, in lacrime, faceva resistenza.

Questa è l’ultima immagine che ho di lei. Ricordo ancora il senso di impotenza che mi pervase. Avrei tanto voluto aiutarla, ma non potevo fare nulla per alleviare la sua sofferenza.

Portato via dalla sua stanza, i miei ricordi diventano sfumati, grigi. Non so chi mi accompagnò in una casa del centro di Roma, buia e silenziosa, con un forte odore di umidità che impregnava l’aria. Ci abitavano degli amici dei miei genitori che conoscevo appena; tutti molto alti, mi sovrastavano con la loro mole, erano gentili ma distanti anni luce. Rannicchiato nel letto che mi era stato preparato nel guardaroba, cercavo di dare un senso a quello che stava accadendo, di capire perché fossi stato cacciato di casa un’altra volta. Mi chiedevo cosa stesse succedendo a mia sorella, se fosse guarita o no, e perché i miei genitori fossero scomparsi senza dirmi niente. Sarei stato adottato da questa nuova famiglia di giganti?

Le giornate passavano vuote, l’unica persona con cui ogni tanto parlavo era Eleonora, una donna di mezza età che cercava di consolarmi. Una volta mi portò al cinema a vedere Sogni proibiti di Danny Kaye, che mi fece ridere, anche perché il protagonista viveva di sogni, identificandosi con un giocatore di carte sul Mississippi, un pilota della RAF e un cowboy. Non so se anche io vivessi di sogni, forse l’unico era di ritrovare mia sorella guarita e riprendere la mia vita di sempre. Ogni tanto facevo delle domande a Eleonora, ma le sue risposte erano evasive e mi lasciavano sempre più interdetto.

Una sera ero a tavola con tutta la famiglia, davanti a me palline di pasta reale galleggiavano nel brodo. Quando ne presi una con il cucchiaio e la misi in bocca, provai una nausea fortissima, ero talmente disgustato che non riuscivo a mandarla giù. Fu l’inizio della mia malattia: febbre, mal di pancia, una grande debolezza che mi costrinse a letto. A quel punto, finalmente, ricomparve mio padre; aveva un’aria stanca e occhiaie profonde. Mi visitò, mi prescrisse la cura, ma rispose solo con mezze parole alle mie domande insistenti.

Lentamente mi ripresi ma continuavo a sentirmi debole, e chiuso nel mio mondo non c’era nulla che mi interessasse veramente. Immagino non fossero solo le conseguenze della malattia, probabilmente ero depresso come possono esserlo i bambini. Non piangevo, ma tutto si era appiattito, anche le mie fantasie si erano dissolte.

Ho ricordi vaghi del giorno in cui tornai a casa, non so nemmeno chi venne a prendermi. È tutta una nebbia, l’unico dettaglio nitido è l’immagine di me che varco la soglia e mia madre che mi viene incontro per stringermi a sé con molto affetto. Mi precipitai nella stanza di Pupa. Tutto era rimasto uguale: il suo letto verde chiaro, il tavolo tondo davanti alla finestra, il mobile con le decorazioni a cui mi ero appoggiato prima di andare via. Il silenzio e l’immobilità rendevano tutto innaturale. Mia madre mi abbracciò e mi portò nella sua camera facendomi sedere sul letto. Quando, piangendo disperato, chiesi di mia sorella, mia madre mi guardò con aria addolorata e mi disse in tono volutamente deciso: “Pupa è andata in Paradiso. Lì sta bene, ci guarda e ci vuole bene.” Le sue parole non riuscirono in nessun modo a tranquillizzarmi, qualcosa si era rotto dentro di me. Pupa non sarebbe più ritornata, non avremmo più giocato insieme, ridendo e litigando come facevamo sempre. Avevo perso la mia amica più cara, e con lei la vitalità e la gioia che portava con sé.

Sentii il bisogno di ricostruire tutto quello che era successo in mia assenza. Mia madre provò a raccontarmi, ma per lei era troppo doloroso, così scoprii solo dopo com’erano andate le cose. Dovetti affidarmi al resoconto che la donna di servizio faceva agli inquilini del palazzo, quando questi le domandavano della nostra famiglia. Io ascoltavo e le sue parole mi scivolavano dentro senza che potessi piangere. Ancora adesso, rievocando questa tragedia, ricordi rimasti congelati si sciolgono, provocandomi una grande sofferenza.

Pupa era morta in tre giorni. L’aveva colpita un’encefalite virale fulminante che l’aveva completamente paralizzata, per cui era stata portata nella clinica pediatrica in cui lavorava mio padre e messa in un polmone d’acciaio che le consentisse di respirare. Tutti gli sforzi erano stati inutili. Mio padre era affranto. Lui, grande pediatra che aveva dedicato la sua vita a curare bambini a tutte le ore del giorno e della notte, non era riuscito a salvare sua figlia. Dall’ospedale, Pupa era stata riportata a casa in braccio da mia madre, poi c’era stato il funerale, ma non so altro.

La morte di Pupa provocò in tutti noi un trauma profondo. La mia famiglia si frantumò in mille pezzi come un vetro colpito da un sasso. Mio padre invecchiò improvvisamente e intraprese un percorso che avrebbe seguito per tutto il resto della vita: curare in modo quasi ossessivo migliaia di bambini. Mi capita, di tanto in tanto, di incontrare persone che un tempo sono state sue pazienti e che, dopo tanti anni, gli sono ancora riconoscenti per averle salvate. Mia madre invece era piena di risentimento verso di lui, anche perché c’era il sospetto che il virus che aveva colpito mia sorella e poi anche me ci fosse stato trasmesso da alcuni piccioni regalati a mio padre da un cliente e con cui noi due avevamo giocato. Rimanevamo soltanto io e mio fratello, ma lui era più grande di me e, ormai adolescente, era preso soltanto dal calcio e dai suoi amici.

L’anno successivo, com’era prevedibile, la barca della nostra famiglia si schiantò contro gli scogli. Mia madre era sempre più silenziosa e distratta, soffriva di un esaurimento nervoso e prendeva frequenti periodi di vacanza per riposarsi, con mio padre incapace di capire cosa le stesse succedendo. Dopo mesi di tira e molla, lei se ne andò e si trasferì a casa della cugina. Era il primo passo della separazione che avrebbe sancito il loro distacco definitivo.

A me e a mio fratello fu chiesto di scegliere con chi stare, così anche le nostre strade si divisero: io con mio padre, mio fratello con mia madre.

A guidare la mia scelta furono la rabbia che nutrivo verso mia madre per il fatto di essersene andata via di casa – per qualche anno mi rifiutai di vederla – ma anche la compassione per mio padre, già fiaccato dalla morte della figlia e dall’abbandono della moglie, che poi avrebbe scelto un altro compagno. Per fortuna il rapporto con mio fratello non si è mai interrotto e, anzi, è divenuto sempre più stretto nei decenni successivi.

Nella mia vita ho ripensato spesso alle vicende della mia famiglia. Se mia sorella non fosse morta, i miei genitori sarebbero rimasti insieme? Che donna sarebbe diventata Pupa? E come sarebbe proseguito il mio rapporto con lei?

Tutto era avvenuto rapidamente: la sua morte, la separazione dei miei genitori, la nuova casa con mio padre. Io mi sentivo un naufrago sopravvissuto, troppe perdite avevano segnato la mia vita. Mentre Pupa era sempre in prima linea, io ero molto più cauto e cercavo di proteggermi. Legato allo stesso destino di mia sorella e vittima dello stesso contagio, lei era morta mentre io ce l’avevo fatta. Perché? I sensi di colpa spesso mi attanagliavano. Che diritto avevo io di vivere?

Forse dedicarmi ai bambini, come successe moltissimi anni dopo, era il mio modo per assumermi il peso di quello che era successo e riparare la colpa di continuare a vivere. Avrei voluto occuparmi di bambini con vulnerabilità cerebrali, come quelle che avevano colpito mia sorella, avrei voluto rendere loro la vita più facile e sopportabile.

Gli anni successivi furono molto duri. Non era facile allora essere figlio di genitori separati, a scuola ero l’unico in quella situazione, una mosca bianca. I miei compagni erano affettuosi con me, mi invitavano in vacanza, forse si accorgevano della mia solitudine. Nessuno di loro ha mai fatto commenti sulle mie vicende familiari, ma quando molti anni dopo incontrai il mio vecchio compagno di banco, mi diede un suo breve racconto dal titolo Il diario di Massimo, in cui narrava ciò che era accaduto alla mia famiglia. Leggendo quel testo mi resi conto di quanto la mia condizione fosse diversa da quella dei miei coetanei. In realtà lo avevo capito anche allora, ma che altro avrei potuto fare se non accettare la mia vita? Per fortuna, nonostante tutto, ero riuscito ad andare avanti senza perdere la speranza in un futuro migliore.

Sono sicuro che la mia scelta di fare il neuropsichiatra infantile non sia stata casuale, così come non lo è stato voler ritornare al Padiglione 8 dell’ospedale Santa Maria della Pietà dopo la prima esperienza deludente. Aiutare quei bambini era un modo per compensare il fatto di non aver saputo aiutare mia sorella. È stato un vincolo che mi ha legato per tutta la vita e che sono riuscito a sciogliere solo poco tempo fa. Anche queste pagine mi aiutano a ripercorrere la mia storia e a liberarmi di quelle costrizioni emotive che mi inchiodavano al passato.

Naturalmente della morte di mia sorella avevo lungamente parlato nella mia analisi, mentre nella vita sociale avevo sempre tenuto per me questi ricordi. Ad aiutarmi è stata anche un’intuizione. Qualche anno fa stavo frequentando un corso dedicato al trattamento dei traumi; ai partecipanti fu richiesto di fare una specie di esercitazione con un collega: ciascuno dei due doveva rivelare all’altro il trauma più importante della propria vita. Io raccontai della morte di Pupa, provando ancora una volta grande dolore per la sua perdita. Questa volta, però, si verificò un copione molto diverso rispetto al passato. Mi trovai a chiedermi perché mai dovessi sentirmi responsabile di quella tragedia. Ricordando la scena nella stanza di mia sorella, mentre mio padre la visitava, mi chiesi perché dovessi essere io ad aiutarla quando la figura più responsabile era mio padre, che tra l’altro era un bravissimo pediatra. Era lui la persona più competente, non io.

Dopo questa intuizione mi sentii finalmente scagionato. Potevo continuare a occuparmi di bambini non per riparare a una mancanza, ma per restituire loro una speranza.
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IL RITORNO AL PADIGLIONE 8

Conclusa la mia esperienza presso la scuola di piazza della Scala a Trastevere, fui assunto come neuropsichiatra infantile presso il Centro di igiene mentale di Roma. Lasciavo con dispiacere quella scuola, che mi era diventata così familiare e in cui avevamo realizzato qualcosa di impensabile fino a quel momento: la convivenza nelle stesse classi di bambini disabili e non. È vero che si trattava di una scuola materna in cui non c’erano programmi rigidi, ma la stessa esperienza poteva essere replicata anche nella scuola elementare, cosa che in seguito infatti avvenne. Non ci eravamo limitati a una generica integrazione, ma avevamo ripensato l’intera organizzazione didattica, tenendo conto delle esigenze di tutti.

Ero comunque contento di iniziare il lavoro presso il centro, dove mi sarei occupato sia di pazienti in età adulta sia di quelli in età infantile. E poi mi avrebbe consentito di tornare nel Padiglione 8, dal momento che l’ospedale faceva parte dell’organizzazione psichiatrica per la quale ero stato assunto. Ottenni dal direttore l’autorizzazione a suddividere il mio impegno lavorativo fra l’ambulatorio e il Padiglione, dove sarei andato due giorni alla settimana.

Erano passati sei anni da quella prima esperienza conclusasi con le mie precoci dimissioni, e si iniziava a respirare un’aria nuova nell’assistenza psichiatrica. Non ero più il solo a lottare per condizioni più umane e speravo di trovare anche in ospedale un ambiente più favorevole. Intanto, in quei sei anni mi ero specializzato, e dopo aver lasciato l’Istituto di neuropsichiatria infantile avevo fatto varie esperienze di lavoro che avevano consolidato la mia identità professionale. Nel rimettere piede nel Padiglione 8 ero molto emozionato ma anche consapevole che questa volta ce l’avrei fatta a occuparmi dei bambini, e forse anche a liberarli dalle maglie oppressive del manicomio.

Tutto era come lo ricordavo: il parco di pini, l’edificio color mattone, la porta d’ingresso verde e le finestre da cui si intravedevano le tende bianche di merletto. Suonai il campanello e mi venne ad aprire un’infermiera piuttosto corpulenta dall’aria affaticata. Quando chiamò suor Teresa, annunciandomi per cognome, la caporeparto e io ci ritrovammo faccia a faccia. Ne riconobbi l’espressione arcigna e il ciuffo di capelli che fuoriusciva dal copricapo, ora un po’ più bianco. Lei non diede segno di ricordarsi di me, così mi presentai dicendole che avrei iniziato il servizio nel Padiglione. Mi accompagnò dal primario, che avevo già incontrato e che mi aspettava per accordarci sul mio impegno. Mi accolse con cordialità, felice che avessi deciso di ritornare e di poter lavorare insieme. Era una persona che mi suscitava simpatia e rispetto, ma mi era difficile capire perché non riuscisse a imporsi con il personale per ottenere che i bambini fossero trattati con maggiore umanità. Dava l’impressione di camminare sulle uova, e quando parlava di lavoro e avanzava delle richieste si esprimeva con prudenza, circospezione e un certo impaccio, come se non potesse tollerare un contrasto con gli altri.

Ripensandoci oggi, trovo molte somiglianze con la figura dello psichiatra Andrej Efimyc, protagonista del racconto “La corsia n. 6” di Anton Čechov:


Andrej Efimyc ama straordinariamente l’intelligenza e l’onestà, ma non ha abbastanza carattere e fede nel suo diritto per instaurare attorno a sé una vita intelligente e onesta. Comandare, proibire, insistere positivamente non sono per lui. Come se abbia fatto voto di non alzar mai la voce e di non far uso del modo imperativo. Dire: “a’!” o “porta!” gli è difficile; quando vuol mangiare, tossicchia indeciso e dice alla cuoca: “Se mi si desse del tè…” oppure: “Se potessi pranzare…” Dire poi al custode che smetta di rubare, o scacciarlo, o sopprimere del tutto questa funzione inutile e parassitaria, è assolutamente al di sopra delle sue forze.17



Il primario era proprio così: un gentiluomo incapace di lanciarsi nella mischia e imporsi. Durante il nostro incontro gli chiesi di dispensarmi dall’indossare il camice bianco, per non creare allarme nei bambini. Avrei voluto iniziare il mio lavoro nelle sorveglianze osservando il loro comportamento, in modo da aggiornare le cartelle con le mie annotazioni sulle loro capacità residue.

Ottenuto il benestare del primario, entrai nella sorveglianza maschile, ritrovando lo stesso scenario che avevo già visto in passato; questa volta, però, ero più corazzato ed evitai di farmi sopraffare dalla puzza e dal frastuono. Cominciai a osservare il gruppo adottando l’atteggiamento di un etologo, anche se era quasi impossibile mantenere il distacco necessario.

Oltre a constatare la grande diversità fra i bambini e i ragazzi in piena adolescenza, fui colpito da come si muovevano nello spazio dello stanzone. Ognuno sembrava chiuso in un bozzolo, senza nessun interesse per gli altri, di cui ignorava la presenza, come se tutti vivessero totalmente isolati. C’era chi si spostava avanti e indietro in modo meccanico, chi si buttava per terra strillando, chi si mordeva, chi si dondolava di continuo con il busto, ma non colsi nessun tentativo di contatto con un coetaneo, neppure visivo. Solo ogni tanto un ragazzo si lasciava andare a un’esplosione di rabbia sferrando pugni sui vetri oppure su un altro ospite della struttura, senza un apparente motivo.

Riflettendoci, non coglievo nel gruppo nessun interesse e nessuna motivazione sociale. Tra l’altro, fatte pochissime eccezioni, nessuno prestò attenzione a me. Eppure i bambini e i ragazzi disabili che avevo incontrato in ambulatorio mostravano segni di interazione, che fossero la paura per la mia presenza o la ricerca di attenzione e protezione da parte dei genitori. Dunque non era un problema legato alle vulnerabilità neurobiologiche, ma al progressivo venir meno degli stimoli alla socialità durante la permanenza nel reparto, dove invece l’affastellarsi di sollecitazioni caotiche scoraggiava ogni percezione che avesse un senso, in un contesto in cui non veniva prestata la minima attenzione alla singola persona.

Era il clima delle sorveglianze che andava cambiato. Bisognava in primo luogo creare un ambiente più organizzato e accogliente che favorisse gli scambi fra infermiere e bambini. Purtroppo per questa trasformazione non mi venivano in soccorso i libri di neuropsichiatria infantile, dal momento che nel trattare i disturbi individuali non prendevano in considerazione i comportamenti e le reazioni provocate dalle condizioni del ricovero. Sarebbe servita una terapia istituzionale, in modo da ricreare un contesto quotidiano che introducesse ritmi, abitudini e rituali come quelli che si vivono in famiglia e a scuola. Occorreva ritrovare il gusto di comunicare e di collaborare, come ha dimostrato un recente studio secondo cui è fondamentale per i ragazzi impegnarsi e apprendere insieme. In queste circostanze vengono infatti attivate le aree cerebrali che liberano la dopamina, il neurormone del piacere; questo favorisce una sensazione di benessere che invita ad avvicinarsi agli altri e ad avere degli scambi sociali.18

Questo ciclo virtuoso era stato abolito dalla vita del Padiglione, dove invece si consolidavano comportamenti di chiusura e di isolamento. Erano sintomi di una vera e propria malattia istituzionale che mortificava ogni motivazione e inaridiva ogni stimolo.

Lì dove erano assenti sorrisi, contatti visivi, fisici, possibilità di dialogo, occorreva mettere in piedi un sistema vitale di scambi, incontri e attività comuni. La stessa concezione delle sorveglianze andava messa in discussione: non più una divisione per sesso quanto piuttosto per età. Questa proposta, però, si scontrava con i tabù radicati nel Padiglione. La separazione fra maschi e femmine era una vecchia regola applicata anche nelle scuole e dettata non da ragioni pratiche ma da pregiudizi moralistici.

Cominciai a chiedermi come ristabilire un ambiente che rispondesse alle esigenze elementari di bambini in via di sviluppo. Le mie aspettative e i miei intendimenti ribaltavano le regole dell’ospedale, che accoglieva bambini per i quali ogni recupero era ritenuto impossibile. Si trattava di custodirli e provvedere ai loro bisogni fondamentali, perché qualsiasi sforzo era inutile: i ricoverati non erano motivati da legami affettivi e soprattutto non erano in grado di apprendere. Era questo pregiudizio, profondamente radicato nel personale del Padiglione e in tutto l’ospedale, che doveva essere smantellato, dimostrando che i bambini potevano fare delle conquiste e acquisire capacità.

Ragionai su quale potesse essere il primo passo da compiere. Mi chiesi se quei bambini fossero in grado di rispondere al proprio nome, a cui le infermiere ricorrevano solo eccezionalmente. La consapevolezza del nome di battesimo è un riconoscimento importante della propria individualità che si raggiunge intorno al primo anno di vita: il bambino capisce che il suo nome viene usato dai genitori per richiamare la sua attenzione, per farlo mangiare o per fargli le coccole. E questa individualità si rafforza a scuola, assumendo anche una dimensione sociale, quando per esempio le insegnanti fanno l’appello in classe. Il nome di ogni alunno ripetuto tutte le mattine diventa un rituale che sancisce la presenza o l’assenza all’interno di una comunità.

Proposi allora di introdurre l’appello anche nelle sorveglianze, ma l’idea lasciò interdette le infermiere, convinte che i bambini non avrebbero risposto. Qualche infermiera, pur dubbiosa, accettò di provare, ma purtroppo non fu un successo. Leggendo l’elenco a voce alta, l’unico ad avere una reazione fu Giovanni, che per il suo bisogno incessante di essere accettato si adeguava di buon grado alle richieste degli adulti del Padiglione. Per tutti gli altri si trattava di una tappa dello sviluppo dell’identità personale che non avevano mai raggiunto. Ma questo dipendeva dalla gravità del deficit o era piuttosto la conseguenza del fatto che nella loro vita erano mancate persone che li riconoscessero e li amassero?

Se, come dicevano i romani antichi, nomen omen, ossia nel nome è iscritto il destino individuale, che destino potevano avere i bambini del Padiglione se persino il loro nome di battesimo era stato cancellato dalla vita quotidiana?

Nonostante tutto, ero intenzionato ad andare avanti e a non rinunciare a quel rituale mattutino, anche se sarebbero serviti tempi lunghi per vedere dei risultati. Dopo giorni sconfortanti, in cui l’unico a interagire era il solito Giovanni, ottenemmo un piccolo successo con Mario, un bambino di otto anni dal viso irregolare, naso schiacciato da boxeur e bocca sdentata, che non riuscivamo a coinvolgere in nessuna attività. Il suo unico interesse era il cibo, che ingurgitava con grande avidità. Quando l’infermiera, con voce abbastanza forte, fece il suo nome, Mario spostò la testa e la guardò in un modo che non parve casuale. Stupita da quella reazione, la donna sorrise chiamandolo di nuovo, e a quel punto ebbi anch’io l’impressione che la guardasse con intenzione.

Era stato tirato un filo sottile, che non si interruppe nei giorni successivi, anche se il contatto coinvolgeva solo il bambino e l’infermiera, tra i quali si stava costruendo un rapporto. Fu comunque un risultato importante per tutti noi, anche perché ci aiutò a capire che occorreva usare grande cautela e dare valore a ogni espressione dei bambini, anche quelle microscopiche.

Per me fu una di quelle scoperte preziose che si fanno sul campo e non sui manuali. Anni dopo me lo confermò Daniel Stern, grande ricercatore nell’ambito dell’infanzia, che incontrai nel suo laboratorio di osservazione alla Cornell University di New York. Per documentare le espressioni facciali, i gesti e le posture dei bambini Stern registrava dei video, che poi analizzava fotogramma per fotogramma. Peccato che ai tempi del Padiglione 8 una microanalisi dei comportamenti infantili fosse impensabile; tuttavia, in modo intuitivo, mi ero già messo su quella strada, cercando di osservare espressioni del viso e gesti, non potendomi servire del linguaggio.

Nella maggior parte dei bambini lo sguardo sembrava vuoto, perso in uno spazio senza riferimenti. Era difficile attirare la loro attenzione, e mi chiedevo continuamente come fare per catturarne l’interesse.

Molti anni dopo, in questo senso, fu illuminante l’incontro con Berry Brazelton. Ero stato invitato a partecipare a una valutazione di un neonato da parte del grande pediatra americano, presso l’ospedale di Providence, negli Stati Uniti. La madre, portoricana, aveva chiesto al marito quel consulto come regalo per la nascita del figlio. Nella stanza dell’ospedale Brazelton troneggiava con la sua figura imponente accanto al letto della donna. Con espressione rassicurante si avvicinò alla culla e prese il bambino delicatamente fra le braccia. Lo reggeva con il destro, tenendogli la mano dietro la testa, leggermente sollevata. Lo vidi avvicinare il viso a lui guardandolo negli occhi. Dovette fare ripetuti tentativi per stabilire un contatto, poi finalmente il neonato riuscì a fissare i suoi occhi in quelli del medico. La madre assisteva emozionata a quello scambio visivo, e quando Brazelton le fece vedere che il piccolo lo guardava, si commosse. Il contatto occhio a occhio, le aveva spiegato, è una tappa fondamentale dello sviluppo che accelera la comunicazione con gli altri.

Anche a noi sarebbe servita la consulenza di Brazelton, a maggior ragione considerato che i bambini del Padiglione, a differenza dei neonati, non avevano un cervello pronto a sviluppare questi contatti. Da troppi anni non mettevano a fuoco volti umani e oggetti, per cui i circuiti cerebrali dei lobi occipitali, predisposti a questo compito, si erano spenti.

Nonostante i risultati deludenti del mio programma, continuammo ogni mattina a ripetere l’appello. Qualche soddisfazione l’avemmo, ma era difficile invertire una tendenza consolidata. Molte risposte me le sono date negli anni successivi, quando sullo sviluppo infantile sono state fatte importanti scoperte. Fu teorizzato, per esempio, il concetto di “finestra di opportunità”, che spiega il perché dopo una certa età alcuni obiettivi si fatica a raggiungerli. Vale per esempio per l’acquisizione del linguaggio, ma anche per il contatto visivo, competenze legate a fasi specifiche dello sviluppo.

Non escludo che per alcuni dei bambini con cui lavoravo il contatto oculare fosse già compromesso dalla nascita, probabilmente legato a sofferenze cerebrali o disturbi nella sfera dell’autismo.

Pur con queste difficoltà non ci perdemmo d’animo, anche perché avevamo constatato che ad alcuni bambini l’appello quotidiano consentiva di essere guardati e messi a fuoco da un’infermiera, e questa era la tappa iniziale per raggiungere una propria identità.

In ogni caso, era utile alle infermiere, che si sentivano più motivate a occuparsi di ogni singolo bambino, invece di svolgere una custodia generica e impersonale.

Quello era solo il primo passo. C’era ancora molto da fare per riempire lo spazio vuoto della giornata. Serviva innanzitutto sradicare le abitudini delle infermiere che avevano svolto fino ad allora un lavoro degradante: pulire il sedere ai bambini, liberare il pavimento dai loro escrementi, evitare che si facessero male o si picchiassero, imboccarli, e la sera metterli a letto sigillandoli nelle lenzuola per impedire che si alzassero di notte. Era una routine pesante, che escludeva ogni coinvolgimento. Mi chiedo ancora oggi come facessero quelle donne a tollerare la noia di quelle ore, sopraffatte dalla puzza e dal frastuono.

Ho letto i ricordi di un’infermiera che era stata assunta al Padiglione 8 quando aveva diciannove anni. La puzza non l’abbandonava neppure quando ritornava a casa. Avrebbe voluto dimettersi dopo la prima settimana di lavoro, come era successo a me, ma la famiglia l’aveva convinta a rimanere.

Fu a quel punto che ebbi un’intuizione. C’era un unico modo per smuovere quella situazione stagnante, ed era far entrare dei giovani volontari che integrassero il lavoro delle infermiere. Ne discussi con queste ultime in una riunione in cui era presente anche il primario, ma trovai una forte opposizione. Erano contrarie perché temevano che, in caso di incidente avvenuto con i volontari, ne avrebbero dovuto rispondere comunque loro. In realtà, non volevano che qualcuno assistesse a ciò che accadeva nelle sorveglianze o che controllasse quello che facevano durante i turni di lavoro.

Riprendemmo la questione in altre riunioni, in cui tornavo ogni volta a giustificare l’importanza di introdurre quei cambiamenti. Alla fine il primario, in modo quasi inatteso, si impose, ammettendo i volontari nel reparto. Mi trovai a fare i conti con il malumore delle infermiere e la contrarietà delle suore, che temevano che il loro potere venisse messo in discussione e la gerarchia interna non più riconosciuta.

Numerose studentesse e qualche studente della Scuola di servizio sociale e del corso di laurea in psicologia risposero al nostro invito, portando con sé l’entusiasmo giovanile e un desiderio sincero di cambiare le cose nel Padiglione. Furono un aiuto prezioso e la loro presenza nelle sorveglianze contribuì a cambiarne il clima quotidiano, introducendo attività e materiali nuovi per i bambini.

In questa riorganizzazione riuscimmo anche a imporre un nuovo criterio di raggruppamento, non più per sesso ma per età. Formammo dunque due gruppi, quello dei piccoli e quello dei grandi, nonostante la ferma opposizione delle suore, che temevano che la vicinanza fra ragazzi e ragazze più grandi scatenasse in loro desideri e curiosità sessuali (problema che tra l’altro non si verificò mai). Esasperato dai loro continui mugugni, in una riunione risposi sorridendo che se fra i ragazzi ci fossero state avance sessuali, come avveniva fuori di lì tra i loro coetanei, sarebbe stato un grande successo per il nostro lavoro.

I volontari erano sempre molto attivi e propositivi. Fu loro l’idea di introdurre il gioco della palla, disponendo i bambini in cerchio in modo da abituarli a lanciarla e a riceverla. Poteva sembrare un passatempo banale, eppure richiedeva ai partecipanti capacità di collaborazione, nonché una certa coordinazione e una capacità percettiva che mettevano in moto i circuiti cerebrali. Molti bambini avevano impacci motori che impedivano loro di afferrare la palla o calciarla. Non riuscendo a prepararsi a intercettarla al volo, più di una volta qualcuno se la prese in faccia, rimanendo interdetto per quel colpo inaspettato. Ci volle parecchio tempo per abituarli a partecipare al gioco: inizialmente erano i volontari a tirarsela fra loro divertiti, mentre i bambini rimanevano a guardare quel pallone rosso che girava per la stanza.

Era la prima attività organizzata della sorveglianza, e divenne un’abitudine quotidiana che faceva crescere la partecipazione dei nostri bambini.

Pian piano vedevo lo scenario cambiare, e quell’atmosfera più vivace e distesa mi dava grande soddisfazione.

Nel gruppo dei grandi, Giovanni era quello che avrebbe voluto partecipare al gioco, ma faticava ad afferrare la palla con le mani, mentre riusciva a calciare con il piede sinistro, anche se non sempre andava a segno. Ciro, che con il suo fisico massiccio sembrava un giocatore di rugby, si limitava a guardare gli altri, ma ben presto la sua attenzione si rivolgeva altrove e riprendeva a correre per lo stanzone. Cercammo più volte di coinvolgerlo tirandogli la palla, ma senza successo; se gli arrivava addosso si scostava, quasi ne avesse paura.

Ogni giorno i volontari ripetevano gli stessi giochi con la palla per fissarne lo schema nella memoria dei bambini, e al contempo introducevano qualche variazione per stimolarne la curiosità. Una di queste consisteva nel mettere sul tavolo una grande scatola di cartone in cui fare canestro, ma l’esercizio richiedeva troppa coordinazione e forza, per cui i bambini persero presto interesse.

Normalmente gli spazi adibiti al gioco erano la sorveglianza e il cortile esterno, finché un giorno i volontari decisero di sfruttare il giardino davanti al Padiglione, un’area ombreggiata da grandi pini, molto invitante. Le infermiere erano contrarie perché temevano che qualcuno dei bambini si potesse allontanare, così si rivolsero alle suore, le quali non concessero l’autorizzazione. I volontari non si diedero per vinti e mi interpellarono, chiedendomi di intervenire. Doveva succedere, prima o poi, che i due schieramenti – infermiere e suore da una parte, volontari dall’altra – si affrontassero. Era un nodo difficile da sciogliere, non potevo mettermi contro le une e allo stesso tempo nemmeno scoraggiare gli altri.

Venne a parlarmi Valeria, una futura assistente sociale, che ogni giorno arrivava da Latina per fare il tirocinio presso di noi. Il mio cuore era con lei, riconoscendo la sua generosità e il suo entusiasmo, ma la mia ragione mi portava a cercare un compromesso con le infermiere. Parlai a lungo con lei, tentando di dissuaderla dall’idea di andarsene e spiegandole che dovevamo fare un passo per volta, evitando di metterci contro il personale del Padiglione. Proposi una mediazione: avremmo organizzato una gita al mare con i bambini, che per la sua riuscita richiedeva la presenza delle infermiere e dei volontari.

Cominciammo a pensare ad altre attività. Con un giradischi, per esempio, i bambini e le infermiere avrebbero potuto ascoltare musica coprendo strilli e pianti. Pensammo anche alla musicoterapia, ma era ancora troppo presto, prima sarebbero stati necessari ulteriori progressi. Anche gli esercizi corporei potevano dare buoni risultati, sebbene richiedessero molto impegno da parte del personale, visto che quasi tutti i bambini avevano impedimenti motori.

Pian piano il clima delle sorveglianze stava cambiando, anche perché nel frattempo avevamo iniziato a svestire i bambini dei camici, facendo indossare loro abiti comuni, e a educarli al controllo degli sfinteri. Si cominciavano a vedere i primi risultati, le stereotipie e i movimenti ripetitivi si erano in parte ridotti e i bambini sembravano rispondere di più alle nostre stimolazioni.

Il lavoro che avevamo avviato attrasse anche un gruppo di assistenti sociali dipendenti del ministero degli interni. Furono di grande aiuto perché avevano già partecipato a vari programmi di assistenza all’infanzia e, non essendo più troppo giovani, sapevano farsi valere anche con le infermiere.

Una presenza sicuramente utile, anche se lamentavano un po’ di lentezza nel processo di rinnovamento del Padiglione e nell’adeguamento del programma di riabilitazione. A volte avevo l’impressione che non tenessero conto dei meccanismi farraginosi dell’istituzione e non riconoscessero quanto avevamo fatto fino a quel momento. Mi chiedevano anche di impegnarmi di più ed essere maggiormente presente in reparto, dal momento che a loro parere bisognava dedicarsi di più a ogni singolo bambino, valutando più a fondo i suoi deficit e le sue potenzialità.

Non si rendevano conto della mia situazione: lavorando al Centro di igiene mentale, avevo solo due giorni a settimana da dedicare al Padiglione, e come giovane assistente la mia posizione non era così solida. Inoltre, pur riconoscendo l’importanza di valutare a fondo ogni singolo ricoverato, avevo scelto di intervenire prima di tutto sull’organizzazione generale, in modo da rendere più vivibile la condizione dei bambini. Era un processo delicato che implicava inevitabili compromessi e richiedeva l’accortezza di non scavalcare il primario, che era il responsabile della struttura.

Capivo le assistenti sociali, come anche i volontari, che scalpitavano per poter accelerare il passo: la vita interna del Padiglione per loro era difficile da sopportare. Vedere i bambini in quelle condizioni provocava in tutti noi sensi di colpa a volte intollerabili, che ci spingevano a cercare soluzioni più adeguate. Eppure, l’anno di esperienza che avevo maturato mi aveva fatto capire che esisteva una vera entropia istituzionale che rallentava ogni cambiamento, rendendo tutto statico.

Finalmente il primario, stupendoci ancora una volta, ci diede l’autorizzazione a portare i bambini fuori dal Padiglione, due per volta accompagnati da due volontari. Non era affatto scontato. Molti di loro erano stati ricoverati sulla base dell’articolo 1 della legge del 1904 sui manicomi, che stabiliva che le persone affette da alienazione mentale, se ritenute pericolose per sé o per gli altri, non potessero essere custodite e curate che nei manicomi. C’era dunque il rischio di subire l’ennesimo paradosso: come potevano essere pericolose delle creature di pochi anni, se non addirittura mesi, il cui unico bisogno era quello di essere assistite e curate dagli adulti, come accade per ogni bambino?

Invece, finalmente, il Padiglione si aprì all’esterno. Il portone verde d’ingresso, serrato ormai da decenni, veniva tenuto aperto durante il giorno (mentre continuavano a essere chiuse le sorveglianze). Era bello vedere i bambini scendere dalla scala e avviarsi lungo i viali dell’ospedale, dove incontravano medici, infermieri e portantini. All’inizio venivano guardati con stupore, perché la loro presenza lì era una novità assoluta. Qualcuno si avvicinava e li salutava con simpatia, chiedendo spiegazioni a chi li accompagnava. Il nostro lavoro cominciava a uscire alla luce del sole, rompendo le rigide regole di reclusione che vigevano in tutto l’ospedale.

Anche io fui avvicinato da un paio di medici impegnati in un padiglione femminile, curiosi di sapere cosa stesse succedendo da noi. Uno dei due, Franco Paparo, che sarebbe diventato mio amico, era uno psicoanalista che divideva il suo tempo fra la struttura e l’attività privata. Mi raccontò che anche nel loro padiglione avevano fatto progressi: avevano dato alle ricoverate le posate – coltello e forchetta – di modo che non dovessero strappare la carne con i denti, di solito già piuttosto precari. E avevano anche organizzato delle assemblee di reparto, per valutare con le ricoverate stesse come gestire la quotidianità.

Le nostre uscite non passavano mai inosservate. Spesso mi intrattenevo con medici e infermieri raccontando del lavoro che stavamo facendo, e trattandosi di bambini la maggior parte manifestava consenso e stima. Rimaneva tuttavia una vecchia guardia di primari totalmente impermeabili a ogni cambiamento, per i quali l’ospedale doveva restare quello che era sempre stato. Nel loro rivolgersi ai ricoverati chiamandoli “i malatini” o “le malatine” leggevo un certo paternalismo, e più volte mi accadde di discutere con loro anche in modo acceso. Ci mancava poco che mi chiamassero “dottorino”, data la mia giovane età e inesperienza: ai loro occhi ero completamente sprovveduto.

Durante quelle passeggiate nel parco fui anche intercettato dai sindacalisti, che si informarono su quello che stava avvenendo all’interno del Padiglione 8. La voce era girata in tutto l’ospedale, suscitando perlopiù apprezzamenti, anche se in diversi medici avvertivo una certa inquietudine, timorosi che la nostra esperienza potesse contagiare altri padiglioni. Probabilmente stavamo entrando in una fase nuova del nostro lavoro, che avrebbe inevitabilmente coinvolto l’intera struttura ospedaliera.

Queste notizie giunsero anche alle orecchie del direttore, Massimiliano Bartoloni, uomo piacevolissimo e ottimo anfitrione delle serate scientifiche dell’ospedale. Il primario e io fummo convocati nel suo studio. Bartoloni era seduto dietro una grande scrivania piena di libri. A dispetto della stazza imponente, il suo viso esprimeva una bonomia che mi rassicurò. Chiese notizie del Padiglione rivolgendosi al primario, dedicando a me solo uno sguardo fuggevole. Sapeva sicuramente chi fossi, dato che lo avevo incontrato al momento della mia assunzione. Dopo qualche breve preambolo il primario raccontò con tono rassicurante quello che avevamo fatto, citando positivamente il mio impegno, e avanzò qualche richiesta. Nonostante i progressi, avremmo avuto bisogno di un maggior numero di infermiere, perché due erano andate in pensione. A quel punto, inaspettatamente, il direttore si rivolse a me, chiedendomi come intendessimo proseguire nel nostro lavoro. Non persi l’occasione e gli dissi che ci servivano insegnanti e fisioterapiste.

Uscimmo da quel colloquio abbastanza soddisfatti. Ci era stata promessa un’infermiera, mentre per il resto bisognava parlare con l’assessore. Rassicurato dall’incontro tornai al Padiglione, dove tutti, sapendo della convocazione, erano curiosi. Suor Teresa mi guardò più a lungo del solito, probabilmente con la speranza che il direttore ci avesse richiamati all’ordine, ponendo un freno alle nostre ambizioni. Io ostentai tranquillità, mentre il primario comunicò che sarebbe arrivata una nuova infermiera.

C’era ancora molto da fare nelle sorveglianze, ma la cosa più urgente mi sembrava fosse organizzare differentemente il momento del pranzo e della cena. I bambini e i ragazzi venivano imboccati dalle infermiere ed era inevitabile che il cibo cadesse loro addosso e si sporcassero. Per ovviare al problema, veniva usato un grande lenzuolo con dei buchi in corrispondenza delle teste dei bambini: i bocconi sfuggiti finivano sul lenzuolo, che poi veniva mandato in lavanderia. Le infermiere addette al pasto erano due per diciotto bambini, per cui dovevano affrettarsi per sfamarli tutti ed evitare pianti o reazioni aggressive.

Era una vera corrida piena di tensione, con le infermiere costrette a essere sbrigative e a strillare per tenere a bada gli affamati.

Come intervenire? Intanto, il grande tavolaccio con le panche rendeva difficile ogni movimento; solo pochi bambini venivano fatti sedere e imboccati, mentre gli altri rimanevano in piedi in attesa del loro turno. Andava necessariamente sostituito con due tavoli rotondi, in modo che tutti si potessero sedere e un’infermiera per tavolo potesse aiutarli a mangiare. Fu necessario anche chiedere ai volontari di essere presenti al momento dei pasti.

Dal ministero degli interni ottenemmo un contributo economico, grazie al quale arredammo differentemente le sorveglianze. Era ormai tempo di usare anche un lessico diverso: a “sorveglianza” si sarebbe sostituita la parola “soggiorno”, che rispondeva meglio ai nostri intendimenti. Le infermiere non dovevano sorvegliare i bambini, dovevano soprattutto starci insieme, organizzando attività e momenti di incontro.

Quando finalmente arrivarono tavoli e sedie nuovi, fu un giorno memorabile. Nel Padiglione c’era grande eccitazione, anche da parte delle infermiere e persino di suor Teresa, che ammise che così quegli stanzoni avevano un aspetto molto più gradevole e accogliente. Anche i bambini avvertirono il cambiamento: gli operai che entravano con mobili di diversi colori, le infermiere e i volontari che ne organizzavano le disposizioni e appendevano poster alle pareti. Quelli che prima erano luoghi respingenti divennero spazi più vivibili, anche se suore e infermiere erano ancora le uniche a possedere la grossa chiave che apriva la porta. Era un retaggio del manicomio, e bisognava al più presto trovare una soluzione perché ognuno di noi potesse transitare liberamente, evitando che i bambini scappassero via. Alla fine si decise per un pulsante posizionato in modo che potessimo raggiungerlo solo noi adulti. Era un’altra conquista di cui andare fieri.

Se tutti questi cambiamenti stavano creando uno scenario diverso e un ambiente più vivace per i bambini dei soggiorni, per gli allettati la situazione era più complessa. Con gli strumenti che avevamo, per loro non potevamo fare nulla. C’era bisogno di fisioterapiste che per ogni bambino valutassero se c’erano margini per iniziare una riabilitazione. Purtroppo, però, la nostra richiesta non aveva avuto seguito, nonostante il primario avesse perorato la causa anche presso l’assessore, riproponendo questa necessità.

A mano a mano che i bambini facevano dei passi in avanti emergevano nuove esigenze, per cui diventava urgente intervenire sulla riabilitazione e possibilmente sulle attività scolastiche. Ma come fare? L’amministrazione non era intenzionata a venirci in aiuto, i bambini del Padiglione 8 non erano nei loro pensieri, e soprattutto nelle loro tasche. Decidemmo allora di tentare un’altra strada. I miei colleghi e amici della specializzazione, con cui avevo condiviso molte battaglie, lavoravano in alcuni centri di riabilitazione ambulatoriali e diurni e forse avrebbero potuto darmi una mano. Così organizzammo un incontro con Fernando e Giorgio – che erano responsabili di due centri – nel quale esposi loro la nostra situazione. Fui molto felice di constatare che entrambi comprendevano l’importanza del nostro lavoro; mi proposero dunque di inserire alcuni bambini nei loro centri. Non mi sembrava vero: otto o nove dei nostri ricoverati avrebbero potuto iniziare lì un programma di riabilitazione, con personale preparato e fisioterapiste.

Rimaneva il problema del trasporto. Noi non eravamo in grado di accompagnare i bambini ai centri e l’amministrazione non ci avrebbe agevolato. Non potevo neanche pretendere che Fernando e Giorgio mettessero a disposizione il loro pulmino, visto che faceva un giro piuttosto lungo, e una deviazione avrebbe comportato gravi ritardi per i bambini che già frequentavano i centri. Ci sentivamo un po’ come i parenti poveri che reclamavano aiuto, nonostante l’ospedale fosse pubblico e gestito dall’amministrazione provinciale di Roma. Ancora una volta dovevo scontrarmi con la burocrazia e l’inefficienza dei servizi statali.

Tornai al Padiglione sconfortato all’idea di dover rinunciare a quella opportunità, ma il costo di un pulmino era proibitivo per noi. Fernando, che non si perdeva mai d’animo, mi consigliò di incontrare il consiglio di amministrazione del suo centro: forse avrebbero compreso quanto era difficile la situazione dei nostri bambini.

Ricordo ancora quell’incontro. Il centro si trovava su una collina in un quartiere romano non troppo distante dall’ospedale, circondato da alberi e siepi che correvano lungo la strada di accesso. Arrivando mi trovai davanti a una costruzione moderna su un solo piano, con grandi vetrate e circondata da un parco giochi. Mi guardai intorno ammirato: era quello che avrei voluto per i nostri bambini, costretti da un destino sciagurato a finire in tutt’altre condizioni.

Nell’ingresso con poltrone accoglienti e pareti azzurre tappezzate di quadri, mi venne incontro la direttrice, un’anziana signora che mi accolse con grande gentilezza: sicuramente Fernando le aveva parlato di me. Mi fece visitare il centro, mostrandomi le stanze in cui i bambini, seduti ai tavolini oppure su sedie ortopediche che sostenevano la loro postura, erano seguiti dalle insegnanti; nelle stanze per la fisioterapia, terapiste in camice verde aiutavano i pazienti con gli esercizi. La riabilitazione poteva usufruire anche di una grande piscina in cui, facilitati dall’acqua, i bambini riuscivano a esercitare braccia e gambe.

Ero stupefatto e ammirato da quell’ambiente così accogliente. Era quello che stavamo cercando di fare nel Padiglione, ma la tristezza e lo squallore della struttura non ci aiutavano.

Vissi un’esperienza simile molti anni più tardi, a Washington, quando incontrai i colleghi del Children’s Hospital, un ospedale modernissimo cui si accedeva da una grande hall dall’alto soffitto. Nei vari ambienti, vivacizzati da pupazzi di tutti i tipi, si vedevano grandi schermi su cui passavano cartoni animati, mentre altrove dei clown giocavano con i piccoli pazienti per mano ai genitori. L’insieme dava l’impressione di un complesso costruito appositamente per i bambini, molto diverso dai reparti pediatrici italiani con pareti verdognole, sedie da ufficio, stanze spoglie.

Sono convinto che gli spazi in cui vengono accolti malati e persone sofferenti debbano avere specifici requisiti. Per mettere a proprio agio i pazienti non bastano operatori competenti e disponibili, servono ambienti protettivi e rassicuranti, luoghi predisposti con cura e attenzione a rispondere alle esigenze di chi li occupa.

Il centro di cui Fernando era responsabile sicuramente rispondeva a quei requisiti. Tutto era stato progettato per accogliere bambini disabili con le loro famiglie, e questo lasciava presupporre che anche il personale fosse preparato e sensibile.

Incontrai i membri del consiglio, in cui trovai degli interlocutori attenti, sebbene non tutti fossero medici. Nonostante il mio appello accorato, tuttavia, il consiglio non sembrava troppo propenso a venirci in aiuto: l’impegno avrebbe comportato ulteriori costi che non potevano affrontare in quel momento. Fu decisivo l’intervento della direttrice, che suggerì di accettare la mia proposta per un anno, al termine del quale avrebbero valutato se proseguire o meno. Il consiglio alla fine si espresse favorevolmente e io tornai felice al Padiglione con quella importante conquista.

L’uscita giornaliera di alcuni bambini sarebbe stata uno stimolo per tutti; se erano stati accettati in un centro così specializzato significava che c’erano delle potenzialità su cui lavorare. Anche le infermiere e il personale degli altri reparti avrebbero cambiato atteggiamento; allo stesso tempo, i soggiorni sarebbero stati meno affollati, rendendo il lavoro con il gruppo meno pesante. Mi dispiaceva solo che ad andare via sarebbero stati quelli con maggiori capacità, condannando alla reclusione i compagni con disabilità più gravi.

Avremmo iniziato presto, ma prima di tutto bisognava stabilire chi mandare. Il primario decise che avremmo dato la priorità ai bambini in grado di camminare, seppur con limitazioni motorie, e che disponessero di sufficienti risorse intellettive. Chi rispondeva a questo profilo era Giovanni, che di parole ne diceva poche ma sapeva farsi capire. Decidemmo di dare quella possibilità anche ad Anna, che negli ultimi tempi era meno scorbutica con gli altri bambini e accettava di fare qualche semplice gioco, come per esempio quello delle costruzioni; avevamo anche provato a darle una bambola, ma non aveva mostrato nessun interesse. E poi Maria, sempre alla ricerca di Tatiana, ma che ora si apriva un po’ di più e aveva cominciato a maneggiare il cucchiaio per mangiare. Scegliemmo anche Antonio, il bambino con la sindrome di Down, che pur non parlando dimostrava un certo grado di comprensione, oltre a svolgere alcune attività come giocare a pallone o scarabocchiare con un pennarello su fogli bianchi dopo che gli era stato insegnato a tracciare dei cerchi o dei quadrati.

Era giunto il giorno in cui i bambini avrebbero dovuto iniziare a frequentare il centro di riabilitazione. Bisognava attivarsi di buon’ora perché il pulmino sarebbe venuto alle otto e non avrebbe aspettato. Quella mattina le infermiere sbraitavano perché era impossibile preparare tutti in tempo: Anna non si faceva vestire e scalciava, Antonio si muoveva al rallentatore; solo Giovanni, che aveva intuito la novità, cercava a suo modo di collaborare.

Quando il pulmino arrivò, l’autista si aspettava di trovare i bambini già nel piazzale, mentre erano ancora in attesa nel corridoio. C’era stato un malinteso e ne conseguì qualche discussione, con l’autista che se ne voleva andare per tornare il giorno successivo, e le infermiere di pessimo umore che cercavano di far scendere i bambini dalla scala dell’ingresso. Come esordio non era certo promettente, ma per fortuna quella mattina era di turno Tatiana, che con la sua solita foga affrontò l’autista, facendolo cedere.

Vedendo partire il pulmino mi sentii sollevato, come un genitore che manda i figli a scuola per il primo giorno, con un misto di orgoglio e apprensione.

Le uscite del mattino e i ritorni pomeridiani diventarono una routine del Padiglione. Anche i bambini vi si abituarono, e durante il fine settimana – in cui non erano previsti spostamenti – erano tutti più irrequieti. Addirittura notammo che quando tornavano nel Padiglione dopo la giornata trascorsa al centro, avevano reazioni aggressive oppure scendevano dal pulmino in lacrime.

Se per fortuna i bambini mostravano miglioramenti in vari campi, da quello del linguaggio a quello dei movimenti, la vita nel Padiglione era piena di tensioni difficili da superare. Il gruppo delle infermiere era diviso. C’erano quelle che collaboravano ai cambiamenti ma al tempo stesso non volevano fare troppi straordinari, e quelle più anziane, che si appoggiavano alle suore. Le infermiere più coinvolte e impegnate non volevano fare turni troppo lunghi: dopo una giornata di lavoro si sentivano esaurite e tornando a casa rischiavano di sfogarsi sui figli. Altre invece, continuando con la vecchia routine e limitandosi a sorvegliare i bambini, non avevano nulla contro gli straordinari.

Anche tra i volontari erano frequenti le defezioni, perché l’impegno richiesto era notevole e, soprattutto, lo stress emotivo forte. Il senso di impotenza e di frustrazione di fronte ai progressi molto lenti dei bambini finivano per scoraggiare anche i più motivati. Quelli che rimanevano erano molto attivi e partecipi, e riuscivano a instaurare un rapporto di fiducia e collaborazione con le infermiere più giovani. Questo era il gruppo più operativo e con cui mi trovavo meglio, ma non volevo che le altre infermiere, che erano la maggior parte, divenissero ostili verso il lavoro che avevamo intrapreso.

Subentrò poi una novità che avrebbe ulteriormente complicato le cose. Era stato chiuso l’istituto che accoglieva bambini con disabilità lieve e, pur trovandosi all’interno dell’ospedale, non era sottoposto alla legge manicomiale. Le insegnanti che vi lavoravano furono trasferite nel nostro Padiglione. Approfittando del loro arrivo, si decise di organizzare una classe nella stanza del parlatorio, dove i genitori incontravano i figli di domenica.

Non fu un inserimento facile, perché le maestre erano abituate a lavorare con bambini con deficit più lievi, a cui proponevano la didattica della scuola elementare, quantunque riadattata. I nostri bambini, invece, non erano in grado di apprendere il linguaggio scritto, avendo un patrimonio linguistico limitato. Decisero pertanto di servirsi di strumenti diversi. Optarono per dei giochi fatti con i chiodini, che andavano infilati nei buchi di una tavola oppure incastrati in semplici figure scomposte, in modo da stimolare la coordinazione manuale e la percezione. Purtroppo anche questa era una didattica che funzionava poco, perché i bambini si stancavano presto e non si ottenevano risultati significativi.

Era chiaro che ci muovevamo su due strade diverse: le insegnanti organizzavano attività utilizzate in passato nelle scuole materne, quando ci si limitava a intrattenere i bambini con giochi ripetitivi, mentre noi preferivamo stimolare lo sviluppo dell’autonomia dei bambini e della loro identità, che erano requisiti basilari per qualsiasi apprendimento più complesso. Per noi era indispensabile partire dalle loro semplici motivazioni, in modo da coinvolgerli e renderli più intraprendenti.

Non fu facile trovare un accordo. Cominciò a scavarsi un solco profondo fra le insegnanti e le infermiere più coinvolte nel lavoro con i bambini. Il primario tentò ripetutamente di raggiungere un compromesso, ma nessuno voleva rinunciare al proprio ruolo. Le nuove arrivate pretendevano di impostare la didattica speciale in totale autonomia, partecipando poco alla vita del Padiglione, e questo non poté che guastare il clima che si era creato. Fu una battuta d’arresto nel nostro lavoro, che rischiava di interrompere un percorso con ambizioni ben più grandi: la chiusura del Padiglione e l’ideazione di soluzioni residenziali più adeguate per i nostri bambini.
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L’INCONTRO CON LE FAMIGLIE

Leggendo le cartelle cliniche dei bambini del Padiglione 8 si potevano trovare solo poche informazioni sulla loro storia familiare, anche perché molti non avevano più contatti con i genitori. Parecchi provenivano dal brefotrofio, erano figli illegittimi di donne che vivevano in condizioni precarie o addirittura con disturbi mentali e ritardi intellettivi. Per questo motivo venivano affidati all’istituto, dove rimanevano nei primi anni e raramente venivano adottati. Non era infrequente che durante la permanenza i bambini manifestassero ritardi di sviluppo o problemi di comportamento, anche perché non era un ambiente in grado di garantire relazioni affettive stabili e adeguate. In quei casi i bambini venivano trasferiti al Padiglione 8, perlopiù ricorrendo al certificato di pericolosità.

Gli altri ricoverati avevano famiglie con poche risorse personali ed economiche per occuparsi di un figlio disabile, che avrebbe ulteriormente pesato sul loro bilancio. Facendo una rapida valutazione, il quaranta per cento aveva origini proletarie, un altro quaranta per cento proveniva da ambienti sottoproletari e circa il dieci per cento da contesti piccolo borghesi con risorse limitate. Alle difficoltà economiche si aggiungevano pregiudizi e paure rispetto ai disturbi e alle malformazioni. Lo vedevamo con Anna, che a pochi mesi era stata abbandonata dai genitori in ospedale per delle semplici convulsioni febbrili. Paura ma anche vergogna sociale per la nascita di una creatura che rischiava di mettere in cattiva luce una famiglia già in condizioni precarie.

Un’altra storia emblematica era quella di Antonio: otto anni, sindrome di Down, prima affidato al brefotrofio e poi trasferito al Padiglione. A raccontarmela fu il padre, il signor Aurelio, che ogni due o tre settimane veniva a trovare il figlio.

Lo incontrai una domenica, un uomo piuttosto piccolo di statura, capelli grigi e aria mesta, profondamente provato dalla vita. Ci sedemmo insieme nel parlatorio, in mano teneva una macchinina da dare al figlio. Portava ogni volta qualcosa, anche se non ero sicuro che le infermiere lasciassero i regali al bambino: la sorveglianza era una specie di arena nella quale avrebbero fatto una brutta fine. Aurelio mi chiese notizie del figlio, gli spiegai che stavamo cercando di introdurre delle attività per stimolare i bambini, ma non mi sembrava troppo convinto: conosceva bene il Padiglione, da quando, a quattro anni, il figlio era stato ricoverato.

Mi raccontò che lui e la moglie erano sposati da parecchio tempo e non riuscivano ad avere figli nonostante avessero consultato vari medici. La donna era rimasta incinta a quarant’anni compiuti, e quel figlio per loro era stato un dono del Signore. Finalmente, dopo una gravidanza tranquilla, era nato il bambino e il ginecologo non aveva segnalato nulla di anomalo. Solo nei giorni successivi il pediatra che l’aveva visitato comunicò a lui e alla moglie che il piccolo era “mongoloide”. Non sapevano neppure che significasse quella parola, “non erano studiati”: lui lavorava in un’azienda che riparava gli ascensori e sua moglie aiutava una vecchia signora sulla sedia a rotelle. Riparlando con il medico, appresero che si trattava di una malattia genetica, ossia familiare. “Eppure,” commentò con me quel giorno, sconsolato, “nelle nostre famiglie non c’è nessuno che abbia avuto questa malattia.” Speravano che dalla sindrome si potesse guarire, ma il pediatra lo escluse, aggiungendo che il loro sarebbe stato un bambino diverso dagli altri, non solo per l’aspetto fisico, ma anche per l’intelligenza. Avrebbe acquisito qualche parola, ma difficilmente sarebbe riuscito a inserirsi a scuola. Per consolarli spiegò loro che sarebbe stato un bambino molto affettuoso.

Il cielo crollò sulle loro teste. “Un bambino infelice,” così lo definì il padre, di cui non si sarebbero potuti occupare, dal momento che lavoravano tutti e due. Scelsero il nome Antonio, che non apparteneva alla loro famiglia, e quando la puericultrice portò il piccolo alla madre perché lo attaccasse al seno, lei non volle nemmeno prenderlo in braccio. Minacciò addirittura di buttarsi dalla finestra se avessero insistito perché lo allattasse.

Si aprì un dramma familiare, con Aurelio che non sapeva come comportarsi, e disperato si chiedeva che avrebbero fatto una volta tornati a casa. Il pediatra cercò di convincere la madre, rassicurandola che il bambino era fisicamente sano, ma non ottenne nessun risultato. Lei sembrava impazzita: cadde in un mutismo sconsolato, si rifiutava di mangiare e di parlare con chiunque, anche con il marito. Si avvicinava la dimissione dall’ospedale, e il padre di Antonio sperava che la moglie si sarebbe convinta a occuparsene, ma era impossibile capirlo, rinserrata com’era nel suo silenzio ostinato. Intervenne anche un’assistente sociale, che cercò di spiegare che il bambino aveva delle difficoltà, ma in ogni caso avrebbero potuto mandarlo in una scuola speciale e avrebbe potuto recuperare. Non ci fu niente da fare. La donna non si convinse in nessun modo, per cui l’assistente sociale fu obbligata a trasferire Antonio al brefotrofio. Aurelio, costretto a rinunciare al proprio figlio, dopo averlo aspettato per tanto tempo, cadde in una depressione nera.

Lui e la moglie tornarono a casa soli, e la loro vita sembrava improvvisamente vuota. Nonostante i ripetuti tentativi dell’uomo di convincerla, la donna si rifiutava di affrontare l’argomento, minacciando di suicidarsi. Pian piano la loro vita riprese, apparentemente come prima, ma erano due automi. Aurelio a quel punto iniziò ad agire da clandestino e, con pretesti di lavoro, andava a trovare Antonio di nascosto. Vedere quel bambino nel lettino del brefotrofio era un tormento per lui, che avrebbe tanto voluto riportarlo a casa. Se almeno la moglie avesse accettato di farsi visitare da uno psichiatra; ma anche su quel fronte era irremovibile, non sentiva ragioni.

Mentre Aurelio mi raccontava la sua storia avvertivo tutta la sua disperazione, e capii che l’unica cosa che lo teneva in vita erano le visite che faceva quasi ogni domenica al figlio. Sapeva benissimo che il bambino avrebbe potuto fare solo pochi progressi, ma era carne della sua carne.

Continuammo a parlare, ma l’unica cosa che riuscivo a dire era di avere fiducia perché Antonio avrebbe potuto fare progressi. Non avevo idea di come aiutarlo con la moglie; per lei la nascita di quel figlio disabile era una ferita non rimarginabile, un episodio che doveva essere cancellato. Aurelio mi raccontò che era molto religiosa, e quando era iniziata la gravidanza si era sentita miracolata. L’arrivo di Antonio era stato per lei una punizione, forse nella convinzione di aver fatto qualcosa di male e di essersi meritata un bambino come lui, che addirittura sembrava non avere nulla di lei e del marito.

Le parole di Aurelio mi trasmettevano tutto il suo dolore, forse era la prima volta che trovava una persona con cui condividere il suo destino. Quella domenica, intenti come eravamo nel nostro dialogo, non ci eravamo accorti che era entrata un’infermiera con Antonio per mano. Quando Aurelio se ne accorse, i suoi occhi si inumidirono e sul volto gli comparve un sorriso, anche perché per la prima volta il ragazzino non indossava l’orribile grembiule del Padiglione. Anch’io lo guardai: pantaloni corti e maglietta colorata, come qualunque suo coetaneo. Sebbene Antonio non avesse mai parlato, fissò il padre con grande intenzionalità, accennando un suono con la bocca che lessi come un’espressione di gioia. Mi colpì quella reazione. Nella sorveglianza l’avevo sempre visto con un’aria assente, incapace di qualunque reazione, mentre nell’incontro con una persona a lui familiare aveva manifestato una certa contentezza. Li lasciai soli, concedendo loro dei momenti di intimità. Nell’allontanarmi mi accorsi di essere turbato; il dolore e il senso d’impotenza di quel padre non mi erano indifferenti.

Dopo qualche tempo incontrai nuovamente Aurelio: aveva chiesto alla suora di potermi parlare. Quando entrai nel parlatorio, notai che il suo viso era più disteso. Accennò un sorriso, reggendo in mano una bottiglia di vino che mi aveva portato in regalo. Mi voleva ringraziare perché aveva saputo che Antonio era stato scelto per il centro di riabilitazione e aveva iniziato a frequentarlo. Era felice come non l’avevo mai visto; finalmente suo figlio, seguito dalle fisioterapiste, avrebbe fatto progressi.

Continuai a incontrare Aurelio fino a che rimase aperto il Padiglione 8, fra noi si era stabilito un rapporto amichevole.

Non tutti i genitori si comportavano come Aurelio. Molti li vedevamo saltuariamente, alcuni venivano per Pasqua portando una colomba a suor Teresa, un modo per assicurarsi che il figlio rimanesse nel Padiglione. Decidemmo dunque di invitare i familiari a una riunione per rinsaldare i rapporti e cercare, per quanto possibile, una loro collaborazione. Si presentarono cinque o sei famiglie, persone piuttosto semplici, qualcuna male in arnese. Cogliemmo una certa diffidenza, e capimmo che erano venuti pensando che il figlio sarebbe stato dimesso e che l’avrebbero dovuto riprendere in casa. Non appena li rassicurammo, infatti, si mostrarono più collaborativi.

Mi colpì in particolare il padre di una bambina allettata. Veniva dalla campagna vicino a Roma, aveva il viso cotto dal sole; immaginai che lavorasse all’aperto come contadino o muratore. Non aprì bocca, limitandosi ad ascoltare quello che il primario e io avevamo da dire; poi, senza aggiungere una parola, se ne andò via. Tra gli altri, ricordo una donna del popolo che ci raccontò di quello che aveva passato con il figlio, che adesso aveva undici anni. Aveva avuto molte difficoltà fin dalla nascita a causa di un’asfissia durante il parto. Il figlio era rimasto in ospedale per più di un mese, e quando lo aveva portato a casa succhiava poco e aveva frequenti svenimenti. Era stato un periodo difficile perché il marito alcolizzato, pur non lavorando, non le dava una mano e quando ritornava a casa era violento con lei, arrivando persino a minacciare il bambino. A due anni il piccolo non camminava e non parlava; lei doveva lavorare per mandare avanti la famiglia, per cui aveva deciso di farlo ricoverare. Suo figlio era rimasto due anni in un istituto, finché questo non era stato chiuso per maltrattamenti; successivamente era stato trasferito nel Padiglione 8.

Durante la riunione anche altri genitori vollero raccontare la propria esperienza. Erano sempre storie lunghe, spesso interrotte da momenti di commozione, quasi ci fosse l’urgenza di liberarsi di un peso che si portavano dentro da tempo. Fummo costretti a limitare le loro tristi confessioni, perché avevamo urgenza di aggiornarli sui cambiamenti del Padiglione e soprattutto di ottenere da loro una maggior presenza, in modo che di tanto in tanto portassero i figli a fare una passeggiata. Proposi loro anche di portarli a casa con sé per qualche ora, sicuramente i figli sarebbero stati contenti. Ebbi qualche promessa, ma solo pochi si videro alla riunione successiva, e ancora meno portarono i figli a casa.

Durante quei colloqui con le famiglie, ogni tanto faceva capolino Giovanni, sempre molto attento a tutto quello che succedeva nel Padiglione. Immagino che venisse a sbirciare se fosse presente qualcuno della sua famiglia, e ogni volta si allontanava deluso. Dopo uno di quegli incontri si avvicinò a me e mi disse: “Papà… vene.” Era il suo modo di farmi sapere che desiderava che il padre lo venisse a trovare. Avrei voluto aiutarlo a ritrovare la famiglia, ma nella cartella non c’erano numeri di telefono. Recuperai soltanto un indirizzo di un borghetto abusivo della periferia di Roma. Non c’era possibilità di contattare la famiglia se non mandando una lettera, cosa che feci. Come mi aspettavo, non risposero e non avemmo nessun segnale da parte loro.

Avevo quasi rinunciato a cercarli, ma Giovanni era diventato molto insistente con me, e facevo fatica a giustificare con lui quella continua assenza. Mi consultai con il primario e scartammo l’ipotesi di un telegramma, troppo ultimativo; anche l’idea di mandare l’assistente sociale era rischiosa, non sapendo come avrebbero reagito. Alla fine mi offrii di accompagnare personalmente Giovanni dai suoi genitori, ammesso che abitassero ancora all’indirizzo che avevamo a registro. Il primario era dubbioso, mi stavo prendendo una grande responsabilità. Chissà che tipo di persone erano e come avrebbero preso la mia intrusione. Forse avremmo potuto chiedere la presenza della guardia giurata dell’ospedale, ma anche questa soluzione era di difficile attuazione.

Io stesso non ero molto convinto che quella visita potesse servire a riannodare i rapporti tra Giovanni e la sua famiglia. Il bambino, però, non si dava pace, continuando a ripetermi la solita frase ogni volta che mi incontrava, al che presi la decisione: saremmo andati insieme. Ne riparlai con il primario, che nonostante non fosse affatto persuaso, di fronte alla mia insistenza, concesse l’autorizzazione. Anch’io mi rendevo conto dell’azzardo, ma ero animato dal desiderio di aiutare Giovanni, stanco di vederlo così in pena.

Decidemmo di fare il nostro tentativo di domenica, quando era più probabile che li trovassimo in casa. Quando arrivò il giorno, Giovanni non stava nella pelle, a ogni infermiera ripeteva “Casa”, forse aspettandosi di ritornare in famiglia. Lo feci salire in macchina e partimmo insieme per questa avventura, neanche fossimo diretti in Amazzonia. Ci avviammo verso la periferia di Roma, raggiungemmo uno stradone su cui si affacciava un borghetto di casette di mattoni e baracche abusive. Parcheggiammo e ci avventurammo tra quegli edifici, faticando a orientarci. Finalmente incontrammo un uomo a cui chiedemmo della famiglia di Giovanni. “Ah, il ciociaro!” si illuminò. “Andate avanti, lo trovate in fondo alla strada.” Non mi sentivo affatto a mio agio, quell’ambiente mi faceva pensare a Ragazzi di vita, in cui Pasolini raccontava di un sottoproletariato che si arrabattava per vivere ricorrendo anche a furti e rapine, ma ogni tanto lasciava intravedere qualche sprazzo di umanità.

Con quella sensazione in corpo, mi trovai insieme a Giovanni davanti a una casetta in muratura che pareva essere quella che ci avevano indicato. Sentivo delle voci provenire dall’interno, per cui c’era sicuramente qualcuno. Bussai con qualche titubanza e mi venne ad aprire un uomo massiccio in canottiera. Non appena vide me e Giovanni rimase fulminato; il suo sguardo tradiva un misto di paura e di rabbia, e dalla sua bocca non uscì una parola. Dopo un silenzio prolungato emise una specie di ruggito: “Ma voi chi siete?” Facendomi forza mi presentai e spiegai che Giovanni voleva rivedere la famiglia. Sempre più incredulo l’uomo soggiunse con tono strozzato: “Ma chi, lui? Er capoccetta?”, quasi che con quella piccola testa il figlio non fosse in grado di esprimere alcunché. Con la coda dell’occhio guardai Giovanni che, stranito e raggelato, fissava il padre.

Eravamo bloccati in quell’istantanea: il padre dietro la porta che ci scrutava con malevolenza e noi fermi sull’uscio senza sapere che fare. A riavviare la scena fu una donna che si precipitò verso l’ingresso. Indossava una tuta troppo grande per lei e degli zoccoli, e aveva l’aria stanca e rassegnata. Non dovetti spiegare di nuovo perché eravamo lì, lo intuì subito. Aggiunsi solo che Giovanni sarebbe rimasto nel Padiglione e che eravamo venuti perché il figlio voleva salutarli. Mentre la madre abbracciava Giovanni, dopo qualche esitazione e senza particolare calore, comparvero tre fratelli, uno più grande di lui e gli altri più piccoli, che lo squadrarono con un certo fastidio senza neppure rivolgergli la parola.

Non mi chiesero di entrare, e capii che era inutile rimanere lì, anche perché Giovanni sembrava deluso. La nostra visita era già finita. Ci salutarono frettolosamente, quasi volessero allontanare un fantasma che tornava per perseguitarli, e noi ci accomiatammo con l’invito a venire al Padiglione in qualunque momento.

Risalimmo in macchina per tornare in ospedale e dentro di me rimuginavo su quel fallimento. Aveva ragione il primario: a volte mi ostinavo a portare avanti delle iniziative senza rendermi conto che erano battaglie dall’esito scontato. Certe situazioni familiari si erano così incancrenite che era impossibile modificarle. Quando un figlio veniva cancellato, non c’era più posto per lui; come per quei traumi che vengono rimossi dalla coscienza, veniva messo in atto un meccanismo di dissociazione e di allontanamento.

Non tutto era stato negativo, però. Per Giovanni era stata comunque un’occasione di rivedere la famiglia, anche se l’accoglienza era stata fredda, se non ostile. Era evidente che per loro la vita era già difficile, e un figlio disabile sarebbe stato un peso intollerabile. Senza contare che all’epoca lo stato non garantiva alcun tipo di contributo economico né di assistenza, in casi come quello.

Questa battuta d’arresto, tuttavia, non ci scoraggiò. Era importante che i genitori partecipassero alla vita del Padiglione. Perlopiù venivano di domenica e si trattenevano poco. Consigliavamo loro di fare due passi con i propri figli nel giardino dell’ospedale oppure di andare nel quartiere di Monte Mario, che si trovava proprio di fronte, e sedersi in un bar. Con il tempo le persone del quartiere si erano abituate alla presenza dei nostri bambini, anche perché i volontari li portavano fuori sempre più spesso, per abituarli alla vita oltre i muri del Padiglione.

Proprio grazie a questo flusso tra interno ed esterno della struttura entrammo in contatto con le associazioni di volontariato della parrocchia e con le sezioni locali dei partiti politici. Non eravamo più rinserrati dietro le mura del manicomio. All’inizio il portiere era restio a far entrare nell’ospedale estranei che non fossero i familiari, ma con il tempo accettò di dare accesso ai giovani della parrocchia e al parroco, che ogni tanto veniva a trovarci. Decidemmo di invitare quest’ultimo per la benedizione di Pasqua e organizzammo per il sabato l’incontro a cui parteciparono i nostri ragazzi, le infermiere e le suore, alcuni familiari e i volontari. Estendemmo l’invito anche al direttore dell’ospedale, che si scusò ma aveva un incontro con l’assessore.

Quel giorno eravamo in tanti in attesa del parroco nel piazzale di fronte al Padiglione. Era un uomo magro, piuttosto alto e dall’aria cordiale, sempre attento alle sofferenze altrui e vicino alla gente del quartiere, che aveva imparato ad amarlo. Arrivò con alcuni di loro, e si portò sulle scale d’ingresso per la benedizione. Parlò a gran voce, rivolgendosi soprattutto ai bambini, e citando il famoso discorso della montagna di Gesù nel Vangelo di san Matteo:


In quel tempo, vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. Si mise a parlare e insegnava loro dicendo: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli.”



Ascoltammo tutti in grande silenzio quelle parole che toccavano ognuno di noi ma erano destinate in particolare ai nostri ricoverati: per loro si sarebbe aperto il regno dei cieli. Circa venti secoli prima Gesù aveva pronunciato quelle parole rivoluzionarie, “beati i poveri in spirito”, in un mondo che rigettava i bambini malformati e disabili. Nel mondo romano era diritto del pater familias decidere se affiliare il bambino, sollevandolo agli occhi di tutti, oppure rifiutarlo, condannandolo all’abbandono.19 Purtroppo nei secoli successivi il grande insegnamento morale di Gesù era stato dimenticato dal mondo occidentale: bastava vedere come spesso erano assistiti in Italia i disabili.

Purtroppo i bambini del Padiglione non potevano comprendere le parole del parroco, ma sperai che l’empito umanitario di Gesù potesse entrare nel cuore di tutti i presenti.

Con il quartiere di Monte Mario i rapporti si infittirono, tanto che una famiglia invitò uno dei nostri bambini al pranzo della domenica. Lo vestimmo di tutto punto e vennero a prenderlo in macchina. Purtroppo non si trattava di Giovanni, anche se lui avrebbe voluto, ma di Giuseppe, un ragazzino di dieci anni senza famiglia, arrivato dal brefotrofio. Con la sua pelle molto chiara, i capelli biondo-rossicci, una spruzzata di lentiggini sul viso e gli occhi azzurri, aveva un aspetto gradevole, che forse era il motivo per cui l’avevano invitato. Sul piano intellettivo, il suo ritardo era piuttosto grave, diceva poche parole, anche se si muoveva con una certa agilità.

Al mio arrivo al Padiglione lo avevo notato subito e i suoi tratti mi avevano riportato alla mente il disturbo genetico del metabolismo che avevo studiato nel laboratorio dell’Istituto di neuropsichiatria infantile. Si trattava della fenilchetonuria, che conferiva tratti fisici simili a quelli di Giuseppe. Questa malattia, per la quale avevamo organizzato uno screening neonatale in alcuni ospedali romani, poteva essere curata fin dalla nascita, somministrando ai bambini affetti da questo disturbo un latte speciale privo di quell’aminoacido che, non metabolizzato, provocava danni cerebrali. Per verificare il possibile disturbo metabolico di Giuseppe gli facemmo fare l’esame delle urine, che infatti confermò la presenza della fenilchetonuria. Purtroppo, però, era tardi per iniziare la terapia dietetica: i danni cerebrali erano ormai irreversibili.

Nella sorveglianza, Giuseppe non comunicava molto, rimaneva in disparte e quando camminava pareva che sfiorasse il pavimento in punta di piedi. Quella domenica, quando ritornò dal pranzo, ricevemmo molti complimenti dai due padroni di casa che mi decantarono quanto si era comportato bene, nella speranza di averlo ospite un’altra domenica. Noi tutti ne fummo felici, un po’ come dei genitori che si inorgogliscono quando il figlio fa bella figura a casa di altri.

Come ho raccontato, nel gruppo dei volontari c’erano anche alcune assistenti sociali del ministero degli interni che trovavano il modo di farci avere degli aiuti economici, come era già successo per l’arredamento. Ci dissero che il ministero organizzava dei soggiorni estivi per i figli dei dipendenti e forse avremmo potuto ottenere dei finanziamenti per organizzarne uno con i nostri bambini.

Fu per tutti noi una grande sorpresa. È vero che c’era già stata la gita al mare, ma questa volta si trattava di dieci giorni, e avremmo potuto scegliere noi la destinazione.

Quando ci arrivarono i soldi, ci rendemmo conto che avrebbero potuto coprire le spese per ben più dei trenta ospiti del Padiglione. Iniziammo a discuterne fra noi; forse avremmo potuto includere anche i bambini dei centri di riabilitazione frequentati dai nostri ragazzi. Ma a questo punto ci venne incontro il parroco di Monte Mario, che ci suggerì di provare a parlarne con le famiglie del quartiere, che probabilmente avrebbero aderito con gioia, dato che non tutte avevano la possibilità di mandare i figli in vacanza. Ci sembrò un’ottima idea e, prima che la scuola elementare chiudesse per l’estate, chiedemmo alla direttrice di organizzare un incontro con le famiglie, in modo da poter presentare il progetto.

Un tardo pomeriggio il primario e io ci recammo alla scuola, dove trovammo parecchi genitori. Dopo la breve introduzione della direttrice, con la sua autorevolezza il primario spiegò l’iniziativa: avremmo scelto un posto in montagna, dove i bambini sarebbero stati bene, avrebbero fatto belle passeggiate e tante attività sportive. Aggiunse che avrebbero partecipato anche i nostri bambini del Padiglione, ma nonostante i ritardi intellettivi e i problemi motori non avrebbero creato problemi ai coetanei. Molti genitori a quelle parole si allarmarono: “Non possiamo mandare i nostri figli insieme ai bambini del manicomio!” Il primario si affrettò a chiarire che erano ricoverati per motivi diversi; spesso non avevano famiglia, oppure non si erano trovati altri istituti che li ospitassero, in ogni caso nessuno era pericoloso. Era chiaro che dovevamo fugare i pregiudizi di un quartiere sorto accanto all’ospedale psichiatrico, una presenza per tutti allarmante. Intervenni anch’io, raccontando della scuola di Trastevere frequentata da bambini normali e disabili, con una buona integrazione fra loro. Nonostante le nostre rassicurazioni, tuttavia, permanevano molti dubbi riguardo al fatto di replicare quella formula per il soggiorno.

Fortunatamente prese la parola una madre ben conosciuta nella scuola. Con tono appassionato raccontò che la figlia della sorella era disabile; non riusciva ancora a leggere e scrivere ma era una bambina dolcissima. A casa, le sue figlie giocavano con lei, e se al parco qualcuno prendeva in giro la cuginetta intervenivano per proteggerla. Per i bambini era importante imparare a convivere con chi era meno fortunato e più indietro nell’apprendimento.

Il suo intervento fu accolto positivamente, tanto che altre madri si dichiararono d’accordo, a patto di discuterne a casa con i mariti. Concludemmo l’incontro impegnandoci a far sapere al più presto dove si sarebbe tenuto il soggiorno e come avremmo organizzato i due gruppi di bambini.

Nel pensare a una destinazione propendevamo tutti per la montagna; la giornata in spiaggia ci aveva fatto capire che, tra acqua e sabbia, il mare sarebbe stato troppo impegnativo. Optammo alla fine per Leonessa, una cittadina del Lazio al confine con l’Abruzzo, un luogo tranquillo che d’estate diventava una gradevole meta turistica. Scoprimmo che, nei mesi estivi, un istituto di assistenza si apriva ai soggiorni di bambini provenienti da varie parti d’Italia, e pertanto era disponibile ad accoglierci.

Mandammo dunque il programma alla scuola, in attesa delle adesioni. Se anche fossero state scarse, avremmo ugualmente organizzato la vacanza per i nostri bambini, ma speravamo ardentemente di coinvolgere il quartiere. Nel frattempo anche il parroco lavorava per noi parlando con i fedeli che frequentavano la chiesa, più sensibili nel prendersi cura delle persone in difficoltà.

Dopo dieci giorni le famiglie che avevano aderito non erano le trenta che ci aspettavamo, ma ventiquattro, in ogni caso un buon numero.

A questo punto bisognava strutturare il soggiorno, ma per fortuna avevamo il nostro gruppo di volontari che si erano già fatti le ossa e avremmo potuto coinvolgere come educatori. Si trattava di predisporre le stanze dei nostri bambini e poi quelle degli altri; i momenti comuni sarebbero stati durante i pasti. Per le passeggiate avremmo fatto gli stessi percorsi, ma per alcuni dei nostri bambini il tragitto sarebbe stato più breve.

Riunimmo a questo punto le famiglie del quartiere, a cui nel frattempo se ne erano aggiunte altre tre, e invitammo anche i genitori dei nostri bambini. Questa volta andai solo io con i volontari, tutti giovani entusiasti di fare questa prima esperienza lavorativa. Raccontai come intendevamo organizzare il soggiorno, con momenti comuni e momenti separati che avrebbero garantito tempi e attività diverse, ma tutto in assoluta sicurezza. Il programma fu accettato, i genitori del quartiere erano rassicurati; solo una giovane madre, molto combattiva, ci criticò accusandoci di discriminare i bambini disabili, costretti a fare un percorso parallelo separati dagli altri. Mi irritai per il tono e per quell’atteggiamento estremistico a me ben noto, che non riconosceva gli sforzi e l’impegno che avevamo messo nel trasformare il Padiglione. Il battibecco proseguì, con la donna che mi accusava di non fare abbastanza per evitare le discriminazioni. Era un pessimo inizio, con un gruppo di madri – fra cui la contestatrice – che pretendevano di partecipare a loro volta al soggiorno estivo, non capivo se per mancanza di fiducia o perché intravedevano un’occasione per guadagnare qualcosa.

Preferii smorzare il più possibile i toni, ma l’idea non mi piaceva affatto. Temevo che la presenza delle madri avrebbe creato problemi con le educatrici, oltre che tensioni nel gruppo dei bambini, visto che alcuni avrebbero avuto con sé le madri e altri no. E poi di chi si sarebbero occupate? Sicuramente non dei nostri.

Le mie obiezioni non le convincevano, per cui mi impegnai a dar loro una risposta entro qualche giorno, dopo averne parlato con il primario e con il ministero, che finanziava il soggiorno.

Tornati al Padiglione ci trovammo tutti d’accordo: era meglio che i genitori non ci fossero; avremmo consentito solo due visite nell’arco dei dieci giorni della vacanza. La nostra decisione inevitabilmente creò un certo malcontento, soprattutto in quelle madri che per la prima volta si sarebbero distaccate dai figli, ma andammo avanti per quella strada.

In attesa della partenza, fissata per il 1° luglio, appendemmo nei soggiorni del Padiglione due poster che ritraevano il paese di Leonessa incastonato fra le montagne. Il mondo dei nostri bambini si stava aprendo sempre di più, anche se loro non ne erano ancora consapevoli.

Il 1° luglio, nella grande piazza di fronte all’ospedale psichiatrico, arrivarono puntuali due autobus, uno rosso e uno verde. Poi alla spicciolata giunsero le famiglie del quartiere, con i figli e le loro valigie, e i nostri bambini accompagnati dai volontari, ognuno con un bagaglio essenziale. Memori dell’esperienza al mare, preferimmo tenere separati per il viaggio i due gruppi di bambini. Ci volle un po’ di tempo per far salire tutti, e mentre assistevo alle manovre, colsi lo sguardo della madre contestataria, evidentemente contraria anche a quella divisione.

“Mangia tutto, non fare come al solito”, “Copriti bene, lì fa freddo”, “Se piove mettiti la giacca a vento”, “Se si può, la sera telefonaci.” La sfilza delle raccomandazioni dei genitori presenti era infinita. Ci fu anche qualche pianto, ma alla fine i bambini erano tutti sugli autobus. Io sarei rimasto a Roma, e neppure avrei potuto andare a trovarli, carico com’ero di impegni di lavoro.

All’arrivo, i volontari mi telefonarono e mi fecero un resoconto, seppur telegrafico: “Viaggio bene, anche i nostri bambini si sono adattati”, “Istituto grande e confortevole, ci hanno accolto bene, nonostante qualche perplessità.”

Rassicurato, mi accordai con loro perché mi chiamassero a ogni fine giornata, così mi avrebbero raccontato come erano andate le cose e, se necessario, sarei intervenuto.

All’inizio ci fu qualche problema con i nostri ragazzi, disorientati dal nuovo ambiente. Inoltre la presenza di sconosciuti che si muovevano continuamente, giocavano, parlavano e addirittura strillavano non sembrava aiutarli, tanto che qualcuno reagiva in modo aggressivo, mentre altri si isolavano.

I ragazzini del quartiere cercavano di fare gruppo fra loro, soprattutto quando andavano in paese e assistevano alle reazioni dei coetanei del posto, incuriositi e con buona probabilità anche allarmati alla vista dei disabili.

All’interno dell’istituto la convivenza funzionava abbastanza bene, anche perché le educatrici avevano preferito organizzare in due turni il pranzo e la cena, per semplificare almeno quei momenti. Le sentivo infatti piuttosto provate dalle nottate, in cui erano costrette a rimanere sveglie per sorvegliare i bambini ed evitare che si alzassero dal letto e girassero per le camerate. La stanchezza accumulata le rendeva meno lucide durante il giorno, con il rischio di andare incontro a qualche incidente.

Purtroppo fu proprio quel che accadde. Tornando da una gita a piedi in un bosco vicino a Leonessa, si resero conto che Antonio non era con loro. Forse si era fermato e nessuno se ne era accorto. Allertato immediatamente, chiesi loro di ripercorrere la strada che avevano fatto. Mi raccontarono che non era una passeggiata pericolosa, ma erano passati in un bosco e forse si era attardato, attratto da qualcosa. Mezz’ora dopo mi ritelefonarono ansimanti: non l’avevano ancora trovato. Il cuore mi balzò in gola. Bisognava rintracciarlo prima che scendesse la notte.

Ci mettemmo in contatto con la polizia del luogo denunciando l’incidente e ci assicurarono il loro intervento, sebbene per la ricerca non avessero a disposizione un cane. Ero molto preoccupato perché se Antonio si fosse allontanato dal sentiero sarebbe stato difficile rintracciarlo: anche chiamando il suo nome, non avrebbe risposto. Ripensando al lavoro fatto nel Padiglione con l’appello, solo negli ultimi tempi Antonio aveva cominciato di tanto in tanto a rispondere, ma nella maggior parte dei casi si distraeva e non prestava attenzione all’infermiera che si rivolgeva a lui.

A mano a mano che la sera si avvicinava, mi ritornavano in mente storie di bambini che si erano persi nei boschi, come Victor, il ragazzo selvaggio. Erano angosce che tenevo per me, aspettando la notizia del ritrovamento.

Essendo Leonessa un paese piccolo, la notizia si diffuse immediatamente tra gli abitanti, e molti di loro si unirono alle ricerche. Quando si stava facendo ormai notte, Antonio fu ritrovato. Dopo aver lasciato il sentiero, si era steso vicino a una siepe e si era addormentato. Era stato risvegliato da un volontario del paese che lo chiamava ad alta voce; aprendo gli occhi e non riconoscendo il suo salvatore, era scoppiato a piangere. Si era tranquillizzato quando erano arrivate anche le educatrici, che l’avevano preso per mano e ricondotto all’istituto, dove tutti erano in apprensione per lui.

Per fortuna l’incubo era finito. Il ragazzino stava bene e non aveva neppure un graffio. Forse, stanco per la passeggiata, era rimasto indietro e aveva finito per addormentarsi. Pensai ad Aurelio, suo padre. Non l’avevo avvertito dell’accaduto, non volevo allarmarlo prima del tempo, confidando che avremmo trovato il figlio quanto prima. Era uno strano destino, quello di Antonio: prima abbandonato dalla famiglia, adesso dalle educatrici e dai suoi compagni, anche se in questo caso non intenzionalmente.

Quando raggiunse gli altri bambini nel refettorio, il suo ingresso fu accolto con un applauso, anche se non credo che lui lo associasse al suo ritorno. Sarebbe stato bello se il padre avesse potuto vedere come era benvoluto; forse sarebbe servito anche a sua madre, per capire che i bambini sono bambini, che abbiano uno sviluppo adeguato o meno.

Dopo questa avventura il soggiorno proseguì senza intoppi. Il paese ormai aveva fatto l’abitudine a quella insolita comitiva, e panettieri e droghieri di tanto in tanto uscivano dal negozio per offrire ai ragazzi un panino o un pezzo di formaggio.

Al termine della vacanza, noi che eravamo rimasti in sede attendemmo il rientro del gruppo nella stessa piazza da cui era partito. C’erano i genitori del quartiere, e in disparte scorsi Aurelio. Era felice di poter vedere suo figlio insieme a tutti gli altri. Non gli dissi che Antonio era stato protagonista di un’avventura che lo aveva reso l’eroe nel giorno, non volevo suscitare in lui altre preoccupazioni.

In attesa dell’arrivo degli autobus, parlammo un po’ e lui volle ringraziarmi dell’opportunità offerta al suo bambino. Infine mi chiese se fosse possibile spostare il figlio in un istituto: gli faceva impressione venire a trovarlo in manicomio. Stavo per dirgli che forse anche sua moglie sarebbe stata contenta di vedere il figlio in compagnia di altri bambini, ma preferii non riaprire la ferita. Più volte mi ero chiesto se Aurelio non fosse stato troppo remissivo con la moglie. Forse il destino di Antonio sarebbe stato diverso se il padre avesse avuto la forza di riconoscere il figlio davanti a tutti, come un pater familias romano che sollevava la prole in alto, mostrandola al mondo.
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L’ANELLO DEBOLE DELLA SOCIETÀ

Erano quasi due anni che il nostro lavoro andava avanti. Avevamo fatto molti progressi, ma mi rendevo conto che ora era necessario trovare nuove soluzioni assistenziali al di fuori dell’ospedale. Un padiglione destinato ai bambini all’interno di un manicomio non aveva più alcun senso, ammesso che mai l’avesse avuto; anche se avevamo cercato in tutti i modi di aprirlo all’esterno, la sua stessa struttura e la logistica non ci consentivano di fare ulteriori passi avanti. Era inaccettabile per la nostra coscienza civile che in un paese come l’Italia dei bambini fossero internati in virtù di certificati di pericolosità. Continuavo a chiedermi quali medici si fossero prestati a una violazione così evidente dei diritti personali di quelle creature e a una misura così disumana. Purtroppo quella di Roma non era un’eccezione, in molti altri ospedali italiani esistevano reparti analoghi, da nord a sud.

Psichiatri e medici avevano assecondato quella pratica ignobile per sbarazzarsi di bambini ricoverati nei brefotrofi, nei reparti di pediatria e di neuropsichiatria infantile. Era l’ulteriore riprova che la psichiatria, come aveva ripetutamente sostenuto Franco Basaglia, si era prestata a un’operazione di pulizia istituzionale.

In molti ormai avevamo intrapreso una battaglia di civiltà, non era più accettabile che esistessero manicomi e cronicari, luoghi di degradazione umana occultati da diagnosi grossolane. Purtroppo, però, il nostro impegno nel Padiglione 8 non era ben visto dalla maggior parte degli psichiatri dell’ospedale, anche se faceva eccezione il direttore, che seguiva il nostro lavoro con una certa benevolenza. Soprattutto l’amministrazione provinciale ci era ostile, tanto che l’assessore all’assistenza non aveva mai voluto riceverci, nonostante le nostre ripetute richieste. Senza dubbio temevano il movimento contro i manicomi che si stava propagando in tutto il paese e che provocava insanabili contrapposizioni politiche.

A Roma le forze democristiane, che governavano la provincia ormai da molti anni, erano fortemente contrarie a ogni rinnovamento, forse perché temevano di finire sul banco degli imputati. Anche l’opposizione, soprattutto il Partito comunista, che ne criticava la gestione, lo faceva più che altro in termini demagogici, senza essere in grado di proporre possibili alternative.

La nostra esperienza avrebbe potuto “contagiare” gli altri padiglioni dell’ospedale, finendo per suscitare critiche accese e proteste nei confronti di un’amministrazione che tendeva a insabbiare tutto come unica strategia di sopravvivenza. Purtroppo la mia posizione era molto debole, visto che ero stato temporaneamente distaccato al Padiglione 8 con il consenso del primario, ma in ogni momento avrei potuto essere richiamato al Centro di igiene mentale per il quale ero stato assunto.

Se fino a quel momento mi ero concentrato sul lavoro all’interno del Padiglione, cominciai a guardarmi intorno per trovare nuove alleanze, anche se avrebbe significato espormi più apertamente sul piano politico. Chi mi rincuorava e condivideva le mie preoccupazioni era il mio amico Franco Paparo, che essendo più avanti negli anni sapeva affrontare meglio di me gli ostacoli che trovavamo sulla nostra strada. Franco, primario di un padiglione femminile, ormai da tempo stava cercando di aprire il reparto, anche se incontrava grandi difficoltà, riuscendo a coinvolgere solo poche infermiere, per la maggior parte contrarie a una nuova gestione. Rispetto a me, Franco aveva un atteggiamento più lucido e sapeva sorridere anche nei momenti difficili.

Il resto dei medici dell’ospedale si identificava totalmente con l’istituzione manicomiale, soprattutto i primari in servizio da molti anni, che fondamentalmente si limitavano a prescrivere i farmaci, ignorando le condizioni in cui vivevano i ricoverati.

Già in passato avevo incontrato i rappresentanti del sindacato degli infermieri, che a volte si affacciavano nel nostro Padiglione per parlare con il personale, informandosi su quello che stava avvenendo. Erano persone che si erano costruite una discreta corazza, abituate alle lunghe trattative con l’amministrazione. Non lavoravano sul campo ormai da tempo e avevano perso sensibilità riguardo ai pazienti. Con loro non era facile parlare di un’organizzazione assistenziale ormai anacronistica, considerato che, grazie a psicofarmaci sempre più efficaci, era sempre meno necessario custodire i pazienti in reparti chiusi.

Forse il sostegno dei sindacati mi avrebbe dato più forza, però mi era difficile capire in che modo avrebbero potuto aiutarmi. Sarebbe stato un segnale importante se nelle trattative con l’amministrazione avessero messo sul piatto anche la necessità di migliorare l’assistenza ai ricoverati. Io insistevo con loro sul fatto che le lunghe ore passate nelle sorveglianze erano alienanti per gli stessi infermieri, costretti a fare da guardiani invece che dedicarsi alla cura e alla riabilitazione, come sarebbe stato giusto. Varie volte le infermiere del Padiglione mi avevano confessato come il lavoro incidesse anche sulla vita privata. Sfinite dai turni, erano costrette a mettersi a letto al buio per ritrovare un proprio equilibrio personale. A pagarne lo scotto erano i figli, tanto che diversi di loro soffrivano di disturbi del sonno e di enuresi.

A furia di ripetere queste storie riuscii a fare breccia. Pensare che due turni di lavoro consecutivi fossero gestibili era un totale nonsenso. Eppure, alla proposta di ridurre gli straordinari si incontravano molte resistenze e la discussione si faceva molto accesa, anche perché i rappresentanti temevano che gli infermieri non avrebbero rinunciato a quella parte consistente di stipendio. Se durante quei lunghi turni il personale fumava in continuazione, oppure mangiava in modo compulsivo, quasi a voler compensare lo stress da lavoro, evidentemente qualcosa andava cambiato. Per farlo, però, sarebbe stato necessario organizzare corsi di formazione che li educassero a una maggiore partecipazione verso i pazienti. Dopo anni e anni costretti a fare la guardia, intuivo in loro il desiderio di acquisire una maggiore professionalità e partecipare di più alle cure dei ricoverati.

All’epoca non aveva ancora un nome, ma negli anni successivi l’Organizzazione mondiale della sanità riconobbe la sindrome da burnout lavorativo, ossia lo stato di sfinimento fisico e mentale che comporta perdita di interesse, minor partecipazione e distacco.

Fra i sindacalisti c’era un personaggio che si imponeva. Si chiamava Gino, abitava da sempre nel quartiere di Monte Mario ed era stato assunto come infermiere presso l’ospedale psichiatrico da ragazzo. Tipicamente romano per il suo gusto per la battuta e l’approccio scanzonato alla vita, si era conquistato il rispetto dei colleghi, non solo per la sua dimestichezza con le normative vigenti ma anche per il suo aspetto molto ricercato. Alto e slanciato, indossava sempre giacca scura, pantaloni attillati e scarpe lucide, mostrando una particolare cura per la propria immagine.

Mi fermavo volentieri a parlare con lui, raccontandogli le difficoltà in cui mi trovavo. I suoi consigli erano sempre sensati, soprattutto quello di confrontarmi con il direttore, che era tenuto in grande considerazione dagli amministratori. Si era creata fra noi una certa confidenza, e forse fu quello il motivo che lo spinse a confidarmi un suo problema: da quando alla moglie era stato applicato un apparecchio al cuore che emetteva un debole suono, lui non riusciva più a dormire. Capivo quanto quel disturbo stesse influendo sulla sua vita e sulla relazione con la donna, e cercai di rassicurarlo. In cambio, il suo appoggio mi faceva sentire meno solo nella battaglia che stavo conducendo.

Il mio orizzonte si stava ampliando e improvvisamente la politica, che per molto tempo era rimasta fuori dalle mura dell’ospedale, divenne protagonista. Un giorno ci fu annunciata la visita dei consiglieri provinciali del Partito comunista, che erano stati informati dei cambiamenti in atto nel nostro Padiglione e volevano rendersi conto di persona. Immaginai che ci fosse lo zampino di Gino. Si presentarono con fare piuttosto chiassoso, chiedendo del primario, che li fece accomodare nel suo studio invitando anche me a partecipare. Uno dei due consiglieri si rivolse a lui con modi sussiegosi, chiedendogli informazioni sulla struttura e sulle condizioni dei bambini.

Il primario fece un resoconto dei successi degli ultimi mesi, con l’apertura del Padiglione al quartiere e la frequenza dei centri di riabilitazione, rimarcando il fatto che, per poter ambire a ulteriori progressi, era necessario trovare nuove soluzioni, perché la struttura ospedaliera così com’era non lo consentiva. Discutemmo insieme dell’opportunità di organizzare case-famiglia in cui sette o otto bambini potessero vivere con infermiere e educatrici, una soluzione che avrebbe permesso di chiudere il Padiglione 8 e tenere i minori di diciotto anni fuori dall’ospedale.

I consiglieri ci ascoltarono con interesse; immagino che per la prima volta si confrontassero con i problemi reali dell’assistenza psichiatrica, abituati com’erano a contrapporsi pregiudizialmente alle scelte politiche dell’amministrazione provinciale. Perlomeno loro erano venuti di persona a verificare le condizioni del Padiglione, a differenza dell’assessore, che continuava a ignorarci. Ci sembrarono tuttavia un po’ tronfi nel ribadire l’impegno sempre dimostrato dal partito nel consiglio provinciale in termini di assistenza psichiatrica.

Quella visita ebbe una grande risonanza in ospedale, dove medici e infermieri si chiedevano perché fossero venuti da noi: eravamo forse dello stesso orientamento politico? La palude ospedaliera ribolliva, molti si domandavano che cosa significasse quel repentino interessamento del partito. Comunque fosse, era la prima volta che in ospedale si prendeva in esame l’assistenza fornita nei padiglioni. I pareri erano diversi: mentre i vecchi psichiatri rimanevano increduli, refrattari a qualunque cambiamento, i più giovani erano più propensi ad apportare migliorie. Il sistema delle sorveglianze era ormai inaccettabile e molti erano favorevoli a impegnare i ricoverati con l’ergoterapia; sebbene fosse un metodo datato, coinvolgerli in qualche lavoretto li avrebbe resi più attivi.

Era sotto gli occhi di tutti l’involuzione a cui erano andati incontro negli ultimi decenni gli ospedali psichiatrici, nati nell’Ottocento con l’intendimento innovativo di curare i malati psichiatrici e svolgere ricerche per scoprire le cause delle malattie mentali. L’altro lato della medaglia si era mostrato presto, se si considerano le teorie del famoso psichiatra Cesare Lombroso, secondo cui le malattie mentali, inclusa la delinquenza, erano da attribuire a una regressione antropologica legata a un blocco nello sviluppo embrionale. Era inevitabile che queste concezioni alimentassero i pregiudizi e giustificassero la funzione segregativa delle strutture. È ben noto che in molti regimi dittatoriali gli ospedali di questo tipo sono stati utilizzati per recludere gli oppositori. Durante il Ventennio i manicomi erano pieni di antifascisti, rinchiusi con la complicità degli psichiatri.20

Qualche settimana dopo l’incontro con i membri del partito ricevetti una visita imprevista. Venne a cercarmi Gino che, con aria circospetta, mi disse che mi voleva parlare, ma sarebbe stato meglio farlo fuori dal Padiglione. Camminando lungo i viali dell’ospedale mi riferì che l’assessore voleva trasferirmi definitivamente al Centro di igiene mentale, allontanandomi dal Padiglione. Rimasi di stucco, anche se tutto sommato avrei dovuto aspettarmelo. Sempre con fare cospiratorio, Gino mi consigliò di farmi sostenere dai consiglieri comunisti, che avevano apprezzato il lavoro che stavamo facendo. Poi, con tono amichevole, mi suggerì di iscrivermi al partito, per avere le spalle coperte. Rimasi piuttosto perplesso. Era una novità assoluta per me, che dai partiti mi ero sempre tenuto alla larga, soprattutto dal PCI, un’organizzazione monolitica che imponeva grande disciplina ai propri iscritti. Anche quando ero stato eletto nella lista di sinistra all’università non avevo mai avuto rapporti, ribadendo la mia indipendenza.

Ringraziai Gino e mi riservai di pensarci per qualche giorno. Mi consultai anche con Franco Paparo, a sua volta dubbioso. Dopo averne discusso a lungo, però, convenimmo che per salvaguardare il lavoro fatto nei nostri due padiglioni conveniva seguire quel consiglio.

Ci iscrivemmo entrambi nella sezione di Monte Mario. La cerimonia fu piuttosto squallida, in un seminterrato buio e polveroso con due grandi foto di Antonio Gramsci e di Palmiro Togliatti alle pareti. Era esattamente come me l’aspettavo: uno scenario del passato poco rassicurante che mi ricordava molto l’Unione Sovietica. Nonostante questi dubbi aderimmo, sempre con la speranza che il sacrificio sarebbe servito alle nostre finalità.

Le prime assemblee della sezione a cui partecipammo confermarono le mie perplessità. Le riunioni venivano introdotte in puro politichese dal segretario, a cui facevano seguito gli interventi degli iscritti, sempre piuttosto allineati. Le rare critiche venivano subito stigmatizzate dal compagno venuto dalla Federazione, che concludeva riaffermando la linea del partito. Mi fu spiegato che il centralismo democratico, che a mio parere appiattiva ogni discussione e sollecitava un’adesione acritica e conformistica, era uno dei principi fondanti del partito.

Capii ben presto che non ero fatto per quelle dinamiche, e la mia partecipazione a quegli incontri poco dopo si diradò. La mia storia era differente, non potevo affiliarmi a un’organizzazione se questa limitava la mia autonomia di pensiero, non volevo rinunciare alle mie idee e alla libertà di critica.

La mia adesione al Partito comunista fu messa in crisi qualche anno dopo, quando la sinistra vinse le elezioni a Roma e nel Lazio. Non condividevo le scelte degli assessori in tema di sanità e più volte le criticai pubblicamente. Fui quindi convocato dal segretario della sezione che, negando la legittimità delle mie obiezioni, mi ammonì con piglio minaccioso, ricordandomi che bisognava essere compatti per non fornire argomenti agli avversari. Era un’ottica paranoide molto lontana dal mio modo di pensare, anche perché eliminando ogni punto di vista si perdeva il confronto. Finì così la mia esperienza e, come mi aspettavo, smisi di essere invitato agli incontri sull’assistenza psichiatrica organizzati dal partito, che non tollerava nessuna forma di dissenso.

Il bilancio, però, non fu completamente negativo, perché eravamo riusciti a sensibilizzare il consigliere provinciale, Nando Agostinelli, che con il suo piglio irruento intervenne ripetutamente a nostro favore, sostenendoci nelle sedi politiche.

Proprio in quegli anni fu fondata da Franco Basaglia l’associazione Psichiatria democratica, che divenne una forte presenza critica negli ospedali e nell’assistenza ai disabili di tutte le età. Vi aderirono molti medici, soprattutto giovani, e vi entrai anch’io, tanto che fui eletto nel direttivo. Grazie a Psichiatria democratica, alle sue iniziative e alla forte presenza nelle televisioni, l’opinione pubblica, in passato così discriminante e piena di pregiudizi verso i malati mentali, cominciò a cambiare atteggiamento e a criticare il modo in cui venivano trattati negli ospedali.

Con l’associazione condividevo l’impegno antistituzionale, ma sapevo che quello non poteva bastare. L’avevo sperimentato nel lavoro all’interno del Padiglione: dopo aver reso più umane le condizioni del ricovero e aver rotto l’isolamento rispetto al mondo esterno, era urgente approfondire le condizioni psicologiche e neurobiologiche di ogni bambino, adottando tecniche di riabilitazione che ne valorizzassero le capacità residue. La lotta contro i manicomi e la loro chiusura era fondamentale in questa fase; tuttavia, occorreva anche interrogarsi sulla stessa disciplina psichiatrica, in modo da potenziare la ricerca e i mezzi curativi.

Anche a Roma Psichiatria democratica era attiva con molte iniziative. Nelle riunioni tornava spesso l’esigenza di andare al di là dei manicomi e degli istituti di ricovero, proponendo nuove forme di assistenza come case-famiglia che accogliessero piccoli gruppi di bambini con la presenza di educatori. Il contesto sociale era molto vivace: ci incontravamo, discutevamo e organizzavamo assemblee pubbliche.

All’interno dell’ospedale psichiatrico, invece, il nostro impegno, pur avendo raggiunto risultati soddisfacenti, si trovava di fronte a conflitti difficilmente risolvibili, come il contrasto crescente fra le maestre e le infermiere.

A ciò si aggiungeva una novità: si stava chiudendo l’Istituto De Santis, che all’interno dell’area ospedaliera accoglieva ragazzini con deficit intellettivo più lieve e che più facilmente potevano tornare in famiglia. Con la chiusura dell’istituto, il personale, fra cui il primario, doveva essere assegnato a una nuova destinazione. L’assessore provinciale colse l’occasione per trasferire me e il primario del Padiglione 8 al Centro di igiene mentale, dal momento che la primaria del De Santis sarebbe divenuta la responsabile del Padiglione.

Avevano trovato il modo di estromettermi dall’ospedale, dal momento che la mia presenza era diventata scomoda, e fui costretto ad accettare quel diktat senza che mi fosse data alcuna spiegazione. Per me fu un grave colpo. In due anni avevo trasformato il Padiglione rendendolo più accogliente, i bambini avevano finalmente una vita più civile, uscivano dal reparto, avevano accesso alla riabilitazione, avevano persino sperimentato un soggiorno estivo. Purtroppo non ci fu niente da fare, anche il consigliere comunista che provò a opporsi a questa risoluzione non riuscì a ottenere nulla.

Con me se ne andarono ben presto i volontari, sostituiti dalle puericultrici dell’istituto che la primaria portò con sé. Si crearono sovrapposizioni pletoriche di personale, con le infermiere che avevano condiviso il nostro percorso messe in disparte. La spinta per il cambiamento subiva un tragico arresto, e non si poteva prevedere che direzione avrebbe preso la nuova gestione.

Il mio lavoro nel Padiglione si era concluso. Me ne ritornavo al Centro di igiene mentale a fare un lavoro che mi piaceva, ma lasciavo là il mio cuore, con i bambini di cui mi ero occupato: Giovanni, Antonio, Anna, Maria e tutti gli altri. Anche Psichiatria democratica aveva manifestato pubblicamente la sua contrarietà a quel colpo di mano, ma non era servito. Era la solita cecità del potere che, per paura del cambiamento, calpestava un lavoro lungo, lento e difficile che aveva migliorato la vita di bambini e personale sanitario.

Nei mesi successivi le notizie che mi giunsero dal Padiglione erano allarmanti. Per due o tre ore al mattino i bambini erano affidati alle insegnanti, con i loro chiodini e incastri, poi toccava alle infermiere, che cercavano di dare continuità ai metodi appresi, ma che la sera erano inevitabilmente costrette a legare i piccoli a letto, anche perché sotto organico.

Per fortuna ciò che stava accadendo nel Padiglione 8 stava venendo alla luce. Furono organizzate assemblee con i sindacati, Psichiatria democratica, gli operatori dei centri di riabilitazione, per chiedere che il Padiglione venisse chiuso e i bambini inseriti in case-famiglia. Non era solo un problema assistenziale, era diventato anche politico, dal momento che il presidente della provincia trovava ogni pretesto per rimandare ogni decisione.

Erano decenni che la situazione del Padiglione 8 necessitava di una soluzione. Già nel 1944, quando era deputato provinciale della sinistra indipendente, il mio maestro Adriano Ossicini aveva denunciato le gravi condizioni dei bambini ricoverati nell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà con queste parole:


Innanzitutto è semplicemente assurdo che dei bambini, quali che siano i loro disturbi psichici, debbano trovar posto all’interno di un ospedale psichiatrico per adulti secondo la legge del 1904, ossia ad alto livello di isolamento e segregazione. È incredibile che la provincia di Roma, che pur non essendo ricca non manca certo di un minimo di possibilità economiche, non abbia trovato dei locali per inserire i bambini che ha segregato dentro l’ospedale psichiatrico. Ma la cosa più drammatica, cari colleghi, e antigiuridica, è che, per ragioni economiche, ossia per arrivare al recupero delle rette su base di legge, questi bambini sono trattati anche giuridicamente come malati di mente e come internati in ospedale psichiatrico! L’altro padiglione, quello dei cosiddetti “gravi”, è una cosa allucinante. Cari colleghi, non crediate che io voglia – e non ce ne sarebbe ragione – fare qui della demagogia, ma il pensiero corre immediatamente ai lager, ai campi di concentramento, a quelle cose mostruose che non ci siamo ancora lasciati alle spalle. Questi bambini pesano tutti sulla nostra coscienza e non potremo dire più che non sapevamo. Non si può andare avanti così, non si può continuare a ricoverare in ospedale psichiatrico bambini provenienti dai più vari ambienti, dalle più varie situazioni, con le classificazioni e le motivazioni più assurde, per poi metterli insieme, dopo aver dichiarato che sono gravi, senza fare nulla perché essi possano essere in qualche modo curati seriamente, ma soltanto dando loro da dormire e da mangiare, in una situazione ambientale, ripeto, allucinante… Questi bambini sopravvivono, in genere, anche se la mortalità è alta, crescono in qualche modo e, in una percentuale modesta, escono, per essere poi emarginati o per rientrare negli stessi manicomi da cui sono usciti.21



Le parole di Adriano Ossicini erano durissime e denunciavano una situazione che io avrei ritrovato immodificata quasi trent’anni dopo. Si poteva pensare che si trattasse di un retaggio del regime fascista, che aveva sempre avuto un atteggiamento discriminatorio nei confronti di chi non rispondeva agli ideali di forza e mascolinità. Purtroppo non era così, dato che anche durante i decenni successivi, in piena democrazia, non si fece nulla per cambiare le cose. Solo dopo trent’anni la pietas che avevo provato per loro aveva consentito di restituire dignità ai bambini e ai ragazzi, facendo loro assaporare una libertà personale che non avevano mai avuto.

Aveva fatto bene Ossicini a ricordare i lager nazisti. Io stesso, al mio ingresso nel Padiglione 8, avevo richiamato alla mente le parole di Primo Levi in Se questo è un uomo. I bambini lì ricoverati avevano un unico destino possibile, quello di essere trasferiti nei reparti per adulti una volta superati i diciott’anni. Mi ricordo in particolare di un ragazzo che le infermiere chiamavano Bombolo, perché basso e robusto. Aveva il compito avvilente di caricare su un carretto i lenzuoli sporchi di urine e feci della notte per portarli in lavanderia. Pur essendo un lavoro disgustoso, era l’unico paziente a cui era permesso uscire dal suo padiglione, mentre tutti gli altri ricoverati provenienti dal Padiglione 8 ormai adulti vivevano in uno stato di passività e di degradazione.

Ma adesso ci trovavamo trent’anni dopo a dover ripetere quasi con le stesse parole quello che Ossicini aveva denunciato in un discorso denso di pathos e di alta ispirazione morale. Erano stati trent’anni di democrazia che non avevano minimamente scalfito quella situazione indegna; tante promesse, ma nulla di fatto. Cecità, cinismo, sottogoverno: erano queste le parole chiave di un’amministrazione provinciale che aveva usato il manicomio come un serbatoio di voti, facendo assumere i propri protetti.

Io ero profondamente indignato. Ancora una volta si confermava che i bambini erano l’anello debole della società, e se poi erano disabili il loro destino era ancora più drammatico. Ne abbiamo avuto una riprova anche nel periodo del recente lockdown legato alla pandemia, durante il quale i piccoli non potevano neppure uscire sul marciapiede davanti a casa, come io stesso ho ripetutamente denunciato anche nel mio libro.22

Dopo il mio allontanamento dall’ospedale, la questione del Padiglione 8 stava infiammando il consiglio provinciale di Roma, in cui venne fatta un’interpellanza urgente del Gruppo comunista a cui il presidente della giunta rispose con queste parole:


In una questione di questo genere non ci può non essere un intervento del presidente… Novanta erano queste creature disgraziate soprattutto pericolose per se stesse; le conosciamo, io personalmente le ho visitate più di una volta, e so quanta pericolosità hanno per incapacità pressoché totale di intendere e di volere… a settembre i bambini ricoverati nel famigerato Padiglione 8 saranno zero.23



Rileggendo oggi le parole del presidente non riesco a non provare disgusto per il suo atteggiamento falsamente misericordioso eppure discriminante nel ribadire la pericolosità dei soggetti, che non è diversa da quella di un qualsiasi bambino di tre o quattro anni incapace di riconoscere i pericoli che può correre o far correre agli altri. È proprio per questo che un bambino deve essere curato e protetto dai genitori e da altri adulti, ed è ciò che avevamo cercato di fare noi, consentendo ai piccoli di vivere una vita di rapporti, di esplorazioni e di scoperte.

Nell’estate del 1974 si susseguivano ancora gli scontri politici attorno al Padiglione 8 e di nuovo il presidente interveniva nel consiglio provinciale:


Mi sono recato al Padiglione 8, ho parlato con il personale e i medici, ho visitato ancora una volta queste creature disgraziate, queste povere anime di Dio che sono state così duramente colpite dalla terribile malattia che è la demenza… non ho constatato sporcizia… non ho constatato trascurataggini… c’è certamente qualcosa da fare.24



In quell’occasione lo stesso presidente annunciava che i bambini sarebbero stati trasferiti entro il 30 settembre presso cliniche altamente specializzate di neuropsichiatria infantile. Questo fu il drammatico epilogo che potei seguire a distanza e che fu denunciato in un’assemblea pubblica, anche perché si scoprì che le cliniche erano in realtà istituti privati che nei confronti dei ricoverati adottavano la stessa politica del Padiglione. In più erano sparsi per l’Italia, il che significava allontanare ancora di più i bambini dalle famiglie. Alcuni erano addirittura finiti sotto inchiesta giudiziaria per maltrattamenti agli assistiti.

Ci furono articoli su tutti i giornali, ci furono interpellanze politiche, ma nulla mi consolava al pensiero di quei bambini deportati in giro per il paese, ancora una volta sradicati dal loro ambiente.

Naturalmente neppure le promesse di creare delle case-famiglia ebbero seguito; i bambini furono trasferiti negli istituti e di loro non ebbi notizie. L’unica consolazione che mi rimaneva era il pensiero che nei due anni in cui mi ero occupato di loro avessero potuto assaporare un po’ di libertà.

Qualche tempo dopo la chiusura del Padiglione mi venne a cercare il padre di Antonio. Un po’ temevo quell’incontro, perché il piccolo era stato ricollocato lontano da Roma. L’uomo era amareggiato e arrabbiato – non con me, che mi ero impegnato tanto, come lui stesso mi disse – con un’amministrazione che si era mossa calpestando legami e sentimenti. “Tanto loro non sono neppure capaci di provarne, di sentimenti,” mi disse con tristezza. In quell’occasione mi rivelò che, nel frattempo, qualcosa era cambiato nella sua vita: aveva finalmente confessato alla moglie che aveva continuato a vedere Antonio durante gli ultimi anni. Dopo il trasferimento del bambino in un istituto in Emilia Romagna, si era dato da fare con l’assistente sociale per riportarlo a Roma, e anche la moglie sembrava appoggiare l’iniziativa.

La vicenda del Padiglione 8 mi fa tornare alla mente il libro del grande neurologo inglese Oliver Sacks, Risvegli. Il protagonista, il neurologo Malcolm Sawyer, utilizzava sperimentalmente un farmaco antiparkinsoniano, la l-dopa, con centocinquanta pazienti cronici, ricoverati in una clinica di New York, che presentavano gli esiti di un’encefalite postinfluenzale di cui avevano sofferto circa quarant’anni prima. Prima della somministrazione i pazienti vivevano in uno stato di torpore, di acinesia (ridotta mobilità), di amimia (assenza di mobilità facciale), estraniati dal mondo. Con il farmaco i pazienti si erano risvegliati dal loro ottundimento e sembravano ritornare alla vita, anche se provavano stati di angoscia profondi nel ritrovarsi invecchiati. Riemergevano i loro desideri, i bisogni che li spingevano ad avventurarsi al di là dei confini posti dall’istituzione. Purtroppo la terapia provocava anche effetti collaterali complessi e richiedeva dosi crescenti del farmaco per garantire gli stessi risultati nel tempo. Di fronte a quella situazione, l’amministrazione dell’ospedale decideva di interrompere la sperimentazione e i pazienti ricadevano in uno stato di inerzia e di passività, come candele che si spengono. Il dottor Sawyer concludeva con amarezza: “Che senso ha dare la vita per poi ritoglierla?”

È lo stesso sentimento che provai io quando venni a sapere del destino toccato ai miei bambini: avevamo aperto loro una finestra che poi si era nuovamente chiusa.

Non poteva finire in quel modo. Decisi di scrivere una lettera che fu pubblicata dal giornale romano Paese Sera, indirizzata al presidente della provincia di Roma. Purtroppo non l’ho conservata, ma in parte ce l’ho ancora in mente:


Un bambino del Padiglione 8 al presidente della provincia di Roma.

Questa è la lettera che le avrei scritto se avessi avuto la possibilità di essere curato e riabilitato, per condurre una vita migliore, andare a scuola e imparare a leggere e scrivere. Invece di farmi aiutare l’avrei scritta io, questa lettera. Purtroppo sono finito al Padiglione 8, dove la mia condizione si è aggravata, visto lo stato di abbandono e di trascuratezza in cui vivo. Spero che lei sia in grado di capire e di fare qualcosa, ma sinceramente ho rinunciato ad avere qualunque speranza.



Era il 1974, e si chiudeva la mia esperienza al Padiglione 8. Se nulla era andato come avevamo sperato, perlomeno l’amministrazione provinciale deliberò che bambini e adolescenti minori di diciott’anni non fossero più ricoverati in ospedale psichiatrico. Si pose così fine a un’aberrazione istituzionale e giuridica che durava da decenni. A volte le inerzie istituzionali proseguono fino a che non giunge qualcuno a dire basta, come era stato per Franco Basaglia con gli ospedali psichiatrici. Va poi riconosciuto che anche la coscienza sociale in quegli anni stava cambiando. Per fortuna lo scenario dell’assistenza ai bambini disabili stava cambiando, e anche a Roma, grazie ad associazioni e privati, erano sorti centri riabilitativi che, con il contributo delle famiglie, garantivano un approccio diverso con i ricoverati.

Si concludeva una fase della mia vita. Potevo dire di aver assolto un impegno che avevo preso con me stesso molti anni prima, ovvero ritornare a prendermi cura dei bambini del Padiglione 8. Dopo i due anni trascorsi lì, potevo pensare di operare in campo clinico e universitario, occupandomi della formazione dei giovani e facendo ricerca sui primi anni di vita.

Da allora sono passati molti anni, e anche scrivere questo libro è stato un modo per assecondare un’esigenza che sentivo da tempo. Il ricordo di quell’esperienza in ospedale psichiatrico rischiava di sbiadire, e la scrittura mi ha costretto a scavare nel mio passato ritrovando le passioni, gli entusiasmi e le preoccupazioni di allora. Nonostante la soddisfazione per i risultati ottenuti, la deportazione dei bambini era stata per me un lutto che non avevo mai elaborato pienamente, e scrivendone sono riuscito in qualche modo a riviverlo. Ricostruire quell’evento drammatico mi ha fatto pensare a un romanzo di Ian McEwan, Bambini nel tempo,25 in cui il protagonista Stephen, uno scrittore di libri per ragazzi, deve affrontare la scomparsa della figlia Kate nel supermercato in cui stavano facendo la spesa. Le perdite inspiegabili, come quella di Kate e come quelle dei bambini del Padiglione, caricati su un autobus e poi spariti dalla mia vista, difficilmente possono essere metabolizzate e lasciano un vuoto profondo dentro di noi. Mi ha consolato negli anni successivi la presenza affettuosa dei miei figli e l’essermi preso cura di tanti bambini in difficoltà, a cui spero di aver dato un po’ di serenità e di amicizia, oltre a un aiuto terapeutico.




E POI

L’esperienza al Padiglione 8 era stata totalizzante e mi aveva fatto perdere di vista altri orizzonti, dal momento che ero concentrato quasi esclusivamente sul lavoro di recupero dei bambini ricoverati. Il sistema di regole e abitudini che vi avevo trovato era sedimentato da anni, e per non finire imbrigliati era stato necessario compiere uno sforzo notevole. Nonostante tutte le difficoltà, gli ostacoli e i vincoli istituzionali, comunque, avevamo ottenuto grandi cambiamenti, anche perché le condizioni di partenza erano tali per cui ogni intervento, anche minimo, avrebbe comportato un miglioramento nella vita del reparto.

Quando lasciai il Padiglione, mi pesò dover rinunciare a consuetudini ormai care: gli incontri quotidiani con i bambini che mi erano diventati familiari, il rapporto con le infermiere e i volontari, persino con le suore caporeparto.

Con il ritorno al Centro di igiene mentale il mio scenario era improvvisamente cambiato. Situato poco lontano da dove abitavo, il centro aveva sede in una palazzina immersa in un giardino ombreggiato da molti alberi. Il mio lavoro consisteva in consultazioni psichiatriche con bambini e adolescenti accompagnati dai familiari, ma anche con adulti affetti da disturbi psichici. Il clima che si respirava era piacevole, anche grazie a diversi colleghi della mia età; ci accomunavano lo stesso approccio psicoanalitico e lo stesso impegno a creare un ambiente accogliente e rassicurante per quanti si rivolgevano a un servizio pubblico di psichiatria. Fra loro c’era anche Fausto Antonucci, con il quale avevo frequentato prima il corso di laurea in medicina e poi la specializzazione in neuropsichiatria infantile. Avevamo condiviso anche l’esperienza dell’ospedale psichiatrico, anche se lui era impiegato nell’istituto per i bambini con deficit intellettivo più lieve. Era una sorta di mio alter ego, a cui mi legavano un grande affetto e un comune entusiasmo per la politica tradotto in lunghe discussioni che ci vedevano schierati su fronti diversi, ma non opposti.

Nel frattempo, anche la vita familiare mi prendeva molto, con due figli piccoli, Niccolò e Luisa, da crescere insieme a mia moglie.

Parallelamente al lavoro nel centro, iniziai a collaborare con l’Università La Sapienza di Roma, che mi riapriva le porte grazie a Adriano Ossicini, uno dei fondatori – con padre Valentini ed Eraldo De Grada – del corso di laurea in psicologia, inizialmente tenuto nel palazzo storico della facoltà di magistero. Fui coinvolto anch’io e iniziai a insegnare psicopatologia generale e dell’età evolutiva, facendo convivere i miei interessi per l’assistenza ai più piccoli con la psicopatologia dell’infanzia e dell’adolescenza, adottando un’ottica psicoanalitica nei confronti delle manifestazioni di sofferenza infantili. Naturalmente la lezione di Freud era centrale nel mio insegnamento, come anche quella di Anna Freud, Donald Winnicott e soprattutto Melanie Klein.

Il mondo dell’università era molto stimolante e gli studenti appassionati e impazienti di intraprendere una professione nuova, quella dello psicologo, che prendeva le distanze dall’approccio psichiatrico, ora guardato con sospetto perché medicalizzava la sofferenza mentale.

Il ruolo dello psicologo era in realtà ancora in via di definizione, tanto che fra i docenti c’era chi insisteva su una solida preparazione tecnica e chi invece puntava più su una maggiore autonomia rispetto all’establishment medico. Naturalmente io mi collocavo in quest’ultimo gruppo, conscio dei limiti della psichiatria, che avevo sperimentato di persona. In quella fase construens così appassionata il clima era infuocato, e il dibattito assumeva spesso valenze politiche.

Organizzai dei seminari per gli studenti invitando Franco Basaglia e Agostino Pirella, entrambi direttori di ospedali psichiatrici, che parlarono a lungo della cronicizzazione provocata dai ricoveri e dei suoi rischi. Io ero molto contento che i giovani si aprissero a questa prospettiva e che si impegnassero per il rinnovamento dell’assistenza. Invitai Basaglia e Pirella a essere presenti anche alla sessione di esami che si sarebbero tenuti in un luogo piuttosto insolito: nei locali di un birrificio nei cui serbatoi fermentava ancora il malto della birra. Lì sarebbe poi sorta la facoltà di psicologia. La loro presenza, tuttavia, allarmò il preside, che temeva avremmo dato agli studenti un voto politico. Una volta rassicurato sulla legalità degli esami, ottenemmo che Basaglia e Pirella rimanessero per un po’ ad assistere, compiacendosi nel vedere studenti così formati sul mondo delle istituzioni psichiatriche.

Negli anni successivi proseguii con l’insegnamento universitario, attraversando anche periodi difficili. Ricordo in particolare il 1977, nel corso del quale ci trovammo ad affrontare gruppi di contestazione piuttosto violenti. Durante una sessione di esami fui persino minacciato da alcuni studenti che pretendevano promuovessi una collega impreparata. Io non cedetti e i contestatori se ne andarono con aria minacciosa, ripetendomi che sapevano dove abitavo. Per fortuna non ebbi più loro notizie.

Nel 1980 vinsi il concorso di primario psichiatra presso il Centro di igiene mentale e mi fu affidata la direzione dell’assistenza psichiatrica in un’ampia area romana. La mia fortuna fu di avere tra i collaboratori molti psicologi che erano stati assunti in quel periodo e che già avevo conosciuto durante il corso universitario. Finalmente potevo organizzare i servizi psichiatrici nel rispetto della legge n. 180 approvata nel 1978, che intendeva promuovere i servizi territoriali in alternativa all’ospedale psichiatrico.

Ancora una volta iniziava una nuova sfida: realizzare un ambulatorio per la salute mentale che adottasse un approccio attento e rispettoso a partire dall’accoglienza, con uno psicologo e un infermiere addetti a una prima valutazione dei problemi per i quali veniva richiesta la consultazione. La sensibilità propria dell’ascolto psicoanalitico doveva essere alla base della nostra metodologia. Nel corso delle consultazioni che seguivano l’accoglienza, cercavamo di valorizzare la relazione con i pazienti concentrandoci sul loro mondo personale, in cui si intrecciavano sofferenze e conflitti privati. Anche gli infermieri si lasciarono coinvolgere, abbandonando un po’ alla volta l’atteggiamento paternalistico e poco empatico. Tutto questo non era casuale, ma frutto di un lavoro attento, con regolari incontri di supervisione con tutti gli operatori e di continui aggiornamenti grazie a conferenze di psicoanalisti italiani e stranieri con esperienza nelle istituzioni psichiatriche.

Il passo successivo, che richiese molta energia, riguardò l’allestimento di un centro diurno per quei pazienti più gravi che avevano bisogno di un ambiente più contenitivo. Qui, oltre alle varie attività, io conducevo una terapia di gruppo con l’ausilio di una psicoterapeuta, Manuela Fraire. L’organizzazione del centro ci impegnò molto, perché la lunga permanenza dei pazienti richiedeva un’attenta gestione dei ritmi e delle attività giornaliere.

Fu per me una sfida importante. La psicoanalisi non era solo quella degli studi privati: poteva essere trasferita nelle organizzazioni curative in modo da realizzare un’accoglienza e una permanenza che valorizzassero l’identità di ogni paziente.

L’esperienza che stavamo conducendo al Centro di igiene mentale ci portava a confrontarci con quello che veniva realizzato in altri servizi psichiatrici dell’area romana, che rispetto a noi privilegiavano un approccio sociale più attento al contesto ambientale, garantendo aiuti sul piano lavorativo e domiciliare, anche fornendo sussidi economici. Era una dialettica interessante che ci obbligava a un confronto molto vitale – talvolta persino competitivo – grazie a cui affinare le metodologie e valutare i risultati terapeutici.

L’impegno crescente nei servizi psichiatrici mi rendeva difficile continuare con l’insegnamento universitario, costretto com’ero a correre da una parte all’altra, sentendomi sempre inadempiente. Decisi allora di dimettermi dall’università per dedicarmi completamente al lavoro psichiatrico, che richiedeva non solo la mia presenza, ma anche una guida attenta.

Mi rendevo conto che trovarsi continuamente a contatto con la sofferenza e il malessere profondo delle persone induceva negli operatori meccanismi di autodifesa che a lungo andare riducevano le energie e le risorse da dedicare ai pazienti. Pertanto, l’unica strada per mantenere stimolante e interessante l’impegno quotidiano era continuare con la ricerca e l’approfondimento teorico. Partecipammo anche a un progetto di ricerca del Consiglio nazionale delle ricerche sulla prevenzione delle malattie mentali, proponendo la creazione di un archivio informatico che raccogliesse tutte le richieste psichiatriche del territorio; grazie a esso avremmo potuto individuare le aree urbane in cui si concentravano più casi e quindi indirizzare meglio i nostri interventi.

Purtroppo ben presto ci scontrammo con la direzione amministrativa dei servizi sanitari, che pretendeva di imporci standard di lavoro basati più sul numero di interventi che sulla loro qualità. Ancora una volta capii che la politica esercitava un forte condizionamento, e i nostri risultati dipendevano da persone prive di competenze e capacità empatiche nei confronti dei pazienti.

Forse avevo sbagliato a lasciare l’università, che mi consentiva maggiori spazi di autonomia. Pensando al mio futuro all’interno dei servizi psichiatrici avvertivo un senso di costrizione, temevo che il nostro lavoro si sarebbe burocratizzato, come in effetti avvenne negli anni successivi.

Avevo quarantacinque anni e forse il problema consisteva nel fatto che non ero ancora riuscito a trovare una strada definitiva. Eppure adesso questo lo riconosco come un privilegio: non essere stato costretto, nella mia vita, a restare sempre sulla stessa carreggiata, ma aver potuto avventurarmi in più direzioni diverse. Oggi i giovani si muovono da un impiego all’altro alla ricerca di quello che gli corrisponde di più, mentre allora c’era il mito del lavoro fisso, una sorta di assicurazione che valeva per tutta la vita.

La mia esperienza universitaria, comunque, non era destinata a concludersi, visto che nel 1986 mi si offrì la possibilità di farvi ritorno come professore associato. Ritrovai i miei vecchi colleghi e soprattutto una nuova sede: a San Lorenzo, dove prima c’era il birrificio. La grande struttura accoglieva la facoltà di psicologia, con moltissime aule per lezioni, studi e laboratori.

Finalmente mi sarei dedicato completamente all’insegnamento e alla ricerca, scegliendo una volta per tutte il campo dell’infanzia e dell’adolescenza. Fu in quel periodo che ebbi l’occasione di andare negli Stati Uniti e incontrare un grande ricercatore e clinico dell’infanzia, Daniel Stern. Il suo libro, Il mondo interpersonale del bambino,26 appena pubblicato, sarebbe diventato una pietra miliare. Se fino ad allora si era pensato che nei primi mesi di vita i bambini avessero una vita quasi fisiologica all’interno di un’orbita chiusa, basandosi su nuove ricerche del suo laboratorio e di altri colleghi americani Stern offriva un quadro completamente diverso del neonato e del lattante. Fin dalla nascita il neonato è aperto allo scambio con l’altro, è addirittura in grado di imitare le espressioni facciali di un adulto che si ponga di fronte a lui. E nei mesi successivi inizia una specie di danza interattiva fra il lattante e la madre, a cui partecipa anche il padre e in cui si costruisce un ritmo comune che il bambino fa proprio. In questo modo avviene il suo ingresso nel mondo, apprendendone quei codici relazionali che poi si ampliano nel corso della vita.

Il fascino e il valore di queste scoperte, ben più ricche e complesse di come ho sintetizzato, andavano di pari passo con quelli del loro artefice, uomo di grande simpatia e genialità con cui era sempre stimolante conversare. Allora non sapevo ancora che negli anni successivi avremmo avuto confronti professionali sempre più stretti, e saremmo diventati amici quasi fraterni.

Con lui, l’anno successivo, organizzai a Roma un seminario di studio internazionale presso l’università al quale parteciparono i più interessanti ricercatori nel campo dell’infanzia. Durò alcuni giorni, con il coordinamento di Stern, che conduceva il confronto in un modo abbastanza inusuale per noi italiani: al termine della discussione nata su un tema, sintetizzava sulla lavagna un punto di arrivo comune, che poteva comunque essere rimesso in discussione in qualunque momento, se non c’era più accordo. Una rivoluzione rispetto al tipico approccio italiano, in cui ognuno difende la propria visione per imporsi sugli altri. Da quel seminario uscimmo tutti arricchiti e avendo gettato le basi per progetti di ricerca che ci avrebbero impegnati negli anni successivi.

Ero contento della mia scelta di tornare all’università. Finalmente mi sentivo pienamente realizzato. L’anno dopo mi recai all’Università di Providence, negli Stati Uniti, dove Stern si era trasferito. Fu un periodo intenso e produttivo per entrambi, ma per me in particolare, dato che venni a conoscenza degli ultimi sviluppi della teoria dell’attaccamento, che portai in Italia al mio ritorno; sulla base di questo contributo, organizzammo corsi di formazione e impostammo ricerche. Fu una fase molto stimolante, durante la quale si creò un network internazionale di ricercatori nel campo dell’attaccamento, e che si concretizzò in un periodo di studio presso l’Università di Berkeley.

Il lavoro al Centro di igiene mentale era ormai alle spalle, e nel 1991 sarei diventato professore ordinario presso l’Università La Sapienza di Roma, una tappa importante che mi avrebbe aperto nuove possibilità. Oltre all’insegnamento, svolgevo il lavoro clinico nel mio studio, in cui facevo consultazioni nel campo dell’infanzia e dell’adolescenza ed effettuavo terapie psicoanalitiche, essendo ormai psicoanalista ordinario della Società psicoanalitica italiana.

Con Nino Dazzi e Daniel Stern organizzavo ogni anno a Napoli dei seminari presso l’Istituto italiano di studi filosofici, nella sua splendida sede in via Monte di Dio. Esploravamo le aree della psicoanalisi che confinavano con il cognitivismo, con la neurobiologia e addirittura con l’immunologia. Quegli incontri diventarono un appuntamento molto atteso a livello internazionale, e vi partecipavano i più grandi psicoanalisti, così come gli studiosi più interessanti di ambiti e discipline diverse. A mia volta, venivo spesso invitato in università italiane e straniere a tenere conferenze, e partecipavo a congressi di grande interesse.

Nel 2000 a Montréal fui eletto nel Board of Directors della World Association for Infant Mental Health, un impegno che portai avanti per molti anni, fino all’ultimo atto, nel 2018, quando organizzai a Roma il Congresso internazionale dell’associazione, a cui parteciparono più di duemila studiosi provenienti da ogni parte del mondo.

Intorno al 2006 con Daniel Stern presi parte a un seminario di studio dell’Università di Los Angeles (UCLA). Per una settimana ebbi l’occasione di ascoltare gli interventi dei grandi protagonisti della ricerca nel campo dell’infanzia e appresi i risultati dei nuovi studi sui neuroni specchio condotti in Italia, a Parma, dal team di Giacomo Rizzolatti. Tornato a Roma, insieme a un gruppo di neurobiologi impostai un progetto di ricerca che esplorasse il cervello delle madri durante i primissimi anni di vita del figlio. Già negli anni precedenti avevamo messo in luce come le madri siano in grado di sintonizzarsi con la prole nel primo anno di vita, quando il linguaggio è ancora assente. Con il neonato si crea un complesso scambio emotivo, che aiuta il bambino ad acquisire un lessico comunicativo e la madre a comprenderne i segnali, utilizzando i neuroni specchio per entrare in risonanza con i comportamenti del piccolo. Nelle nostre ricerche avevamo anche messo a confronto donne con un buon equilibrio personale con quelle che soffrivano di depressione, e avevamo riscontrato che queste ultime avevano difficoltà a entrare in connessione con il figlio a causa dell’appiattimento emotivo di cui erano vittime.

Il 2011 fu l’anno del mio pensionamento dall’università. Si apriva un nuovo capitolo nel quale era tempo di tirare i remi in barca, non per mettermi in pantofole, ma per riannodare i fili del lavoro che avevo fatto fino ad allora, dandogli una cornice teorica più solida. Così, negli anni successivi pubblicai due libri in collaborazione con Vittorio Gallese, neurobiologo e professore dell’Università di Parma, e Pierfrancesco Ferrari, neurobiologo e direttore dell’Institut des Sciences Cognitives Marc Jeannerod di Lione.

Adesso che ho compiuto ottant’anni, quel lontano 1972, l’anno in cui posso dire che tutto è cominciato, si è riaffacciato alla mia mente e ho sentito che era arrivato il tempo di raccontare. Perché – e prima di congedarmi dai miei lettori vorrei rassicurarli a tal proposito – questa epoca della vita, pur fra i vari svantaggi, offre anche un grande vantaggio: si può guardare il proprio passato da una certa distanza e rileggerlo, riconoscendo finalmente nel proprio percorso una coerenza personale che in precedenza non era facile scorgere.
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