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			PREMESSA

			La nascita e l’ascesa di uomini e dei costituiscono il tema centrale di Mythos, la cui continuazione, Eroi, narra le grandi imprese, le gesta e le vicende di eroi mortali come Perseo, Eracle, Giasone e Teseo. Non occorre conoscere quei libri per apprezzare questo: dove mi è parso opportuno, le note a piè di pagina indicheranno i punti in cui, nei due precedenti volumi, è possibile trovare approfondimenti su episodi e personaggi, ma non è richiesta alcuna conoscenza pregressa della mitologia greca per avventurarsi in Troia. Di tanto in tanto, soprattutto all’inizio del libro, rammenterò al lettore che non è affatto necessario ricordare tutti quei nomi, luoghi e parentele. Per dare un’idea del contesto, farò riferimento alla fondazione di molti regni e dinastie, ma mi sento di assicurare che, quanto ai fatti principali, ciò che può sembrare un intricato groviglio si trasformerà in un arazzo. In coda al testo, un’appendice suddivisa in due sezioni è dedicata a chiarire quanto di quel che segue sia storia e quanto mito.
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			PIOVUTA DAL CIELO

			Troia. Regno meraviglioso e senza eguali. La gemma dell’Egeo. La scintillante Ilio, la città che sorse e cadde non una, ma due volte. Custode del passaggio verso il barbaro Oriente. Terra di oro e di cavalli. Fiera nutrice di profeti, principi, eroi, guerrieri e poeti. Per lungo tempo, con la protezione di ARES, ARTEMIDE, APOLLO e AFRODITE, fu esempio delle più alte vette toccate dall’uomo nell’arte della guerra e della pace, del commercio e dei trattati, dell’amore e dell’arte, del governo, della pietà e dell’armonia civile. La sua caduta aprì nel mondo degli uomini una voragine impossibile da colmare, se non con il ricordo. Sono i poeti a dover cantare la storia ancora e ancora, di generazione in generazione, per evitare che perdendo Troia si perda una parte di noi stessi.

			Per comprendere la fine di Troia, bisogna comprenderne le origini. Lo scenario di questa nostra vicenda è ricco di intrecci e di sorprese. Un lungo elenco di nomi di luoghi, personaggi e famiglie entrerà in scena per poi sparire. Non serve ricordare tutti i nomi, i legami di sangue e i matrimoni, tutti i regni e le province. La storia affiorerà e i nomi che contano resteranno impressi, è una promessa. 

			Tutte le cose, Troia compresa, iniziano e finiscono con ZEUS, il re degli dei, sovrano dell’Olimpo, signore del tuono, radunatore di nuvole e portatore di tempeste.

			Molto, molto tempo fa, all’alba della storia dei mortali, Zeus ebbe una relazione con Elettra, bellissima figlia del titano Atlante e della ninfa oceanide Pleione. Elettra diede a Zeus un figlio, DARDANO, il quale attraversò tutta la Grecia e le isole dell’Egeo alla ricerca del luogo dove poter dare vita alla sua dinastia e farla fiorire. Finché approdò sulla costa ionica. Per chi non fosse mai stato in Ionia, si tratta della regione a est del mar Egeo che prendeva il nome di Asia Minore, e che è ormai conosciuta come Anatolia turca. Lì sorgevano i grandi regni di Frigia e Lidia, ma erano entrambi già abitati e amministrati, così Dardano si insediò a nord occupando la penisola che si estende sotto l’Ellesponto, lo stretto nel quale la bella Elle era caduta dal dorso di un ariete dal manto d’oro. A distanza di anni, GIASONE avrebbe attraversato l’Ellesponto alla ricerca dell’ARIETE DAL VELLO D’ORO. Leandro, innamorato pazzo, avrebbe nuotato di notte attraverso l’Ellesponto per raggiungere la sua adorata Ero.1

			La città fondata da Dardano fu chiamata – con poca fantasia e ancor meno modestia – Dardano e l’intero regno prese il nome di Dardania.2 Alla morte del re fondatore salì al potere il maggiore dei suoi tre figli, ILO, il quale morì senza prole, lasciando così il trono a suo fratello, il secondogenito, ERITTONIO.3

			Quello di Erittonio fu un regno pacifico e prospero. A ridosso del monte Ida, le sue terre venivano nutrite dalle benigne divinità dei fiumi Simoenta e Scamandro, i quali facevano dono alla Dardania di grande fertilità. Erittonio divenne l’uomo più ricco del mondo conosciuto e le sue tremila cavalle con i loro innumerevoli puledri lo resero celebre. Borea, il vento del Nord, aveva assunto le sembianze di uno stallone selvaggio e con le vispe giumente della mandria di Erittonio aveva generato una razza di cavalli straordinari. Destrieri così agili e leggeri da poter galoppare tra i campi di grano senza piegare uno stelo. O almeno così dicevano.

			Cavalli e ricchezze: quando si parla di Troia, si finisce sempre per parlare di cavalli meravigliosi e ricchezze inestimabili.

			
        
            Fondazione 

			Dopo la morte di Erittonio, suo figlio TROO ascese al trono. Troo ebbe una figlia, Cleopatra, e tre figli, Ilo (chiamato così in onore del prozio), Assarco e GANIMEDE. La storia del principe Ganimede è piuttosto nota. Era così bello che Zeus stesso fu colto da una passione travolgente nei suoi confronti. Assunte le sembianze di un’aquila, il dio si lanciò in picchiata e lo condusse sull’Olimpo, dove il ragazzo divenne suo servo prediletto, compagno e coppiere. Per risarcire Troo della perdita del figlio, Zeus fece in modo che ERMES gli portasse in dono da parte sua due cavalli divini, così veloci e leggeri da poter galoppare sull’acqua. Troo poté consolarsi grazie a questi animali magici e alle rassicurazioni di Ermes sul fatto che Ganimede era ormai diventato, e per definizione sarebbe sempre stato, immortale.4

			A fondare la nuova città che sarebbe poi divenuta Troia in onore di Troo, fu il fratello di Ganimede, il principe Ilo. Aveva trionfato in una gara di lotta ai Giochi di Frigia aggiudicandosi un premio corrispondente a cinquanta giovani e cinquanta fanciulle nonché, cosa più importante, una vacca. E di questa vacca molto speciale Ilo avrebbe dovuto servirsi, secondo un oracolo, per fondare una città. 

			«Là dove la vacca si fermerà a riposare, tu edificherai». 

			Se Ilo avesse conosciuto la storia di CADMO – e chi non la conosceva? – avrebbe saputo che Cadmo e Armonia, attenendosi alle indicazioni di un oracolo, avevano seguito una vacca e atteso che l’animale si coricasse segnalando, così, il luogo nel quale costruire quella che sarebbe poi divenuta Tebe, la prima delle grandi città-stato greche. Che si lasci alle vacche il compito di decidere dove costruire una città potrebbe apparire arbitrario e bizzarro, ma in fin dei conti basta fermarsi un istante a riflettere per comprendere che tale pratica non è poi così stravagante. Dovunque sorga una città, risorse come carne, latte, cuoio e formaggio per i cittadini dovrebbero abbondare. Per non parlare del bisogno di robusti animali da tiro, buoi per arare campi e trainare carri. Se le attrattive di una certa regione sono tali da far venire a una vacca la voglia di sdraiarsi, allora sarà il caso di non lasciarsela sfuggire. A ogni modo, Ilo fu ben felice di seguire quella sua giovenca-premio verso nord, dalla Frigia alla Troade,5 oltre le pendici del monte Ida e lungo la grande pianura di Dardania; fu qui, non lontano dal punto nel quale il bisnonno di Ilo aveva costruito Dardano, la sua prima città, che la giovenca finalmente decise di sdraiarsi. 

			Ilo si guardò intorno. Era un buon posto per una nuova città. A sud si ergeva il massiccio del monte Ida e a nord, a una certa distanza, correva lo stretto dell’Ellesponto. A est si intravedeva l’azzurro dell’Egeo, la verde e fertile pianura era attraversata dai fiumi Simoenta e Scamandro. 

			Ilo si inginocchiò e pregò gli dei di mandargli un segno affinché capisse che non stava sbagliando. Per tutta risposta, un oggetto di legno cadde dal cielo e finì tra i suoi piedi in una grossa nuvola di polvere. Era alto circa quanto un bambino di dieci anni6 e scolpito a immagine di ATENA, una lancia stretta nella mano alzata, rocchetto e fuso nell’altra: simboli delle arti della guerra e della pace, sulle quali la dea dagli occhi glauchi esercitava il suo potere. 

			Aver posato lo sguardo su un oggetto di tale sacralità rese Ilo cieco. Lui, però, conosceva i modi degli dei olimpici abbastanza da non farsi prendere dal panico. Buttatosi in ginocchio, levò al cielo preghiere di ringraziamento. Dopo aver dimostrato la sua incrollabile devozione per una settimana, fu ricompensato e poté riacquistare la vista. Pieno di energia e fervore, prese subito a gettare le fondamenta della sua nuova città. Progettò strade che si sviluppassero come raggi di una ruota a partire da un tempio centrale dedicato ad Atena. Nella parte più interna del tempio collocò la scultura lignea della Pallade Atena che gli era piovuta dal cielo: lo xoanon, la fortuna di Troia, simbolo e garanzia dello status divino della città. Fino a che quell’oggetto sacro fosse rimasto là intatto, Troia avrebbe continuato a esistere e prosperare. 

			Così credeva Ilo e così credeva la gente che accorse per aiutarlo a costruire e popolare quella nuova città. Chiamarono Palladio la scultura lignea e in onore del padre di Ilo, Troo, diedero alla loro nuova casa il nome di Troia e a sé stessi quello di troiani.7

			Questa, dunque, è la linea di successione: da Dardano ai suoi figli Ilo (I) ed Erittonio, il cui figlio Troo generò Ilo (II) da cui Troia prende anche il nome di Ilium o Ilio.8

			Maledizioni

			In Ionia esisteva un’altra stirpe reale che è necessario conoscere: difficile sopravvalutarne l’importanza. La storia di re TANTALO di Lidia, un regno a sud di Troia, è forse già nota. Tantalo servì agli dei suo figlio PELOPE in uno stufato.9 Gli dei ricomposero e resuscitarono il piccolo Pelope consentendogli così di crescere e diventare un principe bello e famoso, amante di POSEIDONE, il quale gli fece dono di un carro trainato da cavalli alati. Da quel carro ebbe origine una maledizione, che a sua volta diede origine a… praticamente a quasi tutto il resto.

			Ilo si era indignato, come tutti, per la depravazione di Tantalo, al punto da scacciarlo dalla regione con la forza delle armi. Ci si sarebbe aspettati che Pelope non muovesse alcuna obiezione all’allontanamento di suo padre – dopo tutto, Tantalo l’aveva trucidato, macellato e servito in fricassea agli dei olimpici – ma non andò affatto così. Appena raggiunta l’età adulta, il giovane radunò un esercito e attaccò Ilo, venendo tuttavia agevolmente sconfitto in battaglia. Pelope dovette lasciare la Ionia e si stabilì infine in una regione situata molto più a ovest, il Peloponneso, la penisola al largo della Grecia continentale che, allora come oggi, deve a lui il suo nome. Su questo straordinario angolo di terra, fiorirono regni e città leggendarie come Sparta, Micene, Corinto, Epidauro, Trezene, Argo e Pisa. Certo, non la Pisa italiana che ospita la torre pendente, bensì l’omonima città-stato greca governata, all’epoca dell’arrivo di Pelope, dal re ENOMAO figlio di Ares, il dio della guerra.

			Enomao aveva una figlia, IPPODAMIA, la cui bellezza e il cui lignaggio attiravano molti pretendenti. Il re temeva una profezia secondo la quale sarebbe morto per mano di suo genero. A quei tempi non c’erano conventi dove poter rinchiudere una giovane donna, così fu costretto a escogitare uno stratagemma per assicurarsi l’imperituro zitellaggio di sua figlia: annunciò pubblicamente che Ippodamia sarebbe andata in premio solo a colui che fosse riuscito a batterlo in una gara tra carri. Ecco l’inghippo, però: se anche la ricompensa per la vittoria era la mano di Ippodamia, il prezzo di una sconfitta sarebbe stato la vita stessa del pretendente. Enomao era convinto che non ci fosse al mondo auriga più capace di lui, e dunque era certo che sua figlia non sarebbe mai convolata a nozze dandogli quel genero che la profezia gli aveva insegnato a temere. Nonostante il caro prezzo da pagare per la sconfitta e l’ineguagliata reputazione d’auriga di Enomao, diciotto uomini coraggiosi accettarono la sfida. Ippodamia era straordinariamente bella e l’idea di poter vincere lei e la ricca città-stato di Pisa era allettante. In diciotto scelsero di gareggiare contro Enomao e in diciotto furono sconfitti; le loro teste, nei vari stadi di decomposizione, adornavano i pali che circondavano l’ippodromo. Quando Pelope, abbandonato il regno natio in Lidia, giunse a Pisa, fu subito colpito dalla bellezza di Ippodamia. Pur confidando nella sua abilità con i cavalli, ritenne saggio ricorrere al suo vecchio amante, Poseidone, per un piccolo aiuto supplementare. Il dio del mare e dei cavalli gli inviò volentieri dalle onde un carro e due destrieri alati, potenti e velocissimi. Per essere doppiamente sicuro, Pelope pagò MIRTILO, figlio di Ermes e auriga di Enomao, perché lo aiutasse a vincere. Motivato dalla promessa di poter ottenere metà del regno di Enomao e una notte a letto con Ippodamia (della quale anche lui era innamorato), la notte prima della gara, Mirtilo si intrufolò nelle stalle e sostituì i perni di bronzo che fissavano l’asse del carro di Enomao con delle copie fatte di cera d’api.

			Il giorno seguente, a inizio gara Pelope balzò in testa, ma l’abilità di re Enomao era tale che ben presto cominciò a riguadagnare terreno. Lo aveva quasi raggiunto, il giavellotto alzato pronto a sferrare un colpo mortale, quando i perni di cera cedettero, le ruote volarono via ed Enomao andò incontro a una morte cruenta, sotto gli zoccoli dei suoi stessi cavalli.

			Mirtilo andò a riscuotere quella che giudicava un’equa ricompensa – una notte con Ippodamia – ma lei corse a lamentarsi da Pelope che non esitò a gettare l’uomo in mare da una scogliera. Mentre annaspava nell’acqua dove sarebbe annegato, Mirtilo maledisse Pelope e tutti i suoi discendenti.

			Mirtilo non è il più noto degli eroi greci. Tuttavia, la parte di Egeo nella quale cadde prese il nome di mare Mirtoo. Per un tempo incalcolabile, le genti del luogo continuarono a compiere sacrifici annuali in suo onore nel tempio del padre Ermes, dove il corpo di Mirtilo riposava imbalsamato dopo la morte. Quanta venerazione per un uomo debole e lussurioso che aveva intascato una mazzetta, causando la morte del suo stesso re. 

			Ma torniamo alla maledizione di Pelope. È una maledizione molto importante. Perché Pelope e Ippodamia ebbero dei figli. Quei figli ebbero altri figli. La maledizione di Mirtilo incombeva su ognuno di essi. Come vedremo in seguito. 

			Se c’è un significato o una morale dietro questa storia, la storia di Troia, è il solito, vecchio adagio per cui le azioni hanno sempre delle conseguenze. Prima il gesto di Tantalo, poi quello ancora più grave di Pelope: furono le azioni di questi due uomini a causare la sventura destinata a cadere sulla più importante casa regnante di Grecia.

			Intanto, la casa regnante di Troia stava per guadagnarsi una maledizione tutta sua…

			Re Ilo era morto e il trono di Troia apparteneva ora a suo figlio LAOMEDONTE. Mentre Ilo era stato pio, diligente, laborioso, onorevole e previdente, Laomedonte era avido, ambizioso, inetto, indolente e subdolo. Dalla sua avida ambizione dipendeva anche il desiderio di sviluppare ulteriormente la città di Troia, dotarla di grandi mura e bastioni difensivi, torri e torrette dorate, renderla sontuosa in un modo ancora sconosciuto al mondo. Piuttosto che pianificare e mettere in atto i suoi piani da solo, però, Laomedonte fece una cosa che suona strana all’orecchio contemporaneo ma che era ancora possibile, nei giorni in cui uomini e dei convivevano fianco a fianco sulla terra: incaricò due degli dei dell’Olimpo, Apollo e Poseidone, di svolgere il lavoro al posto suo. Gli immortali non disdegnavano di prestarsi come manodopera e così la coppia si lanciò con entusiasmo e competenza in quel progetto edilizio, accumulando enormi massi di granito per poi trasformarli in blocchi regolari con cui realizzare magnifiche mura scintillanti. I lavori furono ultimati in breve tempo e, alla fine, la Troia rinnovata e fortificata poté stagliarsi orgogliosamente sulla pianura di Ilio, una città-fortezza maestosa e formidabile come non se ne erano mai viste. Quando Apollo e Poseidone si presentarono a Laomedonte per il pagamento, però, egli si comportò come molti altri padroni di casa dopo di lui. Schioccò le labbra, aspirò l’aria tra i denti e scosse la testa.

			«No, no, no» disse. «I bastioni sono incurvati, io li avevo chiesti dritti. Le porte a sud, poi, non sono affatto come le avevo ordinate. E quei contrafforti! Tutto sbagliato. Oh, povero me, no, non posso assolutamente pagarvi per un lavoro scadente come questo».

			Si dice che uno sciocco si separa facilmente dal proprio denaro, tuttavia bisognerebbe aggiungere che non c’è sciocco più grande di colui che non vuole separarsene affatto. 

			La vendetta di quegli dei raggirati fu rapida e impietosa. Apollo scagliò oltre le mura dardi pestilenziali dentro la città; pochi giorni dopo, lamenti e gemiti si levarono in tutta Troia, poiché almeno un membro di ogni famiglia era stato colpito da un morbo fatale. Nello stesso momento, Poseidone spedì un enorme mostro marino nell’Ellesponto. Sia verso est che verso ovest, la navigazione fu bloccata da quella presenza ferina e Troia si trovò spogliata del commercio e dei pedaggi da cui dipendeva la sua prosperità.

			Alla faccia del Palladio e della fortuna di Troia.

			I cittadini spaventati accorsero al palazzo di Laomedonte per chiedere aiuto. Il re si rivolse a sacerdoti e indovini, i quali risposero all’unisono.

			«È troppo tardi per pagare gli dei con l’oro che gli dovevi, maestà. C’è solo un modo, adesso, per placarli. Devi offrire in sacrificio tua figlia ESIONE alla creatura marina».

			Laomedonte aveva molti figli.10 Sebbene Esione fosse la sua prediletta, più che avere a cuore la carne della sua carne e il sangue del suo sangue, di fatto Laomedonte teneva alla propria carne e al proprio sangue. Inoltre sapeva che se avesse ignorato il monito degli indovini, il popolo troiano terrorizzato e incollerito lo avrebbe fatto a pezzi per poi sacrificare Esione in ogni caso.

			«E sia» disse con un profondo sospiro e un guizzo nervoso della mano.

			Esione fu presa e incatenata a uno scoglio nell’Ellesponto, in attesa di andare incontro al suo destino tra le fauci della bestia marina.11

			Tutta Troia rimase col fiato sospeso.

			
			
		
			SALVEZZA E DISTRUZIONE

			Ecco l’eroe conquistatore

			In quel preciso momento, mentre Esione incatenata allo scoglio levava preghiere all’Olimpo implorando di essere salvata dal drago marino di Poseidone, Eracle e il suo gruppo di seguaci giungevano alle porte di Troia, sulla via del ritorno dalla nona fatica, la conquista della cintura di IPPOLITA, regina delle Amazzoni.12

			Fianco a fianco con i suoi compagni TELAMONE e OICLE, Eracle fu portato al cospetto del re. Benché onorato, come tutta la corte troiana, dalla visita del grande eroe, la mente di Laomedonte era rivolta ai magazzini ormai vuoti della sua città flagellata e afflitta, piuttosto che al privilegio di ospitare Eracle e compagni, sebbene famosi e ammirati. C’era soltanto un pugno di uomini a viaggiare con lui, ma Laomedonte sapeva bene che ognuno di loro si aspettava di essere sfamato. Eracle, da solo, aveva l’appetito di cento uomini.

			«Sei il benvenuto, Eracle. Hai intenzione di farci a lungo omaggio della tua compagnia?»

			Con un certo stupore, Eracle passò in rassegna quella corte dall’aria mesta. «Perché quei musi lunghi? Mi avevano detto che Troia è il regno più ricco e felice al mondo».

			Laomedonte si agitò sul trono. «Dovresti sapere meglio degli altri che non siamo che giocattoli nelle mani degli dei. Cos’è un uomo se non la sventurata vittima dei loro meschini capricci e delle loro gelosie vendicative? Apollo ci ha mandato una pestilenza e Poseidone un mostro che strangola il passaggio marittimo del nostro stretto».

			Eracle prestò orecchio al racconto di Laomedonte, una versione autocommiserante e sostanzialmente inventata dei fatti che avevano portato al sacrificio di Esione.

			«Non mi pare un gran problema» disse. «Basta che qualcuno liberi lo stretto da quel drago e salvi tua figlia. Come hai detto che si chiama?»

			«Esione».

			«Esatto, proprio lei. La pestilenza se ne andrà alla svelta, suppongo, è sempre così…»

			Laomedonte era perplesso. «Tutto molto bene, ma che ne sarà di mia figlia?»

			Eracle fece un inchino. «Una cosetta da niente».

			Come a ogni altro uomo nel mondo greco, a Laomedonte era giunta voce delle fatiche affrontate da Eracle: pulire le stalle di re Augia, addomesticare il TORO DI CRETA, catturare l’enorme cinghiale zannuto sul monte Erimanto, uccidere il LEONE DI NEMEA e far fuori l’IDRA di Lerna… Se quel bestione d’uomo, vestito con la pelle di un leone e con un albero di quercia come clava era davvero riuscito a compiere quelle imprese apparentemente impossibili e a sconfiggere creature così tremende, allora poteva essere capace di liberare l’Ellesponto e salvare Esione. C’era sempre la questione del pagamento, però.

			Laomedonte mentì: «Non siamo un regno molto ricco».

			«Non preoccuparti» disse Eracle. «In cambio chiederei soltanto i tuoi cavalli».

			«I miei cavalli?»

			«I cavalli che Zeus, mio padre, mandò a tuo nonno Troo».

			«Ah, quelli». Laomedonte accompagnò le sue parole con un gesto della mano, come a dire ‘tutto qui?’. «Mio caro amico, libera lo stretto da quel drago, restituiscimi mia figlia e saranno tuoi, sì, comprese le briglie d’argento».

			Meno di un’ora più tardi Eracle, la spada tra i denti, si gettò nelle acque dell’Ellesponto fendendo le onde sempre più alte scatenategli contro da Poseidone. Esione, incatenata allo scoglio, l’acqua che le arrivava alla vita, guardò con stupore quell’uomo enorme e tutto muscoli dimenarsi e puntare proprio verso il cuore dello stretto, dove si annidava il drago.

			Laomedonte, Telamone e Oicle, con il resto della fedele combriccola di greci al seguito di Eracle, guardavano dalla riva. Telamone sussurrò a Oicle: «Guardala! Hai mai visto cosa più bella?»

			Quella offerta da Esione era in effetti una vista molto invitante, ma Oicle aveva occhi soltanto per lo spettacolo messo in scena dal suo capo, il quale stava fronteggiando un gigantesco drago marino con la risolutezza, la determinazione e la brutalità che lo avevano reso celebre. Eracle mosse direttamente verso la creatura ma il drago, lungi dallo spaventarsi, spalancò la bocca e gli andò incontro.

			Oicle credeva di sapere ciò di cui il suo amico e comandante era capace, ma Eracle fece qualcosa di impensabile. Una bracciata dietro l’altra, nuotò dritto verso la bocca spalancata del mostro. L’incitamento che giungeva dalla riva fu soffocato e sostituito da silenzio e sconcerto nel momento in cui Eracle scomparve alla vista.

			Dopo aver deglutito e fatto schioccare le sue colossali mascelle, la creatura si erse levando un ruggito di trionfo e poi si inabissò. Esione era salva, per adesso, ma Eracle… era perduto. Eracle, il più grande, il più forte, il più coraggioso e il più nobile degli eroi, inghiottito in un solo boccone, senza colpo ferire.

			Oicle e gli altri avrebbero dovuto aspettarselo, naturalmente. Dalle fetide viscere dell’animale, Eracle cominciò subito a lavorare di spada. Dopo un tempo che parve eterno, affiorarono in superficie squame e brandelli di carne.13 Telamone fu il primo ad avvistarli e li indicò lanciando alte grida mentre il mare prendeva a ribollire di sangue e pezzi di carne lacerata. Quando finalmente Eracle tornò a riva ansimando e con il corpo grondante acqua di mare, greci e troiani insieme lo acclamarono a gran voce. Come avevano potuto dubitare del più grande tra gli eroi?

			Qualche istante dopo, Esione, ancora tremante, accettò con gratitudine il mantello e il braccio offertole da Telamone mentre accompagnava Eracle, insieme con i guerrieri festanti, da Laomedonte.14

			Certe persone sono costituzionalmente incapaci di imparare dai propri errori. Quando Eracle chiese i cavalli concordati come pagamento, Laomedonte sospirò, proprio come aveva fatto con Apollo e Poseidone.

			«Oh no, no, no» disse scuotendo la testa, «no, no, no, no, no. Il nostro patto prevedeva che liberassi l’Ellesponto, non che lo lasciassi intasato di grasso, sangue e ossa. I miei uomini ci metteranno settimane per ripulire quello sfacelo lungo la costa. ‘Liberare l’Ellesponto’: sono state queste le tue parole e questi erano i termini. Puoi forse negarlo?»

			Laomedonte affilò la barba e gettò uno sguardo penetrante alla stanza, rivolgendosi ai cortigiani lì riuniti e ai membri della guardia reale scelta.

			«Le sue esatte parole…»

			«Aveva parlato di ‘liberarlo’…»

			«Hai ragione, maestà, come sempre…»

			«Lo vedi? Perciò, non posso pagarti. Ti sono grato di avermi riportato Esione, certo, ma sono sicuro che il drago non le avrebbe fatto alcun male. Saremmo andati a prenderla noi su quello scoglio, a tempo debito e di sicuro senza combinare un disastro del genere».

			Con un ruggito di indignazione Eracle impugnò la clava. Subito, i soldati della guardia di Laomedonte sguainarono le spade e si schierarono a protezione del re, circondandolo. 

			Telamone si affrettò a sussurrare a Eracle: «Lascia perdere, amico mio. Siamo in minoranza schiacciante. E poi devi tornare a Tirinto per iniziare la decima e ultima fatica. Se tardi anche soltanto di un giorno, perderai tutto. Nove anni di sforzi buttati al vento. Dai, non ne vale la pena».

			Eracle abbassò la clava e sputò verso il semicerchio di guerrieri dietro il quale Laomedonte si era rannicchiato. «Non finisce qui, maestà» ringhiò. Fece un inchino profondo, si voltò e andò via.

			«Non voleva essere un inchino vero» spiegò a Telamone e Oicle tornando verso la nave.

			«Ah, no?»

			«Era un inchino sarcastico».

			«In effetti» commentò Telamone, «mi sembrava strano».

			«Diamine, che rozzi questi greci» disse Laomedonte dall’alto delle mura, mentre osservava la nave di Eracle issare le vele e scivolare via. «Non hanno buone maniere, non hanno stile, non hanno destrezza…»

			Esione guardava la nave in partenza con un certo rammarico. Eracle le piaceva, e per quanto suo padre dicesse il contrario, le aveva davvero salvato la vita. Anche il suo amico Telamone era molto educato e affascinante. Poi, non era certo sgradevole alla vista. Si guardò in grembo e sospirò.

        
        
			Il ritorno di Eracle

			Re EURISTEO di Micene e Laomedonte di Troia erano della stessa pasta. Proprio come Laomedonte aveva tradito il patto con Eracle, lo stesso fece Euristeo. Al ritorno da Troia, Eracle aveva intrapreso la decima fatica (quella che credeva fosse anche l’ultima) – scarrozzare per il Mediterraneo l’enorme mandria di bestiame rosso del mostro Gerione – per poi sentirsi dire da Euristeo che due delle fatiche che aveva compiuto in precedenza non sarebbero state considerate, e che quindi le dieci fatiche ora erano diventate dodici.15 Fu così che dovettero trascorrere tre interi anni prima che Eracle tornasse libero dalla schiavitù e potesse occuparsi della faccenda del tradimento di re Laomedonte, un’onta che il tempo non aveva fatto altro che accrescere e inasprire. 

			Radunò un contingente di volontari e attraversò l’Egeo con una flottiglia di diciotto pentecòntere, imbarcazioni a vela equipaggiate con cinquanta vogatori. Giunto al porto di Ilio lasciò a Oicle il comando delle navi e delle truppe riserviste, per muovere contro Laomedonte con Telamone e gran parte dell’esercito. L’astuto re troiano, però, era stato avvisato dell’arrivo dei greci dai suoi informatori e poté beffare Eracle, uscendo dalla città di Troia e attaccando Oicle e le navi prendendoli alle spalle. Quando Eracle si accorse di quello che stava accadendo, Oicle e i riservisti erano già stati uccisi, mentre le truppe di Laomedonte, di nuovo al sicuro dietro le mura di Troia, si stavano preparando ad affrontare un lungo assedio.

			Alla fine, Telamone riuscì a sfondare una delle porte d’accesso alla città e i greci poterono entrare. Senza alcuna pietà, si aprirono la strada fino al palazzo. Eracle, in leggero ritardo, giunse alla breccia nel muro e udì i suoi uomini acclamare Telamone. 

			«Senza dubbio è il più grande dei guerrieri!»

			«Salutiamo Telamone, nostro generale!»

			Era più di quanto Eracle potesse sopportare. Gli venne uno dei suoi scatti d’ira. Ruggendo con furore, si precipitò alla ricerca del suo secondo, deciso a ucciderlo.

			Telamone, alla testa delle truppe, stava per irrompere nel palazzo di Laomedonte, quando sentì il trambusto alle sue spalle. Conoscendo il suo amico e gli effetti devastanti dei suoi accessi di invidia, si mise immediatamente a raccattar pietre. Le stava sistemando, una sull’altra, quando Eracle lo raggiunse ansando e brandendo la clava.

			«Ssh!» fece Telamone. «Non ora. Sono impegnato a costruire un altare».

			«Un altare? A chi?»

			«Ma a te, naturalmente. A Eracle. Per celebrare il tuo salvataggio di Esione, la tua rottura dell’assedio di Troia, la tua supremazia su uomini, mostri e strategie militari».

			«Oh». Eracle abbassò la clava. «Be’, è molto gentile da parte tua. Davvero molto. Io… sì, proprio un bel pensiero. Molto opportuno».

			«Il minimo che potessi fare».

			A braccetto, i due salirono i gradini del palazzo reale di Troia.

			La strage che ne seguì fu orribile. Laomedonte, sua moglie e tutti i loro figli furono trucidati, o meglio, tutti i loro figli eccetto Podarce, il più giovane. Le circostanze della sua salvezza furono alquanto inusuali. 

			Armato di clava e della spada che grondava il sangue di metà della stirpe reale di Troia, Eracle si ritrovò nella camera da letto di Esione. La principessa era in ginocchio sul pavimento. Parlava con molta calma. 

			«Prendi la mia vita, così che io possa raggiungere mio padre e i miei fratelli».

			Eracle stava per esaudire i suoi desideri quando Telamone entrò nella stanza: «No! Non Esione!»

			Eracle si voltò con aria sorpresa: «Perché no?»

			«Le hai salvato la vita una volta. Perché prendergliela ora? E poi, è bella».

			Eracle capì: «Prendila. È tua, fanne quello che vuoi».

			«Se mi vorrà» disse Telamone, «la porterò a casa, a Salamina, come mia sposa».

			«Ma tu una moglie ce l’hai» ribadì Eracle.

			Proprio allora udì un suono provenire da sotto il letto.

			«Vieni fuori, vieni fuori!» gridò, affondandovi a ripetizione la spada.

			Ne uscì un ragazzino coperto di polvere, che si drizzò in piedi, cercando di assumere la postura più dignitosa di cui era capace.

			«Se devo morire, lo farò come un fiero principe di Troia» disse, poi mandò all’aria la solennità del momento con uno starnuto.

			«Quanti figli aveva quell’uomo?» domandò Eracle, brandendo ancora una volta la spada. 

			Esione gridò tirando Telamone per un braccio: «Non Podarce! È così giovane. Per favore, Eracle, signore, ti prego».

			Eracle non si lasciò convincere: «Sarà anche giovane, ma è figlio di suo padre. Un innocuo ragazzino fa presto a diventare un nemico potente».

			«Posso comprare la sua libertà» lo esortò Esione. «Possiedo un velo intessuto con l’oro, pare sia appartenuto ad Afrodite, un tempo. Te lo offro in cambio della vita e della libertà di mio fratello».

			Eracle rimase impassibile. «Posso prendermelo comunque. Tutta Troia è mia per diritto di conquista».

			«Con tutto il rispetto, mio signore, non lo troveresti mai. Si trova in un nascondiglio segreto».

			Telamone fece un cenno rivolto a Eracle. «Vale la pena di dare almeno un’occhiata, non trovi?»

			Eracle assentì con un grugnito ed Esione si avvicinò al mobile alto e finemente intagliato che stava accanto al letto. Con le dita sganciò un fermo nascosto sul retro dell’armadio e dal fianco sbucò fuori un cassetto. Ne trasse un rotolo di tessuto dorato e lo porse a Eracle.

			«Il suo valore è inestimabile».

			Eracle ispezionò il velo. Il modo in cui quel tessuto gli scorreva tra le dita come acqua era meraviglioso. Posò una delle sue enormi mani sulla spalla del ragazzo. 

			«Bene, giovane Podarce, sei fortunato che tua sorella t’ami» disse infilandosi il velo nella cintura. «E tua sorella è fortunata che, a quanto pare, il mio amico Telamone ne sia innamorato».

			Eracle e le sue truppe lasciarono Troia in macerie. Le navi della marina troiana furono requisite e caricate di tutti i tesori che i greci riuscirono a mettere nelle stive. Esione, portata a bordo da Telamone, si guardava alle spalle, rivolta verso la città nella quale era nata. Il fumo era ovunque, le mura erano state violate in una dozzina di punti. Troia, un tempo così bella e forte, era stata ridotta a un cumulo di sassi in frantumi e ceneri ardenti.

			Dentro la città, i troiani si facevano strada tra cadaveri e macerie. Dinnanzi al tempio del Palladio, la vista di un giovane che era stato risparmiato attirò la loro attenzione, era poco più di un ragazzo. Era davvero il principe Podarce?

			«Cittadini di Troia, non disperate!» gridò il ragazzo.

			«Come fa a essere ancora vivo?»

			«Ho sentito che si era nascosto sotto il letto della sorella».

			«La principessa Esione gli ha comprato la libertà».

			«È stato comprato?»

			«Al prezzo di un velo d’oro».

			«Comprato!»

			«Sì» gridò Podarce, «sono stato comprato. Si può dire che sia stata mia sorella, si può dire che siano stati gli dei. C’è una ragione per tutto. Io, Podarce, sangue del sangue di Troo e di Ilo, vi dico questo: Troia risorgerà. La costruiremo più bella, più ricca, più forte e più grande che mai. Più grande di ogni altra città del mondo in tutta la storia dei mortali».

			Nonostante la giovane età, lo sporco e la polvere che lo ricoprivano, i troiani non poterono che restare colpiti dalla forza e dalla convinzione che riecheggiavano nella sua voce. 

			«Non mi vergogno che mia sorella abbia comprato la mia libertà» proseguì. «Forse, il tempo dimostrerà che ne è valsa la pena. La mia profezia è che, comprandomi, Esione abbia riscattato la stessa Troia. Perché Troia sono io. Come io crescerò per diventare un uomo, così Troia crescerà per tornare grande».

			Essere così giovane e avere tanta fiducia in sé stessi è abbastanza ridicolo, ma di certo non si può dire che il ragazzo mancasse di personalità. I troiani si inginocchiarono con Podarce e, insieme, levarono una preghiera agli dei.

			Fu così che, da quel giorno, Podarce si mise alla testa del suo popolo e lo condusse verso la ricostruzione della città in rovina. Non gli importava che lo chiamassero ‘colui che fu comprato’, PRIAMO in lingua troiana. Col passare del tempo, quello divenne il suo nome. 

			Lasciamo il giovane Priamo in piedi, con la sua fierezza, tra le ceneri e le macerie di Troia, per spostarci di là dal mare, verso la Grecia, dove stanno accadendo cose di cui vale la pena prendere nota.

        
            
			I fratelli

			Avevamo lasciato Telamone intento a navigare alla volta di Salamina con Esione, la sua nuova sposa. Telamone e la sua famiglia giocano un ruolo importante nella vicenda di Troia, tanto da giustificare un riavvolgimento del nastro per tornare agli antefatti e dare uno sguardo alle loro origini. Ancora una volta, consiglio di non memorizzare ogni dettaglio, tuttavia ripercorrere queste storie – storie ‘delle origini’, per così dire – è un gioco che vale la candela: quel che conta rimarrà comunque impresso nella memoria mano a mano che si va avanti. Inoltre, si tratta di storie meravigliose. 

			Telamone e suo fratello PELEO erano cresciuti sull’isola di Egina, una prospera potenza navale e commerciale posta nel Golfo Saronico, la baia che si apre tra l’Argolide a ovest, l’Attica, Atene e la Grecia continentale a est.16 Il re fondatore dell’isola nonché loro padre, Eaco, era figlio di Zeus e di Egina, la ninfa naiade alla quale l’isola doveva il suo nome. I ragazzi crebbero l’uno accanto all’altro al palazzo reale, nella felice intimità tipica di due fratelli e nella meno felice arroganza concessa a due principeschi nipoti di Zeus. La madre dei due, ENDEIDE, figlia del centauro Chirone e della ninfa Cariclo, li adorava, e un futuro di agi e potere sembrava attendere entrambi. Come al solito, le Parche avevano altri programmi.

			Re Eaco lasciò Endeide per la ninfa marina PSAMATE da cui ebbe un figlio, FOCO. Come tanti padri in età avanzata, re Eaco aveva una predilezione per il suo figlio più giovane, al quale si riferiva con toni amorevoli definendolo la ‘consolazione della mia vecchiaia’. Foco divenne un ragazzo aitante e benvoluto da tutti, il beniamino del palazzo. Endeide non poteva accettare il ruolo di prima moglie trascurata e prese a consumarsi di un odio invidioso nei confronti di Psamate e di suo figlio, una gelosia condivisa con gli ormai ventenni fratellastri del ragazzo, Telamone e Peleo.

			«Guardalo, si pavoneggia neanche fosse lui il padrone di tutto…» sibilò Endeide mentre lei e i figli, nascosti da una colonna, osservavano Foco marciare lungo un corridoio, tra gli squilli di tromba.

			«Se nostro padre farà ciò che ha in mente, sarà davvero il padrone…» disse Telamone.

			«Piccolo, ripugnante marmocchio…» mormorò Peleo. «Qualcuno dovrebbe dargli una lezione».

			«Possiamo fare di meglio» disse Endeide, abbassando il tono di voce fino a ridurla a un sussurro. «Eaco sta organizzando una gara di pentathlon in onore di Artemide. Credo che dovremmo convincere il piccolo Foco a partecipare. Adesso ascoltate…»

			Foco non era mai apparso tanto entusiasta. Una gara di pentathlon! E i fratelli che lo esortavano a partecipare. Aveva sempre pensato di non andargli a genio. Forse perché era troppo piccolo per prendere parte alle loro battute di caccia. Forse questo voleva dire che adesso lo consideravano abbastanza grande.

			«Ti dovrai allenare» lo ammonì Peleo.

			«Oh, sì» disse Telamone. «Non vogliamo che ti renda ridicolo davanti al re e alla corte».

			«Non vi deluderò» disse Foco con entusiasmo. «Mi allenerò ogni singola ora di ogni singolo giorno, lo prometto».

			Al sicuro tra gli alberi, Telamone e Peleo osservavano il loro fratellino lanciare il disco in un campo, oltre le mura del palazzo. Era disgustosamente bravo.

			«Come fa uno così piccolo a lanciare tanto lontano?» chiese Telamone.

			Peleo raccolse il suo disco e lo soppesò: «Io posso lanciarlo più lontano» disse. Prese la mira, si voltò, fece ruotare il corpo e lanciò. Il disco spiccò il volo dritto e veloce fendendo l’aria fino a colpire Foco alla nuca. Il ragazzo piombò a terra senza emettere alcun suono.

			I fratelli si precipitarono sul posto. Foco era morto.

			«Un incidente» sussurrò Telamone in preda al panico. «Ci stavamo allenando insieme e lui correndo si è piazzato sulla tua linea di lancio».

			«Ma ci crederanno?» ribadì Peleo, cereo. «Tutti, a corte, sanno che ce l’avevamo con lui».

			Osservarono il corpo, si scambiarono un’occhiata, un cenno d’intesa e si afferrarono saldamente gli avambracci per suggellare il loro tacito patto. Venti minuti più tardi, spargevano foglie secche e ramoscelli nella fossa in cui giaceva sepolto il corpo del loro giovane fratellastro.

			Quando a palazzo e nei dintorni si sparse la voce della scomparsa di Foco, nessuno più di Endeide e dei suoi figli si mostrò ansioso di trovarlo. Mentre Endeide accarezzava la mano della sua odiata rivale Psamate riversandole parole di speranza all’orecchio, con gran clamore Telamone e Peleo si unirono alle grida di sconcerto e al pianto.

			Salito sul tetto del suo palazzo per avere una visuale migliore, re Eaco prese a chiamare con toni sempre più concitati il nome del suo amato figlioletto in ogni direzione, verso i boschi e i campi. Fu interrotto da un timido colpo di tosse. Uno schiavo sudicio e malmesso gli stava andando incontro. 

			«Che cosa ci fai quassù?»

			Il vecchio schiavo cadde in ginocchio: «Perdonami, maestà, io so dov’è il giovane principe».

			«Dove?»

			«Passo le mie giornate su questi tetti, maestà. È il mio lavoro, mi assicuro che tutto resti impermeabile con paglia e pece. Verso mezzogiorno, per caso, ho guardato giù e ho visto. Ho visto tutto».

			L’uomo dei tetti condusse il re dove Foco era stato sepolto. Peleo e Telamone furono convocati, confessarono il loro crimine e furono banditi dal regno nel quale erano nati.

			Telamone in esilio

			Telamone fece rotta per la vicina Salamina, sulla quale regnava re CICREO, figlio di Salamina, la ninfa del mare alla quale l’isola doveva il suo nome.17 Cicreo prese Telamone in simpatia e si offrì – come solo re, sacerdoti ed esseri immortali potevano fare – di purificarlo dall’abominevole crimine di sangue di cui si era macchiato commettendo un fratricidio.18 A cose fatte, nominò Telamone suo erede, concedendogli la mano di sua figlia Glauce. Qualche tempo dopo, Glauce diede a suo marito un figlio dalle dimensioni, dal peso e dalla libido enormi: lo chiamarono AIACE, un nome che un giorno sarebbe stato conosciuto in ogni angolo del mondo (di solito preceduto dalle parole ‘il possente’).19

			Delle sue successive avventure e del modo in cui Telamone aiutò Eracle a compiere la sua vendetta su Laomedonte abbiamo già parlato. Dopo il sacco di Troia e lo sterminio dell’intero ramo maschile della casa regnante troiana (a eccezione di Priamo), Telamone fece ritorno a Salamina con la sua preda, Esione, dalla quale ebbe un altro figlio, TEUCRO, destinato a imporsi come il più grande degli arcieri greci.20

			Con Telamone possiamo dire di aver finito. Fu luogotenente di grandi eroi come Giasone, MELEAGRO ed Eracle, ma il suo contributo al racconto della storia di Troia si esaurisce fondamentalmente nel suo essere stato il padre di Aiace e Teucro.

			Di suo fratello Peleo si potrebbe dire altrettanto. Tuttavia, il figlio di Peleo è così importante per questa nostra storia e le circostanze della sua nascita sono così eccezionali, da meritare un’attenzione particolare.

			Peleo in esilio

			Quando i due fratelli furono scacciati da Egina per l’uccisione del giovane principe Foco, Peleo si spinse più lontano di Telamone. Attraversò la Grecia continentale e viaggiò verso nord fino al piccolo regno di Ftia in Eolia. Non si trattò di una scelta casuale: erano terre ancestrali. Bisogna andare a ritroso nel tempo per comprendere il legame tra Egina, a sud, e Ftia, a nord. Come il lettore ricorderà, il padre di Peleo, Eaco, era figlio di Zeus e della ninfa del mare Egina. ERA, pazza di gelosia come al solito per le tresche del marito, aveva atteso che Eaco diventasse adulto prima di scatenare sull’isola una piaga che ne spazzò via l’intera popolazione, tranne Eaco.

			Solo e infelice, Eaco vagava per l’isola pregando suo padre Zeus di venirgli in soccorso. Dopo essere crollato dal sonno all’ombra di un albero, fu destato da una colonna di formiche che gli stava marciando sul viso. Si guardò intorno e vide un’intera colonia brulicargli accanto.

			«Zeus, padre!» gridò. «Fa’ che a tenermi compagnia ci siano su quest’isola tanti mortali quante sono le formiche su quest’albero».

			Aveva beccato Zeus di buon umore. In risposta alla preghiera di suo figlio, il re degli dei mutò le formiche in esseri umani ai quali Eaco diede il nome di mirmidoni da myrmex, termine greco per formica. Col passare del tempo, molti mirmidoni lasciarono Egina per stabilirsi a Ftia. Per questo Peleo scelse Ftia come luogo di esilio ed espiazione: voleva stare con i mirmidoni.21

			EURITIONE, re di Ftia, accolse Peleo, e proprio come Cicreo di Salamina aveva fatto con Telamone lo mondò del suo crimine, lo nominò erede e gli diede in sposa sua figlia. Il matrimonio con ANTIGONE,22 la figlia del re; la nascita di una figlia, Polidora; il rango elevato di erede al trono dei mirmidoni a Ftia; la purificazione dal suo crimine: le cose sembravano volgere al meglio, per Peleo. Ma lui e Telamone erano di pasta energica e irrequieta, la domestica prevedibilità della vita coniugale non faceva al caso loro. Negli anni successivi si distinsero a bordo della Argo durante la ricerca del vello d’oro e in seguito, come molti altri veterani argonauti, accorsero a Calidone per unirsi alla caccia al mostruoso cinghiale spedito da Artemide a devastare le campagne del luogo.23 Nella frenesia di quel leggendario inseguimento, la traiettoria della picca di Peleo risultò essere più ampia del previsto e il giavellotto ferì mortalmente suo suocero Euritione. Incidente o no, era l’ennesimo crimine di sangue, l’ennesimo assassinio di un consanguineo, e Peleo si trovò ancora una volta ad aver bisogno di una assoluzione regale.

			Questa volta fu re ACASTO, figlio di Pelia, storico nemico di Giasone, a offrirsi di purificarlo; così Peleo si mise in cammino alla volta di Iolco, il regno di Acasto in Eolia.24 Pazienza caro lettore, pazienza.

			Peleo si era ormai lasciato alle spalle gli aspetti sgradevoli del suo carattere, per colpa dei quali si era trovato implicato nella terribile uccisione del giovane fratellastro Foco; adesso tutti lo consideravano un uomo umile, bonario e affascinante. Così umile, così affascinante, così bonario – e così bello – che non ci volle molto perché la moglie di Acasto, ASTIDAMIA, si lasciasse sopraffare dal desiderio per lui. Una notte si infilò nella sua camera da letto e fece di tutto per sedurlo, senza successo. Il senso del dovere come ospite e amico di Acasto fece sì che Peleo restasse paralizzato mentre lei strusciava ripetutamente il suo corpo contro quello di lui. Ferita dal rifiuto, Astidamia tramutò quel suo amore in odio. 

			Chi conosce la storia di BELLOROFONTE e Stenebea, o di Ippolito figlio di TESEO e Fedra25 oppure quella di Giuseppe e della moglie di Putifarre nel libro della Genesi, avrà familiarità con il mitema, o tropo ricorrente, della ‘donna rifiutata’ e dei suoi inevitabili sviluppi.

			Infiammata dall’umiliazione, Astidamia inviò un messaggio ad Antigone, la moglie di Peleo che era rimasta a Ftia a prendersi cura della loro figlia Polidora.

			‘Antigone, con la presente sono qui a segnalarti che tuo marito Peleo, che credevi tanto fedele, è ora fidanzato con la mia figliastra Sterope. Posso immaginare quanto sia dolorosa per te questa notizia. Peleo non ha fatto mistero della sua avversione nei tuoi confronti. A corte dice che, da quando hai partorito, hai l’aspetto grasso e molliccio di un fico troppo maturo e che non riesce più a sopportare la tua vista. È giusto che sia io a dirtelo e non qualcuno che ti vuol male. La tua amica, Astidamia’.

			Dopo aver letto il messaggio, Antigone uscì e andò a impiccarsi.

			Neanche un esito atroce come quello, però, bastò a placare la sete di vendetta e così, a capo chino e tra singhiozzi soffocati, Astidamia si avvicinò al marito.

			«Oh, marito mio…» cominciò.

			«Qual è il problema?» chiese Acasto.

			«No, non posso dirtelo. No, non posso…»

			«Ti ordino di dirmi ciò che ti affligge».

			Tutta la terribile vicenda venne a galla: la storia di come il lussurioso Peleo si fosse introdotto nella sua camera da letto e avesse provato a imporsi su di lei. Di come lei avesse respinto quel tentativo di stupro e scritto ad Antigone per avvertirla dell’infedeltà del marito. Di come Antigone, distrutta dall’umiliazione e dal dolore, si fosse tolta la vita. Di come lei, Astidamia, avesse tentato di nascondere tutta la storia ad Acasto che era tanto affezionato a Peleo… Ma adesso lui le aveva strappato di bocca la verità… Oh, cielo, aveva forse sbagliato a raccontargli tutto…?

			Mentre rincuorava la moglie, la mente di Acasto aveva già preso una china implacabile. Sapeva di dover fare attenzione, però. Uccidere l’ospite avrebbe significato infrangere le sacre leggi dell’ospitalità. Senza contare che Peleo era il nipote di Zeus. Mettergli le mani addosso sarebbe stata una follia. Eppure, Acasto era determinato a garantire la morte al lascivo e depravato farabutto che le mani aveva osato metterle addosso a sua moglie. 

			Il giorno seguente, lui e i suoi cortigiani portarono il giovane ospite a caccia. Verso sera, Peleo, stremato e stanco di braccar prede, trovò una spianata erbosa ai margini di un fitto bosco e si abbandonò a un sonno profondo. Dopo aver fatto cenno ai suoi di fare silenzio, Acasto gli si avvicinò e gli sottrasse la spada, un’arma poderosa forgiata da EFESTO e donata al padre di Peleo da Zeus in persona. Acasto la nascose dentro un cumulo di letame nei paraggi e sghignazzando se ne andò in punta di piedi con i suoi uomini, mentre Peleo era immerso nel sonno. Acasto sapeva bene che durante la notte quella zona diventava pericolosa e micidiale per via dei predoni centauri, metà cavalli e metà uomini, che avrebbero sicuramente scovato e ucciso Peleo.

			In effetti, neanche due ore dopo, un branco di centauri selvaggi stava annusando l’aria ai margini del bosco e percepì odore umano.

			Ora, tutti hanno due nonni.26 Quelli di Peleo erano Zeus, per parte di padre, e nel ramo materno il saggio, dotto e nobile Chirone, il centauro immortale già precettore di ASCLEPIO e Giasone.27 Quella sera Chirone faceva parte della banda di centauri sgusciata fuori dal bosco e lanciata al galoppo contro l’addormentato Peleo. Chirone arrivò prima degli altri, svegliò Peleo e recuperò la sua spada. Dopo che ebbero liquidato gli altri centauri, i due si abbracciarono. Peleo era il nipote preferito di Chirone.

			«Ho vegliato su di te» disse il centauro. «Sei vittima di un grande torto».

			Peleo apprese da Chirone quel che aveva fatto Astidamia e pianse di dolore per la perdita di Antigone, e di rabbia per l’ingiustizia che aveva subito. Andò a Ftia, eresse un monumento funebre alla moglie morta e tornò a Iolco con un battaglione costituito dai migliori guerrieri di Ftia – l’élite dei mirmidoni. Acasto fu ucciso, la perfida Astidamia fatta a pezzi e Tessalo – figlio del vecchio amico di Peleo, Giasone – fu insediato sul trono. Da quel momento e ancora oggi, l’Eolia fu nota come Tessaglia. 

			Piuttosto che condurre a Ftia la vita degna di un principe erede al trono, Peleo accettò di trascorrere qualche tempo in una grotta di montagna standosene ai piedi di Chirone,28 dopo che il celebre centauro l’ebbe invitato a studiare con lui. Chirone aveva tanta saggezza e conoscenza da trasmettere, così per circa un anno la vita sul monte Pelio scorse placidamente. A un certo momento, però, Chirone cominciò a percepire nuovi accenni di inquietudine in Peleo, qualcosa di simile a un tormento.

			«C’è qualcosa che non va» disse una sera. «Dimmi di che si tratta. Non ti stai dedicando allo studio con l’entusiasmo e lo zelo di un tempo. Guardi il mare con sguardo perso. Soffri ancora per Antigone?»

			Peleo si voltò verso di lui. «Devo ammettere di no» disse. «È un nuovo amore».

			«Ma non vedi nessuno da praticamente un anno».

			«L’ho vista molto tempo fa. Quando navigavo al fianco di Giasone. Non l’ho mai dimenticata».

			«Racconta».

			«Oh, è così assurdo. Una notte me ne stavo appoggiato alla poppa dell’Argo. Hai presente quella luce verde che a volte brilla sul pelo dell’acqua?»

			«Non sono un buon marinaio» disse Chirone.

			«No, certo che no». Peleo sorrise al pensiero degli zoccoli di Chirone che sferragliavano e scivolavano su un ponte instabile. «Be’, credimi se ti dico che di notte capita che l’acqua emetta un bagliore di luce incantata».

			«Ninfe del mare, non c’è dubbio».

			«Già. Sono convinto che quella notte in particolare fossimo finiti sopra il palazzo marino dello stesso Poseidone. Le luci erano straordinariamente luminose. Mi sporsi e una creatura emerse dall’acqua. Non ho mai visto niente e nessuno di così bello».

			«Ah».

			«Lei mi ha fissato e io le ho restituito lo sguardo. Mi è sembrata un’eternità. Poi un delfino è emerso in superficie. La magia era svanita e lei è tornata a inabissarsi. Era un sogno…» Peleo si fermò a riassaporare quel momento. 

			Chirone attendeva. Era certo che ci fosse dell’altro.

			Finalmente Peleo disse: «Sapevi che la polena dell’Argo fu scolpita con legno proveniente dal querceto sacro di Dodona e ha il dono della preveggenza?»

			Chirone abbassò il capo per dire che sì, era a conoscenza di quel fatto risaputo. 

			«L’ho consultata. ‘Chi era quella creatura?’ le ho chiesto. ‘Chi era?’ La polena ha risposto: ‘Diamine, chi altri potrebbe essere se non TETI, la tua futura sposa?’ Non sono riuscito a sapere altro. Teti. Ho chiesto in giro. Sacerdoti e sapienti concordano sul fatto che esista una ninfa marina con quel nome. Ma chi è, Chirone? Ogni notte, mentre dormo, la sua immagine si erge di fronte a me proprio come lei si erse tra le onde».

			«Teti hai detto?»

			«Dunque? Ne hai sentito parlare?»

			«Se ne ho sentito parlare? Siamo parenti. Cugini, direi. Abbiamo la stessa nonna, Tetide».29

			«Lei è…?»

			«Teti è bella e desiderabile come te la ricordi. Tutti gli dei, una volta o l’altra, si sono innamorati delle sue impareggiabili grazie».

			«Lo sapevo» disse Peleo con un gemito.

			«Lasciami finire» riprese Chirone. «Ognuno degli dei è caduto almeno una volta sotto l’incantesimo della sua bellezza, soprattutto Zeus. Molti anni fa, però, il paladino dell’umanità, il titano PROMETEO, fece una profezia sul conto di Teti, per via della quale dei e semidei non osano avvicinarla». 

			«C’è una maledizione?»

			«Una maledizione che colpirebbe duramente gli dei ma forse non te, non un mortale. Prometeo ha predetto che ogni figlio messo al mondo da Teti diventerà più grande di suo padre. Puoi immaginare, ne sono certo, che nessuno sull’Olimpo vorrebbe un figlio capace di fargli ombra, o addirittura di prendere il suo posto. Urano, il primo signore del cielo, fu rovesciato da suo figlio Crono, il quale a sua volta fu rovesciato da suo figlio Zeus,30 il quale non vuole che il ciclo continui, puoi starne certo. Nonostante la sua natura lasciva e la bellezza di Teti, il re del cielo non l’ha insidiata in tutti questi anni. Nessuno degli dei olimpici ha osato averci a che fare».

			Per la gioia, Peleo si lasciò andare a un applauso. «Tutto qui? Hanno paura che un figlio diventi più grande di loro? Perché mai io dovrei preoccuparmi di una cosa del genere? Sarei orgoglioso di essere il padre di un ragazzo capace di oscurare la mia fama e la mia gloria, perché non dovrei?»

			Chirone sorrise: «Non tutti gli dei sono come te, Peleo. E neanche tutti gli uomini».

			Peleo ignorò il complimento, ammesso che di un complimento si trattasse. «È tutto perfetto» disse con una punta di amarezza davanti alla dura realtà, «ma i mari sono sconfinati. Come farò a trovarla?»

			«Oh, quanto a questo… Il tuo amico Eracle non ti ha mai raccontato la storia del suo incontro con il padre di lei?»

			«Oceano?»

			«No, Teti è una nereide.31 Accadde tutto al tempo in cui Eracle era alla ricerca dei pomi d’oro delle ESPERIDI, l’undicesima delle sue fatiche. Non aveva idea di dove fossero. Le ninfe del fiume Eridano gli avevano detto di cercare Nereo, figlio di Ponto e Gaia. Nereo, però, poteva cambiare forma a piacimento come Proteo e come molte delle divinità acquatiche, in effetti. A Eracle toccò di tener stretto quel vecchio dio del mare mentre si tramutava in ogni sorta di creatura. Alla fine le sue energie si prosciugarono. Si arrese a Eracle e gli disse tutto quello che voleva sapere. Con Teti, figlia di NEREO, è lo stesso. Si arrenderà solo a colui che riuscirà a tenerla ferma, nonostante i suoi tanti mutamenti di forma». 

			«Non ho la forza di Eracle» disse Peleo.

			«Ma c’è la passione, c’è la motivazione!» ribadì Chirone, battendo spazientito uno zoccolo. «Quello che hai provato nel guardare la scia della Argo e nel veder emergere Teti… è un sentimento abbastanza forte da riuscire a tenerla stretta?»

			«Abbastanza forte?» disse Peleo. Poi, con maggiore convinzione: «Certo che è abbastanza forte!»

			«Allora va’ alla spiaggia e chiamala».

			Il matrimonio e la mela

			Da quella riva affacciata sull’Egeo, Peleo invocò Teti fino a lacerarsi la gola. L’ombra delle scogliere e dei monti si allungava sulla spiaggia come una marea scura, mentre alle sue spalle ELIO e il suo carro solare calavano verso ovest. SELENE si lanciò presto al galoppo nel cielo soprastante spandendo, sulla sabbia bagnata ai piedi di Peleo, la luce blu argentea dal suo carro lunare. Egli continuava a fissare quelle acque nere e a gridare con voce ormai roca il nome di Teti. E finalmente…

			Stava sognando o era davvero una figura evanescente quella che emergeva dalle onde? Sembrava farsi sempre più grande.

			«Teti?»

			Si era avvicinata alla terraferma abbastanza da poter stare in piedi. Muoveva verso di lui, sulla sabbia; solo nastri di alghe a celare la sua abbacinante nudità.

			«Chi è il mortale che pensa di potermi invocare? Oh!» Gli andò incontro con tale rapidità da farlo arretrare per la paura. «Conosco quella faccia. Una notte osasti fissarmi, occhi negli occhi. Che cosa c’era in quello sguardo? Mi turbò».

			«Era… era amore».

			«Ah, amore. Tutto qui? Ero convinta di averci visto qualcos’altro, qualcosa che non posso nominare. Lo vedo ancora».

			«Il fato?»

			Teti rise lasciando cadere la testa all’indietro. Il collo bagnato, avvolto da un leggero velo di alghe, era più bello di qualsiasi cosa Peleo avesse mai visto sulla terra. Era la sua occasione. Si lanciò in avanti e la afferrò alla vita. Sentì subito le braccia allargarsi e le mani farsi scivolose. Teti non c’era più e lui stava stringendo un delfino che continuava a dimenarsi. Lo cinse con tale forza che il suo stesso sangue gli risuonò alle orecchie e stava per perdere l’equilibrio quando, improvvisamente, il delfino si trasformò in una piovra. Poi divenne un’anguilla, un’aquila di mare, una medusa, una foca… più forme di quante egli ne potesse contare. Deciso a non farsi scoraggiare dalla spaventosa bizzarria di ciò che stava vedendo e facendo, Peleo chiuse gli occhi, puntò le gambe, rinsaldò la presa e tenne duro mentre sentiva al tatto le consistenze più diverse – ruvida, viscida, setosa e morbida – fino a udire un sussulto e un grido. 

			Stremata dall’enorme dispendio di energie necessario a cambiare forma tante volte e con tanta rapidità, Teti aveva ceduto. Quando Peleo aprì gli occhi, era avvolta nelle sue braccia, sfinita e arrossata.

			«Avevo ragione» disse Peleo con voce tenera, «era tutto scritto. Non sei stata vinta. Non sei in mano mia, sei nelle mani di MOROS.32 Lo siamo entrambi».

			La adagiò sulla sabbia bagnata e, con tutto l’amore di cui fosse capace, la fece sua. 

			L’Olimpo tirò un sospiro di sollievo. Ormai, la temibile profezia di Prometeo riguardava soltanto Peleo, il quale – pur essendo un bravo ragazzo, un guerriero nobile, un principe eccelso e tutto il resto – non poteva certo essere annoverato nella prima cerchia degli eroi mortali alla stregua di Teseo, Giasone, Perseo o Eracle. Che avesse pure un figlio destinato a rivelarsi più grande di lui! E poi era simpatico, come Teti del resto. 

			Quando con qualche esitazione la coppia annunciò che Chirone li avrebbe uniti in matrimonio nella sua caverna sul monte Pelio, tutti gli dei dell’Olimpo – o meglio, tutti gli dei, i semidei e le divinità minori – fecero ai due l’inestimabile dono di accettare l’invito a quello che era destinato a diventare l’ultimo grande raduno di immortali di cui il mondo sarebbe stato testimone. 

			Tutti gli dei, semidei e divinità minori?

			Tutti, tranne una…

			Nella grotta di Chirone c’erano posti a sedere soltanto per il centauro, i dodici dei dell’Olimpo e la felice coppietta. ‘Felice’ forse è un po’ troppo, ma diciamo che, a quel punto, Teti aveva accettato il suo destino. Sapeva tutto della profezia di Prometeo, ma una fiamma materna che non aveva mai creduto di possedere si era accesa in lei e ardeva ormai di un fuoco impetuoso. Si sentiva euforica all’idea di portare nel suo grembo immortale un bambino destinato alla grandezza.

			Gli ospiti d’onore divini presero posto in due semicerchi sul fondo della grotta: Zeus era assiso al centro sul trono, tra sua moglie Era, regina del cielo e dea del matrimonio, e Atena, sua figlia prediletta. Intorno a loro e alle loro spalle, gli altri dei si accapigliavano per i posti migliori come bambini viziati. DEMETRA, dea della fertilità, meno vanitosa, sedeva tranquillamente in ultima fila accanto alla figlia PERSEFONE, regina degli Inferi, che era lì per rappresentare ADE, che non si avventurava mai nel mondo in superficie. I gemelli Apollo e Artemide avevano battuto Poseidone e Ares accaparrandosi i posti davanti, Afrodite si era infilata con decisione al fianco di Era, intenta a fare un severo cenno del capo a Ermes mentre questi faceva il suo ingresso tra grasse risate con DIONISO e uno zoppicante Efesto.

			Quando gli dei olimpici si furono finalmente accomodati con tutta la dignità di cui erano capaci, semidei e titani anziani vennero disposti da Chirone in piedi lungo le pareti della grotta, in modo da lasciare una sorta di navata centrale percorribile dagli sposi. All’esterno, ninfe dei mari, delle montagne, delle foreste, dei prati, dei fiumi e degli alberi sedevano sull’erba antistante la grotta mormorando tra loro, quasi fuori di sé dall’euforia. Una tale adunata di immortali nello stesso luogo non si verificava dai tempi della cerimonia di insediamento dei dodici sul monte Olimpo.33 C’erano tutti.

			Tutti, tranne una…

			PAN, il dio dai piedi di capra, saltellava attorno alla sua schiera di satiri, fauni, driadi e amadriadi, intonando una melodia così fastidiosa per le orecchie degli dei che Ermes fu mandato fuori dalla caverna per ordinare al suo selvatico figlio, in nome di Zeus, di piantarla.

			«Così va meglio» disse Ermes arruffando il pelo irto tra le corna di Pan. «Adesso possiamo tutti godere del privilegio di ascoltare Apollo strimpellare la mia lira».34

			Oceanidi e Nereidi occupavano i posti più vicini all’ingresso della grotta. Una di loro stava per sposare un eroe mortale, cosa che di per sé non avrebbe avuto gran rilevanza – molte ninfe del mare avevano sposato titani e talvolta persino dei – senonché nessuna unione era stata mai onorata della presenza di tutte le divinità.

			Tutte, tranne una…

			Gli dei avevano fatto agli sposi doni magnifici. Su tutti spiccava una coppia di splendidi cavalli, Balio e Xanto, regalo del dio del mare Poseidone.35 Balio, il grigio pezzato, e Xanto, il suo gemello baio, brucavano fuori dalla grotta quando un clangore improvviso li fece scattare e nitrire allarmati.

			ESTIA, dea del focolare e della casa, stava suonando il gong per annunciare l’inizio della cerimonia. Calò il silenzio. Gli dei si sistemarono: quelli in prima fila che si erano voltati a parlare con quelli dietro, adesso guardavano avanti con espressione solenne. Era si sistemò la veste. Zeus si raddrizzò, la testa e il mento sollevati in modo che la barba puntasse verso l’ingresso della caverna. Come a seguirlo, tutti girarono il capo in quella stessa direzione.

			Le ninfe trattennero il respiro. Trattenne il respiro anche il mondo intero. Quanto erano gloriosi gli dei, così maestosi, così potenti, così nitidamente perfetti.

			Teti e Peleo entrarono adagio, tenendosi sottobraccio. Gli sposi, come ogni coppia nuziale che si rispetti, misero in ombra tutti gli invitati – dei dell’Olimpo inclusi – in quel loro fugace momento da protagonisti. 

			Sul fondo della caverna, Prometeo riusciva a malapena a osservare la scena. La sua profetica mente non poteva prevedere in dettaglio ciò che il futuro aveva in serbo, ma era certo che quel raduno sarebbe stato l’ultimo del suo genere. La stessa magnificenza e lo stesso splendore della cerimonia non potevano che presagire un crollo. Quando fiori e frutti sono nel pieno del rigoglio e della maturazione, quello è l’attimo che ne precede la fine, il deperimento, la putrefazione, la morte. Prometeo avvertì una tempesta in arrivo. Non sapeva come né perché, ma era certo che in qualche modo quella festa di nozze ne facesse parte e che anche il figlio di Peleo e Teti ne avrebbe fatto parte. La tempesta in arrivo aveva un odore metallico, lo stesso odore dell’aria prima del tuono. Odorava di rame e stagno. Anche il sangue dei mortali odora di rame e stagno. Rame e stagno. Bronzo. Il metallo della guerra. Nella sua testa Prometeo sentì il suono del bronzo contro il bronzo e vide il sangue piovere sopra ogni cosa. Eppure, fuori dalla grotta, il cielo era azzurro e ogni volto, eccetto il suo, era raggiante di gioia.

			Tutti, tranne i dodici dei olimpici, si alzarono in piedi quando Peleo e Teti varcarono la soglia della grotta, l’uno con un sorriso orgoglioso, l’altra con il viso teneramente rivolto verso il basso.

			‘Penso troppo’ si disse Prometeo. ‘È soltanto un mal di testa. Guardali, sono tutti felici, gli immortali’.

			Tutti?

			Prometeo non riusciva a sbarazzarsi dell’idea che ne mancasse uno…

			Estia cosparse gli sposi di oli mentre il figlio di Apollo, IMENEO, cantava in lode agli dei e alla beatitudine del matrimonio. Quando Era si sedette, dopo aver consacrato l’unione, un gran tumulto si udì all’ingresso della grotta. Fuori, la folla di ninfe e driadi si era scomposta in una caotica ressa, mentre l’unica divinità che non era stata invitata faceva il suo ingresso, a grandi passi. La sua figura era appena delineata sulla soglia, ma Prometeo la riconobbe subito: ERIS, dea della lotta, della faida, della discordia e dello scompiglio. Si rendeva conto che invitarla a un banchetto di nozze sarebbe stato un po’ come far la corte alla lite. Non invitarla, però, non era stato un po’ come far la corte al disastro?

			La folla si aprì allorché Eris prese ad avanzare con alterigia verso il semicerchio degli dei olimpici assisi sui seggi. Infilò una mano sotto il mantello. Lasciò rotolare a terra qualcosa di sferico e lucente che finì per fermarsi ai piedi di Zeus. Poi si voltò e tornò da dove era venuta, fendendo le schiere degli ospiti raggelati e attoniti. Non aveva pronunciato una sola parola. L’arrivo e il congedo di Eris furono così rapidi e improvvisi che alcuni nella caverna si domandarono se non lo avessero immaginato. L’oggetto ai piedi di Zeus era piuttosto reale, però. Cosa poteva mai essere?

			Zeus si chinò a raccoglierlo. Era una mela. Un pomo d’oro.36

			Se lo rigirò delicatamente tra le mani.

			Era guardò da sopra le spalle di Zeus. «C’è un’iscrizione» osservò bruscamente. «Che dice?»

			Zeus si accigliò e scrutò la superficie dorata della mela. «C’è scritto: ‘Alla più bella’».37

			Era allungò la mano: «‘Alla più bella’? Eris mi rende un grande onore».

			Zeus stava per porgere con ubbidienza il pomo a sua moglie, quando un mormorio si levò dalla parte opposta. 

			«Il mondo intero concorderà, Era, che il pomo debba certamente essere mio». Gli occhi glauchi di Atena fissavano quelli castani di Era.

			Una risata argentina si levò alle loro spalle, mentre Afrodite tendeva la sua di mano a Zeus. «Non diciamo sciocchezze. C’è una sola persona a cui possono essere rivolte le parole ‘Alla più bella’. Dammi il pomo, Zeus, perché non può essere destinato a nessun’altra».

			Zeus abbassò la testa e si lasciò andare a un sospiro profondo. Come poteva scegliere tra Era, la sua amata e potente moglie, Atena, la sua figlia adorata e prediletta, e sua zia Afrodite, la potente dea dell’amore? Strinse forte il pomo e rimpianse di non essere altrove.

			«Su con la vita, padre». Ermes gli si parò davanti, precedendo un riluttante Ares. «Ti serve qualcuno di cui tutti possiamo fidarci per prendere la decisione e assegnare il pomo al posto tuo, giusto? Be’, si dà il caso che abbiamo incontrato proprio una persona del genere non molto tempo fa, vero, Ares? Un giovane uomo capace di giudizi onesti, imparziali e irreprensibilmente affidabili».

			Zeus lo fissò: «Chi è?»

			Il sogno della regina

			Per scoprire chi fosse, bisogna attraversare il mar Egeo e tornare ancora una volta sulla piana di Ilio. Come il lettore ricorderà, avevamo lasciato Troia una rovina fumante. La discendenza maschile di Ilo, Troo e Laomedonte era stata annientata dalla forza vindice di Eracle e Telamone. Solo Podarce, il più giovane di tutti, era scampato al massacro. Lasciando vivere Podarce – o Priamo, come il mondo ormai lo conosceva – Eracle aveva risparmiato il principe straordinario che sarebbe poi diventato un sovrano eccellente. 

			Entro il maestoso guscio costituito dalle enormi mura e porte erette da Apollo e Poseidone, Priamo aveva ricostruito Troia intorno al nucleo centrale del tempio del Palladio, risparmiato da Eracle e Telamone in ossequio ad Atena. Priamo si dimostrò un leader nato, con un vero e proprio talento per i dettagli e una profonda comprensione dei meccanismi del commercio e dello scambio, ciò che oggi chiameremmo economia, commercio e finanza. Il fatto di essere situata alla foce dell’Ellesponto – lo stretto attraverso il quale l’intero traffico marittimo da e verso est doveva necessariamente passare per ragioni geografiche – offriva a Troia enormi opportunità di arricchimento, opportunità che re Priamo non mancò di cogliere con acume e astuta intelligenza. I proventi di dazi e pedaggi si accumulavano e il regno continuava ad accrescere la sua potenza e la sua prosperità. Del resto, pur senza le ricchezze generate dal commercio con regni stranieri, Troia sarebbe comunque stata una città fiorente grazie alla fertilità dei terreni intorno al monte Ida. Alle sue pendici, bovini, capre e pecore fornivano latte, formaggio e carne, mentre in pianura i campi nutriti dai fiumi Cebreno, Scamandro e Simoenta, anno dopo anno, colmavano granai, sili e magazzini con grano, olive e frutta, abbastanza da garantire che nessun troiano avesse mai a soffrire la fame. 

			Le torri del nuovo palazzo di Priamo erano più alte delle stesse mura e brillavano al sole per gridare al mondo che Troia, la gemma dell’Egeo, era la più grandiosa città del mondo, governata da un re valoroso e che prosperava sotto l’ala protettiva degli dei.

			La regina di Troia e moglie di Priamo si chiamava ECUBA.38 Subito dopo il matrimonio, aveva dato a Priamo un erede, il principe ETTORE. Poco più di un anno più tardi, era di nuovo incinta. Una mattina, ormai prossima al parto, si destò in un bagno di sudore e in preda all’angoscia per un sogno molto vivido e inusuale. Ne parlò a Priamo il quale convocò immediatamente ESACO, il più fidato indovino di Troia, nonché figlio delle sue prime nozze.39

			«È stata una cosa stranissima e inquietante» disse Ecuba. «Ho sognato di partorire non un bambino, ma una torcia».

			«Una torcia?» le fece eco l’indovino.

			«Una torcia che ardeva di una grossa fiamma. Come un marchio, hai presente? E ho sognato che correvo per le strade e i vicoli di Troia con quella torcia e che tutto, intorno a me, era illuminato dalle fiamme. Significa che questa nascita sarà più dolorosa della precedente? Oppure…» suggerì speranzosa, «forse, vuol dire che il mio bambino è destinato a illuminare il mondo con il fulgore della fama e della gloria?»

			«No, maestà» disse Esaco con tono grave, «non significa niente di tutto questo. Significa qualcosa di molto diverso. Significa…»

			Lasciò la frase a metà, le dita presero nervosamente a tormentare l’orlo del mantello.

			«Non temere di parlare» disse Priamo. «C’è una ragione se hai ricevuto il tuo dono. Qualunque cosa tu dica, non saremo certo tanto sciocchi da incolpare te. Cosa dice questo sogno a proposito di nostro figlio e del suo fato?»

			Esaco fece un profondo sospiro e parlò in fretta, come volesse scacciare per sempre quelle parole dalla sua bocca e dalla sua mente. 

			«Dice che… che tuo figlio sarà la morte per tutti noi, la causa della completa distruzione della nostra città e della nostra intera civiltà. Dice che se il bambino che porti in grembo arriverà all’età adulta – perché è certo che sarà un bambino maschio – allora Troia brucerà e sarà rasa al suolo, per non risorgere mai più. Ilio non sarà altro che un ricordo, una pagina arsa nel libro della storia. Questo è ciò che dice il sogno della regina». 

			Priamo ed Ecuba fissarono Esaco.

			«Lasciaci, figlio mio» disse Priamo dopo un lungo silenzio. «Ricorda che hai giurato segretezza».

			Esaco uscì dalla stanza con un inchino. Si precipitò fuori città senza proferir parola con chicchessia. Corse ancora e ancora, in piena campagna, per raggiungere la sua amata Esperia, figlia del dio-fiume Cebreno.

			Esaco non fece mai più ritorno a Troia. Non molto tempo dopo il sogno di Ecuba, Esperia morì per il morso di un serpente velenoso. Esaco era così disperato che si gettò in mare da una scogliera. L’antica dea Teti ebbe però pietà di lui e, prima che finisse in acqua, lo trasformò in un uccello marino. Un uccello che in preda al dolore continuava a gettarsi in picchiata fino a immergersi negli abissi, ripetendo il suo suicidio per l’eternità.

			Il bambino che è sopravvissuto

			Priamo ed Ecuba mettevano Troia prima di tutto. Prima dell’amore, della salute, della felicità e della famiglia. Non avevano reso la città quel che era, per poi rischiare che cadesse in rovina. Se veritiera, la profezia di Esaco era crudele, arbitraria e ingiustificata, ma le Parche non erano certo note per la loro pietà, giustizia o ragionevolezza. Il futuro di Troia prima di tutto. Il bambino doveva morire.

			Ecuba entrò in travaglio il giorno stesso. Quando il bambino venne al mondo (Esaco aveva avuto ragione, era un maschio) era raggiante, vagiva e la sua candida bellezza era tanto incantevole che nessuno dei due ebbe la forza di soffocarlo.

			Priamo guardò il viso radioso di suo figlio. «Bisogna mandare a chiamare AGELAO» disse. 

			«Sì» disse Ecuba. «Non c’è altra scelta». 

			A favore di Agelao, pastore-capo sul monte Ida al servizio della famiglia reale, giocava il fatto di non essere coinvolto nella vita politica della città e negli intrighi di palazzo. Era leale, degno di fiducia e sapeva tenere un segreto.

			Si inchinò dinnanzi al re e alla regina, non riuscendo a celare lo stupore alla vista del bambino tra le braccia di Ecuba.

			«Non avevo notizia della nascita di un altro principe o principessa» disse. «Non ho udito rintocchi di campane, né araldi annunciare il gioioso evento».

			«Nessuno sa» disse Ecuba. «Nessuno mai dovrà sapere».

			«Questo bambino deve morire» disse Priamo.

			Agelao lo fissò: «Signore?»

			«Deve morire, per il bene di Troia» disse Ecuba. «Portalo in cima al monte Ida. Uccidilo in fretta e con rispetto. Rimetti agli Inferi il suo corpo, con tutte le invocazioni e i sacrifici del caso».

			«E, a cose fatte, portaci una prova che sia morto» disse Priamo. «Soltanto allora, potremo finalmente piangerlo».

			Agelao vide il volto del re e della regina rigarsi di lacrime. Aprì la bocca, ma le parole non vennero.

			«Non ti avremmo chiesto una cosa tanto tremenda» disse Priamo posando una mano sulla spalla del pastore, «sai bene che non lo avremmo fatto, se non fosse in gioco la sopravvivenza di noi tutti».

			Agelao prese il bambino dalle braccia di Ecuba, lo sistemò nella bisaccia di pelle che portava a tracolla e fece ritorno alla sua casetta di pietra sul monte Ida.

			Mentre osservava il dolce viso di quel bambino, si rese conto di non essere in grado, come non lo erano stati Priamo ed Ecuba, di uccidere una cosa tanto bella. Così scalò l’Ida ben oltre il punto in cui la vegetazione diradava, e lasciò il bambino nudo, urlante e solo, in una fessura rocciosa nel fianco gelido della montagna. 

			«Gli animali selvatici accorreranno presto a fare quel che io non posso» disse a sé stesso mentre arrancava lungo la faticosa discesa del pendio. «Nessuno dovrà dire che Agelao ha ucciso il figlio di un re».

			Era appena scomparso alla vista, quando un’orsa – attratta dai suoni e dagli odori inconsueti – si acquattò nei paraggi annusando l’aria e leccandosi i baffi. 

			Fortuna volle… Fortuna? No. Fato, provvidenza, destino… Sventura, forse, ma fortuna no, fortuna no di certo. Come sancito dalla provvidenza, dunque, quella stessa mattina un branco di lupi aveva privato quell’orsa del suo cucciolo neonato. Si chinò, con l’enorme lingua leccò a lungo il viso di quel piccolo urlante, lo raccolse e se lo portò al seno. 

			Qualche giorno più tardi, Agelao tornò a cercare il corpo per poter dare prova al re e alla regina della morte di quel loro figlio. 

			Quando vide il piccolo scalciare e farfugliare integro e felice, non poté credere ai suoi occhi.

			«Vivo! Rosa e paffuto come un maialino da primo premio!» Prese il bambino e lo adagiò nella bisaccia di pelle. «Gli dei desiderano che tu viva, ragazzo mio, e chi sono io per sfidare il volere degli dei?»

			Al momento di mettere la bisaccia in spalla e voltarsi per scendere lungo il pendio, un grosso orso saltò fuori da dietro una roccia sbarrandogli la strada. Il suo ringhiare si trasformò in un ruggito e Agelao si bloccò per la paura, ma il piccolo fece capolino dalla borsa emettendo un vagito e l’orso, dopo essere tornato sulle quattro zampe, si abbandonò a un lungo, forte, triste ululato prima di allontanarsi. 

			Giunto a casa, Agelao posò il bambino sul tavolo e lo guardò negli occhi. «Hai fame, piccolo mio?»

			Prese del latte di capra da una brocca e ne versò un poco nel fagotto di lana ben intrecciata che premette delicatamente sulle labbra del piccolo. Lo osservò succhiare e trangugiare fino a non poterne più.

			Non c’era più dubbio, Agelao lo avrebbe cresciuto come suo. Prima, però, doveva mantenere la promessa fatta a Priamo ed Ecuba. Avevano insistito per ottenere la prova che il loro bambino fosse morto.

			Si dava il caso che, proprio quella mattina, la miglior cagna da pastore di Agelao avesse partorito cinque cuccioli, uno dei quali si reggeva a fatica, troppo malato per contendere agli altri il capezzolo materno e certo di morire prima della fine del giorno. Agelao lo raggiunse, lo affogò in un abbeveratoio e gli tagliò la lingua. 

			Lanciò un’ultima occhiata al suo nuovo protetto, prima di cominciare la sua discesa verso Troia. «Resta qui, piccolo mio, avvolto in questo fagotto» sussurrò. «Non ci metterò molto».

			Priamo ed Ecuba videro la lingua mozzata e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

			«Tienila e seppelliscila con il resto del corpo» disse Ecuba. «Hai compiuto tutti i dovuti sacrifici?»

			«Ogni cosa è stata fatta secondo le leggi del caso».

			«Diremo che il principe è morto durante il parto» disse Priamo. «Giochi funebri si terranno in suo onore questo stesso giorno, ogni anno, per l’eternità».

			Il pastore splendente

			Agelao raccontò ai suoi amici e colleghi pastori che il bambino del quale si prendeva cura era stato lasciato sui gradini del tempietto di Ermes, ai piedi del monte. Credettero subito alla storia: eventi di quel tipo erano abbastanza comuni. Non riuscendo a trovare un nome al suo figlio adottivo, Agelao continuò a chiamarlo ‘piccolo fagotto’. La parola greca per fagotto è pera, e nel tempo il nome del ragazzo, che intanto cresceva, fu trasformato in PARIDE.

			Sulle alture del monte Ida, Paride divenne un ragazzo, un giovane e infine un uomo bellissimo e molto intelligente. Nessun pastore era capace di battersi come lui in difesa del bestiame e persino di suo padre e dei suoi compagni pastori. Sotto il suo comando, non un solo vitello, agnello o capretto finì in pasto a lupi e orsi, neanche uno tra banditi e bracconieri osò sconfinare nei suoi pascoli. Tra la gente della zona si meritò un altro nome, Alessandro, ‘difensore degli uomini’. 

			Ben presto Paride incontrò una delle figlie del dio-fiume Cebreno, l’oreade o ninfa di montagna ENONE, e se ne innamorò.40 La coppia convolò a nozze e sembrava destinata a un celestiale idillio.

			Nella vita di Paride c’era spazio per poche e semplici passioni: la bella Enone e il benessere delle greggi e delle mandrie delle quali si prendeva cura per conto di Agelao, suo padre (o almeno così credeva). Era orgoglioso del toro della sua mandria, un enorme animale bianco con le corna perfettamente simmetriche e meravigliosi ciuffi folti e ricci.

			«Tu» disse al toro con un’affettuosa pacca sul fianco, «sei il miglior toro del mondo. Giuro che se ne vedessi uno più bello, mi inchinerei a lui e lo cingerei con una corona d’oro. Neanche gli dei possiedono un toro bello come te».

			Per caso, il dio Ares, che aveva in grande simpatia Troia e la sua gente, udì quella millanteria e ne parlò con Ermes.

			«Quell’idiota di un mortale è convinto che il suo toro possa essere più bello di uno qualsiasi dei nostri».

			«Ah!» fece Ermes. «Sento odore di scherzo».

			«Scherzo?» disse Ares. 

			«Uno sberleffo, una burla, una celia. Tu assumi le sembianze di un toro e lascia che io faccia il resto».

			Ermes illustrò i dettagli del suo piano e un sorriso si aprì sul volto del dio della guerra.

			«Così impara, quel moccioso» disse mentre era sul punto di trasformarsi. Ares non amava i pastori e gli agricoltori. Se ne stavano nei campi a oziare invece di combattere e ammazzare.

			In effetti, in quel preciso momento Paride stava oziando in un campo sulle pendici erbose del monte Ida. Dormiva profondamente. Fu destato da un’ombra che gli si era allungata sul viso. Alzò gli occhi e scorse un giovane mandriano intento a osservarlo con occhi splendenti. 

			«Posso fare qualcosa per te?»

			«Paride, giusto?» chiese il mandriano. 

			«Corretto. E tu chi saresti?»

			«Oh, solo un umile vaccaro che guida il suo bestiame. Ho sentito che hai un toro eccezionale e che credi sia ineguagliabile, vero?»

			«Lo so per certo» disse Paride. 

			«E che saresti disposto a cingere d’oro una qualsiasi bestia che sia più bella?»

			«L’ho detto, è vero» ammise Paride, perplesso, «ma non sapevo che ci fosse qualcuno in ascolto».

			«Oh, se non facevi sul serio…» Il mandriano si voltò e fece per andar via. 

			«Facevo sul serio» disse Paride. 

			«Resta qui e io vado a prendere il mio» disse il mandriano. «Potresti pentirti della tua vanteria».

			Ermes – perché di lui si trattava, naturalmente – ridiscese la collina per poi ritornare da Paride con il suo toro, scuotendolo con un bastone e schiaffeggiandolo sulla groppa con gran diletto, cosa che in condizioni normali nessun dio dell’Olimpo avrebbe osato fare al bellicoso e irascibile dio della guerra. 

			Alla vista del toro-Ares, Paride ammise di trovarsi di fronte a una bestia più grossa, dal manto più candido, più elegante e in definitiva persino più bella del suo adorato toro. 

			«Non riesco a crederci» disse, meravigliandosi di quel pelo folto e di quelle corna lucenti. «Ero certo che il mio toro non potesse essere battuto, ma questo qui…» Si gettò in terra e prese a cogliere ogni celidonia, aconito e ranuncolo che gli riuscisse di scorgere nell’erba. «La mia corona d’oro non è che una corona di fiori gialli» disse a Ermes posando una ghirlanda sulle corna del toro. «Ma dammi il tempo di fare fortuna e verrò a ripagarti con oro vero».

			«Non serve» disse Ermes, posando con un sorriso la mano sulla spalla di Paride «È sufficiente la tua onestà, per ripagarmi. È una cosa rara e bella. Ancor più rara e bella del mio toro».

			Giudizio

			Passò molto tempo e, tranne accennare a Enone della straordinaria bellezza di quel toro bizzarro, a dimostrazione che nel mondo esistevano più meraviglie di quante se ne potessero trovare sulle pendici di un monte, Paride non pensò più a quell’episodio. Così fu molto sorpreso quando, non molto dopo, il suo tranquillo sonno pomeridiano venne interrotto ancora una volta dall’ombra allungata di qualcuno, e scoprì – dopo essersi alzato e aver schermato gli occhi dal sole – che si trattava sempre del giovane mandriano.

			«Oh, cielo» disse Paride, «non sarai venuto a reclamare la tua corona d’oro così presto?»

			«No, no» disse Ermes. «Sono qui per un’altra ragione. Porto un messaggio di mio padre Zeus, il quale ti chiede di rendergli un grande servigio».

			Incredulo, Paride si gettò in ginocchio. Soltanto adesso si accorgeva – come aveva potuto non notarlo, la volta prima? – che il viso di quel giovane splendeva in un modo impossibile per qualunque viso mortale. Come aveva fatto a lasciarsi sfuggire i serpenti vivi che si avvolgevano lungo il suo bastone da pastore, o il battito continuo delle ali che portava ai sandali? Non poteva che essere Ermes, il messaggero degli dei.

			«Che cosa posso fare io, povero mandriano e pastore dei campi, per il sovrano dei cieli?»

			«Tanto per cominciare, Paride, puoi alzarti e venire con me».

			Paride si affrettò a tirarsi in piedi e seguì Ermes fino a un boschetto non troppo alberato. Il dio indicò una radura punteggiata da sprazzi di luce, nella quale Paride poté distinguere tre splendenti figure femminili. Si rese conto immediatamente che erano immortali. Magnifiche immortali. Dee. Dee dell’Olimpo. Provò a dire qualcosa, ma rimase a bocca aperta e riuscì soltanto a gettarsi in ginocchio.

			«Sì, lui fa sempre così» disse Ermes. «Su, alzati Paride. La tua onestà e la tua lucidità di giudizio non sono passate inosservate. Ora ne abbiamo bisogno. Prendi questo pomo. Vedi le parole che vi sono incise?»

			«Non so decifrare quei segni» disse Paride arrossendo. «Non ho mai imparato».

			«Nessun problema. C’è scritto: ‘Alla più bella’. Sta a te scegliere quale delle tre è degna di riceverlo».

			«Ma io… Io sono soltanto…»

			«È mio padre che lo vuole».

			Ermes sorrideva ancora, ma qualcosa nel tono lasciava intendere che non avrebbe accettato repliche. Paride raccolse il pomo con mani tremanti. Osservò le tre figure femminili. Non aveva mai visto tanta bellezza in vita sua. La sua Enone era bellissima, era la figlia di un immortale. Aveva sempre creduto che nessuna potesse eguagliarla. Aveva detto lo stesso del suo toro, però. 

			La prima dea si fece avanti. La seta viola, le piume di pavone che ornavano il suo copricapo, gli zigomi affilati, l’imponenza e l’orgogliosa aria di maestosità non lasciavano dubbi, poteva trattarsi soltanto di Era, la regina del cielo in persona. 

			«Dai a me il pomo» disse Era avvicinandosi a Paride e fissandolo intensamente negli occhi, «e avrai supremazia e sovranità su tutti i popoli. Regni e province di tutto il mondo finiranno sotto il tuo dominio. Egemonia imperiale, ricchezze e potere come nessun mortale ne ha mai avuti. Il tuo nome riecheggerà nel corso della storia: imperatore Paride, rispettato, onorato e amato da tutti, riverito da tutti».

			Meritava il premio in maniera così palese che Paride fu sul punto di posare immediatamente il pomo sul palmo disteso di lei. Quella bellezza lo colmava di timore e riverenza: con la ricompensa che gli aveva promesso, inoltre, avrebbe posseduto tutto ciò che aveva sempre sognato e forse di più. Da qualche parte, dentro di sé, aveva sempre sentito di essere destinato alla grandezza, al potere, alla fama. Era gli avrebbe dato tutto questo. Il pomo doveva essere suo. Tuttavia, si rese conto di dover essere equo e consentire almeno che le altre dee avanzassero le loro pretese, per quanto fossero destinate ad apparire vane in confronto a quelle della regina del cielo.

			Le labbra schiuse in un ghigno, Paride guardò la seconda dea muovergli incontro. Sullo scudo che brandiva – grazie a un impenetrabile artificio – si vedeva stagliarsi il volto furente e spaventoso di Medusa. Bastò quell’egida a rivelargli che la dea che stava per pararglisi davanti era la Pallade Atena; a sentirla parlare, poi, la sua convinzione fu ulteriormente rafforzata. 

			«Consegnami il pomo, Paride, e ti darò qualcosa di più che potere e principati. Io ti offro la saggezza. Dalla saggezza discende tutto il resto: ricchezze e potere, se ne vorrai; pace e felicità, se ne vorrai. Riuscirai a scrutare i cuori degli uomini e delle donne, gli angoli più oscuri del cosmo e persino le vie degli dei immortali. Con la saggezza sarai capace di conquistarti un nome che non sarà mai dimenticato sulla terra. Quando ogni roccaforte e ogni palazzo dei potenti sarà ridotto in polvere, la conoscenza e padronanza delle arti della guerra, della pace e del pensiero stesso innalzeranno il nome di Paride oltre le stelle. Il potere della mente frantuma la lancia più poderosa».

			‘Per fortuna non ho dato subito il pomo a Era’ pensò Paride. ‘Perché è questo il premio più importante di tutti. Ha ragione lei. Certo che ha ragione. Prima la saggezza, potere e ricchezza seguiranno di sicuro. Poi, a che serve il potere se non hai intuito e intelligenza? Il pomo deve essere di Atena’.

			Si trattenne dal darglielo, però, ricordandosi che c’era un’altra concorrente in corsa per il premio e andava ascoltata. 

			La terza figura si fece avanti, la testa china verso il basso con aria pudica. «Non ho saggezza né potere da offrirti» disse con voce dolce. 

			Alzò il viso e Paride rimase abbagliato a quella vista. Mai luce più trascendente aveva incontrato il suo sguardo.

			«Il mio nome è Afrodite» disse quella visione, lo sguardo timido nascosto soltanto dalle ciglia. «Non sono saggia né intelligente, temo. Non posso darti in premio oro o gloria. Il mio unico regno è l’amore. L’amore. Appare così modesto rispetto agli imperi di terra e di mare o a confronto con quelli della mente, vero? Eppure credo tu possa convenire che una cosa insignificante e sciocca come l’amore – in fondo, perché ne abbiamo bisogno? – possa essere degna di considerazione. La mia offerta è questa». 

			Gli porse il guscio di una conchiglia. Di fronte alla sua esitazione, gli fece un cenno di incoraggiamento. 

			«Prendila e aprila, Paride».

			Così fece e, dentro quell’involucro, mobile e viva splendeva la scintillante immagine del volto più incantevole, attraente, coinvolgente e ammaliante che avesse mai visto. Era il volto di una giovane donna. Mentre lui fissava la conchiglia, lei alzò il mento e sembrò guardarlo dritto negli occhi. Gli sorrise e Paride quasi perse l’equilibrio. Le guance gli si infiammarono; il cuore, la gola, la testa e lo stomaco presero a pulsare così forte che temette di scoppiare. La bellezza di Afrodite era sbalorditiva, ma gli aveva quasi fatto male agli occhi e lo costringeva a distogliere lo sguardo. Quel viso, invece, gli metteva voglia di tuffarcisi dentro. 

			«Chi… chi… chi…?» fu tutto quello che gli riuscì di dire.

			«Si chiama Elena» disse Afrodite. «Se il pomo sarà mio, lei sarà tua. Farò di tutto perché stiate insieme. Vi proteggerò e difenderò la vostra unione per sempre. Questo è il mio giuramento e non può più essere infranto».

			Senza neanche pensarci, Paride posò il pomo tra le mani di Afrodite. «Il premio è tuo!» esclamò con voce rotta poi, rivolto alle altre, aggiunse: «Mi spiace, spero che possiate capire…»

			Era e Atena, invece, una accigliata e l’altra intenta a scuotere sconsolata il capo, si erano librate in aria e stavano ormai scomparendo alla vista. Paride si voltò a ringraziare Afrodite ma era svanita. Non aveva tra le mani alcun guscio di conchiglia. Non era in piedi. Era sdraiato sull’erba, le guance riarse dal sole. Era stato tutto un sogno pomeridiano?

			Ma quel viso…

			Elena. Elena. Elena. 

			Chi era mai, questa Elena?

			Faide in famiglia

			Chi era mai, questa Elena?

			Immaginiamo di essere Icaro e Dedalo in volo con ali piumate verso ovest, oppure Zeus nelle sembianze di un’aquila che stringe tra gli artigli il principe troiano Ganimede per portarlo sull’Olimpo, o ancora di essere Bellerofonte mentre fende l’aria in groppa a PEGASO, il suo cavallo alato. Lontano, sotto di noi, il moto lento dell’Egeo. Tagliamo verso la costa, non lontano dal monte Pelio, dimora del centauro Chirone. Superiamo la vetta del monte Otri, dimora degli dei antichi. All’ombra del monte scorgiamo il regno di Ftia, dove Peleo governa i mirmidoni. La sua nuova moglie, la ninfa marina Teti, aspetta un figlio maschio. Torneremo presto da loro. In direzione sud-ovest, sorvoliamo il Golfo Saronico; guardando in basso si distingue l’isola di Salamina, dimora di Telamone, dove vivono i suoi figli Aiace e Teucro. Dinnanzi a noi si staglia la grande penisola del Peloponneso, culla dei più importanti domini del mondo greco. Corinto e l’Acaia a nord, la città natale di Teseo, Trezene, a sud. Più a ovest si trovano Pilo e la Laconia ma, poco più giù, possiamo distinguere Argo e la vicina Micene, il più potente dei regni. Sarà il caso di fermarci a scoprire chi la abita.

			Come il lettore ricorderà, Pelope, figlio di Tantalo, non essendo riuscito a riconquistare il regno paterno di Lidia a spese di re Ilo di Troia, si recò a Pisa per aggiudicarsi la figlia di re Enomao, Ippodamia, in una gara di bighe.41 In effetti Pelope vinse la gara ma, avendo raggirato l’auriga Mirtilo, questi maledisse lui e la sua stirpe.

			Dopo aver ucciso Enomao e vinto Ippodamia, Pelope ottenne il dominio sull’Elide e, nel regno di Olimpia, indisse gare di atletica quadriennali (poi diventati gli attuali Giochi Olimpici). Lui e Ippodamia ebbero due figli, ATREO e TIESTE.42 Dalla ninfa Assioche, Pelope ebbe anche un altro figlio, CRISIPPO.43 Il principe LAIO di Tebe, rifugiatosi in Elide per sfuggire alle lotte intestine che infuriavano nella sua città natale, si innamorò del bel Crisippo e lo rapì, meritandosi così la maledizione che avrebbe rovinato la stirpe di Laio, suo figlio Edipo, e i loro discendenti. Si può dire che questa maledizione, andando a sommarsi a quella originariamente scagliata contro Cadmo, il fondatore di Tebe, e arrivando a colpire persino i figli di Edipo, sia speculare alla maledizione che aveva colpito la stirpe di Tantalo. 44

			Porta pazienza, caro lettore. Su queste pagine si è abbattuta una tempesta di geografie e genealogie ma – come sempre accade con i miti greci – solo alcuni dei fili dell’arazzo, se mi si perdona il cambio di metafora, sono essenziali e vanno distinti con colori accesi per poter seguire agevolmente gli sviluppi della vicenda. Non è necessario conoscere l’esatta ubicazione di ogni città-stato del Peloponneso, della Grecia continentale e della Troade, né ricordare ogni zia e cugino dentro quelle estese famiglie regnanti che avranno un ruolo nel dramma a seguire; alcune, però, valgono il tempo e il fastidio. La stirpe regale di Troia, Priamo, Ecuba e i loro figli, per esempio. Anche Telamone, Peleo e la loro prole sono fondamentali. Così come la stirpe di Tantalo che, attraverso Pelope e fino ai suoi figli e i loro figli, getta un’ombra sull’intera storia della guerra di Troia e sulle sue conseguenze. La maledizione di Tantalo si duplica di generazione in generazione, una pioggia di sventure la cui forza propulsiva conduce alla fine di ogni cosa.

			Ora, dopo una breve pausa per tirare il fiato, torniamo nel Peloponneso. Laio ha rapito Crisippo. Pelope lo maledice e manda i suoi due figli legittimi, Atreo e Tieste, a salvare il loro fratellastro Crisippo. Loro, invece, lo uccidono.45 Se per gelosia, come Peleo e Telamone con loro fratello Foco, o per altre ragioni, non è del tutto chiaro. 

			Come il lettore ormai ben saprà, solo un immortale, un sacerdote o un re consacrato possono mondare colui che si sia macchiato di un crimine di sangue. I re Euritione e Acasto lo avevano fatto con Peleo, re Cicreo con Telamone. Tempo addietro, quando Bellerofonte aveva accidentalmente ucciso suo fratello, fu re Preto di Micene a compiere l’opera di espiazione.46 Così, Atreo e Tieste fuggirono proprio a Micene in cerca della riabilitazione, dopo che Pelope li ebbe scacciati dall’Elide per il loro fratricidio.

			Quello che accadde ad Atreo e Tieste è tanto complesso e assurdo che, in tutta coscienza, non me la sento di infliggere al lettore ogni singolo dettaglio. Proverò a mettere insieme un paragrafo nel tentativo di spiegarlo e uscirne con tre nomi rilevanti per lo sviluppo del nostro racconto.

			I fratelli Atreo e Tieste si insediarono a Micene, deposero il re (Euristeo, il despota che aveva assegnato a Eracle le dodici fatiche) e presero a contendersi il trono di Micene, tradendosi l’un l’altro, secondo i piani più bizzarri che potessero escogitare. Tieste rubò la moglie Erope ad Atreo. In cambio, Atreo servì in tavola i figli di Tieste nel corso di un banchetto.47 Un oracolo rivelò a Tieste che l’unico modo per vendicare il crimine di suo fratello Atreo sarebbe stato generare un figlio con la sua stessa figlia, un figlio che sarebbe poi cresciuto per uccidere Atreo. Così Tieste andò a letto con sua figlia Pelopia, la quale puntualmente gli diede un figlio, EGISTO. E, dunque, adulterio, infanticidio, cannibalismo e incesto si avvicendarono in una rapida e gustosa sequenza. Pelopia si vergognava dell’incesto tanto che, appena nato Egisto, lo abbandonò in piena campagna. Come da tradizione, il bambino fu trovato da un immancabile pastore e, per un ineludibile scherzo del destino, il pastore consegnò il bambino allo zio, re Atreo, il quale – ignaro del fatto che si trattasse del figlio di suo fratello Tieste destinato, secondo la profezia, a ucciderlo – adottò Egisto e lo crebbe con i tre figli avuti da Erope: due maschi, AGAMENNONE e MENELAO e una femmina, Anassibia.

			Se mi hai seguito fin qui, caro lettore, hai tutta la mia stima. Egisto divenne adulto e solo allora suo ‘zio’ Tieste gli disse che, in realtà, era suo figlio (e nipote) e che era venuto al mondo come suo strumento di vendetta. Invece che inorridire all’idea di essere il frutto di un’unione tanto nefanda, Egisto obbedì a suo padre/nonno e uccise Atreo i cui figli, Agamennone e Menelao fuggirono da Micene, lasciandola sotto il controllo di Tieste e di Egisto.

			Dove andarono Agamennone e Menelao? Andarono a sud, nel basso Peloponneso, nel prospero regno di Laconia (o Lacedemone), conosciuto oggi con un nome ancora capace di far ribollire il sangue: Sparta.48 I giovani principi furono accolti dall’allora re di Sparta, TINDARO, il quale era sposato con LEDA, una principessa del regno di Etolia, situato sulla costa nord del Golfo di Corinto.

			Le uova

			Un pomeriggio, Tindaro e Leda stavano facendo l’amore sulla riva di un fiume. Una volta finito, lui se ne andò – come è tipico degli uomini – lasciando la moglie distesa e a occhi chiusi, mentre un sole splendente riscaldava la piacevolezza che quel rapporto le aveva procurato. Qualche istante dopo, si meravigliò nel sentire di nuovo il marito sopra di lei. Era insolito che avesse rifornito le sue scorte di energia amatoria tanto in fretta.

			«Tindaro, sei molto vispo oggi» mormorò.

			Qualcosa non tornava. Tindaro era villoso, ma non più dell’uomo greco medio. Certamente non così irsuto. No, non erano affatto peli quelli che sentiva su tutto il corpo, era qualcos’altro. Era… di sicuro non… Potevano essere piume?

			Leda aprì gli occhi e vide un grosso cigno bianco sdraiato su di lei. Più che sdraiato. Quell’uccello le si stava infilando dentro a forza. 

			Chi se non Zeus? Leda era bella, e mentre il re degli dei scrutava Sparta dall’alto, quel pomeriggio, vedendola nuda e distesa sulla riva di un fiume non aveva saputo resistere. Pur di approfittare di belle ragazze, ragazzi, ninfe e folletti di ogni sorta, nel corso della sua lunga e lussuriosa carriera, Zeus si era trasformato in molti fantastici modi. Aquile, orsi, capre, lucertole, tori, cinghiali, in un caso persino in una pioggia d’oro. In confronto, un cigno era quasi ordinaria amministrazione.

			Chi dovesse ricordare le circostanze della nascita di Eracle, avrà familiarità con il concetto di superfecondazione eteropaternale.49 Abbastanza comune negli animali da cucciolata come maiali, cani e gatti, tale fenomeno biologico è raro, ma non ignoto negli esseri umani. Nel 2019 ci fu un caso ben documentato.50 Si tratta di una forma di polispermia, la fecondazione di uno stesso ovulo in seguito a diversi atti sessuali, causa della futura nascita di una serie di gemelli, ognuno dei quali discende da un padre diverso. Nel caso di Leda, questa folle stravaganza zigotica fu ancora più straordinaria poiché ella diede alla luce due serie di gemelli. Anzi no, non proprio. Fu persino più strano di così. A fine gravidanza Leda depose due uova, ognuno dei quali conteneva una serie di gemelli. 

			Lo so, lettore, lo so. Ma porta ancora pazienza. 

			Da un uovo uscirono una femmina e un maschio cui diedero i nomi di CLITEMNESTRA e CASTORE, dall’altro una femmina e un maschio che chiamarono Elena e POLLUCE (noto anche come Polideuce). Secondo la tradizione, Zeus era il padre di Polluce e di Elena, Tindaro quello di Clitemnestra e Castore. Castore e Polluce furono cresciuti insieme come gemelli affettuosi, inseparabili e devoti l’uno all’altro. Elena e Clitemnestra crebbero fino a diventare le protagoniste di quegli incontri fatali che delineano i contorni principali di tutta la nostra storia. 

			Esiste una versione più antica di questo mito, secondo la quale Zeus avrebbe generato Elena in maniera diversa. Si narra che egli abbia inseguito NEMESI, figlia di Notte e dea del castigo divino, punitrice della hybris, distruttrice di coloro i quali, spinti da orgoglio e vanità, oltrepassano e oltraggiano l’ordine delle cose. Il dio la inseguì per fiumi, prati e valichi di montagna. Lei assunse le sembianze di un pesce e si tuffò nell’oceano, ma Zeus continuò a inseguirla finché – quando ella ebbe assunto la forma di un’oca – si trasformò in un cigno e finalmente si accoppiò con lei. Tempo dopo, l’uovo deposto da Nemesi fu trovato da un pastore che lo consegnò alla sua regina, Leda. Quella lo tenne in incubazione dentro una cassa di legno e, una volta schiuso, allevò la piccola umana che ne era uscita, Elena, come figlia sua.51

			Secondo entrambe le versioni, pur essendo Zeus il padre di Elena, Leda e Tindaro la crebbero come se fosse figlia loro, con la sorella Clitemnestra e i fratelli Castore e Polluce. 

			Castore e Polluce erano molto belli. Chiunque vedesse Clitemnestra restava ammirato dal suo aspetto, ma Elena… Fu subito chiaro che quella di Elena era il tipo di bellezza che si vede una volta sola in una generazione. Forse anche meno. Una volta in due, tre, quattro o cinque generazioni. Forse una volta soltanto in un’intera epoca o in un’intera civiltà. Nessuno, tra coloro che la videro, ricordava una bellezza che valesse un decimo della sua. La sua avvenenza aumentava di anno in anno, tanto che nessuno di coloro che posavano lo sguardo su di lei era capace di dimenticarla. Ben presto, la fama di Elena di Sparta divenne grande quanto quella di un re, di un valoroso guerriero o di un eroe sterminatore di mostri, o di qualsiasi altro mortale passato o presente.

			Eppure, nonostante la sua sbalorditiva bellezza, Elena non era viziata né egoista. Oltre a mostrare una certa abilità in molte delle arti alle quali le donne venivano allora incoraggiate, era dotata di un brillante e vivace senso dell’umorismo. Le piaceva fare scherzi alla sua famiglia e ai suoi amici, aiutata dallo spiccato talento per le imitazioni. Spesso si divertiva a confondere sua madre chiamandola con la voce di sua sorella Clitemnestra. Spesso si divertiva a confondere suo padre chiamandolo con la voce di sua madre Leda. Chiunque incontrasse Elena, le prospettava un futuro magnifico e luminoso.

			Aveva solo dodici anni quando Teseo, re di Atene, istigato dal suo sconsiderato amico PIRITOO, la rapì e la portò ad Afidna, una delle dodici città dell’Attica. Dopo aver rimesso la ragazza disorientata e spaventata alla responsabilità del governatore della città, Afidno, e a quella della sua stessa madre Etra, Teseo discese nel regno dei morti con Piritoo, per aiutarlo a realizzare il suo folle proposito di rapire Persefone. 

			Naturalmente, il piano si rivelò un terribile fallimento e i due uomini furono scaraventati da un Ade furioso su due seggi di pietra, rimanendo così imprigionati negli Inferi fino a che Eracle, alle prese con la sua dodicesima fatica, passò di lì e salvò Teseo.52 Mentre i due erano in trappola, Elena venne salvata dai DIOSCURI, il nome con cui venivano spesso chiamati i suoi fratelli Castore e Polluce,53 e ricondotta a Sparta dalla sua famiglia. Elena, però, aveva ormai instaurato con Etra un rapporto di fiducia; così, l’anziana donna dovette seguirla a Sparta, non già come tutrice ma come sua schiava. Un bel colpo per Etra, la quale – oltre a essere madre del grande Teseo, uccisore del Minotauro e re di Atene – era a pieno diritto la figlia di re Pitteo di Trezene ed era stata un tempo amante del dio del mare Poseidone.54

			Estratto a sorte

			Dopo che i Dioscuri ebbero salvato Elena dalla sua prigionia ad Afidna, la loro sorveglianza sulla sorella si fece molto più stretta. Nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza, Elena dovette sopportare giorno e notte la presenza di sentinelle piazzate alla sua porta, oltre che la compagnia di un entourage composto da donne di servizio, chaperon, guardie del corpo e tutrici al seguito di Etra, madre di Teseo, anche per fare una semplice passeggiata intorno al palazzo. 

			La bellezza sarà anche una delle migliori fortune, ma può rivelarsi una maledizione. C’è chi viene al mondo con una bellezza tale da far impazzire la gente. Per fortuna siamo una cerchia ristretta, tuttavia il nostro potere può rivelarsi inquietante se non addirittura esplosivo. Elena ne è la dimostrazione. Sua madre Leda e suo padre Tindaro (o, almeno, il suo padre mortale) vennero presto a sapere che ogni re, principe e signore della guerra non ancora sposato, nel Peloponneso e in molte altre regioni del continente, delle isole e dei più remoti avamposti del mondo greco, si stava mettendo in fila per chiedere la sua mano. Un immenso stuolo di pretendenti irrequieti e autorevoli, accompagnati dai rispettivi seguiti rumorosi e ubriaconi, cominciò ad affollarsi nel palazzo di Tindaro. Chiunque tra loro, in circostanze normali, sarebbe stato più che felice di ottenere la mano della desiderabile principessa di una casa regnante così illustre, ma la bellezza di Elena era celebrata e cantata a ogni angolo del mondo conosciuto e chi l’avesse presa per moglie, dunque, si sarebbe guadagnato, in modo nuovo e inimitabile, prestigio e gloria; per non parlare del privilegio unico di svegliarsi ogni mattina accanto a quell’incantevole viso.

			Tra gli spasimanti più insigni e accaniti figuravano gli ospiti fissi della famiglia reale spartana dell’epoca, i figli di Atreo Agamennone e Menelao, i quali, però, non erano affatto gli unici a corteggiare con tenacia la bella Elena. Anche Aiace di Salamina55 si mise in coda per chiedere la sua mano, così come il suo fratellastro Teucro. A palazzo vennero DIOMEDE di Argo,56IDOMENEO re di Creta, Menesteo re di Atene,57 PATROCLO principe erede al trono di Opunte (sulla costa est della Grecia continentale), FILOTTETE di Melibea, IOLAO e suo fratello Ificlo sovrani di Filace in Tessaglia e molti altri capi di clan, veterani, principini, nobili di poco conto, proprietari terrieri e sognatori scoraggiati. Troppi per poterli citare.58

			Ci fu un principe ammirato e rispettato che non si recò a Sparta per corteggiare Elena: ODISSEO di Itaca. Chiunque lo conoscesse lo considerava il giovane più astuto, più abile e più scaltro dell’intero mondo greco. Suo padre era l’argonauta LAERTE, signore di Cefalonia e delle circostanti isole del mar Ionio.59 Sua madre, ANTICLEA, era nipote di Ermes per tramite del ladro e imbroglione AUTOLICO.60 Laerte aveva lasciato a suo figlio Odisseo il governo di Itaca, una delle isole dell’arcipelago di Cefalonia.61

			Lungi dall’essere la più fertile e prospera delle isole ioniche, Odisseo non avrebbe comunque scambiato Itaca per tutte le ricchezze e le meraviglie del Peloponneso. Itaca era casa sua e ne amava ogni palmo, comprese le rocce frastagliate e i cespugli spinosi. 

			Amici e avversari concordavano sul fatto che Odisseo avesse ereditato molta della malandrina ambiguità e della maliziosa astuzia proprie di suo nonno Autolico e del suo bisnonno Ermes. Gli avversari lo tenevano alla larga, diffidando di lui e temendone l’arguzia e le insidie; gli amici si rivolgevano a lui per consigli e stratagemmi. A chi non piaceva o non si fidava di lui, pareva disonesto e sleale all’esasperazione, a chi era in situazione di bisogno appariva meravigliosamente furbo e ingegnoso.

			Era sotto questa luce che lo vedeva l’inquieto Tindaro quando andò a cercarlo.

			«Odisseo! Guarda in che condizioni versa il mio palazzo. Dalle isole, dagli altipiani e dalle pianure, ogni singolo scapolo vi si accalca, implorando la mano di Elena. Mi sono state offerte cifre da far strabuzzare gli occhi, per averla in sposa. È pieno di idioti che pensano io sia fortunato ad avere una figlia del genere, ma non si rendono conto di ciò che dicono. Non capiscono che concederla a un pretendente significherebbe quasi con certezza guadagnarmi l’implacabile ostilità di tutti gli altri».

			«Non c’è dubbio» disse Odisseo, «proprio nessun dubbio che quelli che non dovessero ottenere Elena la prenderebbero male. Molto male».

			«L’intero Peloponneso schiumerà sangue!»

			«A meno di unire le nostre teste e metterci a pensare».

			«Pensa tu» disse Tindaro, «quando lo faccio io, mi viene il mal di testa».

			«Ecco un’idea» fece Odisseo.

			«Veramente?»

			«Oh, certo. Semplice e ovvia. È garantito che funzioni, ma ha un prezzo».

			«Dimmi, dimmi. Se impedisse la guerra civile e mi permettesse di starmene in pace, allora varrebbe qualunque cosa tu possa chiedere».

			«Voglio la mano di PENELOPE, la voglio in sposa».

			«Penelope? La Penelope di mio fratello Icario?»

			«Quella. È promessa a un principe di Tessaglia, ma io amo lei e lei ama me».

			«Allora è per questo che sei stato l’unico a non venire ad aggirarti per le stanze di Elena con la bava alla bocca, vero? Bene, bene. Congratulazioni. Risolvi il mio problema e potrai portarla a Itaca alla prima corrente favorevole. Qual è la tua idea?»

			«Convoca tutti i pretendenti e di’ loro questo…»

			Tindaro rimase in ascolto mentre Odisseo illustrava il piano. Dovette ascoltarlo due o tre volte in ogni dettaglio, prima di riuscire finalmente a comprendere. Allora, abbracciò il suo amico con entusiasmo.

			«Ottimo!» esclamò. «Sei un genio».

			Tindaro diede disposizioni. Corni e tamburi risuonarono. Gli schiavi presero a correre a piedi nudi per il palazzo, invitando gli ospiti a riunirsi immediatamente nella grande sala. I pretendenti risposero a quella convocazione animati da un fremito di agitazione. Una decisione era stata presa? Elena aveva scelto? I suoi genitori avevano scelto per lei? Dopo l’ultima fanfara e un rullo di tamburi, Tindaro, Leda e una timida Elena apparvero sull’alta balconata. L’enorme calca di re, signori della guerra, capi di clan, principini, generali, nobili, proprietari terrieri e sognatori scoraggiati piombò nel silenzio.

			Nell’ombra, su di uno sgabello, Odisseo sorrideva. Chissà come avrebbero reagito i pretendenti al suo espediente, si domandava. Non avrebbero potuto far altro che accettare. Certo che avrebbero accettato. Con riluttanza, sulle prime, ma avrebbero accettato.

			Tindaro si schiarì la gola: «Amici miei. La regina Leda, la principessa Elena e io siamo commossi dall’ardente interesse che avete mostrato all’idea di creare un… intimo legame con la nostra casa reale. Siete tanti e tutti belli, nobili e meritevoli. Pertanto, abbiamo deliberato che l’unico modo per risolvere la questione con equità è…»

			Fece una pausa. Con scricchiolii di cuoio e tintinnii d’ottone cinquanta uomini si protesero in ascolto.

			«… con un sorteggio».

			Si levò un sonoro brontolio. Il sorriso di Odisseo si allargò. 

			Tindaro alzò una mano: «Lo so, lo so. Temete che le probabilità siano contro di voi. Oppure temete che siano gli dei a esservi ostili? Perché se il vincitore viene estratto a sorte, non sarò stato io a sceglierlo, né la regina, né la stessa Elena, ma saranno stati Moros e Tiche,62 dai quali dipendono sempre fato e sorte, bene e male».

			I pretendenti diedero segno di afferrare la giustezza di quella decisione così dirimente – almeno secondo Odisseo – e mormorarono la loro approvazione.

			Tindaro alzò la mano a chiedere silenzio. «Un’altra cosa. C’è un prezzo da pagare per assicurarsi il diritto di partecipare a questo sorteggio».

			Borbottio di malcontento. Odisseo si congratulò con se stesso.

			«Non un prezzo in oro o in mercanzia, ve lo assicuro» commentò Tindaro. «Il prezzo che vi verrà chiesto di pagare è un giuramento. Verranno tirati a sorte solo i candidati alla mano di Elena che giurino su tutti gli dei dell’Olimpo e sulla vita dei loro figli e nipoti che, indipendentemente da chi sia il vincitore, accetteranno l’esito del sorteggio senza riserve. Così facendo, si impegnano anche a difendere Elena e il suo legittimo marito da chiunque volesse tentare di frapporsi tra loro».

			Cadde il silenzio, mentre i pretendenti assimilavano quelle parole. Era geniale, naturalmente. Tindaro non sarebbe mai stato capace di ideare un piano del genere. Chi altri, se non Odisseo di Itaca, avrebbe avuto l’arguzia di pensare a una soluzione così semplice eppure perfetta? Il fortunato vincitore della mano di Elena, adesso, avrebbe potuto sentirsi al sicuro per sempre. Gli sfortunati perdenti, pur rammaricati e delusi, non avrebbero potuto far nulla, a meno di infrangere un sacro giuramento. Un giuramento fatto alla presenza del più formidabile consesso di potenti mai riunitosi in un unico luogo. 

			Brontolando il loro assenso, uno dopo l’altro i pretendenti si gettarono in ginocchio e giurarono, dinnanzi agli dei e sul loro onore, di proteggere e difendere l’uomo il cui nome fosse stato estratto dal grosso catino di rame che, intanto, veniva sistemato al centro della sala.63

			A vincere il sorteggio fu il principe Menelao. Con grande giubilo di Tindaro, il quale confidò a Odisseo di aver scorto, in quell’esito così favorevole, il benevolo intervento degli dei.64

			«Ha l’età giusta. Mi piace. Piace a Leda e a Elena è sempre piaciuto. Credo che possa renderla felice. Sicuramente Apollo o Atena hanno guidato la sua mano nell’estrazione a sorte». 

			«Dobbiamo augurarci di no» disse Odisseo. «Quando gli dei intervengono così a fondo nelle nostre faccende, faremmo bene a considerarci maledetti».

			«Odisseo, sei un cinico» replicò Tindaro.

			Proprio allora, Agamennone li avvicinò fissando Odisseo con sguardo torvo: «Una tua brillante idea, suppongo?»

			Odisseo abbassò la testa. Agamennone era soltanto un principe in esilio, un re senza patria, eppure vi era qualcosa in lui che incuteva rispetto. Ovunque si recasse, la sua presenza emanava vigore e prestigio. Una straordinaria aura di autorevolezza. 

			Agamennone era quasi vent’anni più giovane di Tindaro, ma il re spartano era sempre a disagio nel trovarselo di fronte: «Spero tu sia contento per tuo fratello».

			I tre uomini rivolsero lo sguardo verso il punto della sala nel quale Menelao ed Elena, ora assisi sul trono, stavano accogliendo le congratulazioni e le promesse di fedeltà degli altri pretendenti.

			«Sembrano proprio quei giovani amanti che gli artisti ritraggono sui piatti e sui vasi, vero?» chiese Odisseo. 

			«Non è giusto» rispose Agamennone con tono cupo. «È me che dovrebbe sposare. Io sono il maggiore e, con tutto il rispetto, il fratello migliore. Ho dei progetti in vista. Tra non molto avrò riconquistato Micene. Se Elena fosse mia, si ritroverebbe a essere la regina del più grande regno al mondo».

			Un’affermazione insensata, pensò Odisseo. Eppure, quel suo latrare con burbera certezza era in qualche modo convincente. 

			«Oh, sì» disse Agamennone, come se avesse percepito la perplessità di Odisseo. «Il mio indovino CALCANTE mi ha garantito che il futuro ha in serbo per me grandi vittorie. E Calcante non sbaglia mai. Non ho nulla contro mio fratello. Menelao è un bravo ragazzo, ma non è Agamennone».

			Un imbarazzato Tindaro scoccò a Odisseo un’occhiata con la quale chiedeva tacitamente di venirgli in soccorso. 

			«Non hai pensato» disse Odisseo «che Elena ha una sorella? Forse non sarà bella quanto lei – nessun mortale lo è – ma Clitemnestra può comunque essere annoverata tra le donne più belle del mondo. Se Elena non fosse mai nata, sarebbe lei, Clitemnestra, l’oggetto di poesie e canzoni».

			«Clitemnestra, eh?» fece Agamennone, massaggiandosi la barba con aria meditabonda. Gettò uno sguardo verso la sorella di Elena. Clitemnestra era in piedi e, con la madre Leda, osservava con occhio glaciale e ironico autocontrollo la folla radunatasi attorno a Elena e Menelao. Non aveva mai dato il minimo cenno di rancore o di invidia per gli isterismi generati dalla bellezza di sua sorella.

			Agamennone si voltò ancora verso Tindaro: «È promessa?»

			«No, anzi» disse Tindaro. «Aspettavamo prima di toglierci Elena dalle… Cioè, abbiamo pensato di cercare prima un compagno a Elena…»

			«Avanti» esclamò Odisseo, osando colpire Agamennone con una gomitata alle costole. «Sposa Clitemnestra! Cosa mai potrebbe andare storto?»

			Il sorteggio per la mano di Elena di Sparta rappresentò una svolta epocale nella storia del mondo greco. Sembrava indicare il passaggio dei poteri da una generazione all’altra e promettere l’arrivo di una nuova era di stabilità, sviluppo e pace. Tindaro abdicò al trono di Sparta in favore del suo nuovo genero Menelao.65 Agamennone radunò un esercito per invadere Micene e, come aveva assicurato a Tindaro e Odisseo, scacciò il cugino Egisto e lo zio Tieste dal regno, insediandosi sul trono con Clitemnestra, sua regina. Tieste morì in esilio a Citera, la piccola isola al largo della punta meridionale del Peloponneso.

			Agamennone – come tutti coloro che lo avevano visto crescere e come il suo indovino Calcante aveva predetto – si dimostrò un lucido e valente re guerriero. Sopraffece e annesse regni e città-stato vicini con rapidità e destrezza sorprendenti. Le sue doti di generale spietato e leader naturale gli valsero il nomignolo di Anax andron, ‘re degli uomini’. Sotto il suo regno, Micene crebbe fino a diventare il più ricco e potente dei regni greci, fin quasi al punto di trasformarsi in un impero.

			Nel frattempo, però, cosa ne è stato di Peleo e Teti, il cui matrimonio era stato interrotto in quel modo bizzarro da Eris e dal suo pomo della discordia?

			Il settimo figlio

			Teti diede a Peleo sei figli, eppure la famigerata profezia secondo la quale uno di essi avrebbe superato il padre in grandezza non poté essere confermata, poiché tutti morirono prestissimo, nel corso dell’infanzia. No, non è esatto. Dire che morirono può essere fuorviante. Sarebbe più corretto dire – almeno nella prospettiva di Peleo – che essi sparirono. Non riusciva a farsene una ragione, ma era troppo premuroso per mettere pressione a una Teti evidentemente angosciata, chiedendo spiegazioni. Dopo tutto, morivano più bambini di quanti ne vivessero. Ne era consapevole. Sei morti consecutive sembravano un’enormità, ma non stava a lui, un semplice umano, indagare a fondo. 

			A ogni modo, se le ragioni di quel fatto andavano oltre la sua comprensione non era perché lui era un semplice uomo: andavano oltre la sua comprensione perché lui era un semplice mortale.

			Così, ormai preda della disperazione e incinta del settimo figlio, Teti andò a far visita a suo padre, il dio del mare Nereo.

			«È una cosa davvero sconvolgente» disse. «Ho fatto tutto nel modo giusto, ne sono certa, eppure i bambini continuano a bruciare».

			«Come hai detto, scusa?» fece Nereo.

			«Peleo è un brav’uomo e un buon marito» disse Teti, «ma è un mortale».

			«Certo che è un mortale. Ma cosa c’entra il bruciare?»

			«Io vivrò per l’eternità. L’eternità è lunghissima. Se devo avere un figlio dal mortale Peleo, quel figlio che si dice sia destinato ad assurgere a cotanta grandezza, allora non posso sopportare che sia anch’egli un mortale. Un batter di ciglia e non ci sarebbe più. Farò a malapena in tempo a conoscerlo, prima che diventi vecchio, poi decrepito, poi morto. Ho accettato che una cosa del genere accada a Peleo, ma esigo che il mio grandioso figlio viva per sempre».

			«Ma un tuo figlio generato con un mortale sarà per forza un mortale. È così che funziona».

			«Sì, ma non se lo rendo immortale! Le Oceanidi mi hanno detto che c’è un modo. Mi hanno assicurato che sarebbe andato tutto bene. Temo, però, che mi abbiano ingannato».

			Una sfera luccicante discese sulla guancia di Teti. Erano dentro l’immensa grotta sottomarina di Nereo, una struttura seconda per dimensioni e magnificenza soltanto al palazzo di Poseidone. Quando piangeva in superficie, Teti versava lacrime salate come ogni altra creatura, ma quando piangeva sotto il livello del mare, le sue lacrime divenivano bolle d’aria. 

			«Hai consultato le Oceanidi?» le chiese suo padre. «Quelle non sanno niente. Che sciocchezze ti hanno raccontato?»66

			«Che per rendere immortale un bambino umano devo cospargerlo di ambrosia e tenerlo sul fuoco. Sei volte ho fatto esattamente come hanno detto, ma ogni volta… ogni volta… il bambino ha iniziato a urlare, ha preso fuoco ed è morto».

			«Oh, stupida, stupida, stupida bambina!»

			«Ciò che mi hanno detto è sbagliato?»

			«No, non sbagliato ma incompleto, il che è forse peggio che sbagliarsi. Sì, cospargere un bambino di ambrosia e arrostirlo sulle fiamme gli conferisce certo l’immortalità, ma bisogna prima renderlo invulnerabile, non ti pare?»

			«Invulnerabile?»

			«Certo».

			«Oh» sospirò Teti, la soluzione cominciava a prendere forma. «Oh! Sì, avrei dovuto pensarci. Prima invulnerabile e solo dopo l’ambrosia e le fiamme».

			«Oceanidi!» esclamò con sdegno Nereo.

			«Solo una cosa» disse Teti dopo una pausa.

			«Sì?»

			«Precisamente, quale sarebbe la procedura per rendere invulnerabile un bambino?»

			Nereo si abbandonò a un sospiro: «Lo Stige, ovviamente. Un’immersione totale in quelle acque».

			Il lettore ricorderà – ma in caso contrario avrà il perdono assicurato – che Peleo aveva ereditato il trono di Ftia, il regno dei mirmidoni a est della Grecia continentale. Era là che vivevano Teti e Peleo, e là ella si precipitò a dare alla luce il suo settimo figlio, l’ennesimo, dopo il suo incontro con Nereo. Naturalmente, Peleo era felice, ma il suo caloroso affetto paterno era molto ridimensionato dall’apprensione che provava nel vedere l’eccitazione, la gioia e l’ottimismo con i quali Teti stava celebrando quella nuova nascita. Dissipare tanto amore e speranza pareva una follia, dopo sei morti precoci.

			«Stavolta andrà tutto bene, ne sono sicura» disse stringendo a sé il bambino. «Bel LIGIRONE. Lo vedi come splendono i suoi capelli? Sembrano intessuti d’oro».

			«Andrò a sacrificare un toro» disse Peleo. «Forse questa volta gli dei saranno clementi».

			Quella notte, mentre Peleo dormiva, Teti prese il piccolo Ligirone dalla culla e, attraverso il portale d’ingresso più vicino, discese con lui negli Inferi. STIGE, dea del fiume dell’odio che scorreva nel regno dei morti, era anch’essa una Oceanide, una dei tremila figli del titano Oceano e di Teti. Le sue acque erano fredde e nere, letteralmente nero Stige. Teti si inginocchiò e immerse il nudo Ligirone nel fiume. Per essere sicura che la forte corrente non lo trascinasse via, lo tratteneva per una caviglia, tenendo il tallone del piede sinistro tra l’indice e il pollice. Contò fino a dieci, poi lo tirò su e lo avvolse in una coperta. Lo sbalzo di temperatura al contatto con l’acqua gelida lo aveva svegliato, ma Ligirone non piangeva. 

			Tornata in camera, al palazzo di Ftia, Teti adagiò il bambino su un tavolo e lo guardò negli occhi.

			«Adesso sei invulnerabile, piccolo Ligirone» gli disse, «nessuno potrà farti del male. Nessuna lancia potrà trafiggerti il fianco, nessuna clava spezzarti le ossa. Né veleno né pestilenze potranno nuocerti. Ora ti renderò immortale».

			Scaldò un pugno di ambrosia profumata tra le mani e ne cosparse Ligirone.67 Il piccolo farfugliava contento mentre l’unguento gli veniva spalmato sulla pelle. Quando fu certa che l’intero corpo ne fosse ricoperto, lo portò accanto al focolare ravvivato da un bel fuoco.

			Ora sì. Questa volta avrebbe funzionato. Il suo bambino non sarebbe mai morto.

			Teti si chinò a baciare Ligirone sulla fronte, le sue labbra assaporarono il familiare, dolce sapore dell’ambrosia: «Vieni, tesoro» gli sussurrò mentre lo teneva sulle fiamme.

			«No!»

			In un grido di rabbia, Peleo raggiunse il focolare e strappò via il bambino dal fuoco.

			«Strega snaturata! Sei pazza, crudele, malata».

			«Tu non capisci!»

			«Oh, capisco. Ora capisco quel che ne è stato dei nostri sei figli. Vattene. Lascia il palazzo. Va’ via! Vai…»

			Teti si alzò per fronteggiare suo marito con occhi ardenti di rabbia. Il fatto che Peleo l’avesse sorpresa alle spalle l’aveva spaventata, ma era una Nereide e non aveva alcuna intenzione di mostrare il minimo accenno di debolezza.

			«Nessun mortale può azzardarsi a dirmi vattene. Sei tu che vai via. Vattene tu».

			Tra le braccia di Peleo, Ligirone prese a piangere.

			Peleo restò immobile: «Lo so che potresti uccidere anche me, se lo volessi. Bene, scegli dunque. Gli dei vedranno che razza di creatura sei».

			Teti puntò i piedi: «Ridammelo! Ti dico che non capisci cosa stavo facendo».

			«Vattene!»

			Teti lanciò un urlo di frustrazione. Mortali. Non c’era niente da fare. Molto bene. Non era riuscita a portare a termine la procedura per rendere immortale suo figlio. Ligirone sarebbe morto, come tutti gli umani. Aveva ben altro da fare che abbassarsi a partecipare a una volgare rissa. L’errore era suo: non avrebbe mai dovuto abbandonarsi alle deboli carni di un mortale.

			In un vortice di luce, Teti scomparve.

			Un bebè tra le braccia

			Per qualche momento, Peleo restò in piedi con il piccolo Ligirone accaldato e boccheggiante tra le braccia. Gli sembrava incredibile che una madre, che fosse umana o divina, potesse sopportare il peso e il dolore della gravidanza e del parto per poi… per poi fare ciò che aveva fatto Teti. Dare suo figlio alle fiamme. Doveva aver perso il senno. Doveva essere malata fin dentro l’anima. Forse, con il passare del tempo, il contenuto della profezia si era distorto. Suo figlio non sarebbe vissuto fino a superare suo padre in grandezza: suo figlio non sarebbe vissuto affatto.

			Abbassò lo sguardo verso il suo settimo figlio: «Adesso vivrai e crescerai per eclissarmi, Ligirone? Sono sicuro di sì».

			Peleo portò il bambino alla grotta di Chirone, suo nonno e suo salvatore. La stessa grotta nella quale lui e Teti erano convolati a nozze dinnanzi a tutti gli dei, il giorno in cui Eris aveva lasciato cadere il suo pomo d’oro.

			«Sei stato il mio precettore» disse Peleo al centauro, «e hai cresciuto Asclepio e Giasone. Farai lo stesso per mio figlio? Sarai suo maestro, guida e amico?»

			Chirone chinò il capo e prese il piccolo tra le braccia.68

			«Tornerò a prenderlo quando avrà compiuto dieci anni» disse Peleo.

			A Chirone il nome Ligirone non piaceva. Significava ‘colui che si lamenta e piange’ e Chirone immaginò fosse stato dato al bambino come una sorta di beffardo soprannome. Tutti i bambini si lamentano e piagnucolano, dopo tutto. Poteva darsi che, se tutto fosse proseguito normalmente, Peleo e Teti avrebbero trovato un nome diverso e più dignitoso per loro figlio. Dopo averci pensato un po’, Chirone scelse ACHILLE.69

			Fu così che Achille trascorse il primo periodo della sua formazione nella grotta di Chirone, imparando musica, retorica, poesia, storia e scienze; più tardi, quando fu ritenuto abbastanza grande, si trasferì a Ftia, nel palazzo del padre, dove migliorò le abilità di auriga e si perfezionò nel lancio del giavellotto e del disco, nel combattimento con la spada e nella lotta. In questi ultimi casi, mostrò una formidabile attitudine alle arti della guerra. Già a undici anni, nessuno in tutto il regno era capace di stargli dietro sulla pista da corsa. Si credeva potesse correre più veloce della stessa Atalanta,70 e che fosse più veloce di qualsiasi mortale mai vissuto. La velocità, l’occhio, l’equilibrio e l’ineguagliabile grazia atletica gli conferivano un fascino, un’aura che entusiasmavano e lasciavano di stucco chiunque venisse a contatto con lui, fin dalla giovane età. Era l’aureo Achille, atteso da un futuro eroico e glorioso.

			Quando questo campione aveva circa dieci anni e si era appena trasferito dalla caverna di Chirone alla corte reale di Ftia, re Menezio e la regina Polimela del vicino regno di Opunte inviarono un messaggio a Peleo. Polimela era sua sorella e Menezio era stato un compagno argonauta di Peleo ai tempi della ricerca del vello d’oro. Gli chiedevano se potesse accogliere loro figlio Patroclo, il quale aveva accidentalmente ucciso un bambino in uno scatto d’ira e doveva ora crescere lontano da Opunte, in esilio, per espiare la sua colpa. A parte quello scatto d’ira, Patroclo era un giovane equilibrato, gentile e premuroso, inoltre Peleo era molto felice che Achille avesse per compagno un suo cugino. 

			Fu così che i due ragazzi crebbero insieme, come amici inseparabili.

			Il cast

			È tempo di ricordare chi è chi e dove si trovi ognuno. A Troia, Ecuba e Priamo hanno allargato il parentado grazie all’arrivo – tra i molti altri71 – dei figli maschi DEIFOBO, ELENO e TROILO e delle figlie Iliona, CASSANDRA, Laodice e POLISSENA. Il loro primogenito, il principe Ettore, ha sposato la principessa ANDROMACA di Cilicia, mentre Paride, il ‘figlio nato morto’ (così almeno era trapelato) che nessuno a Troia sospettava fosse vivo, continuava ad andare a zonzo per il monte Ida con greggi e mandrie, non riuscendo a dimenticare lo strano sogno che aveva fatto in quel pomeriggio assolato: Ermes, un pomo, una conchiglia, delle dee e quel viso – un viso così bello, si diceva Paride, da potersi ammirare soltanto nei sogni, fino alla fine dei suoi giorni. 

			Quel viso è di Elena, ora regina di Sparta, moglie di Menelao. Alla coppia è stata concessa la grazia di una figlia, ERMIONE, e di un figlio, NICOSTRATO. Elena è assistita dalla sua serva Etra, madre di Teseo.

			Agamennone regna su Micene con la giovane moglie Clitemnestra. Ella gli ha dato tre figlie, IFIGENIA, Elettra e Crisotemi, e un figlio, Oreste.

			Sull’isola di Salamina, Telamone regna con sua moglie Esione (la principessa troiana che portò con sé dopo che lui ed Eracle ebbero saccheggiato Troia al tempo del regno di suo padre Laomedonte). Hanno avuto un figlio, Teucro – arciere prodigioso – il quale va d’accordissimo con il suo imponente fratellastro Aiace, il figlio che Telamone aveva avuto dal suo primo matrimonio.

			Peleo, fratello di Telamone, regna a Ftia in assenza della moglie Teti ormai scacciata. Loro figlio, Achille, sempre in compagnia del suo amico Patroclo, sta diventando un uomo straordinario.

			Odisseo, dopo aver risolto con piena soddisfazione la faccenda di Teti, è salpato con la moglie Penelope per tornare a Itaca.

			Tenuto a mente tutto questo, possiamo infine attraversare l’Egeo verso oriente e fare ritorno a Troia.

			Il ritorno di Paride

			Giunto il diciottesimo anniversario della morte del loro secondogenito, il senso di colpa, la vergogna e la tristezza che Priamo ed Ecuba provavano per la sua uccisione non si erano affatto placati. 

			Indire giochi funebri in onore di quel figlio perduto, nel giorno della sua nascita e presunta morte, era divenuta un’usanza consolidata. Tranne il pastore Agelao, nessuno a Troia sapeva che erano stati il re e la regina a mandare a morte loro figlio sulla montagna. Per il mondo, un giovane principe era nato morto. Cose che potevano capitare. Di rado i figli di una coppia sopravvivevano tutti fino all’età adulta.

			Quei giochi funebri straordinari si svolgevano sin da quando lo stesso Paride, che viveva con la ninfa montana Enone tra i pascoli sulle alture dell’Ida, ne avesse memoria; tuttavia non aveva alcun sentore della vicenda, più unica che rara, che lo legava personalmente a essi, non immaginava che stessero commemorando la sua morte. Quanto alla visita di Ermes e delle tre dee… Be’, che inalare il profumo di papaveri, lavanda e timo obnubilasse la mente causando strane e vivide visioni simili a miraggi era cosa risaputa, così come il fatto che Morfeo potesse ben soffiarne un poco nelle narici di un uomo assopito tra i prati del monte Ida.72 Paride aveva deciso di non raccontare a Enone di quel particolare sogno. Alcune estati prima lei gli aveva partorito un figlio, CORITO, ma pur non avendole dato motivo di dubitare del suo amore, Paride temeva che avrebbe disapprovato la storia delle tre dee, del pomo d’oro e di una bella donna mortale di nome Elena. Così, aveva tenuto per sé quella strana visione. Quel viso, però… oh, quanto lo tormentava.

			Un pomeriggio, pochi giorni prima dell’inizio degli annuali giochi funebri, un capitano e sei guerrieri vennero al monte Ida per impossessarsi del prestigioso toro del quale Paride, mesi prima, aveva lodato l’ineguagliabile bellezza. La vanteria che aveva sollecitato l’apparizione di Ermes e causato l’intera, sconcertante faccenda.

			Paride non riusciva a spiegarsi perché una compagnia di guerrieri volesse quell’animale.

			«Appartiene a me e a mio padre Agelao!» protestò.

			«Questo toro, come ogni animale del monte Ida e persino come te, ragazzo» rispose l’ufficiale con altezzoso disprezzo, «è proprietà di sua maestà il re Priamo. È stato scelto per essere messo in palio ai giochi».

			Paride si precipitò a dire ad Agelao della sorte del loro toro prediletto, ma non riuscì a trovarlo. Come osava re Priamo requisirglielo? Sì, tecnicamente apparteneva alla casa reale, ma come faceva un mandriano a fare il suo lavoro senza un toro da monta? Paride era molto infastidito dall’idea che un arrogante atleta potesse aggiudicarsi una così nobile bestia, un troiano di città non avrebbe saputo che farsene di un animale del genere. Senza dubbio, al termine dei giochi, il grande toro sarebbe stato sacrificato. Un inutile spreco di bestiame prezioso.

			Era esasperante. Paride avrebbe scommesso di essere più veloce e più forte di qualsiasi viziato giovane di città. Si vedeva già correre, saltare e lanciare in competizione con la miglior gioventù che Troia avesse da offrire.

			A un tratto, una vocina nella sua testa gli sussurrò qualcosa.

			Perché no?

			Perché non scendere a valle, prendere parte ai giochi e riconquistare il suo toro? La competizione era aperta a tutti, no? Anni prima, però, quando era ancora un ragazzo, Agelao aveva fatto giurare a Paride di non recarsi mai a Troia. Di recente, Paride gli aveva chiesto come fosse la città e se un giorno avesse potuto visitarla. La ferocia della risposta paterna lo aveva lasciato di sasso.

			«Mai, ragazzo, mai!»

			«Perché no?»

			«Troia ti porta sfortuna. Me l’ha detto una sacerdotessa del tempio di Ermes nel quale ti trovai quando eri un bambino. ‘Non lasciargli mai varcare le porte di Troia’ mi disse. ‘Non c’è niente che lo attenda là, se non la sfortuna’».

			«Che genere di sfortuna?»

			«Non ha importanza. Gli dei hanno le loro ragioni. Non sta a noi sapere certe cose. Mi giuri che non ci andrai mai, Paride? Non entrare mai in città. Giuralo».

			Paride aveva giurato.

			La vocina, però, gli suggerì che i giochi si sarebbero svolti fuori da Troia. Nella pianura di Ilio, tra il fiume Scamandro e le mura della città. Avrebbe potuto recarsi laggiù, gareggiare, vincere il torneo e tornare, il tutto senza infrangere il giuramento fatto ad Agelao.

			Paride seguì il toro e i guerrieri, salterellando giù per il crinale. Tra gli alberi intravedeva lo scintillio del bronzo e il luccichio della pietra. Continuò a scendere fino a che gli riuscì finalmente di vedere tutti i contrafforti, le torri, gli stendardi, le merlature, i bastioni, le mura e le grandi porte di Troia. Accanto ai guerrieri e al toro, avanzò lungo il ponte di legno che attraversava lo Scamandro e assaporò quella magnifica veduta.

			Troia era all’apice della sua gloria. Le ricchezze ricavate dai commerci con l’Oriente si riflettevano non solo nelle dimensioni, nella solidità e nella levigatezza della cinta muraria della città, ma anche nelle armature scintillanti dei soldati, nei vestiti dalle tinte vivaci dei cittadini, nel colorito sano e nell’aspetto ben nutrito dei bambini. Persino i cani avevano un’aria prospera e soddisfatta.

			Fervevano i preparativi per i giochi. Accanto alla pista da corsa lunga un intero stadio,73 erano state tracciate le linee dei campi di lotta, lancio del disco e del giavellotto. Fiumi di persone uscivano dalle piccole porte laterali della città. Mercanti e saltimbanchi erano pronti a riceverli. I musicisti suonavano. I danzatori facevano giravolte su sé stessi battendo i piatti e disegnando vorticose traiettorie nell’aria con nastri dai colori accesi. I venditori di cibarie avevano allestito le loro bancarelle e strillavano nomi e prezzi dei loro prodotti. I cani correvano su e giù abbaiando, eccitati dalla gradita esplosione di colori, aromi, rumori e meraviglie. 

			Paride avvicinò un uomo dall’aria importante che si intratteneva all’ingresso della pista da corsa e gli chiese come presentare la propria iscrizione ai giochi. Il funzionario indicò un gruppo di giovani uomini, in coda dinnanzi a un basso tavolino di legno. Paride si unì a loro e, poco dopo, gli fu consegnato un gettone e indicato il recinto degli atleti, dove si spogliò con gli altri e iniziò gli esercizi di riscaldamento.74

			Uno schiocco di frusta e un grido. La folla accalcata contro il recinto si aprì al passaggio di una coppia di carri guidati da due giovani aitanti, raffinati e tirati a lucido.

			«Il principe Ettore e suo fratello Deifobo» sussurrò il concorrente accanto a Paride. «I migliori atleti di tutta la Troade».

			Paride osservò i due principi dalla testa ai piedi. Ettore, l’erede al trono, era alto e davvero affascinante e ben piantato. Annuì con un sorriso mentre scendeva dal carro, lasciò le redini a uno schiavo e gli fece quello che pareva un cenno di ringraziamento, posandogli la mano sulla spalla. Accolse gli applausi della folla con una punta di timidezza e si unì a Paride e agli altri atleti. Suo fratello Deifobo saltò giù dal carro buttando a terra le redini e fendette la folla senza stabilire un contatto né incrociare lo sguardo con qualcuno. Era muscoloso e sembrava in piena forma, ma nel suo portamento Paride aveva subito notato una vena di arroganza e sprezzo. 

			Al suono di una fanfara, la folla si voltò. Paride scorse una schiera di araldi in cima alle mura della città. Sotto di loro, una immensa porta si stava aprendo.

			«La Porta Scea» sussurrò ancora l’atleta accanto a lui. «Saranno di certo il re e la regina in persona».

			Paride si aspettava di vederne uscire una grossa biga o un carro accompagnato da araldi e cavalieri. O almeno che la coppia reale venisse portata in processione su di una lettiga o una portantina, alla maniera prediletta dai governanti in Oriente. Di certo, non si aspettava di vedere una coppia di mezza età uscire a braccetto. Più che un grande sovrano con la sua consorte, pensò Paride, sembravano un marito e una moglie normalissimi durante la passeggiata mattutina.

			Si levò un applauso fragoroso, ricambiato dai due con cenni e sorrisi calorosi. 

			«È veramente re Priamo?» chiese Paride all’atleta di fianco. 

			In risposta, l’atleta e tutti gli altri concorrenti si gettarono in ginocchio, principi Ettore e Deifobo inclusi. Anche Paride si inginocchiò e osservò Priamo ed Ecuba mentre raggiungevano la tribuna che dominava il campo ed era stata predisposta per loro.

			Re Priamo alzò le braccia per far segno a tutti di alzarsi: «Diciotto anni fa» esordì, «nasceva uno dei nostri principi». La voce era ferma e risoluta. «Quel bambino non è arrivato a esalare un respiro, ma non è stato dimenticato. La regina Ecuba e io pensiamo a lui ogni giorno. Tutta Troia oggi pensa a lui. In questo giorno, la sua memoria verrà onorata dinnanzi agli dei». Si rivolse ai concorrenti: «Siate forti, siate leali, siate fieri, siate troiani».

			Attorno a Paride, gli atleti si batterono il petto e gridarono cinque volte all’unisono: «Forte! Leale! Fiero! Troiano!» sottolineando l’ultima parola con enfasi sempre crescente. Capì che doveva trattarsi di un’usanza e si unì al grido, percorso da un brivido di eccitazione e senso di appartenenza nel battersi la gabbia toracica e ripetere quelle parole. 

			Troiano! Poteva esserci di meglio?

			Vennero sacrificati un montone e una pecora. Un sacerdote liberò diciotto colombe, una per ognuno degli anni trascorsi dalla morte del giovane principe, si disse Paride.

			Si tuffò in quei giochi con un ardore e un’energia senza limiti. Era nel pieno della giovinezza, il suo corpo era stato scolpito da anni di caccia e inseguimenti a vitelli, maialini, capretti e agnelli, irrobustito dall’aria di montagna e nutrito dei migliori stufati di montone, latte caprino e miele di timo selvatico. Trionfò in ogni gara, con gran diletto della folla che fu subito conquistata da questo concorrente sconosciuto, dall’aspetto rustico e colmo di infantile fervore. In campo, gli unici capaci di minacciare il suo primato furono i due principi reali. Nel corso del torneo, qualcuno aveva detto a Paride che, negli ultimi sette anni, era stato sempre uno dei due a guadagnarsi la corona di vincitore dei giochi.

			Ettore non sembrava preoccupato all’idea di farsi battere da un giovane straniero, al contrario suo fratello Deifobo divenne nel corso del pomeriggio sempre più scontroso e seccato. L’esultanza del pubblico ogni volta che Paride riusciva a batterlo lo irritava moltissimo. Così, al lancio dei dadi per il sorteggio delle gare di lotta, l’evento conclusivo, fu ancora più spiacevole per Deifobo trovarsi di fronte quell’intruso impertinente.

			«Insegnerò io, a quel bifolco, a non andarsene in giro come fosse il padrone della baracca» ringhiò a Ettore. «Quel nanerottolo altezzoso non capirà neanche da dove gli arrivano i colpi».

			«Vacci piano con lui» lo ammonì Ettore. «Mostra un po’ di stile, eh? La gente è dalla sua e, a prescindere dal risultato del vostro incontro, sarà comunque lui il vincitore assoluto dei giochi».

			Era un combattimento di pankration, ovvero ‘tutte le forze’; si raccontava che tale miscuglio di pugilato e lotta senza esclusione di colpi fosse stato inventato da Teseo, al tempo della sua vittoria sul re lottatore Cercione di Eleusi.75

			Deifobo era certo che il suo ingenuo avversario si sarebbe lasciato cogliere impreparato da calci brutali, morsi al naso e alle orecchie, colpi agli occhi e strette allo scroto: tutti colpi consentiti.76 Tra i due, però, fu Deifobo a farsi sorprendere da Paride che continuava a salterellargli intorno, tenendosi fuori portata. E per giunta con il sorriso sulle labbra. Più il furente Deifobo affondava i colpi, più Paride balzava all’indietro con impressionante velocità. Il pubblico rideva a crepapelle. 

			«Sta’ fermo, accidenti a te!» gli urlò Deifobo. «Fermati e combatti!»

			«Bene» replicò Paride avvicinandosi e infilandogli un piede tra le gambe. «Se è questo che vuoi…»

			Un momento prima Deifobo era in piedi, un momento dopo si ritrovò schiena a terra, immobilizzato dal ginocchio di un contadino sconosciuto premuto contro il torace.

			«Ne hai avuto abbastanza, vero?» esclamò Paride sogghignando, una mano levata verso la folla in segno di saluto. Le ragazze più giovani si sporgevano in avanti e gridavano il loro consenso.

			Era troppo. Deifobo si rialzò e, ferito nell’orgoglio, urlò al suo servo di lanciargli una spada. 

			«Ti darò una lezione indimenticabile!» latrò afferrando l’elsa. 

			Paride era troppo veloce per lui. Alzò i tacchi e, sempre sghignazzando, corse verso le mura della città. Sapeva di poter battere in velocità Deifobo su qualunque distanza. Lo aveva già dimostrato in tre diverse gare di corsa. 

			«Inseguitelo!» gridò il principe infuriato.

			«Su, lascia perdere» disse Ettore. «Il ragazzo ha vinto onestamente».

			«Mi ha sussurrato bestemmie all’orecchio» fece Deifobo. «Ha pronunciato oscenità su nostra madre».

			Era una bugia, ma bastò ad animare Ettore, il quale esclamò: «Fermate quell’uomo!»

			Sempre ridendo, innamorato della vita, Paride continuava a correre senza la minima idea di dove stesse andando, ma colmo di quel piacere tipico dello sforzo e della vittoria. Sentiva il trambusto dell’inseguimento alle sue spalle, però era sicuro di poter schivare, balzare avanti e abbassarsi tanto da cavarsi d’impaccio. Senza riflettere, si precipitò attraverso l’immensa porta aperta ed entrò in città. Lo stupore alla vista del labirinto di strade e vicoli che lo avvolgeva lo costrinse a rallentare. Così, Troia era quella. Cortili, botteghe, fontane, piazze, strade e persone. Tantissime persone. Era splendida e impressionante. Continuava a girare e girare, sentendosi come Teseo nel labirinto cretese. Sentiva il clamore e le grida dietro di lui diventare sempre più forti. Scelse una strada dritta e stretta e vi si lanciò fino a che si trovò dinnanzi a dei gradini di pietra che conducevano a un cancello dorato. Troppo tardi si rese conto di essere finito in un vicolo cieco, poiché il cancello era sbarrato. In virtù del crescente rumore degli inseguitori, scosse il cancello e gridò.

			«Aiuto! Se questo è un tempio, chiedo asilo in nome di tutti gli dei! Aiuto, aiuto!»

			Il cancello si aprì e una giovane e bella sacerdotessa emerse dall’ombra e venne a tendergli una mano.

			«Vieni…» disse.

			Paride le si avvicinò, ma nel momento in cui le loro mani si sfiorarono, ella si ritrasse con un sussulto, gli occhi spalancati di terrore. 

			«No!» disse.

			«Ti prego, ti prego!» gridò Paride, guardandosi alle spalle. Deifobo ed Ettore, le spade sguainate, erano alla testa di un vero e proprio fiume di seguaci, spettatori, cani e bambini impressionabili.

			«No!» ripeté la sacerdotessa. «No! No! No!» Si ritirò nell’ombra sbattendo il cancello.

			Paride batté i pugni contro i grandi pannelli di legno del portale, ma Deifobo gli era già addosso, schiumante di rabbia e coi denti digrignati. 

			«Tienilo fermo, Ettore. Vediamo come ride questa faccia impudente mentre gli stacco la testa».

			Ettore, il più alto dei due, sollevò Paride di peso: «Non avresti davvero dovuto far arrabbiare Deifobo» disse. «Se ti scuserai umilmente, farò in modo che ti venga tolto solo un orecchio». 

			Deifobo alzò la spada.

			Una voce risuonò, forte e tagliente: «Fermati! Non puoi uccidere tuo fratello».

			Deifobo ed Ettore si voltarono. Paride fece lo stesso e vide suo padre Agelao avanzare nella calca.

			«Ettore, mio signore, mettilo giù! Metti giù tuo fratello!».

			La folla si aprì per lasciar passare Agelao. Altri fecero lo stesso per lasciar passare re Priamo e la regina Ecuba. Agelao li vide e si gettò in ginocchio.

			«Non ce l’ho fatta, maestà! Non potevo uccidere quel bambino. E sono contento di non averlo fatto. Guardatelo. Dovreste essere orgogliosi di lui».

			Agelao raccontò tutta la storia. La folla piombò nel silenzio.

			Ecuba fu la prima ad abbracciare un Paride frastornato. Priamo lo strinse a sé e lo chiamò ‘figlio’. Ettore gli diede un pugno affettuoso sul braccio e lo chiamò ‘fratello’. Deifobo gli diede un pugno – decisamente più forte – sull’altro braccio e anch’egli lo chiamò ‘fratello’. La folla applaudì ed esultò mentre quella compagnia regale si voltava per poi dirigersi a palazzo. 

			Alle loro spalle, il cancello dorato in cima alla scalinata del tempio si aprì e la sacerdotessa ne uscì, gemendo e agitando le braccia come posseduta da un demone.

			«Portatelo via, via dalla città!» gridò. «Lui è la morte. Porterà a noi tutti solo distruzione».

			Ammesso che qualcuno le prestasse ascolto, nessuno badò a quel che diceva. Quella sacerdotessa si chiamava Cassandra e aveva rinunciato a una vita da principessa per la vocazione. Lei, la più bella e dotata delle figlie di Priamo ed Ecuba, aveva scelto di dedicarsi a quel tempio di Apollo a Troia. Per sua sfortuna aveva attirato l’attenzione del dio in persona il quale, affascinato dalla sua bellezza, le aveva concesso il dono della profezia. Era stato un tentativo di corromperla, più che un dono. Al tempo, le si era avvicinato per stringerla tra le sue braccia. 

			«No!» aveva detto subito Cassandra. «Non mi concedo a nessuno, che sia un dio o un mortale. Non acconsento. No, no…!»

			«Ma ti ho fatto il dono più grande a cui un mortale possa aspirare» aveva detto Apollo, indignato. 

			«Sia come sia. Io non l’ho mai chiesto e di sicuro non ho mai accettato di dare in cambio il mio corpo. No. Ti rifiuto. No».

			Apollo non avrebbe potuto riprendersi il dono – che nessun essere immortale potesse disfare ciò che era stato fatto, direttamente o per mano di un altro essere immortale, era una legge ineludibile77 – così, in preda alla rabbia, aveva sputato nella bocca di Cassandra, proprio mentre questa si schiudeva a pronunciare ancora una volta la parola ‘No’. Lo sputo era una maledizione. Stava a significare che le profezie di Cassandra sarebbero rimaste per sempre inascoltate. Per quanto avesse potuto predire il futuro con precisione, nessuno le avrebbe mai creduto. Essere ignorata sarebbe stato il suo destino. 

			Cosa le avesse suscitato il fugace tocco della mano di suo fratello Paride, non è dato sapersi. Ciò che adesso vedeva con gli occhi della mente, possiamo soltanto immaginarlo. Forse si trattava di quella stessa immagine di fiamme venuta in sogno a Ecuba diciotto anni prima. Lasciamo Cassandra a torcersi le mani e piangere di disperazione sui gradini del tempio.

			Gli dei guardano in basso

			Cosa aveva spinto Paride a scendere dalla montagna per seguire il suo toro destinato a diventare un trofeo: era stata una sua idea o l’aveva guidato un dio? Una vocina gli soffiava nella testa: Perché no? Perché non andar giù, partecipare ai giochi e riprenderselo? Perché no? Era la voce di Paride, la sua ambizione e il suo impeto giovanile, o era un’ispirazione divina?78

			Afrodite gli aveva promesso Elena in cambio del pomo d’oro. Essere ammesso al palazzo reale di Troia fu un’emozione speciale per il giovane Paride, un cambiamento che non avrebbe osato sperare per la sua vita. Quell’inaspettato sviluppo, però, pareva rispondere più alla promessa di potere e regni fattagli da Era, che alla promessa d’amore di Afrodite. Essere un principe in un palazzo era bello oltre ogni dire, ma non lo avvicinava di un passo a quella visione, a quel volto, alla promessa ‘Elena’.

			O forse sì?

			Gli dei fanno le cose alla loro maniera.

			Sì, senza dubbio la vita di un principe era affascinante. Schiavi, ricchezze, abiti splendidi, cibo e bevande pregiati come non ne aveva mai assaggiati prima. I cittadini troiani si gettavano in ginocchio al suo passaggio. Era più entusiasmante di quanto avesse potuto mai immaginare, almeno all’inizio. Eppure c’era un prezzo da pagare per il rango, il lusso e l’obbedienza. Tutti parevano aspettarsi che i principi sapessero fare ogni genere di cosa.

			Le arti della guerra, per esempio. Paride era un atleta nato, come tutta Troia aveva potuto vedere. Ora, però, ci si aspettava che facesse confluire quel suo naturale atletismo nell’arduo repertorio di abilità richieste dalla vita militare. A differenza dei suoi fratelli Ettore e Deifobo, non aveva la forza muscolare e la disciplina richieste a un guerriero, ma per il momento se la cavava con le sue doti di velocità, equilibrio e coordinazione. Inoltre, che bisogno c’era di abilità marziali? C’era mai stata una città più pacifica di Troia?

			Le arti della pace, Paride le trovava noiose. L’etichetta, la storia, il commercio, la tassazione, la diplomazia, la legge… prendere lezioni in queste materie significava starsene chiuso in casa e annoiarsi fino alla nausea.

			Un pomeriggio, Paride era sdraiato sui cuscini nelle stanze di suo padre. Era da un bel po’ che la voce di Priamo risuonava nella stanza raccontando le storie infinitamente complesse delle grandi dinastie reali del mondo greco. Paride aveva imparato l’arte di assumere, con il viso, un’espressione apparentemente acuta e interessata, mentre la sua mente vagava altrove.

			«Di tua zia Esione ti ho già parlato» disse Priamo. «La mia cara sorella. Le devo la mia stessa vita. Mi ha riscattato da Eracle mentre si accingeva a tagliarmi la gola. Quanto vorrei rivederla. Come ti ho raccontato, è stata portata via da Telamone di Salamina quando ero soltanto un ragazzo. E vive là con lui. Hanno un figlio, Teucro. Almeno posso dire con piacere che sia un nome troiano. Ora, di là dalle acque, arriviamo al Peloponneso. L’Argolide è controllata dal grande re miceneo Agamennone, naturalmente. Sua moglie è la regina Clitemnestra. E hanno quattro figli…»

			Paride azzardò un’occhiata furtiva fuori dalla finestra. Da qualche parte sentiva uomini esercitarsi con la spada. Si levava anche della musica, il suono di alcune ragazze intente a cantare. Pensò a sua moglie Enone e a suo figlio Corito, il senso di colpa lo assalì con una breve fitta. In tutta coscienza, avrebbe dovuto insistere perché lo raggiungessero a palazzo, ma li vedeva come qualcosa di appartenente alla sua vecchia vita, come Agelao. A giusta ragione, il vecchio pastore aveva insistito per rimanersene sul monte Ida.

			«Le pecore e il bestiame sentiranno la tua mancanza, ragazzo mio» aveva detto. «E mancherai anche a me. Ma il tuo posto è con la tua vera famiglia».

			Enone era stata meno ragionevole. Aveva versato molte lacrime e fatto una scenata isterica. Paride si aspettava almeno che capisse la sua posizione. Comunque, aveva ottenuto ciò che voleva. Lei e suo figlio erano sul monte Ida e lui nel palazzo reale di Troia. Era tutto come doveva essere. Intanto, Priamo continuava a snocciolare la sua infinita lista di re, regine, principi e principesse. A che serviva conoscere tutti i dettagli di queste dannate famiglie reali e le loro maledette relazioni? Erano più intricate e incomprensibili del nodo di Gordio.79

			«E così arriviamo a Sparta» continuava Priamo, «dove ora regna il fratello di Agamennone con sua moglie Elena. Loro padre, Tindaro, ha…»

			Paride si alzò di scatto, le guance gli si infiammarono.

			«Che nome hai detto, padre?»

			«Mmm? Tindaro? Un discendente di Perseo, come Eracle, in origine lui…»

			«No, prima di quello. Hai detto un nome…»

			«Ho detto molti nomi» disse Priamo con un sorriso rassegnato. «E speravo che potessi ricordarteli tutti. Ho citato Agamennone e Clitemnestra…»

			«No, dopo…»

			«Menelao? Elena?»

			«Sì…» La voce di Paride si era fatta roca. Si schiarì la gola e provò a fare il disinvolto: «Elena hai detto? E chi sarebbe di preciso?»

			Con pazienza, Priamo passò in rassegna il pedigree di Elena, omettendo la faccenda di Leda e del cigno. Giravano voci sulle due uova dalle quali, una volta schiuse, erano usciti due gruppi di gemelli, ma Priamo non aveva intenzione di avallare una mera diceria. 

			Paride lasciò che il padre finisse e si schiarì ancora la gola. L’ispirazione aveva colpito.80

			«Ho pensato una cosa, padre» disse. «Quella faccenda che mi hai raccontato su Telamone che ha rapito tua sorella Esione. Era ai tempi di Eracle?»

			«Che c’entra?»

			«Non mi sembra giusto che mia zia debba vivere a Salamina. È una principessa troiana. Come la vedi se… No, è una follia…»

			«Che cosa è una follia?» 

			«Insomma, mi parli sempre di missioni diplomatiche, delle responsabilità regali e tutto il resto» disse Paride. «Come la vedresti se io portassi – come si dice? – una ‘ambasciata’, giusto? O sarebbe una ‘legazione’? Una di quelle. Che ne diresti se portassi un’ambasciata, o una legazione, a Telamone per capire se è disposto a lasciar tornare a casa Esione? Qui a Troia. Voglio dire, hai detto che ti farebbe piacere rivederla e…»

			«Il mio ragazzo! Il mio caro ragazzo!» Priamo era commosso fin quasi alle lacrime.

			«Lasciami andare a Salamina con delle navi» proseguì Paride più fiducioso. «Navi cariche di doni costosi, lo sai, seta, spezie, vino e ricchezze. Porterò a Telamone il tuo messaggio affettuoso e cortese così, forse, la via diplomatica libererà mia zia».

			«È un’idea meravigliosa!» esclamò Priamo. «Dirò subito a Fereclo di allestire una piccola flotta. Sei un bravo ragazzo, Paride, e ringrazio il giorno in cui ci sei stato restituito».

			Paride non era un bravo ragazzo, però. Non aveva alcuna intenzione di navigare fino a Salamina e negoziare il ritorno in patria di una vecchia zia, della quale non gli importava nulla. Che cos’era Esione per lui, o lui per Esione? Afrodite gli aveva sussurrato il suo vero destino. Sparta e la sua promessa Elena. 

			No, Paride non era un bravo ragazzo.

			Anchise: un intermezzo 

			Zeus era arrabbiato. Afrodite aveva osato irriderlo. Davanti a tutto l’Olimpo. La classica risatina allusiva e trionfante che gli faceva saltare i nervi.

			Era re degli dei, signore del cielo e sovrano indiscusso dell’Olimpo. Come molti capi, però, non sopportava l’idea che chiunque, dal più viscido dei mortali alla più luminosa delle divinità, fosse più libero di lui. Avevano tutti meno legacci, meno impedimenti, meno limiti. Lui era schiacciato da patti, doveri e alleanze da un lato, e dalle costanti minacce di sedizione, disobbedienza e rivolte dall’altro. Gli altri undici dei dell’Olimpo potevano fare più o meno quello che volevano, soprattutto nelle loro rispettive sfere di competenza. Riconoscevano Zeus come sovrano, ma egli sapeva che non gli avrebbero mai consentito di accentrare nelle sue mani lo stesso, indiscusso potere che avevano esercitato di diritto il padre Crono e il nonno Urano. In passato, Apollo, Poseidone e gli altri avevano osato sfidarlo ed erano perfino arrivati a ridurlo in catene, ma l’immortale che continuava a temere di più – che considerava addirittura più potente di Era, sua moglie – era Afrodite. 

			Dea dell’amore, figlia del primordiale dio del cielo Urano – e quindi più vecchia di Zeus e degli altri dei olimpici di una generazione –, Afrodite trascorreva molto tempo nelle sue isole natie, Cipro e Citera.81

			La sera precedente, invece, aveva cenato nell’Olimpo con gli altri. Era stata esuberante, battagliera e provocatoria.

			«Voi dei vi credete tutti tanto forti, tanto potenti, tanto invulnerabili. Tu, Poseidone, con il tridente, le maree e le onde. Tu, Ares, con i cavalli da guerra, le lance e le spade. Tu, Apollo, con le frecce. Anche tu, Zeus, con i fulmini e i temporali. Ma io sono più forte di tutti voi».

			Zeus si accigliò: «Qui comando io. Nessuno è potente quanto me».

			Era si schiarì la gola in modo eloquente.

			Zeus capì l’antifona. «A meno che… a meno che, cioè, non sia io a decidere di sottostare a… chi è più saggio e giudica con maggiore avvedutezza» si corresse. «Come nel caso della mia cara moglie, naturalmente».

			Era inclinò la testa, soddisfatta.

			Afrodite non si lasciò scoraggiare. «Ammettilo» disse, «ho potere su tutti voi. Eccetto Atena, Estia e Artemide. Quelle tre sono immuni».

			«Ah. Per il loro voto di eterna castità» disse Zeus. «Parli dell’amore, suppongo».

			«Guarda cosa ti fa fare! A tutti voi. Perdete ogni briciolo di dignità. In preda alla vostra bramosia per i più ordinari e insulsi mortali, siete disposti a trasformarvi in maiali, capre e tori… in qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa pur di assecondare la vostra lussuria. È troppo divertente». 

			«Non dimenticarti con chi hai a che fare».

			«Sì, puoi scagliare un fulmine, ma io e mio figlio EROS scagliamo qualcosa di molto più potente. Un fulmine può ridurre un avversario in atomi, ma il dardo dell’amore è capace di abbattere interi regni e dinastie, un giorno, forse, perfino il tuo stesso regno e l’intera stirpe olimpica».

			Il giorno seguente, quelle parole di scherno e le irritanti, argentine risate di Afrodite continuavano a risuonare alle orecchie di Zeus. Gliel’avrebbe fatta vedere lui. Lo aveva sottovalutato. Non era l’unica ad avere il potere di umiliare gli altri. Dunque, si chiese, qual era il suo punto debole? 

			Il punto debole di Afrodite – una debolezza condivisa con tutti gli dei (anche Zeus, nonostante non volesse ammetterlo) – era la vanità. Lodi, adorazione e sacrifici non erano mai abbastanza. Zeus sapeva che, come Apollo e il suo amante Ares, ella provava un affetto particolare per Troia e il suo popolo.82 Caso voleva che, proprio in quel periodo dell’anno, in uno dei templi alle pendici del monte Ida, si tenessero delle celebrazioni in onore di Afrodite. Lei avrebbe sicuramente partecipato. Come molti degli dei erano soliti fare, si sarebbe aggirata sotto mentite spoglie tra i partecipanti, origliando le preghiere che le venivano rivolte, godendosi le lodi e, di tanto in tanto, punendo le blasfemie scappate ai supplicanti.

			Zeus scrutava il monte Ida alla ricerca del primo comune mortale. Gli cadde l’occhio su un pastore addormentato su una riva erbosa: un tipo irreprensibile di nome ANCHISE.

			Zeus mandò a chiamare Ermes. Il messaggero degli dei, protettore dei ladri, dei furfanti e degli imbroglioni, chinò il capo per ascoltare gli ordini del padre.

			«Va’ al palazzo di Eros. Trova il modo di rubare una delle sue frecce. Poi dirigiti a oriente, verso la Troade. Una volta là…» Ermes sghignazzava mentre Zeus gli illustrava il suo piano. Un battito d’ali dei sandali che aveva ai piedi e volò via per fare quanto gli era stato detto.

			Alcuni giorni più tardi, ai piedi del monte Ida, una raggiante Afrodite, vestiti i panni di una ragazza di campagna, ascoltava le preghiere della gente che risaliva il pendio verso il tempio a lei dedicato. Una sua enorme effige dipinta e ornata di fiori ondeggiava sulle spalle della folla in processione. Dietro di lei, Ermes spingeva Anchise a farsi avanti.

			«Io nemmeno ti conosco» diceva il pastore. «E poi chi è questa ragazza che secondo te sarebbe innamorata di me?»

			«Dopo averla vista mi ringrazierai» fece Ermes. 

			Afrodite si voltò di scatto, infastidita: qualcuno della folla le si era avvicinato troppo e qualcosa di acuminato le aveva punto il fianco. Il suo sguardo si posò sulla persona più vicina, un uomo dagli occhi marrone chiaro. Era sul punto di rimproverarlo quando fu travolta da una strana sensazione. C’era qualcosa in lui… cos’era? Il giovane compagno che gli stava accanto – aveva la testa china e non riusciva a distinguerne i lineamenti – lo spinse in avanti. Restò maldestramente immobile di fronte a lei, il viso arrossato dall’imbarazzo. 

			«Chi sei?» chiese Afrodite.

			«Mi… mi chiamo Anchise».

			«Vieni con me. Vieni con me, ora!» disse Afrodite.

			Il cuore batteva forte e le fischiavano le orecchie. Lo portò lontano dalla processione. Mentre li guardava andar via, un sorriso si disegnò sul viso di Ermes.

			*

			In un boschetto isolato – ben nascosto ma a portata d’orecchio rispetto alla processione e alla festa – Afrodite e Anchise avevano appena finito di fare l’amore.

			Lui la guardò negli occhi: «Tu conosci il mio nome» disse, «posso sapere il tuo?»

			Lei glielo disse.

			Lui la fissò: «Ma perché io? Perché me? Perché un mortale?»

			«Non lo capisco neanch’io» disse Afrodite, accarezzandogli teneramente il viso. «È un mistero. Stavo camminando tra la folla e poi… oh!» A un tratto, aveva capito.

			Zeus! Non poteva che essere opera di Zeus. 

			«Chi era il giovane con te quando ci siamo visti?»

			«Solo un pastore. L’ho incontrato su al pascolo e mi ha spinto a forza a venir giù e prendere parte alle celebrazioni. Diceva che c’era una ragazza là…»

			«Doveva trattarsi di Ermes» disse Afrodite. Tirò a sé Anchise e lo strinse in un abbraccio forte. «Crede che questa sia un’umiliazione, per me. Io voglio vederla come una grazia. Sento il tuo bambino dentro di me. Un figlio tuo, Anchise. Lo proteggerò sempre. Non dirlo a nessuno però. A nessuno».

			Nonostante la sua umile condizione di allevatore di bestiame, Anchise aveva origini regali: era un cugino di re Priamo.83 Una lite occorsa anni prima aveva spinto Anchise a lasciare furente il palazzo e scegliere la vita del mandriano sul monte Ida, piuttosto che quella del principe entro le mura di Troia. Può darsi che Zeus sapesse del passato di Anchise, o forse che gli fosse sfuggito. Forse le azioni di Zeus erano state guidate da Moros fin dal principio. Anche gli dei erano impotenti nelle mani del dio del fato, perché era evidente che il figlio di Anchise in grembo ad Afrodite fosse atteso da un certo destino. Per alcuni – forse fino all’arrivo di Gesù – fu il bambino più importante mai venuto al mondo. La sua nascita, come quella di Cristo, ebbe luogo dinnanzi ad asini e buoi, perché Afrodite aveva deciso di generare il piccolo là dove Anchise viveva. Lo chiamarono ENEA; come Paride, il ragazzo crebbe da pastore sul monte Ida e, sempre come Paride, visse a lungo ignaro di essere un membro della famiglia reale troiana. 

			Per due pastori della stessa età che vivevano sulla stessa montagna come Enea e Paride, incontrarsi e fare amicizia fu piuttosto naturale. Quando la sua vera identità fu rivelata e dovette trasferirsi a palazzo, Paride chiese al suo amico di raggiungerlo. Così come Agelao aveva rivelato che la vera identità di Paride era quella di un principe di Troia, Anchise si fece avanti e si dichiarò il padre di Enea. Il vecchio dissidio con Priamo, che aveva indotto Anchise a lasciare Troia, fu dimenticato ed Enea venne accolto a palazzo come amico di Paride e a pieno titolo come uno stimato principe di sangue reale.84

			Rapimento

			Come aveva promesso, Priamo incaricò il miglior costruttore e ingegnere navale di Troia, Fereclo, di realizzare ed equipaggiare un’imbarcazione adatta alla grande missione di Paride per riportare a casa Esione dalla prigionia a Salamina. Paride nominò l’amico Enea vicecomandante della delegazione. Mentre Fereclo terminava il lavoro sulla nave ammiraglia, Enea si occupava della preparazione di sei navi più piccole che dovevano costituire un convoglio di protezione.

			La famiglia reale troiana, guidata da Priamo, Ecuba, Ettore, Deifobo e Cassandra, si riunì sulla banchina per vedere salpare la piccola flotta. 

			«Paride non sta andando a Salamina» si lamentò Cassandra. «Sta andando a Sparta! Affondate subito le navi e lasciatelo affogare. Tornerà con la morte per tutti noi, la morte per tutti noi!»

			«Che Poseidone e tutti gli dei ti proteggano» disse Priamo, mentre i sacerdoti gettavano chicchi d’orzo, semi e fiori sui ponti. «Affrettatevi a tornare il più presto possibile. Ogni giorno che siamo lontani è per noi una sofferenza».

			Una volta in mare aperto, Paride rivelò a Enea e al resto dell’equipaggio la vera destinazione.

			«Sparta?» L’amico mostrò inquietudine.

			«Oh, Enea, sei così virtuoso» disse Paride, ridendo. «Cerca di godertela! Questa sarà la più grande avventura della tua vita».

			Giunti a Sparta, re Menelao accolse Paride, Enea e la delegazione di Troia. Il re era troppo educato per manifestare la propria sorpresa per quell’arrivo e la qualità e il valore dei doni con cui Paride li sommerse furono la dimostrazione che si trattava di una visita amichevole e pensata, secondo Menelao che ben conosceva la reputazione di Priamo, per favorire relazioni amichevoli oltre a scambi commerciali prosperi tra Sparta e Troia. Con l’aiuto di Elena organizzò un banchetto per gli ospiti con intrattenimenti sontuosi che durarono per nove giorni.

			L’ultimo giorno, i fratelli di Elena, i dioscuri Castore e Polluce, ricevettero notizie dall’Arcadia e dovettero partire in tutta fretta scusandosi con gli ospiti. Si trattava di una vecchia inimicizia con i loro cugini.85 Il giorno dopo giunse un messaggio per Menelao che gli comunicava la morte del nonno materno CATREO e richiedeva la sua presenza a Creta per il funerale. 

			Non sospettando nulla, anche lui partì subito. 

			A quel punto, Paride e il seguito avevano via libera per saccheggiare il palazzo e rapire Elena rimasta senza protezione. Presero con loro il figlio di Elena, Nicostrato, e la schiava Etra, la madre di Teseo, ma dimenticarono la figlia Ermione.

			Le domande che sorgono sono tante. Elena fu rapita contro la sua volontà? Si era innamorata di Paride nel solito modo in cui due persone si innamorano? In fondo erano entrambi giovani e belli, oppure Afrodite – sempre memore della sua promessa – aveva organizzato tutto? In alcune versioni della storia, la dea mandò il figlio Eros a Sparta per trafiggere Elena con una delle sue frecce e indurla a innamorarsi di Paride. C’era forse Afrodite anche dietro la morte di Catreo, l’evento improvviso che, guarda caso, aveva allontanato Menelao al momento giusto?86 Sono domande che ci si è sempre posti e si continuerà a farlo fino alla fine dei tempi. Ma quello che possiamo dire con certezza è che Paride prese il largo con gran parte del tesoro del palazzo di Menelao, compreso il più grande di tutti – la bella Elena. 

			Durante il viaggio di ritorno a Troia, Paride si fermò a Cipro, in Egitto e in Fenicia. Qui il re Sidone lo accolse in modo cordiale e per tutta risposta fu ucciso. 

			Paride saccheggiò il tesoro fenicio e salpò per Troia con le navi cariche di ricchezze.

			Priamo, Ecuba, Deifobo, Ettore e il resto della famiglia reale troiana rimasero stupiti nel vedere Elena, ma furono deliziati dalla sua dolcezza, abbagliati dalla bellezza e sbalorditi dalle navi colme del tesoro di Sparta e della Fenicia. La nuova sposa di Paride fu accolta con affetto a palazzo.

			Cassandra entrò all’improvviso per ammonirli che la presenza di Elena avrebbe garantito la distruzione di Troia e la loro morte, ma nessuno sembrò darle retta.

			«Sangue, fuoco, massacro, distruzione e morte per tutti noi!» urlò.

			«A Elena!» disse Priamo, alzando una coppa di vino.

			«A Elena!» gridò la corte. «A Elena di Troia!»

			Tutti i greci (tranne uno) onorano la loro promessa

			Menelao e Agamennone si erano recati a Creta separatamente per partecipare alle esequie funebri del nonno Catreo, ma nel Peloponneso tornarono insieme.

			«Perché non stai con me ed Elena per un po’?» chiese Menelao al fratello.

			«Gentile da parte tua, ma non vedo l’ora di tornare a casa da Clitemnestra e i bambini».

			«Solo qualche giorno. Paride, il principe troiano di cui ti ho parlato e il suo seguito saranno ancora lì. Mi piacerebbe che lo incontrassi. Mantenere buoni rapporti con Troia è nell’interesse di noi tutti».

			Agamennone acconsentì e sbarcò con il fratello nel porto laconico di Giteo. Quando giunsero al palazzo di Sparta trovarono il complesso reale in pieno tumulto. I servi e gli schiavi erano stati chiusi nelle cantine mentre Paride e i suoi uomini avevano saccheggiato e razziato a loro piacimento. Ma Menelao fu colpito come un fulmine di Zeus dal rapimento del figlioletto Nicostrato e, soprattutto, dell’amata Elena, moglie e regina.

			Agamennone si infuriò. Per lui quella non era una perdita personale, ma qualcosa di molto peggio, un’offesa, un insulto, un atto di sprezzante provocazione e tradimento compiuto nel luogo che lui considerava suo feudo, il suo Peloponneso.

			«Mi risultava che il re Priamo fosse saggio» tuonò. «Sapevo che era degno d’onore. Sono tutte menzogne. Non è né l’uno né l’altro. È indegno. Nel provocare Agamennone ha dimostrato di essere uno sciocco». Il re di Micene era uno che non disdegnava parlare di sé in terza persona.

			Un grande corno, metaforico e non reale, risuonò nei regni, nelle province e sulle isole della Grecia. Re, signori della guerra, capi di clan, principini, generali, nobili, proprietari terrieri e sognatori scoraggiati che si erano riuniti a Sparta per la mano di Elena e avevano giurato di difendere e rispettare il matrimonio, erano ora invitati a onorare la loro promessa.

			Omero non usa mai il termine ‘greci’ per indicare l’esercito alleato riunito da Agamennone e solo raramente li chiama ‘elleni’. Più spesso si riferisce a loro con ‘achei’, dal nome di Acaia, una regione del Peloponneso centro-settentrionale che includeva i territori di Corinto, Micene e Argo che appartenevano ad Agamennone;87 il termine era usato per designare l’intera penisola, comprese Sparta e Trezene le città-stato del Peloponneso meridionale. Come Omero, per descrivere l’alleanza userò i termini ‘acheo’, ‘argivo’ (‘di Argo’), ‘danai’88 o ‘ellenico’, ma più spesso semplicemente ‘greco’…

			E così vennero, non solo dall’Acaia e dal Peloponneso, ma anche da Atene e dall’Attica di sud-est del continente e dalla Tessaglia di nord-est, dalle isole Ionie e da Creta, Salamina e dalle isole dell’Egeo che comprendono le Sporadi, le Cicladi e il Dodecaneso. I messaggeri che uscivano dal palazzo miceneo di Agamennone come api dall’alveare, esortavano ogni re a portare il maggior numero di navi e uomini che potessero racimolare e a riunirsi nel porto tebano di Aulide sulla costa della Beozia che guardava a est sull’Eubea, attraverso l’Egeo, fino a Troia.

			A Salamina, Aiace il Grande rispose all’invito con il fratellastro Teucro, il grande arciere. Per complicare di più le cose, rispose anche un secondo importante Aiace: il re dei locresi della Grecia centrale. Tradizionalmente lo si conosce come Aiace il Minore, non per denigrarne il considerevole valore e lo zelo militare, ma per distinguerlo da Aiace Telamonio, il Grande, le cui dimensioni e forza erano più straordinarie e temibili di quelle di qualsiasi altro uomo vivente, secondo solo all’ormai immortale Eracle. Useremo la grafia originale greca per l’Aiace di Locride e ci riferiremo a lui come Aias per non creare confusione.

			Un altro re di notevole importanza che si unì all’alleanza fu Diomede di Argo, un guerriero feroce, talentuoso e atletico, amato dalla dea Atena, degno della fiducia di Agamennone (come vedremo, una fiducia non facile da conquistare) e amico intimo di Odisseo di Itaca, il cui ideale si basava sul fato e la fedeltà. Idomeneo, re di Creta, nipote del grande Minosse, arrivò con ottanta navi, eguagliando il contributo da Argo di Diomede. Solo NESTORE di Pilo e Agamennone stesso, rispettivamente con novanta e cento navi, ne fornirono di più.

			Con il passare delle settimane sempre più alleati arrivarono in Aulide e l’assenza di Odisseo diventava sempre più evidente.

			«Dannazione» si lamentò Agamennone. «Pensavo sarebbe stato il primo ad arrivare».

			«Sono sicuro che sarà qui a breve» replicò Diomede con lealtà.

			Ma di Odisseo non c’era traccia. Alla fine giunse la notizia che il peggiore dei destini si era abbattuto sul re di Itaca. Aveva perso il senno.

			«È vero, re degli uomini» commentò un messaggero, prostrandosi davanti ad Agamennone. «Fuori di testa, dicono».

			«Bene, vedete, questa è una lezione per tutti noi» spiegò Agamennone al fratello e ai cortigiani presenti. «Non ho sempre sostenuto che l’intelligenza può essere più una disgrazia che una fortuna? Un cervello come quello, sempre in movimento e in agitazione: complotta e sogna, trama e pianifica… alla fine è destinato a soffrire. Che tristezza! Che tristezza!»

			«Inoltre, la moglie Penelope gli aveva appena regalato un figlio» intervenne Menelao, scuotendo la testa con vivo rammarico.

			Il loro cugino PALAMEDE fece una smorfia. «Non si può mai essere sicuri con Odisseo».

			«Già, bello stronzo, su questo non c’è dubbio» disse Agamennone.

			«Come facciamo a essere certi che sia davvero fuori di testa?»

			«Potrebbe essere tutta una commedia, non pensi?»

			«Non lo escluderei» replicò Palamede.

			«Che male c’è, se andiamo a verificare?» chiese Agamennone. «Non posso permettermi di rinunciare a un cervello come il suo tra i miei uomini. Vai a Itaca, Palamede. Vedi come stanno le cose!»

			Seminando sale

			Palamede aveva sempre disprezzato Odisseo. Diffidava dell’abilità e dell’astuzia che gli altri ammiravano in lui. A suo parere quell’uomo era contorto come la coda di un maiale. E altrettanto sporco. Se c’erano due vie per affrontare un problema, una dritta e l’altra di traverso, state pur certi che Odisseo sceglieva la via traversa. Agamennone, Menelao, Diomede, Aiace e gli altri si erano innamorati del suo fascino esteriore e ne incoraggiavano le trame e gli intrighi. Sembravano trovarlo divertente, come quei genitori che si vantano dell’abilità dei propri figli nel ballo o nelle imitazioni. Palamede era consapevole che Odisseo discendeva da Autolico e SISIFO, due dei più subdoli imbroglioni e doppiogiochisti che il mondo avesse mai conosciuto. Di conseguenza, anche il dio Ermes era un suo antenato. Ma questo non significava niente: da parte di padre, Palamede era nipote di Poseidone e da parte di madre pronipote del re Minosse di Creta e quindi un trisnipote dello stesso Zeus. Né la genealogia di Odisseo né la sua astuzia lo impressionavano più di tanto.

			Ma quando Palamede e il suo seguito sbarcarono a Itaca trovarono l’intera popolazione affranta e angosciata. A quanto pareva, l’amato giovane re aveva davvero perso la ragione. Fu riferito a Palamede che Penelope e la corte erano sconvolti. Lo indirizzarono verso la costa meridionale dell’isola dove avrebbe potuto vedere con i propri occhi la pazzia del povero Odisseo e giudicare da sé.

			Arrivato sul posto, Palamede trovò il re di Itaca all’aratro. Il suo corpo nudo era ricoperto di fango, la barba era incolta e i capelli aggrovigliati con della paglia, o almeno così sembrava. Cantava una canzone con voce alta e stonata. Le parole non erano in nessuna lingua che Palamede avesse mai sentito prima. Ma non era quella la parte più strana. L’aratro era tirato da un bue e da un asino le cui diverse velocità, dimensioni e forza stavano facendo sbandare il mezzo in modo esagerato mentre tentava di tracciare un solco disordinato, incauto e imprevedibile attraverso la sabbia e la ghiaia. Odisseo aveva un sacco aperto appeso al collo con una cavezza. Prendeva manciate di sale, che spargeva nel solco mentre arava, cantando nel contempo la sua canzone delirante.

			«Pover’uomo» disse Palamede. «Seminare sale nella sabbia. Mi sa che è proprio andato!»

			Palamede si mise a riflettere con aria perplessa. Poi chiamò Odisseo per nome. Una, due, tre volte, aumentando ogni volta il volume. Odisseo non ebbe alcuna reazione. Continuava a cantare e seminare il sale come se il resto del mondo non esistesse.

			I genitori di Odisseo, Laerte e Anticlea, osservavano con un piccolo gruppo di cortigiani al loro fianco. La moglie Penelope se ne stava in disparte, con uno sguardo di tragica sofferenza sul volto. Ai suoi piedi c’era una cesta.

			Un cucciolo di cane, da poco svezzato, correva su e giù per la spiaggia abbaiando furiosamente, mentre Odisseo faceva girare la sua squadra male assortita e cominciava ad aprire un nuovo solco, storto e sconclusionato come quello precedente.

			Senza una parola di avvertimento, Palamede si fiondò sulla donna, afferrò la cesta e, tra lo stupore dei suoi stessi seguaci e l’orrore di Penelope e del suo seguito, corse verso il campo e posò la cesta lungo la traiettoria percorsa dal bue e dall’asino. 

			Ritornò poi dai suoi compagni, ansimando leggermente, ma con aria soddisfatta.

			«Cosa c’era dentro?» chiese il suo luogotenente.

			In risposta, Palamede sorrise e indicò la cesta da cui spuntò la testa di un bambino. Penelope emise un urlo. Il bue e l’asino si dirigevano dritti verso il piccolo, che gorgogliava contento agitando i pugni in aria.

			Odisseo smise improvvisamente di cantare. Si tirò su, gridò ordini secchi al bue e all’asino e li fece allontanare. Il vomere mancò la cesta per un soffio. Odisseo lasciò cadere le maniglie dell’aratro e si precipitò a tirare su il bambino.

			«Telemaco, Telemaco» sussurrò, coprendolo di baci.

			«Dunque…» disse Palamede, avvicinandosi. «Forse non sei del tutto pazzo, no?»

			«Ah» disse Odisseo voltandosi verso Palamede con un sorriso triste. «Be’, valeva la pena tentare…»

			Il cucciolo che aveva corso su e giù per la spiaggia abbaiando così forte balzò su Palamede ringhiando e con l’intento di azzannare.

			«Buono, Argo, sta giù!» disse Odisseo, notando divertito il disagio di Palamede. «Temo che al mio cane tu non piaccia molto».

			Palamede annuì con freddezza e andò a rivolgere i propri omaggi a Penelope.

			Odisseo lo guardò allontanarsi. «E anche a noi non piace molto, vero, Telemaco?» aggiunse sottovoce al figlioletto. «E non dimenticheremo quello che ha fatto, giusto? Mai».

			Penelope afferrò la mano di Palamede. «Promettimi che non lascerai credere al re Agamennone che mio marito è un codardo».

			«Be’, devi ammettere…»

			«Ma sono stata io a insistere! Un oracolo ha profetizzato che se Odisseo lascerà Itaca per combattere una guerra, non tornerà per venti anni».

			«Venti anni? Ma è assurdo! Non puoi aver creduto a una cosa simile».

			«È stato molto chiaro».

			«Gli oracoli non sono mai espliciti. Probabile che intendesse venti mesi. O forse voleva dire che avrebbe perso venti dei suoi uomini. O che sarebbe tornato con venti prigionieri. Qualcosa del genere. Ma non temere, riferirò il tuo messaggio a mio cugino Agamennone. Parto subito. Chiedi a tuo marito di prepararsi e di raggiungerci in Aulide appena gli sarà possibile, va bene?»

			Palamede lasciò Itaca felice di aver battuto la volpe con l’astuzia.

			Ma l’itacese non era tipo da dimenticare o perdonare. Giurò che sarebbe arrivato il giorno in cui Palamede avrebbe pagato per quello che aveva fatto.

			Per ora, c’era molto da fare. Messa da parte la finta pazzia, Odisseo si buttò a capofitto nei preparativi per la guerra. Duecentoventotto tra gli uomini più aitanti di Itaca si offrirono volontari per navigare al suo fianco e combattere sotto la sua bandiera e in poche settimane dodici eleganti pentecontere, dipinte di fresco e completamente equipaggiate, erano allineate nel porto, pronte a salpare per Aulide.

			Odisseo diede il segnale e la flotta partì. Dalla poppa della nave ammiraglia lanciò un’ultima occhiata a Itaca, un ultimo sguardo alla moglie Penelope e al figlio Telemaco tra le braccia della madre.

			Dalla posizione sul molo del porto Penelope guardò la linea delle dodici navi farsi sempre più scura e sottile contro la vastità del cielo bianco. Argo abbaiava al mare, infuriato per essere stato lasciato a casa. L’abbaiare si trasformò in ululato inconsolabile mentre il padrone e la flotta venivano pian piano inghiottiti dalla foschia dell’orizzonte.

			Durante il tragitto per raggiungere Agamennone, Odisseo si fermò a Cipro per assicurarsi l’alleanza di re CINIRA, che aveva promesso di mettere a disposizione una flotta di cinquanta navi. Fu una delusione quando il figlio Migdalione arrivò in Aulide con la sola nave che comandava.

			«Ne erano state promesse cinquanta!» tuonò Agamennone, infuriato.

			«E cinquanta ce ne sono» disse Migdalione, lanciando in acqua quarantanove modellini di navi in miniatura di argilla cipriota, ognuno pieno di piccole figure di guerrieri in ceramica.

			Fu una trovata che Odisseo e Diomede erano disposti a ignorare ma la presunzione era un punto debole del carattere di Agamennone. Per la sua natura permalosa, anche le più piccole tra offese e mancanze di rispetto erano come scintille sulla paglia secca. Tutti conosciamo persone del genere. Lo maledisse e proibì che il suo nome venisse mai più menzionato. Solo il dono di Cinira, una magnifica corazza,89 lo placò. Mentre la flotta in Aulide era in attesa dell’arrivo di un maggior numero di navi da altri regni e province, Agamennone fu convinto dal suo più vecchio e saggio consigliere, Nestore di Pilo, a considerare una soluzione diplomatica al problema del rapimento di Elena.

			Di conseguenza, si decise l’invio di messaggi attraverso l’Egeo alla corte di re Priamo, al fine di blandire, convincere e minacciare la corte troiana. Elena doveva essere restituita.

			Priamo rispose alla prima ondata di richieste indicando un precedente. Il rapimento non era chiaramente il crimine che Agamennone sembrava immaginare. Non era stato forse Zeus stesso a rapire EUROPA e IO?90 Nella sfera mortale, il grande Giasone non aveva preso MEDEA dalla sua nativa Colchide e l’aveva portata nella Grecia continentale?91 E certamente re Agamennone non poteva aver dimenticato che il nobilissimo Eracle aveva strappato la sorella di Priamo, Esione, da Troia per farne la sposa forzata dell’amico Telamone. In quella occasione Priamo aveva inviato delegazioni con offerte di tesori a Salamina, supplicandone il ritorno, ma erano state tutte respinte con altezzoso disprezzo. Elena era felice a Troia con Paride. Agamennone e il fratello dovevano accettarlo. Ulteriori messaggi dal tono più aggressivo furono ignorati.

			«Ben venga» commentò Agamennone. «Che guerra sia».

			Un colpo più grave al morale delle forze greche che si stavano radunando arrivò quando Calcante, il sacerdote di Apollo con il compito di indovino reale alla corte di Agamennone – e rispettato soprattutto per la sua capacità di leggere il futuro nel volo, nel comportamento e nei versi degli uccelli92 – un giorno vide un serpente invadere un nido di passeri e mangiare gli otto uccellini e la loro madre.

			«Osservate!» esclamò Calcante. «Apollo manda un segnale. Il serpente si è cibato di nove uccelli. Questo è il segno che per nove anni assedieremo Troia, vincendo solo al decimo».

			Agamennone aveva grande stima di Calcante ma, come parecchie persone di potere, trovava sempre il modo di ignorare o di girare a suo favore le profezie sgradite.

			«Come fai a sapere che non significa la decima settimana o il decimo mese?» chiese.

			Calcante sapeva cosa gli conveniva rispondere. «Certo, altre interpretazioni sono possibili, mio signore e re».

			«Bene. Bene, non andare più in giro a fare previsioni deprimenti come questa».

			«Certo che no, maestà» replicò Calcante, chinando il capo. Ma anche lui aveva il suo orgoglio e non poté trattenersi dall’aggiungere: «C’è una verità di cui sono assolutamente certo però…»

			«E qual è?»

			«Non c’è possibilità di vittoria contro i troiani a meno che non si possa annoverare tra le file greche il più grande guerriero esistente».

			«Be’, io ci sono già, nelle file greche. Anzi, sono il comandante delle file greche».

			«Con il massimo rispetto, maestà, c’è un guerriero ancora più grande».

			«Oh» disse Agamennone in tono gelido. «E chi sarebbe?»

			«Achille, figlio di Peleo e Teti».

			«Mi risulta che sia solo un bambino».

			«No, no, ormai è un efebo, credo».93

			«Tutto da verificare. Può essere veloce nello stadio e sapere lanciare bene il giavellotto, ma…»

			Calcante tornò all’attacco. «Maestà, la mia visione spiegava chiaramente che il principe Achille si sarebbe dimostrato il più grande combattente dei nostri eserciti e che senza di lui non possiamo sperare di prevalere».

			«Va bene, va bene, che tu sia dannato» disse Agamennone. «Mandate a chiamare questo prodigio». 

			C’era però un problema. Achille era scomparso. Nessuno sapeva dove fosse.

			Gli uomini in Aulide vennero presto a conoscenza della profezia di Calcante riguardo al posto fondamentale di Achille nei loro ranghi, e anche se Agamennone aveva intenzione di salpare per Troia senza di lui, erano abbastanza superstiziosi e rispettavano Calcante tanto da spingersi fino all’ammutinamento se Achille non si fosse trovato e arruolato. Ma che fine aveva fatto? Agamennone convocò Odisseo e Diomede.

			«Trovate Achille» ordinò. «Portate con voi tutti gli uomini che vi servono, ma non osate tornare senza di lui, dannazione». 

			La bella Pirra

			Alcuni anni prima, Peleo era rimasto a dir poco sorpreso quando Teti gli aveva fatto visita nel suo palazzo a Ftia. L’immagine sconvolgente di lei che teneva il piccolo Achille sopra le fiamme non aveva mai abbandonato la sua mente.

			Questa volta Teti gli si avvicinò con aria mite, si gettò a terra davanti a lui, gli afferrò le ginocchia e gli agitò la lunga chioma sui piedi in un atto di supplica accorata che sarebbe già stato eccessivo in un contadino o uno schiavo, ma in un immortale era senza precedenti.

			«Per favore» disse imbarazzato Peleo, aiutandola a rialzarsi. «Non ce n’è bisogno».

			«È da tanto che ti devo una spiegazione» disse Teti. «Eri troppo arrabbiato per ascoltarmi, ma ora devi sentire quello che ho da dirti».

			Quando alla fine capì come e perché aveva perso i primi sei figli bruciati, toccò a lui piangere.

			«Quanto sarebbe stato meglio, Teti, se ti fossi fidata e me l’avessi detto fin dall’inizio».

			«Lo so!» ribadì Teti. «Non c’è stato giorno che non abbia rimpianto il mio silenzio. Ma ora, Peleo, condividerò tutto con te. Il mondo intero conosce la profezia di Prometeo…»

			«Che ogni tuo figlio sarebbe diventato più grande di suo padre? Certo e tu lo sai che non me ne sono mai preoccupato. Anche se ho la dimostrazione che è tutto vero. Dovresti vedere Achille nello stadio. Nessun altro ragazzo lo eguaglia in nessun…»

			«Pensi che non lo sappia?» replicò Teti. «Vengo qui spesso, sotto molte forme e mi sorprendo della sua velocità e potenza, della sua abilità e della sua grazia. Ma c’è un’altra profezia di cui tu non sei a conoscenza, una visione che solo io ho avuto».

			«Quale visione?»

			«Mi è stato rivelato che Achille ha due futuri. Il primo è una vita serena di felicità, una vita lunga con figli, piaceri e tranquillità, ma vissuta nell’oscurità. Il suo nome morirà con lui».

			«E l’altro futuro?»

			«L’altra vita è un tripudio di gloria come il mondo non ha mai visto. Fatta di eroismo, valore e successi che eclisserà quella di Eracle, Teseo, Giasone, Atalanta, Bellerofonte, Perseo… e ogni altro eroe mai vissuto. Fama e onore saranno cantati da poeti e bardi per l’eternità. Ma sarà una vita breve, Peleo, molto breve…» Gli occhi tornarono a riempirsi di lacrime. «Naturalmente, anche la prima, la lunga vita nell’oscurità sarà breve per me. Novanta inverni ed estati passano in un lampo, per un immortale. Ma il secondo futuro…» Teti rabbrividì. «Meno di un battito di ciglia. Non possiamo permetterlo».

			«Certo, dobbiamo dargli la possibilità di scegliere, no?»

			«Ha solo quattordici anni…»

			«Comunque, la scelta dovrebbe essere sua…»

			«E c’è una guerra in arrivo».

			«Guerra?» Peleo la fissò. «Ma il mondo non è mai stato così in pace. Non ci sono minacce da nessuna parte».

			«Eppure la guerra è vicina. Lo sento. Lo so. Una guerra come il mondo non ha mai conosciuto. E verranno a prendere nostro figlio. Devi permettermi di portarlo via e nasconderlo».

			«E dove?»

			«Meglio che tu non lo sappia, che nessuno lo sappia. Solo allora sarà al sicuro».

			Achille abbracciò l’amico Patroclo. «Ti lascio il comando dei mirmidoni» disse.

			«Non obbediranno a nessuno se non a te» ribadì Patroclo. «Lo sai bene».

			Nonostante la giovane età di Achille, era vero che l’esercito di Ftia era più fedele a lui che al padre, il loro re. 

			«Sciocchezze, sono solo un portafortuna, per loro» ribadì Achille. «Inoltre, tornerò prima che te ne accorga». 

			«Continuo a non capire perché devi andare».

			«A mia madre non si può dire di no» spiegò Achille con un sorriso triste. «Una strana mosca le ronza nell’orecchio. È convinta che ci sia una guerra in arrivo e che se vi combatto sarò ucciso».

			«Allora ha ragione a portarti via!»

			«Non ho paura di morire!»

			«No» commentò Patroclo, «ma hai paura di tua madre».

			Achille sorrise e diede un pugno sul braccio all’amico. «Ma non sono pauroso come te».

			Teti portò Achille sull’isola di Sciro, il cui sovrano, LICOMEDE, era un vecchio amico e il cui atto più significativo nella storia fino a quel momento era stata l’uccisione dell’eroe Teseo.94

			«Penso di sapere come nascondere il tuo ragazzo» disse Licomede a Teti. «Come sai, ho undici figlie.95 Achille può vestirsi da ragazza e vivere in mezzo a loro. Nessuno penserà mai a cercarlo in loro compagnia».

			Anche come ragazza Achille era molto attraente, ma ben presto dimostrò di aver raggiunto una piena mascolinità mettendo al mondo un figlio con DEIDAMIA, la più bella delle figlie del re. Chiamarono il loro figlio PIRRO, dal nome che Achille aveva assunto come ragazza – Pirra, che significa ‘la fulva’ – per i capelli biondo fuoco.96

			*

			Questa era dunque la situazione quando, alcuni anni dopo, Agamennone inviò Odisseo e Diomede da Aulide a perlustrare il mondo greco alla ricerca del figlio perduto di Peleo e Teti. Per lei e le sue speranze di nascondere Achille fu una sfortuna che Sciro fosse così vicina ad Aulide, perché l’isola fu uno dei primi posti in cui decisero di cercare.

			Nel momento in cui Odisseo arrivò al palazzo di re Licomede, i sospetti dell’itacese si risvegliarono. Era un uomo difficile da ingannare e Licomede non era abile a mentire.

			«Achille?» disse il re, dubbioso, come se il nome non gli fosse familiare, cosa che a Odisseo sembrò improbabile. Nonostante la giovane età, la fama di Achille si era diffusa per ogni dove. «Qui non c’è nessuno con quel nome, te lo posso assicurare».

			«Ah, sì?» disse Odisseo. «Sto parlando di Achille, figlio di Peleo e Teti. La tua amica Teti» aggiunse di proposito.

			«Dai pure un’occhiata in giro» disse Licomede con un’alzata di spalle. «Non c’è nessuno qui a palazzo, tranne le mie dodici belle figlie».

			Diomede e Odisseo entrarono nel grande giardino aperto dove le principesse trascorrevano la giornata. C’era chi faceva il bagno, chi strimpellava strumenti musicali a corda, chi tesseva, chi si pettinava. Una fontana gorgogliava.

			In gabbie di giunco diversi uccelli canterini gorgheggiavano felici. Era l’immagine stessa della tranquillità femminile. Diomede rimase a disagio sulla soglia, incerto su dove guardare, ma Odisseo si prese tutto il tempo per ispezionare il giardino con attenzione. Si rivolse a Diomede.

			«Vai alla nave e torna con venti uomini tra i più feroci e ripugnanti» disse. «Irrompete con l’intento di assaltare questo posto. Fate in modo che non si accorgano di voi e con le spade impugnate siate pronti ad attaccare le ragazze. Diffondete il terrore. Urlate e battete sugli scudi».

			«Davvero?» chiese Diomede.

			«Dico sul serio» rispose Odisseo. «E dateci dentro. Andrà tutto bene. Fidati di me».

			Dopo che Diomede se ne fu andato, Odisseo si fece avanti e depose con calma una spada sul bordo di pietra della fontana. Poi fece un passo indietro, incrociò le braccia e aspettò.

			Può darsi che Diomede fosse rimasto perplesso di fronte alla richiesta di Odisseo, ma portò a termine la sua missione in modo impeccabile. Con venti soldati enormi, pelosi e muscolosi irruppe con violenza nel giardino, con le spade sguainate e con le grida di guerra più raccapriccianti. Le principesse urlarono e si ritirarono allarmate, tranne una di loro, una bella ragazza dai capelli rossi che afferrò la spada sul bordo della fontana e la brandì con un ringhio e un ruggito.

			Odisseo si fece avanti e sorrise. «Ehilà, Achille, figlio di Peleo» salutò.

			Achille, con la spada in mano e il respiro affannoso, fece scorrere lo sguardo avanti e indietro da Odisseo a Diomede ai venti uomini. Poi rise e la mise giù.

			«Fammi indovinare» disse. «Odisseo, figlio di Laerte?»

			Odisseo fece un inchino.

			«Mia madre mi aveva avvertito che se qualcuno fosse stato in grado di trovarmi quello saresti stato tu».

			«Sei disposto a unirti a noi?» chiese Odisseo. «Per tornare a Ftia e, con l’aiuto dei tuoi mirmidoni, conquistare la gloria per la Grecia? È in gioco il nostro onore e la tua presenza garantirà di sicuro la vittoria. Agamennone, Menelao, tuo cugino Patroclo e una grande flotta ti aspettano ad Aulide».

			Achille sorrise. «Ci sarà da divertirsi».

			Ifigenia in Aulide

			L’arrivo di Achille e dei mirmidoni rincuorò il corpo di spedizione. Tutti conoscevano le profezie. Achille avrebbe assicurato la vittoria e sarebbe stato il loro campione, il loro simbolo. Per dare una sferzata al morale greco la sua presenza era necessaria: decine di migliaia di persone languivano ad Aulide, perdevano tempo aspettando l’ordine di partire per Troia.

			Agamennone accolse Achille con tutta la cordialità di cui era capace. «Ora finalmente possiamo salpare e chiudere la questione». 

			Ma non riuscirono a partire. Nessuna flotta, per quanto potente, può navigare senza vento, e non ce n’era. Neanche un alito. Non abbastanza per muovere una barca giocattolo attraverso le acque di uno stagno. Né per far muovere un solo filo d’erba. Le navi che trasportavano cibo, armi, uomini, servi e tutte le provviste necessarie per la guerra avevano bisogno di vento per muoversi. I guerrieri sarebbero stati folli a condurre a remi le pentecontere verso Troia senza avere il sostegno delle navi coi rifornimenti al loro fianco.

			«Calcante!» ruggì Agamennone. «Qualcuno mi trovi il maledetto indovino».

			Calcante si prostrò davanti al suo re, ma esitò a parlare.

			«Che succede? Dai, sputa il rospo. Perché niente vento? O non lo sai?»

			«Lo so, maestà, solo che… forse se te lo dicessi più tardi … in privato?»

			«In privato?» Agamennone si guardò intorno. Gli uomini di alto rango – Menelao, Diomede, Aiace, Odisseo e re Nestore di Pilo – erano tutti presenti. «Nessun segreto. Sputa il rospo».

			«Io… è… è stato rivelato a… cioè è… alla dea Artemide. … è lei che…»

			«Artemide?»

			«Lei ha ordinato a Eolo, divino custode dei venti, di calmare le brezze, re degli uomini».

			«Ma perché? Chi l’ha offesa?»

			«Be’… sembra… che… che…»

			«Smettila di aprire e chiudere la bocca come uno stupido pesce e vieni al dunque. Chi è stato così pazzo da offendere la divina Artemide?»

			L’ansia sul volto di Calcante era evidente e il significato era chiaro ad almeno uno dei presenti.

			«Penso» spiegò Odisseo «che Calcante abbia difficoltà a pronunciare il tuo nome, Agamennone».

			«Il mio? Osi insinuare…»

			«Non osa insinuare nulla se inveisci contro di lui in questo modo» disse Odisseo. «O lo lasci parlare o lo terrorizzi al punto di ammutolirlo. Non puoi avere entrambe le cose».

			Agamennone agitò la mano, stizzito. «Puoi parlare liberamente, Calcante, lo sai. Abbaio ma non mordo».

			Calcante prese fiato. «Ti ricordi che la settimana scorsa, mio re, sei andato a caccia nel boschetto a sud-ovest di qui?»

			«E allora?»

			«Ti ho accennato in quell’occasione, se ti ricordi, re degli uomini, che il boschetto era sacro alla dea…»

			«Davvero? Non ricordo. E allora?»

			«Tu… hai ucciso un cervo quel giorno. Un colpo eccellente ma… ma sembra che quel cervo fosse sacro alla divina Cacciatrice. È adirata, sire».

			Agamennone tirò un sospiro esagerato, come fanno tutti i capi quando vogliono mostrare di essere circondati da gente stupida e di essere perennemente oppressi da problemi che metterebbero al tappeto chiunque.

			«Va bene. Capisco. E immagino che dobbiamo fare qualche sacrificio per placarla, è così?»

			«Hai ragione, maestà».

			«Dai istruzioni, dunque! Devo fare tutto da solo? Sacrificare cosa, di preciso? Cosa sarebbe appropriato? Un altro cervo? Un toro, una capra, cosa?»

			Calcante attorcigliò l’orlo del mantello e guardò in ogni direzione tranne verso il suo re. «È molto arrabbiata, sire. Davvero furiosa».

			«Dieci tori? Venti? Una dannata ecatombe?»97

			«È… è peggio di così, maestà… la dea chiede solo il sacrificio di…» La voce dell’indovino si fece un sussurro rauco e gli spuntarono le lacrime agli occhi. «… il sacrificio di tua figlia».

			«Mia figlia? Mia figlia? È uno scherzo?»

			Il volto angosciato di Calcante tolse ogni dubbio. Seguì un silenzio glaciale rotto da un’altra domanda di Agamennone.

			«Di che figlia stiamo parlando?»

			Calcante attorcigliò ancora di più la stoffa del mantello. «Solo l’offerta della maggiore propizierà la dea».

			Menelao, Odisseo e gli altri si voltarono a guardare Agamennone. La moglie Clitemnestra gli aveva dato tre figlie. Elettra e Crisotemi erano ancora bambine, ma Ifigenia si stava avviando verso la maturità. Si diceva che fosse intelligente, pia e di buon carattere.

			«No» disse Agamennone dopo un lungo silenzio. «Mai».

			«Ehi, un momento» intervenne Menelao. «Abbiamo tutti giurato fedeltà a questa impresa».

			«Sacrifica la tua, di figlia, allora!»

			«L’infido moccioso troiano ha già rubato mia moglie e mio figlio Nicostrato» disse Menelao. «Ho sacrificato abbastanza. Ricorda il tuo giuramento».

			«Cosa ha mai fatto di male Ifigenia?»

			«So che è una cosa difficile da chiedere, Agamennone, ma se Artemide lo esige…»

			Agamennone non si lasciò convincere. «Ci sono altri dei. Atena, per esempio. Lei favorisce Odisseo e sorride sempre per qualsiasi cosa faccia. Anche Poseidone è dalla nostra parte. Ed Era. Convinceranno Zeus a intervenire. Artemide non può trattenere la nostra flotta per sempre. Se aspettiamo un altro po’, tutto si sistemerà».

			Ma i giorni passarono senza un accenno di brezza. Il caldo intenso e l’inattività in Aulide divennero terreno fertile per le malattie. Quando le voci cominciarono a circolare tra i greci, molti giunsero alla conclusione che la vendicativa Artemide era arrivata al punto di scagliare le sue frecce della peste nel loro accampamento. Le settimane passarono senza che il vento si alzasse o che il contagio si placasse.

			Alla fine Agamennone cedette alla pressione che aumentava da tutte le parti. «Salpa per Micene» disse a Odisseo.

			«Salpare? Il punto è che noi…»

			«Remate! Remate verso Micene. Maledizione, sai benissimo cosa voglio dire. Nuota se devi, ma arrivaci. Dì a Clitemnestra che hai l’ordine di portare Ifigenia da noi per sposarsi».

			«E chi sarà il fortunato sposo?»

			«Achille» disse Agamennone.

			«Dici sul serio?» Odisseo lo guardò con aria perplessa. «E cosa ne pensa il giovane principe?»

			«Non c’è motivo di disturbarlo» replicò Agamennone con un gesto della mano. «Non si sposeranno per davvero. L’intera faccenda è solo un … solo un … qual è la parola?»

			«Pretesto? Scusa? Inganno? Bugia?»

			«Non discutere i miei ordini. Vai e basta».

			«Ma non ti sembra» protestò Odisseo «quasi inevitabile che…»

			«Che cosa?»

			«Be’… non credi che forse si potrebbe trovare una ragione migliore per portare qui tua figlia?»

			«Sciocchezze. Il mio piano è perfetto. Cosa c’è di meglio del fidanzamento con Achille? È il beniamino del mondo».

			«È solo che…» Odisseo cercò il modo giusto per esprimersi.

			«Basta tergiversare. Andate!»

			Mentre la nave circumnavigava il promontorio meridionale dell’Attica dirigendosi verso il Peloponneso, Odisseo rifletteva sulle stranezze e le incoerenze dei suoi compagni. Non aveva dubbi che Agamennone fosse il comandante militare più brillante di tutti. Impossibile non ammirare la velocità, l’audacia e la determinazione con cui aveva conquistato e unito le varie città-stato, i regni e le province dell’Argolide e trasformato Micene nella grande potenza che indubbiamente era. Ma come poteva un generale così abile essere altrettanto sciocco quando si trattava di questioni personali, emozioni e sentimenti? Era certo che la moglie di Agamennone, Clitemnestra avrebbe insistito per accompagnare Ifigenia ad Aulide per il matrimonio. Quale madre non vorrebbe essere presente al più normale dei fidanzamenti, figuriamoci per un’unione così gloriosa come quella che si prospettava? Come poteva Agamennone, che era capace di prevedere le intenzioni dei migliori comandanti nemici sul campo, non capirlo? Come avrebbe reagito Clitemnestra una volta scoperto che lei e la figlia erano state attirate ad Aulide con l’inganno e per uno scopo indicibile? E come avrebbe reagito l’impetuoso Achille sentendosi usato per un tale inganno?

			Ah, be’, non spettava a Odisseo mettere in dubbio le decisioni, doveva limitarsi a osservare con la solita aria di ironico distacco.

			Le sue supposizioni furono confermate all’arrivo a Micene. Nel momento in cui ‘matrimonio’ e ‘Achille’ uscirono dalle sue labbra il palazzo fu gettato in un tumulto di preparativi. Ifigenia era sopraffatta dalla felicità e Clitemnestra dall’orgoglio. Non c’era nulla che Odisseo sentisse di poter dire per arginare il flusso del loro inevitabile entusiasmo. I muscoli facciali gli dolevano per lo sforzo di mantenere un’espressione sorridente. Già, non era forse il matrimonio più meraviglioso che si potesse immaginare? Achille era proprio bello come si diceva. Quegli sposi non erano forse i giovani più fortunati al mondo? Un trionfo per Micene, per Ftia e per tutta la Tessaglia. Quanto era stato intelligente Agamennone a concepire un’idea di così buon auspicio prima di partire per salvare la povera, cara Elena.

			Ci volle un po’ di tempo prima che Clitemnestra fosse soddisfatta del carico sulle navi e avesse controllato che ci fosse il numero appropriato di schiave, musicisti e cuochi e sufficienti argenteria, stoffe pregiate e vino per organizzare un banchetto di nozze degno di questa coppia meravigliosa. Odisseo fu costretto ad aspettare ben due settimane prima che la flottiglia fosse pronta a seguire la sua nave per raggiungere Agamennone e la flotta greca in stallo.

			Ma nel momento in cui mise piede sulla banchina di Aulide, Clitemnestra capì che qualcosa non andava. L’aria calda e immobile del porto emanava un odore spaventoso. Le espressioni sui volti di coloro che si erano riuniti per salutarla mostravano sguardi di paura, ostilità o inspiegabile compassione.

			Agamennone era sinceramente sorpreso di vedere sua moglie.

			«Non c’era bisogno che venissi, mia cara» disse, baciandola sulle guance.

			«Non c’era bisogno che venissi? Stupido che non sei altro. Odisseo ha detto la stessa cosa. Che sciocchezza! Come se Ifigenia non volesse la madre vicina a sé per il matrimonio. Perché mai hanno tutti un’aria così angosciata?»

			Nel giro di mezz’ora venne a sapere come stavano le cose, e un Agamennone umiliato dovette di nuovo cambiare idea sul sacrificio.

			«Non ci siamo» disse ai suoi alti ufficiali. «La regina ha assolutamente ragione. L’uccisione di un’innocente sarebbe un atto sconsiderato. Non è possibile che gli dei vogliano questo».

			Menelao era sul punto di protestare ma, prima che potesse parlare, Achille aveva già fatto irruzione.

			«Ti sei permesso di usare il mio nome per attirare qui quella povera ragazza e sacrificarle la vita?» gridò, la voce strozzata dalla rabbia. «Come hai osato? Rimandala subito indietro».

			«Non voglio che le mie decisioni siano messe in discussione da un ragazzo» ribadì Agamennone.

			I due uomini si fronteggiarono ansimanti, ma prima che potessero affrontarsi Odisseo si intromise.

			«Suvvia…» disse, «non perdiamo le staffe».

			Achille sputò a terra e se ne andò senza dire una parola.

			Odisseo era lieto di non essere il comandante in capo di quella spedizione. Sapeva che il comando non portava altro che grattacapi e crepacuori. In quel caso era chiaro che, qualunque cosa Agamennone avesse fatto, avrebbe sofferto. Era del tutto naturale che gli istinti di padre e marito si rivoltassero con violenza al pensiero della morte della figlia. Ma ormai tutta l’alleanza, fino al più meschino degli schiavi, era a conoscenza dei dettagli dell’uccisione del cervo sacro e delle richieste di Artemide come risarcimento. Tutti, anche il fratello Menelao, chiedevano ad Agamennone di cedere. Ifigenia doveva morire o l’intero piano per salvare Elena da Troia sarebbe fallito. Cos’era una sola vita contro l’onore di tanti re e principi greci? Che cos’era una sola vita a confronto con la marea crescente di mortalità per la malattia che aveva colpito la flotta ferma nel porto? Che cos’era una sola vita contro la prospettiva di tutti i tesori troiani che erano in attesa dei loro eserciti vittoriosi?

			Quella notte anche ad Achille era passata l’ira per essere stato usato come strumento inconsapevole per attirare Ifigenia ad Aulide e aveva aggiunto la sua voce al coro che ne reclamava la morte. Si sentiva profondamente dispiaciuto per la ragazza, ma i suoi mirmidoni non avevano intenzione di rimanere ad Aulide un giorno in più del necessario. Due comandanti, Eudoro e FENICE, vennero a trovarlo quel pomeriggio per fargli conoscere lo stato d’animo tra le file dei mirmidoni.98

			«Ti amano, principe Achille» aveva detto Fenice, «ma non accettano che Agamennone voglia sfidare la volontà della dea».

			«È vero» disse Eudoro. «Artemide è implacabile. In passato mia madre Polimela è stata una sua devota.99 Non perdona. La Cacciatrice deve essere placata. Non ci può essere via d’uscita. Se Ifigenia non viene sacrificata, tutta questa impresa sarà stata vana».

			Alla fine fu proprio Ifigenia a sbloccare la situazione.

			«Mi sdraierò sulla pietra sacrificale e offrirò con gioia la vita per la Grecia» disse a una Clitemnestra sconvolta e incredula. «Questo sacrificio sarà il mio cenotafio; sarà matrimonio, maternità e fama, tutto in uno. Ed è giusto così, madre…»100

			E fu così che, davanti a tutti, fu adagiata sulla pietra dell’altare.

			Calcante sollevò in aria un coltello d’argento – la sua espressione e la velocità di movimento tradivano, secondo Odisseo, un po’ troppo entusiasmo – e chiese alla dea di accettare il sacrificio. 

			Clitemnestra singhiozzava. Achille distolse lo sguardo. Agamennone serrò gli occhi.

			Calcante abbassò il coltello. Ma non la trafisse, perché Ifigenia era scomparsa. Nello stesso istante in cui il coltello si abbassava, lei scomparve. Un cervo prese il suo posto e fu la pelle di quella creatura che la lama penetrò, non quella pallida di Ifigenia.

			Il sangue del cervo uscì a fiotti. Senza perdere un colpo, l’indovino macchiato di sangue si rivolse alla folla con un grido di trionfo.

			«Guardate la misericordia della Cacciatrice. Sceglie di risparmiare la ragazza! Ci sorride!»

			Si levarono timide espressioni di giubilo. Ifigenia era stata davvero risparmiata dalla dea o si trattava di una specie di trucco escogitato da Agamennone e dal suo sacerdote? Ma, mentre ci rifletteva, Calcante indicò gli alberi che contornavano il luogo del sacrificio.

			«Guardate!» gridò. «La dea ci manda un vento!»

			Era vero, l’aria intorno si era improvvisamente mossa.

			«Zefiro!» gridò Calcante.

			Non un semplice vento, ma il vento dell’Ovest… il vento di cui avevano bisogno per il passaggio più rapido a est verso Troia.

			«Zefiro!» gridarono i greci. «Zefiro! Zefiro! Zefiro!»

			Nell’eccitazione e nella frenesia dei preparativi, Agamennone non si accorse della partenza di Clitemnestra e del suo seguito.

			«Partiti senza nemmeno salutare» disse a Odisseo. «Non preoccuparti. Questa guerra finirà presto. Ci rifletterà su per un po’ e capirà che non avevo scelta. Inoltre, la dea avrà comunque riportato Ifigenia a casa. Sarà lì al palazzo per accoglierli al loro ritorno. Ci sarà di certo. Spero che le tue navi siano tutte pronte per la navigazione, Odisseo. Salpiamo domani all’alba. Troia, arriviamo!»

			«Troia, arriviamo» fece eco Odisseo. Senza troppo entusiasmo.

			Gli Achei

			E così la più grande flotta che il mondo avesse mai visto dall’inizio dei tempi navigò in rotta a est attraverso l’Egeo settentrionale diretta verso la Troade. 

			Nel secondo libro dell’Iliade, in un passaggio noto come il ‘catalogo delle navi’, in 266 righe Omero descrive nel dettaglio questa grande armata. Negli scorrevoli esametri dattilici – che possono variare da dodici a diciassette sillabe – usati per i suoi versi, ci dice da dove venivano le navi e chi le comandava. Nel corso dei secoli, classicisti e storici si sono dilettati ad analizzare questa lista, confrontandola con altre fonti e soppesando la probabilità che ogni pentecontera potesse davvero contenere fino a 120 uomini, come sembra suggerire Omero.101 Il calcolo che emerge dall’elenco di Omero ci dà una stima delle forze e stabilisce il numero totale di navi intorno a 1190 e un numero di guerrieri generalmente accettato di (più o meno) 142.320.102 Per le loro stime gli studiosi si avvalgono di dati archeologici, documentari e storici (e di una buona dose di congetture).

			Per certi versi tutto questo non è dissimile dal ‘grande gioco’ praticato dagli accaniti fan di Sherlock Holmes che parlano di lui e di Watson come se fossero uomini realmente esistiti e trattano i casi raccontati da Arthur Conan Doyle come fatti reali. Il gioco è divertente e proficuo. Facciamo che sia lo stesso con la guerra di Troia. Quanta verità storica si trovi dietro le vicende che racconto sarà oggetto dell’Appendice (p. 333). Ma anche se crediamo che gran parte siano realmente accadute, di certo le contraddizioni non mancano. La cronologia mi ha già fatto venire un bel po’ di mal di pancia. Nelle linee principali della storia così come è stata tramandata, c’era un vuoto di almeno otto anni tra il rapimento di Elena e la partenza della flotta. Il che scombina l’età di alcuni personaggi, cosa che però non voglio approfondire in questa sede. Considerato l’intervento degli dei e altri eventi magici e soprannaturali, ho pensato – come dico nell’introduzione che sono certo avrete saggiamente saltato – che fosse meglio raccontare la storia della guerra e delle sue conseguenze senza tentare di mettere i puntini sulle ‘i’ o controllare la cronologia alla lettera.

			Per i nostri scopi è sufficiente sapere che la grande forza della spedizione achea consisteva in una vasta flotta senza precedenti che trasportava guerrieri giunti da decine di regni e province sotto il comando dell’Alto Re dell’alleanza, Agamennone di Micene.

			Ma prima di prendere d’assalto le spiagge di Ilio con la suddetta forza, durante il viaggio i greci affrontarono un’avventura che è bene conoscere. Anche se nessuno degli attori principali poteva saperlo all’epoca, si trattò di un evento così importante da rivelarsi decisivo per l’esito finale dell’intera campagna. Le origini di questo episodio, come quelle della grande città e della civiltà verso cui i greci erano diretti, si potevano far risalire al più grande dei figli mortali di Zeus: Eracle.

			Arenati

			La flotta achea si avvicinò all’imboccatura dello stretto dell’Ellesponto e si fermò al largo dell’isola di Tenedo.

			«Ultima fermata prima di Troia» disse Agamennone. «Che gli uomini si divertano un po’ prima di iniziare la dura fatica della guerra».

			I greci si sparpagliarono sull’isola, svolsero gare atletiche improvvisate, cacciarono la selvaggina e snidarono le donne dell’isola.

			Achille fu felicissimo di incontrare una ragazza molto attraente che faceva il bagno in uno specchio d’acqua. Ma prima che potesse provarci, un uomo uscì all’improvviso da dietro gli alberi e lo affrontò, brandì la spada e ringhiò di rabbia.

			«Bene, bene» disse Achille. «E chi abbiamo qui?»

			«Tu sconfini nel mio regno, ragazzino insolente».

			«Il tuo regno?»

			«Io sono TENETE, figlio di Apollo e sovrano di quest’isola. Senza la decenza di chiedere il permesso, voi barbari inseguite animali selvatici attraverso le nostre campagne, distruggete campi e vigneti e adesso tu osi avvicinarti a mia sorella. Pagherai per tutto».

			Tenete batté i piedi sul terreno e ringhiò un’altra volta. Ma nella testa di Achille quel suono fu soffocato da un sussurro che riecheggiava incalzante. Era la voce di sua madre, Teti.

			«Achille, attento! Non uccidere i figli di Apollo o il dio sicuramente ucciderà te».

			Non sapeva se la madre gli stesse parlando proprio in quel momento o se le parole che sentiva fossero una reminiscenza del passato. Da che ne aveva memoria, Teti lo aveva sempre messo in guardia da tutta una serie di cose: pericoli, vendette, trappole, istigazioni, tabù, divieti, maledizioni. Le madri erano protettive per definizione, questo lo sapeva anche lui. Ma senza alcun dubbio Teti era sopra la media. Forse in passato gli aveva detto che coloro che ammazzavano i figli di un dio potevano aspettarsi di essere uccisi da quello stesso dio. Era il genere di cose che diceva di solito. Achille non aveva paura. Soffocò quella voce interiore. Si sentiva il sangue ribollire nelle vene e la vista di quell’isolano presuntuoso che ringhiava e brandiva la spada contro di lui era intollerabile.

			Una finta a sinistra, un passo di danza a destra, uno scatto in avanti, una brusca torsione del polso e la spada di Tenete cadde a terra senza che Achille dovesse tirare fuori un’arma propria. Un’altra brusca torsione e il collo di Tenete si spezzò e la sua vita si spense. La sorella urlò e fuggì via.

			Nel frattempo, un corteo reale guidato dagli atridi103 aveva lasciato Tenedo per la vicina isoletta di Crisa. La loro intenzione era di fare un sacrificio a Eracle, sull’isola dove in passato l’eroe aveva bruciato offerte agli dei prima dell’attacco a Laomedonte di Troia. Erano stati condotti proprio in quel punto da uno dei più fedeli seguaci di Eracle, Filottete, figlio del re Peante di Melibea, che in precedenza vi era stato con Eracle per tanti anni.

			Filottete era stato presente anche al momento della morte del grande eroe. Aveva assistito con impotente disperazione mentre il veleno corrosivo si infiltrava dalla tunica, un tempo appartenuta al vendicativo centauro NESSO, nella carne di Eracle.104 Nella sua agonizzante frenesia Eracle aveva sradicato alberi per la pira funeraria. Quando aveva pregato gli amici di darle fuoco tutti si erano tirati indietro. Solo Filottete aveva avuto il coraggio di farlo. Per gratitudine, Eracle, in punto di morte, gli aveva lasciato in eredità il suo arco con le frecce leggendarie. Filottete, con le lacrime agli occhi e con una torcia accesa, aveva dato fuoco alla pira e guardato l’enorme e inquieta anima di Eracle che lasciava il suo corpo immenso e tormentato.105 Si narra che il giovane Eracle avesse ricevuto l’arco dal dio arciere Apollo in persona. Ma erano le frecce il dono più importante. Eracle aveva immerso le loro punte nel sangue velenoso dell’Idra di Lerna, il grosso serpente marino policefalo. Quelle frecce letali gli avevano assicurato la vittoria in molti scontri successivi.106 Ma ora, dalla sua morte – o, meglio, dalla sua elevazione all’immortalità olimpica – l’arco e le frecce erano tenuti sotto la feroce custodia del fedele Filottete, il quale era stato tra la grande folla di nobili corteggiatori che si erano radunati a Sparta per la mano di Elena. Ed era stato così che Filottete, con gli altri, aveva giurato di difendere il matrimonio e si era aggiunto alla grande forza di invasione di Agamennone con le sue sette navi.

			Tuttavia, il contributo di Filottete alla causa greca sembrò finito prima ancora di iniziare. Perché nel condurre Agamennone e gli altri al luogo dove ricordava che Eracle aveva fatto sacrifici tanti anni prima, ebbe la sfortuna di calpestare una vipera che lo morse all’istante affondando i denti nel suo piede. In pochi attimi il piede si era gonfiato e Filottete riusciva a malapena a camminare. Diomede lo aiutò ad attraversare l’isola fino alla barca che avrebbe dovuto riportarli tutti alle navi, ma ormai la ferita stava suppurando ed emetteva un terribile fetore. Odisseo sussurrò ad Agamennone e Menelao che quell’infezione non poteva essere curata e avrebbe rischiato di diffondere il contagio tra le navi. Gli atridi decretarono che Filottete andava abbandonato. Ebbero la premura – secondo il loro punto di vista, che non combaciava affatto con quello dell’indignato Filottete – di considerare l’isola di Crisa troppo piccola e inospitale per lui.107 E così lo zoppicante, ululante e indignato Filottete fu lasciato sulla vicina isola di Lemno che, a quel tempo, era deserta.108 Il comando delle sue sette navi, con il complemento di 350 rematori-arcieri, fu dato a Medone, fratellastro di Aiace il Minore.

			Per i successivi dieci anni Filottete dovette rimanere a Lemno, soffrendo per il dolore di una ferita che si rifiutava di guarire e cibandosi della carne degli uccelli e degli animali che riusciva a colpire con l’arco e le frecce avvelenate. Ricorda il suo nome, lettore, perché ne sentiremo parlare di nuovo.

			«Allora» disse Agamennone, «spargete la voce. La flotta salperà domani all’alba».

			La notizia si diffuse di ponte in ponte. 

			«Troia!»

			«Troia!»

			«Troia!»

        
        
        
			
		
			ILIO

			L’arrivo

			Le torri scoperte di Troia brillano al sole. Dalle mura della città, le sentinelle e i guardiani gridano e suonano i corni. Hanno visto uno spettacolo che incuterebbe timore anche al cuore più audace.

			Lontano, a ovest, l’orizzonte che divide il mare dal cielo è diventato nero. Il soffice banco di foschia che ogni giorno, fino a quel momento, ha separato il mare dal cielo è ora un’ampia linea nera che si estende a sinistra e a destra fino a dove l’occhio può spingersi. Mentre i troiani guardano, la linea si ispessisce. È come se Poseidone facesse sorgere dalle acque una nuova isola o un nuovo continente.

			Presto si rendono conto che la linea nera non è una grande scogliera che emerge dal mare. È una flotta immensa di navi che si avvicinano in un’unica fila. Ce ne sono centinaia e centinaia.

			Per mesi i troiani si sono preparati alla guerra approntando strategie difensive. Tutta Troia è al corrente dell’arrivo dei maledetti achei, ma le dimensioni della flotta, quella visione… niente avrebbe potuto prepararli.

			Ettore e Paride salgono sui bastioni al primo suono dei corni.

			«Quanti sono?» chiede Paride.

			Ettore guarda. Meno di un’ora è trascorsa da quando Eos ha spalancato i cancelli dell’alba per permettere al fratello Elio di passare con il carro. Il titano dell’astro solare è già abbastanza alto nel cielo e i suoi raggi fanno brillare il mare. Attraverso la foschia, Ettore vede dei bagliori in lontananza quando la luce del sole colpisce le prue, gli alberi, gli scafi e i remi che si immergono.

			«Tra non molto saranno abbastanza vicini da poterli contare» dice. «Vieni. Il tempo di fare sacrifici e poi… ci armeremo».

			Mentre aspettiamo che la flotta arrivi e che i troiani si preparino e facciano offerte agli dei, c’è anche il tempo di riflettere su quali siano le divinità alle quali i troiani fanno le offerte. Sono le stesse dei greci? Gli dei hanno scelto da che parte stare?

			Olimpo

			Gli dei sono sempre più agitati dallo spettacolo della tempesta mortale che si avvicina. Guardano affascinati e con crescente entusiasmo mentre gli achei si preparano e fanno rotta verso la Troade.

			Gli Olimpici si divertono a vedere i loro giocattoli, i loro animaletti umani farsi a pezzi e azzuffarsi. Si appassionano alla guerra mortale. Sono esaltati e coinvolti al pari dei nobili elisabettiani quando scommettevano sul risultato di uno scontro tra cani e orso, o quanto i signori dell’epoca Regency che si trovavano a bordo ring in un’arena di combattimenti di galli nell’East End londinese, o i banchieri di Wall Street che assistevano a una lotta illegale in gabbia nel centro di New York.

			Nel diciannovesimo secolo, i rampolli della nobiltà chiamavano tali scorribande nel fango e nel sangue del popolo ‘la discesa ai bassifondi’.

			Erano attratti dal fascino spaventoso della sporcizia e dell’inebriante minaccia di violenza. E, come gli aristocratici amanti della competizione, anche gli dei hanno i loro favoriti. Invece che scommettere oro, sul risultato dello scontro gli immortali puntano onore, prestigio e orgoglio. E proprio come gli aristocratici, anche gli dei – come vedremo – non si fanno scrupoli a ostacolare i corridori e i cavalieri che disapprovano o ad aiutare slealmente i loro favoriti.

			Placando i venti e richiedendo il sacrificio di Ifigenia, la figlia di Agamennone, Artemide, la divinità della caccia e del tiro con l’arco, aveva trattenuto e scoraggiato i greci in Aulide, il che ci fa capire per chi faccia il tifo. Lei e il gemello Apollo preferiscono i troiani, e negli anni a venire faranno il possibile per sostenere la loro causa. Lo stesso farà la loro madre, l’antica titanessa Leto. Afrodite è naturalmente schierata dalla parte dei troiani da quando Paride le ha assegnato il pomo della discordia (e forse da prima, quando si accoppiò con Anchise e partorì suo figlio, Enea). Anche Ares, il dio della guerra e amante di Afrodite, si era allineato con Troia.109 Questi quattro Olimpici si riveleranno alleati potentissimi per i troiani. 

			Gli achei possono contare sull’appoggio di Era e Atena, alle quali ancora brucia l’insulto di essere state respinte, secondo loro, da Paride. Inoltre, Atena ha sempre avuto un debole per Diomede e Odisseo, e veglierà sempre su di loro. Anche Ermes predilige Odisseo,110 ma la lealtà dello sfuggente dio messaggero è prima di tutto verso il padre Zeus. Poseidone, signore del mare, si schiera dalla parte degli achei, allo stesso modo di Efesto, dio del fuoco e della fucina – forse solo perché la moglie infedele Afrodite e l’amante Ares preferiscono Troia. Naturalmente, Teti, per il bene del figlio Achille, farà sempre il possibile per agevolare la causa greca. 

			A Ade non interessa affatto chi sarà il vincitore: basta che il conflitto vada a popolare il suo mondo sotterraneo di nuove anime morte. Spera che la guerra sarà lunga e sanguinosa.

			Dioniso non si lascia coinvolgere, gli basta sapere che verranno versate libagioni di vino, ci saranno danze sfrenate e sacrifici in suo onore durante i periodi di festa e di baldoria che andranno inevitabilmente a scandire le vette e gli abissi della battaglia.

			Demetra ed Estia, dee della fertilità e del focolare, sono le due Olimpiche con il minor interesse o legame con le guerre in generale. Si preoccupano delle donne e dei bambini che rimangono a casa, delle famiglie in lutto e dei lavoratori e schiavi che faticano nei campi e nelle vigne, di coloro che – come si direbbe oggi – mandano avanti la baracca. 

			E Zeus, sovrano del cielo e re di tutti gli dei, per chi parteggia?

			A Zeus piace considerarsi un osservatore saggio e benigno, uno spettatore disinteressato, molto al di sopra della mischia. Accetta il ruolo di arbitro e di giudice supremo. Ha detto agli altri Olimpici di non interferire, ma in caso contrario è disposto a chiudere un occhio. Non si tirerà indietro se verrà chiamato a intervenire di persona. La sua figlia mortale Elena è, naturalmente, il proschema, il casus belli, la goccia che fa traboccare il vaso; si potrebbe pensare che questo sia sufficiente a farlo schierare con i troiani, ma Zeus ha interessi anche nel gioco degli achei. All’amato figlio Eracle si deve l’insediamento di Tindaro sul trono di Sparta111 e il saccheggio della Troia di Laomedonte. Un altro figlio, Eaco, è il nonno di tre dei più importanti guerrieri dell’alleanza greca: Aiace, Teucro e Achille. Zeus ha perso il conto di quanti altri suoi discendenti sono annoverati tra le forze greche (e anche troiane). Eppure lui si considera solennemente neutrale.

			Certi storici e mitografi hanno avanzato l’ipotesi che la guerra di Troia sia stata iniziata da Zeus come intenzionale tentativo di porre fine al progetto umano. Di cancellare gli umani dalla faccia della terra una volta per tutte o almeno sfoltirne la popolazione, che stava diventando sempre più numerosa. E sempre più difficile da tenere sotto controllo. Neppure gli dei immortali riuscivano a interagire, a relazionarsi, a incrociarsi e dominare i destini di un numero ormai esagerato di esseri ambiziosi, ingegnosi e ossessionati da sé stessi. Caspita, stavano diventando arroganti e prepotenti quanto gli dei stessi e tralasciavano sempre più spesso i loro obblighi in termini di templi da edificare, preghiere da recitare e sacrifici da offrire. Stavano dimenticando quale era il loro posto. Soprattutto quelli che discendevano dallo stesso Zeus, o dai suoi compagni dell’Olimpo. Un mondo pieno di eroi semidei era instabile e pericoloso. Eracle aveva salvato l’Olimpo, ma forse poteva nascere un altro come lui con la presunzione e la forza di spodestare gli dei.112 Zeus lo aveva fatto con il padre Crono, che aveva a sua volta usurpato il padre Urano. Zeus aveva evitato Teti a causa della profezia che prediceva la grandezza di ogni figlio da lei generato. Achille sembrava esserne la dimostrazione.

			Ma Zeus non aveva né la concentrazione, né l’intuizione, né l’occhio allenato per poter formulare o portare un tale piano a una conclusione ben ponderata. Era più il tipo che provocava e poi lasciava che se la vedessero gli altri, era come l’imperatore romano che dall’alto guardava gli schiavi e i gladiatori giù in basso e gongolava per tutto il sangue che impregnava la sabbia dell’arena. Non era né burattinaio né fine stratega. Non aveva la pazienza di tirare ogni filo. Non si divertiva a studiare la scacchiera con le dita premute sulle tempie, immerso in ragionamenti analitici, per prevedere ogni mossa e contromossa. Una bella scrollata e vediamo cosa succede, era questo il suo modo di fare. Accendere la miccia e poi allontanarsi in fretta. 

			Che gli umani si facessero a pezzi da soli.

			Le forze troiane

			Sappiamo che la forza di spedizione achea è composta da oltre centomila uomini provenienti da decine di regni, territori insulari e province che costituiscono il mondo greco. Ma che dire dei loro nemici, i difensori di Troia? È forse un unico popolo, quello che nella città fortificata si prepara a respingere questa minaccia senza precedenti?

			In realtà, gli elementi che compongono l’alleanza troiana sono quasi altrettanto disparati di quelli achei. Ettore e Priamo hanno stretto una coalizione di forze coi vicini stati della Troade ma anche oltre, dal Nord fino alla Peonia macedone e alla Tracia (l’odierna Bulgaria) e a sud fino all’Africa continentale. Un ‘catalogo dei troiani’ appare nel secondo libro dell’Iliade accanto al più esaustivo ‘catalogo delle navi’. Nel corso della guerra, il principe Enea guiderà gli alleati dardani;113 anche MEMNONE di Etiopia, il figlio di Zeus, SARPEDONTE DI LICIA E PENTESILEA, regina delle Amazzoni, combatteranno per i troiani. Altri importanti guerrieri della coalizione si faranno conoscere con l’evolvere della guerra.

			Omero sembra suggerire che tutti gli achei conversassero in greco e che i troiani – pur comprendendolo e usandolo con il nemico nelle poche occasioni in cui si incontravano per parlamentare o per scambiarsi messaggi – dovessero fare i conti con alleati che ‘belavano come pecore’ in centinaia di lingue. Per questo motivo, Ettore e i suoi compagni generali sono costretti ad affidarsi a interpreti sul campo per riferire i messaggi e dare istruzioni. La filologia moderna ipotizza che i troiani parlassero in realtà una lingua ittita chiamata Luvio. Proseguiremo qui la convenzione iniziata da Omero e continuata da Shakespeare e da quasi tutti i drammaturghi, romanzieri storici e registi da allora. A meno che un momento particolare della storia non richieda lingue diverse, tutti i partecipanti si capiscono e parlano la stessa lingua. Per nostra fortuna è la lingua che state leggendo ora…

			L’ambasciata

			La nave ammiraglia greca era un’elegante pentecontera micenea nera con la prua dipinta in colori vivaci. A bordo c’erano i consiglieri più anziani di Agamennone. Con la costa nemica ormai in vista, quest’ultimo corse con la mente al futuro e immaginò la testa di ponte e i preparativi per il primo assalto, ma Nestore di Pilo lo esortò a trattenersi. Il sommo re ne aveva avuto abbastanza di ritardi e non gradiva essere interrotto, ma per Nestore trovava sempre tempo, perché era conosciuto come l’uomo più saggio del mondo greco. Era certamente il più anziano degli stretti consiglieri di Agamennone e anche se il re degli uomini era un tipo impaziente, impulsivo e testardo, aveva abbastanza buon senso da sapere che un buon consiglio non costava nulla e a volte poteva risparmiare un sacco di problemi. Nestore lo convinse che prima di impegnarsi in un attacco a tutto campo, sarebbe stato prudente per la flotta fermarsi a una certa distanza e inviare una sola nave con un’ambasciata per re Priamo, offrendogli un’ultima possibilità di restituire Elena.

			«Avranno già notato» disse Nestore «che una forza di dimensioni senza precedenti si sta abbattendo su di loro. Priamo è considerato un uomo assennato. Saprà riconoscere una proposta onorevole».

			Furono scelti Menelao, Odisseo e Palamede per guidare la delegazione.

			«Ma chiedete di più della sola Elena» ordinò Agamennone. «Dobbiamo anche pagare le spese di equipaggiamento per la guerra. Priamo deve aprirci il suo tesoro».

			Le sentinelle sulle torri di guardia di Troia videro una nave rompere la fila e dirigersi da sola verso la terraferma. La bandiera bianca di Eirene, dea della pace, sventolava dall’albero maestro. A incontrare questa ambasciata fu inviato un troiano di nome ANTENORE, che era per Priamo quello che Nestore era per Agamennone, un consigliere saggio e fidato.114

			In attesa di notizie, la corte troiana si trovò divisa. Ettore e Deifobo, incitati dalla furia di Paride, convinsero Priamo che l’indignazione di Agamennone e Menelao per la fuga di Elena da Sparta era falsa, inventata, in realtà non era altro che un pretesto per un atto di aggressione.

			«Gli atridi se ne infischiano di Elena» commentò Ettore. «Vogliono il bottino di guerra».

			«Ascoltate la delegazione! Ascoltateli!» intervenne Cassandra.

			«Ettore ha ragione» convenne Deifobo. «Sono anni che gli elleni guardano l’Egeo con occhi invidiosi».

			«Ascoltali o Troia cadrà».

			«Vogliono il nostro oro e il nostro tesoro».

			«Ascoltali o Troia brucerà!»

			«Non mi porteranno via Elena» ribadì Paride.

			Cassandra cominciò a piangere. «Se non restituiremo Elena, moriremo tutti! Ogni persona in questa stanza».

			«Inoltre» disse Ettore, «non c’è città meglio difesa o esercito meglio addestrato. Troia è inespugnabile».

			«Dovremmo almeno dar loro il benvenuto» disse Priamo, «e ascoltare ciò che hanno da dire».

			Elio era scivolato sotto l’orizzonte occidentale quando la nave della tregua gettò l’ancora al largo della costa troadica. Odisseo, Menelao e Palamede, accompagnati da servi, scesero a terra in una piccola scialuppa, qui furono accolti da Antenore, che li ricevette con grande rispetto e sincera cortesia. Sotto attenta sorveglianza, la comitiva si incamminò attraverso la piana di Ilio, oltre il fiume Scamandro, e varcata l’alta Porta Scea entrarono in città, dove furono condotti al palazzo di Priamo. Una folla di troiani si riversò nelle strade e guardò in silenzio il loro passaggio.

			La bellezza di Menelao non passò inosservata.

			«Niente a che vedere con quella di Paride, certo» mormoravano le donne. 

			«Ma chi è l’uomo che sorride come se fosse a conoscenza di un grande segreto?» si chiedevano gli altri. Si sparse la voce che fosse Odisseo di Itaca e alcuni fischiarono. La notizia della sua slealtà e astuzia aveva raggiunto Troia.

			Priamo ed Ecuba salutarono la delegazione con dignità solenne. I principi troiani erano cortesi, ma freddi. Paride ed Elena si tennero a distanza. Dopo il banchetto, la musica e le lodi formali cantate in loro onore i greci furono portati a casa di Antenore per trascorrervi la notte, prima di tornare a palazzo la mattina seguente e iniziare i colloqui ufficiali. 

			«Siete i benvenuti nella mia umile dimora» disse Antenore. «Fate buon riposo e preghiamo gli dei perché domani i colloqui vadano a buon fine». 

			Tornato a palazzo, Priamo cercò Elena nei suoi appartamenti privati.

			«Paride non è qui?»

			«Sta pensando a dei piani» disse Elena. «Teme che Menelao e Odisseo possano in qualche modo convincerti a rinunciare a me». 

			«Questo era quello che sono venuto a chiederti. È veramente tuo desiderio rimanere?»

			«Paride è mio marito e questa è la mia casa».

			«Nessuna parte di te preferirebbe tornare a Sparta con Menelao?»

			«Neanche la più piccola parte».

			«Questo era tutto quello che avevo bisogno di sapere».

			In realtà, Paride era sgattaiolato via dal palazzo e si era diretto verso la casa di ANTIMACO, un cortigiano di buona famiglia ma non particolarmente benestante che doveva a Paride più di quanto potesse mai sperare di ripagare. Era stato incaricato da Priamo di condurre i negoziati con i greci.

			Paride gli mise in mano dell’oro. «Non solo il tuo debito sarà cancellato» disse, «ma c’è altro oro in arrivo».

			«Cosa devo fare?» disse Antimaco.

			«Convinci i negoziatori a non ascoltare le menzogne achee e le loro false promesse. Ti darò più oro di quanto tu abbia mai visto o sognato, se quei cani achei che ora dormono nella casa di Antenore non torneranno vivi alla loro nave» disse Paride.

			Per Menelao era una tortura trovarsi nella città, così vicino a Elena eppure costretto dalle esigenze della diplomazia a tenere a freno la lingua e il carattere. Mentre era disteso a letto cercando di dormire, aveva pensato di uscire di nascosto dalla casa di Antenore e dirigersi verso il palazzo. Se avesse trovato l’infame Paride accanto alla sua adorata moglie, lo avrebbe sgozzato. No, lo avrebbe pestato a morte a suon di pugni. Pugni su pugni…

			Mentre si raffigurava questa scena deliziosa – pugni che sbattevano e fracassavano la bella faccia arrogante di Paride riducendola in poltiglia – un suono di colpi insistenti alla porta lo fece sobbalzare.

			Antenore era un cortigiano esperto, ed era impossibile raggiungere quel livello di esperienza se non mantenendo un’efficiente rete di spie e informatori. Le spie di Antenore avevano seguito Paride fino alla casa di Antimaco e avevano ascoltato ogni parola del complotto contro la delegazione greca. 

			«Mi vergogno del mio popolo» disse dopo aver radunato Menelao e gli altri nell’atrio. «Non siamo tutti così infidi. Ma non è più sicuro per voi rimanere in città. Vi esorto a seguirmi».

			Col favore delle tenebre condusse i greci alla loro scialuppa.

			Quando raggiunsero la nave ammiraglia e riferirono la notizia dell’intento omicida di Paride, Agamennone montò su tutte le furie, ma nel profondo del suo cuore non era dispiaciuto. Una campagna a tutto campo contro Troia gli avrebbe portato una gloria che nessun uomo, non Giasone, né Perseo o Teseo e nemmeno il grande Eracle, aveva mai conquistato. Oro, tesori, schiavi e fama eterna. Gli dei avrebbero potuto persino elevarlo all’Olimpo. Non poteva confessarlo nemmeno a sé stesso, ma se la missione di pace avesse avuto successo, sarebbe stata un’enorme delusione.

			C’era un altro vantaggio nel fallimento dell’ambasciata. La notizia del complotto segreto di Paride si diffuse di nave in nave a macchia d’olio, riempiendo d’ira ogni cuore acheo. Se anche l’energia e il morale erano stati indeboliti dalle lungaggini dei preparativi e dal susseguirsi degli oscuri presagi che avevano gravato sulla loro impresa fin dall’inizio, la conferma della perfidia troiana era proprio quello che ci voleva per infiammare la passione e rafforzare l’impegno di ogni membro della forza d’invasione.

			Testa di ponte

			All’alba del mattino seguente, Agamennone ordinò che il segnale di partenza passasse di nave in nave. I rematori curvarono la schiena e la flotta avanzò.

			Ogni nave aveva la prua, o rostro, dipinta con colori vivaci e spesso intagliata in forma di polena. Sulla nave ammiraglia di Agamennone spiccava la testa di Era, regina dei cieli, con sguardo imperioso di disprezzo. Altre navi mostravano i volti di dei e divinità locali del loro regno o provincia. Immaginatevi la visione di un migliaio di scafi che in una corsa frenetica si fermano sulla spiaggia, con i rostri che sogghignano, minacciosi e corrucciati; provate a sentire il suono di decine di migliaia di guerrieri che battono le spade sui loro scudi e innalzano urla di guerra. Roba da far gelare il sangue.

			Ma Ettore, splendente nella sua armatura, magnifico sul suo carro, condusse i troiani fuori dalla città, oltre i ponti che attraversavano lo Scamandro, verso i greci invasori, lanciando grida di incoraggiamento.

			La nave ammiraglia di Agamennone si fermò sulla spiaggia e lasciò cadere la pietra di ancoraggio dalla poppa. Achille salì sulla punta di prua.

			«Seguitemi» urlò, puntando la spada verso le dune. «Possiamo entrare in città prima che il sole tramonti».

			Proprio allora Agamennone stava indossando l’armatura. Non poteva sopportare che il grande momento del suo sbarco in territorio nemico venisse messo in ombra. Stava per sbraitare un chiaro contrordine quando l’indovino Calcante gridò ad Achille di fermarsi.

			«Ho previsto che il primo uomo che toccherà il suolo troiano sarà ucciso» disse. «Se quell’uomo sarai tu, Pelide,115 allora la nostra causa sarà persa prima ancora di iniziare».

			«Ci sono più profezie sul mio conto che giorni in un anno» disse Achille con sdegno. «Non ho paura. Inoltre, quella non è terra, è sabbia».

			Ma, indipendentemente dal fatto che avesse causato la sua morte o meno, ad Achille sarebbe stata negata la possibilità di scoprirlo. Prima che potesse saltare giù, una voce dietro di lui gridò: «Sarò il primo a combattere!»

			Un giovane balzò giù dalla nave.

			«Chi era?» gridò Agamennone.

			Il giovane si girò, fece un ampio sorriso e poi rivolse un cenno agli altri. Riconobbero in lui Iolao, capo del contingente proveniente da Filace.116

			Vedendolo così giovane, così allegro e sicuro di sé, gli altri lo imitarono. Scesero dalle navi per unirsi a lui, incoraggiando a loro volta le truppe lungo la prima linea. In pochi istanti, l’intera testa di ponte era piena di guerrieri greci che battevano i loro scudi e gridavano: «Hellas! Hellas! Grecia! Grecia!» Si riversarono sulle dune e seguirono Iolao nella pianura. La guerra era iniziata.

			Iolao si gettò contro le file dei troiani ammassati sulla pianura per affrontare l’avanzata greca. Ne uccise quattro e ne ferì una decina prima che le forze nemiche intorno a lui si dileguassero improvvisamente e rimanesse da solo di fronte a un imponente guerriero. L’elmo ne nascondeva i lineamenti, ma le voci che gridavano «Ettore!» dai ranghi troiani fecero capire a Iolao chi fosse il suo avversario. Lottò con ferocia, ma non poteva competere con l’abilità e la forza di Ettore e in un turbinio di colpi di spada, finte e parate, fu presto abbattuto. Morì lì dove era caduto. La profezia di Calcante si era avverata. Il primo acheo a toccare il suolo troiano era morto.

			Due uomini del contingente di Iolao trascinarono il corpo verso la linea greca. Ettore li lasciò andare. Ammirava il coraggio, ma soprattutto rispettava l’usanza, così profondamente sentita dai greci come dai troiani, che i morti fossero consegnati per essere purificati e bruciati o sepolti dal loro popolo. Lasciare i cadaveri in superficie a putrefarsi era il più grande disonore di cui ci si potesse macchiare. Tale sacrilegio era una vergogna per entrambe le parti. La guerra che avrebbe imperversato per tanti anni avrebbe visto violenze indicibili, atti barbarici e mostruosi spargimenti di sangue della più crudele e spietata ferocia; c’erano, tuttavia, consuetudini e rituali da osservare e la loro importanza non deve essere sopravvalutata, come vedremo in seguito.

			Da quel momento in poi a Iolao fu dato il nome di PROTESILAO, ‘il primo a fare un passo avanti’. Per diverse generazioni, anche a distanza di molto tempo dalla guerra, in tutto il mondo greco furono eretti e venerati santuari e statue a lui dedicati. Il fratello PODARCE prese il comando delle quaranta navi che i filacei avevano portato all’alleanza.117

			Con il corpo di Protesilao al sicuro dietro le linee, ora la battaglia era iniziata sul serio. Nel vivo del conflitto c’erano Achille ed Ettore, ma fu un troiano di nome CICNO a distinguersi rapidamente come il guerriero più temibile sul campo. Avanzava ringhiando e colpendo con la spada a destra e a manca.

			«Io sono Cicno, figlio di Poseidone» urlò, «e nessuna lancia, spada o freccia può trapassare la mia pelle».

			Il massacro che inflisse contribuì a cambiare le sorti dello scontro e sembrava che la causa greca fosse persa quasi prima di iniziare. Dava proprio l’impressione di essere invincibile. Le frecce di Teucro gli rimbalzavano addosso, anche i colpi della punta della lancia di Aiace venivano respinti. Achille, del tutto impavido, esaltato dai combattimenti, gli corse incontro con un grido acuto e con lo scudo alzato. La potenza di quella corsa improvvisa e lo scudo che gli si infranse sulla faccia fecero cadere Cicno a terra. Achille gli fu subito addosso, lo afferrò per le cinghie dell’elmo e le attorcigliò sempre più strette intorno alla gola fino a quando la vita non lo abbandonò. La pelle poteva anche essere impenetrabile, ma da bravo mortale aveva bisogno di respirare. 

			Nonostante Poseidone per lo più favorisse la causa achea, Cicno era stato suo figlio e in quel momento non poté certo dimenticarlo. Non appena l’ultimo respiro ne lasciò il corpo, lo trasformò in un cigno bianco che si alzò sopra il campo di battaglia e volò via, verso ovest. Lontano da Troia.118

			I troiani lo presero come un segno, si voltarono e corsero verso il santuario della loro città.

			Agamennone ordinò di non inseguirli. «Molto presto avremo tutto il tempo» disse. «Ora sappiamo con chi abbiamo a che fare. Prima occupiamoci dei nostri morti, inviamo sacrifici agli dei e facciamo tutti i preparativi del caso».

			Gli schieramenti si rafforzano 

			La flotta achea non poteva mantenere uno schieramento così rado lungo la testa di ponte, fuori dal campo visivo delle navi ammiraglie in entrambe le direzioni ed esposta agli attacchi dei gruppi d’assalto troiani. Ma raggruppare le navi vicine le une alle altre significava renderle ancora più vulnerabili. Soprattutto al fuoco. Agamennone era stato al comando di parecchie campagne in mare da sapere che gli schieramenti di navigazione potevano essere facili bersagli per pece o olio infuocati. Le fiamme si sarebbero potute diffondere da un ponte all’altro con una velocità terrificante. Ordinò a ogni contingente della flotta di inoltrarsi nelle insenature e nelle baie protette, se ne trovavano, o di restare al largo. La sorveglianza era totale su tutte le navi ormeggiate. Chi si fosse addormentato durante il turno di guardia sarebbe stato punito con la morte.

			Successivamente, iniziarono la costruzione di una palizzata difensiva. Dietro lo steccato di pali acuminati che puntavano verso l’esterno, i greci poterono allestire un accampamento sicuro. Temporaneo, certo – Troia sarebbe stata loro entro una settimana, due al massimo –, ma non c’era motivo di fare le cose in fretta. Le maree dell’Egeo erano generalmente lievi come lo sciabordio di un lago ma Euro, il vento dell’Est, era noto per soffiare con violenza e forza distruttiva quando andava in collera. Solo la nave ammiraglia di Agamennone e le imbarcazioni dei capi più importanti dovevano rimanere vicino alla palizzata. Le navi da rifornimento con schiavi, servi, vivandieri, artigiani, sacerdoti, cuochi, falegnami, musicisti, ballerini e altre figure essenziali per l’accampamento potevano fare la spola tra la terra e il mare secondo necessità.

			Nestore e Odisseo escogitarono un rudimentale linguaggio di segnalazione reciproca fatto di battiti di mani, corni, bandiere e fuochi con cui si potevano stabilire alcune modalità di comunicazione nave-nave, nave-terra, terra-terra e terra-nave. Si eressero tende per gli alti generali e il loro seguito. La campagna sarebbe terminata così in fretta che quell’insediamento in miniatura non avrebbe fatto in tempo a crescere.

			Agamennone era soddisfatto. Il morale era alto.

			Quella che si ergeva nella pianura di Ilio era una grande città pronta a respingere qualsiasi assalto e a resistere a qualsiasi assedio. Nell’ultimo anno, sotto la direzione di Priamo ed Ettore, le già possenti mura di Troia erano state rinforzate ed era stata scavata una rete di gallerie segrete e vie d’acqua interne. Porti e stazioni commerciali si potevano raggiungere sia via fiume che per via sotterranea. La città non correva il pericolo di morire per la fame. Le sentinelle sui bastioni avevano un campo visivo di 360 gradi da cui sorvegliare il territorio circostante e avvertire dell’arrivo di truppe ostili.

			Dentro le mura della città ogni famiglia aveva ricevuto tre enormi pithoi, vasi di stoccaggio, ognuno alto quanto un uomo, in grado di contenere sufficiente grano, olio e vino per sostenere una piccola famiglia con servi e schiavi per un anno. Uno spirito di determinazione e amicizia legava i troiani di tutti i ranghi e classi sociali: erano uniti da una incrollabile fedeltà alla loro città e alla casa reale e dall’odio per il nemico.

			Priamo era soddisfatto. Il morale era alto.

			Stallo

			La storia relativamente recente ci ha insegnato che forze di spedizione più che adeguate e difensori sicuri dei propri mezzi, dotati degli stessi sistemi, risorse e intelligenza tattica, possono arrivare rapidamente a uno stallo insolubile. Sappiamo come le guerre che si pensava potessero essere presto concluse, si sono poi protratte per mesi e anni. I greci e i troiani furono forse i primi a scoprire questa infelice verità.

			Agamennone e i suoi generali capirono presto che Troia era troppo grande per essere assediata e i troiani troppo saggi per essere trascinati in un grande scontro decisivo.

			Passarono i mesi. Il trascorrere del primo anno fu segnato da canti, sacrifici e giochi. Poi passò un altro anno e un altro ancora. Il periodo di stallo, da quando Protesilao aveva messo piede sul suolo troiano fino al pieno impegno degli eserciti, durò ben nove anni. C’era il timore che fare la prima mossa significasse creare una debolezza – una mossa che gli scacchisti chiamano zugzwang.

			Naturalmente, durante questo periodo la palizzata achea crebbe sempre di più, solida e forte. L’accampamento che proteggeva aggiunse nuove tende e capanne resistenti alle intemperie, altre linee di approvvigionamento e ulteriori accorgimenti che rendevano la vita all’interno simile a quella di una città. Mercati improvvisati, taverne e santuari divennero presto indistinguibili da quelli che i greci conoscevano in patria. I passaggi che correvano tra le navi e la palizzata si trasformavano di tanto in tanto in sentieri laterali, o si aprivano in aree di raduno, fino a quando cominciarono ad assomigliare a strade, vie e piazze. Col tempo si decise di dar loro dei nomi. Viale Corinto. Via della Tessaglia. Via Tebea. Si percepiva un senso di permanenza.

			La struttura di supporto che alimentava quel grande accampamento era così complessa che non avrebbe mai potuto essere realizzata con un’unica, attenta progettazione. Solo la lenta evoluzione dei bisogni poteva realizzare un’entità così intricata. Con il suo centro nevralgico, vene, arterie e canali di scolo, l’accampamento greco assunse le caratteristiche di un organismo vivente; e come ogni essere vivente aveva bisogno di sostentamento continuo.

			La città di Troia poteva risultare inattaccabile, ma niente poteva fermare Achille, Diomede, Odisseo, Aiace, Menelao e gli altri dal guidare drappelli di guerra per razziare, depredare e saccheggiare la campagna circostante. Vino, grano, bestiame, schiave: tutto era un facile bersaglio, tutto poteva aiutare a nutrire il grande accampamento. Per nove anni la guerra di Troia fu più saccheggio che tuono.

			Queste incursioni erano la specialità dei mirmidoni. Omero racconta che sotto la direzione implacabile e spietata di Achille, saccheggiarono più di venti città e località costiere nel corso dei nove anni. Una di queste incursioni avrebbe avuto conseguenze profonde e fatali. Ci arriveremo abbastanza presto, ma prima dobbiamo considerare i pochi altri episodi significativi che ebbero luogo durante questo periodo di stallo.

			Palamede

			Vi ricordate del cugino di Agamennone, Palamede, l’uomo che riconobbe la finta pazzia di Odisseo? Tra i due uomini non era mai corso buon sangue. Odisseo non si faceva scrupoli, nutriva rancore e tramava lente vendette. Le cose arrivarono a un punto critico dopo che Agamennone aveva mandato Odisseo a nord in Tracia con l’ordine di tornare con tutto il grano che la sua nave potesse trasportare. Quando tornò con solo una misera quantità di olio d’oliva e di vino inacidito, Palamede lo derise davanti ai suoi stessi uomini.

			«Il grande itacese, il maestro della tattica, Odisseo il genio. Odisseo il saggio e meraviglioso. Così affidabile. Così pieno di risorse».

			Odisseo controllò la collera e rispose in tono gelido. «Ci inchiniamo tutti a Palamede quando si tratta di intelletto e ingegno. Senza dubbio avrebbe potuto fare di meglio».

			Non si aspettava di ricevere quella risposta.

			«Puoi esserne certo. Chiunque potrebbe. Qualunque persona che non sia spaventata dai barbari traci che agitano le loro lance».

			«Dimostralo».

			Con grande dispiacere di Odisseo, Palamede lo aveva dimostrato. Era salpato con una nave tutta sua e in poche settimane era tornato stracarico di grano e frutta di ottima qualità.

			Nei mesi successivi, Odisseo meditò e studiò, macchinò e rimuginò, mantenendo sempre un contegno allegro e spensierato. Palamede era benvoluto dalle truppe, anche perché aveva inventato giochi di dadi e da tavolo che facevano furore tra i soldati di tutto lo schieramento.

			Una sera, un gruppo di micenei venne da Agamennone. Una spia troiana era stata trovata morta nel campo greco. Avevano perquisito il corpo e avevano trovato un biglietto, a quanto pareva da parte di re Priamo per Palamede.

			«Le informazioni che hai condiviso con noi sono state inestimabili per la causa troiana. L’oro che ti abbiamo mandato è solo un umile segno della nostra gratitudine».

			Palamede fu portato con le mani legate davanti ad Agamennone. Quando gli mostrarono il biglietto, si mise a ridere e negò di sapere di cosa si trattasse. 

			«Una trappola meschina e ovvia. O i troiani vogliono seminare confusione o qualche mio nemico sta mettendo in atto un goffo tentativo di incriminarmi».

			«Sono d’accordo» disse Odisseo, mostrando comprensione. «Ci può essere poca simpatia tra noi, Palamede, ma non ti ho mai ritenuto capace di un tradimento così vile».

			Palamede si inchinò, un po’ sorpreso e sconcertato di ricevere sostegno da parte sua.

			«Sì, ma il sigillo è senza ombra di dubbio di Priamo» disse Agamennone.

			«Mah, è facile da contraffare» intervenne Odisseo. «Inoltre, se anche fosse il sigillo di Priamo è una prova tanto dell’inganno troiano quanto della colpevolezza di Palamede. Vedrai che il nostro amico è innocente. Non ci saranno segreti scambiati con l’oro».

			«Bene, è presto fatto» disse Menelao. «Che il quartier generale di Palamede sia perquisito».

			Odisseo scosse la testa con disappunto. 

			«Un’azione così diffidente non può che…»

			«Perquisite pure» disse Palamede. «Non ho nulla da nascondere».

			Tra lo stupore e il disgusto di tutti, e soprattutto davanti alla dolorosa angoscia di Odisseo, si trovò una grande quantità d’oro troiano sepolta nel terreno proprio dietro la tenda di Palamede. 

			Agamennone non volle sentire ragioni: ci sarebbe stata una esecuzione pubblica per lapidazione. Palamede morì protestando la propria innocenza, punito ulteriormente dall’ultima cosa che vide: Odisseo scuoteva la testa e serrava le labbra in segno di dolorosa disapprovazione ma poi, quando era sicuro che nessun altro potesse vederlo, aveva rivolto a Palamede un ampio sorriso e un occhiolino trionfante.

			La notizia raggiunse l’Eubea e il padre di Palamede, re Nauplio, rimase inorridito al pensiero che il figlio potesse essere colpevole dell’indicibile crimine del tradimento. Aveva un altro figlio, Eace, che lo convinse che Palamede era stato vittima di un complotto per incastrarlo. La sua popolarità e l’ingegno avevano rappresentato una minaccia per la cricca composta da Agamennone, Menelao, Odisseo e Diomede, sosteneva Eace.119 Odisseo era stato sicuramente il ragno al centro di tutta quella terribile tela di cospirazione. Non aveva mai perdonato a Palamede di aver smascherato la sua poco credibile simulazione di pazzia su Itaca. O per averlo messo in imbarazzo riguardo alla questione delle incursioni dei traci.

			A miglia di distanza dalla Troade, di là dall’immenso mar Egeo, non c’era nulla che Nauplio o Eace potessero fare per vendicare la morte di Palamede. Per ora. Ma Nauplio, figlio di Poseidone, era capace di aspettare il momento giusto, proprio come aveva fatto Odisseo.

			Troilo e Cressida

			Un’altra storia arrivata fino a noi e avvenuta in quegli anni di stallo racconta di Troilo e CRESSIDA e fu immortalata non da Omero o Virgilio, ma da due grandi poeti di lingua inglese vissuti molto più tardi. Chaucer e Shakespeare. Le loro versioni si basano su una combinazione di fonti classiche e medievali, oltre che sulla propria immaginazione.

			Nei racconti più antichi e dall’impianto narrativo più semplice, Troilo è rappresentato come il più giovane dei figli di Priamo ed Ecuba. Ancora adolescente e ammirato da tutti per la straordinaria bellezza, cerca di prendere parte attiva nelle scaramucce e negli scontri di minor importanza che si verificano nei primi anni di guerra, ma viene trattenuto dalla famiglia in virtù di una profezia secondo la quale Troia non cadrà mai per mano dei greci se Troilo vivrà abbastanza a lungo da raggiungere i venti anni. Per questa ragione i troiani decidono di tenerlo al sicuro e fare in modo che nulla possa impedirgli di raggiungere quell’età, garantendo così l’incolumità della loro città120. Purtroppo per loro, Atena riferisce il contenuto della profezia ad Achille, che tende a Troilo un’imboscata mentre è fuori a cavallo con la sorella Polissena. I due cercano protezione nel tempio di Apollo. Achille, che non può perdere tempo a rispettare i luoghi sacri, li insegue all’interno, taglia a Troilo la testa e, nella sua frenetica sete di sangue, fa anche scempio del corpo. Polissena viene risparmiata. Si guardano occhi negli occhi, sembra che tra loro scatti qualcosa. Questo legame porterà molto più avanti a una crisi.

			Il brutale assassinio di Troilo risultò cruciale, inasprì l’ostilità di Apollo per la causa greca e alimentò il suo odio in particolare per Achille. Non era nella natura degli dei dell’Olimpo far finta di niente di fronte a un tale sacrilegio commesso sul terreno a loro sacro.

			Nei racconti successivi si aggiunge un elemento romantico. Troilo è ancora giovane e bello, ma ora è innamorato di Cressida, la figlia dell’indovino di Agamennone, Calcante.121 Sboccia una storia d’amore proibita oltre le linee nemiche, incoraggiata e resa possibile dal cortigiano troiano PANDARO. Omero rappresenta Pandaro come un comandante per lo più onesto e coraggioso (anche se facilmente manipolabile, come vedremo); in Chaucer è un intermediario cordiale e paterno; Shakespeare, invece, lo ritrae come un adulatore maldicente, un ruffiano lascivo e di cattivo gusto.122 

			Calcante persuade Agamennone a chiedere la restituzione della figlia. A questo punto (almeno nella versione di Shakespeare) i greci tengono prigioniero l’anziano signore troiano Antenore, salvatore di Menelao e della precedente delegazione greca, e così si negozia uno scambio: Cressida per Antenore. Ma Diomede si innamora di Cressida e lei di lui. Troilo viene a sapere di questo tradimento e giura di vendicarsi di Diomede. Stranamente, nell’opera di Shakespeare – che è considerata una delle più problematiche e piacevolmente strane dell’intero corpus – né Troilo né Cressida subiscono il solito destino degli amanti nati sotto una cattiva stella. L’opera termina con l’uccisione di Ettore e un discorso al pubblico di Pandaro che lamenta la sorte del ‘bawd’ (lenone) e lascia in eredità al pubblico le sue malattie veneree. Troilo e Cressida continuano a vivere e la loro storia rimane del tutto irrisolta.

			Enea, Achille, Aiace, Agamennone: le incursioni

			Tra le varie scorribande intraprese da Achille e dai suoi mirmidoni ci fu un attacco sul monte Ida, la montagna madre dei troiani. Fino a quando lui e le sue greggi non subirono un violento attacco da parte di Achille, Enea rimase per lo più fuori dalla guerra. Ma la perdita del bestiame e la desolazione dei pascoli lo spinsero con il padre Anchise a Troia, dove rimase a combattere accanto ai cugini Ettore, Deifobo, Paride e gli altri, fino agli ultimi istanti del conflitto.

			Anche Aiace fece la sua parte di furti e razzie.123 Si racconta che attaccò il regno di Frigia, a sud e a est della Troade, e che portò via la figlia del re, TECMESSA, con la quale strinse una relazione affettuosa e feconda. Un altro episodio piuttosto toccante descrive Aiace e Achille così coinvolti in un gioco da tavolo da non accorgersi dell’arrivo di una banda di troiani.124 Solo l’intervento di Atena li salvò da morte certa. In circostanze come questa il dio o la dea in questione fornisce spesso il proprio supporto divino sotto forma di fitta nebbia che serve a coprire la fuga dei favoriti.

			L’incursione più significativa di Achille lo portò nella città stato di Lirnesso, in Cilicia, a sud della Troade. Qui massacrò il re con tutti i figli, ma risparmiò una principessa della casa reale di nome BRISEIDE che fu aggiunta alla lunga colonna di prigionieri trascinati dai predoni achei attraverso le province dell’Asia Minore che saccheggiavano e bruciavano al loro passaggio. Rase al suolo anche la città di Crisa e catturò, tra gli altri, CRISEIDE la figlia di Crise, un sacerdote di Apollo.125

			Quando i gruppi di incursori tornarono all’accampamento acheo, contarono e si spartirono il bottino delle città razziate – compresa la parte umana. Ad Agamennone spettò la scelta delle donne e lui decise per Criseide che divenne sua schiava personale. Come premio, Achille prese Briseide. Altri tesori e schiavi, maschi e femmine, furono assegnati prima ai grandi re, principi e generali, poi ai loro subordinati e poi giù fino alle truppe, che tiravano a sorte cosa e chi restava. Al decimo anno, quindi, entrambe le parti non avevano ottenuto grandi risultati. I troiani non erano riusciti a scacciare gli achei, e gli achei erano lontani dal riprendersi Elena tanto quanto il primo giorno, quando Protesilao era caduto in combattimento.

			Ma le cose stavano per cambiare. Una guerra tiepida stava per infiammarsi.

			Criseide e Briseide

			Riparate in qualche modo dal posto di comando di Agamennone, le navi e le tende dei mirmidoni erano diventate il centro dell’esistenza di Briseide. Ora proprietà di Achille, si muoveva per il campo piangendo la perdita di tutto e tutti quelli che aveva conosciuto e amato a Lirnesso. Patroclo, amico e a volte amante di Achille, apprezzava e ammirava la giovane principessa e faceva quello che poteva per confortarla e consolarla.

			«Achille prova molto più che affetto per te» diceva. «Quando tutto sarà finito, ti riporterà a Ftia come sua moglie e regina. Non ti piacerebbe?»

			A quelle parole Briseide rispondeva con un sorriso addolorato e scuoteva la testa.

			Nel frattempo, Agamennone, che aveva scelto la bella Criseide come sua schiava e servitrice personale, si stava godendo i frutti del suo saccheggio. 

			Crise, il sacerdote di Apollo e padre di Criseide, lasciò le rovine fumanti della città natale di Crisa e con la nave si diresse verso l’accampamento greco.126 

			All’ingresso del recinto pesantemente presidiato, implorò di essere ammesso per un’udienza con il comandante acheo. Le guardie lo condussero agli alloggiamenti di Agamennone. Crise si gettò a terra davanti al trono e si aggrappò alle ginocchia di Agamennone, come era abitudine fare per implorare i favori dei potenti.

			«La nostra città prende il nome dall’oro che un tempo ci ha arricchito. Restituiscimi mia figlia, grande Agamennone, e tutto il tesoro che ancora possiedo sarà tuo».

			Agamennone si tolse di dosso le mani del vecchio. «Tutto ciò che hai possiamo prenderlo quando vogliamo» disse. «E per quanto riguarda Criseide, ormai lei è mia. Un legittimo premio di guerra. Mi piace e invecchierà al mio servizio. Al telaio di giorno, nel mio letto di notte».

			Le guardie e i servi sogghignarono. Crise chinò la testa e si aggrappò di nuovo alle ginocchia di Agamennone.

			«In nome della misericordia, temuto re…»

			«Basta così, vecchio!» Agamennone lo allontanò con un calcio. «Il tuo moccio e la tua bava mi disgustano. Vattene adesso o sarai tu stesso fatto prigioniero».

			Crise fu ricondotto sulla spiaggia alla sua nave, con i cani alle calcagna. Gli scalmanati bambini dell’accampamento lo inseguirono lanciandogli pietre e deridendo la sua pietosa sofferenza. Sulla sabbia, cadde in ginocchio e implorò il suo divino protettore.

			«Apollo Sminteo, signore dei topi e degli uomini! Dio splendente del tiro con l’arco e della profezia. Se mai il mio servizio e la mia devozione sono stati di tuo gradimento, vendicami di questi brutali danai. Deridendo il tuo devoto sacerdote si prendono gioco di te. Vendicami e vendicherai il tuo onore. Una tua freccia per ogni mia lacrima».

			Apollo udì la preghiera e la esaudì all’istante. Si precipitò giù dall’Olimpo con una faretra di frecce pestilenziali sulle spalle. Le scagliò prima sugli animali – muli, cavalli e cani – per passare poi a uomini, donne e bambini achei.127 Per nove giorni le frecce mortali piovvero sulle navi e lungo tutta la testa di ponte. Il contagio in un campo militare incute più paura del fuoco, di un’imboscata o di qualsiasi minaccia di attacco nemico. La propagazione della malattia sembrava inarrestabile. Gli achei furono costretti ad ammassare sempre più cadaveri da bruciare. Il fetore della morte era ovunque.

			Il decimo giorno, Achille, allarmato dalle perdite nella sua divisione di mirmidoni e dal rapido deterioramento dello spirito e del morale di tutto l’esercito, convocò l’indovino Calcante a un incontro dei principali generali: lui, Agamennone, Menelao, Odisseo, Diomede, Idomeneo, Nestore e Aiace.

			«Calcante» disse Achille, «tu hai il dono di vedere gli oscuri propositi degli immortali e lo svolgimento del Fato. Dicci perché siamo stati puniti con questa pioggia di morte. Quale dio abbiamo offeso e come possiamo rimediare?»

			Calcante incrociò e poi sciolse le mani.

			«Parla!» disse Achille.

			Calcante scosse la testa con aria triste.

			«Stai dicendo che non lo sai?»

			«Caro figlio di Peleo, vedo fin troppo bene» disse Calcante, «ma qui c’è chi non vuole sentire la verità. Se parlo apertamente, temo che ciò farà infuriare uno che è abbastanza potente da farmi uccidere per aver rivelato quello che so». 

			«Chiunque osi torcere un solo capello d’argento sulla tua testa dovrà prima vedersela con me» disse Achille. «Questo lo giuro. Tu sei sotto la mia protezione. Quindi sentiti libero di parlare».

			Calcante prese coraggio. «Molto bene, allora» disse. «Quello che è successo è chiaro. Lo splendente Apollo ha risposto alle preghiere del suo servo Crise, preoccupato per la figlia che il re Agamennone si è rifiutato di restituire. Questa peste è la sua punizione per come abbiamo trattato una persona a lui cara». Si voltò nervosamente verso Agamennone. «Senza chiedere alcun riscatto, devi restituire Criseide a suo padre, re degli uomini. Quando l’avrai fatto e avrai sacrificato ad Apollo, solo allora la pestilenza cesserà».

			Agamennone lo fissò incredulo. «Come hai detto, scusa?»

			«Finché Criseide resterà al tuo seguito, la malattia continuerà a imperversare».

			«Ogni volta che ti chiedo una profezia…» disse Agamennone avvampandosi. «Ogni singola, maledetta volta non è altro che tristezza e sventura. Il tuo consiglio è sempre di sacrificare qualcosa, mia figlia, il mio oro, il mio seguito… Io, sempre io. Mai nessun altro re o principe, sempre io. Perché dovrei perdere Criseide? È bella, saggia, intelligente e capace. Per me è più importante della mia stessa moglie Clitemnestra a Micene. Me la merito. È mia di diritto. E ora osi dirmi di rinunciare a lei senza neanche un briciolo di ricompensa in cambio? Dovrei strangolarti per la tua impudenza».

			«Certamente, maestà» rispose Calcante, calmo, «ma forse ricorderai che Achille ha appena promesso di proteggermi. Questo dovrebbe farti riflettere prima di alzare una mano in preda all’ira».

			Achille si mise di fronte a Calcante, a braccia conserte.

			Il brutto carattere del grande re era ben conosciuto, ma Agamennone conservava abbastanza istinto di sopravvivenza per sottrarsi a un confronto fisico con chi, ne era certo, avrebbe potuto batterlo in tutte le arti del corpo a corpo. Inoltre, nel profondo del suo cuore, sapeva che Calcante con molta probabilità aveva ragione. Come sempre, del resto. Ma il luccichio sprezzante nell’occhio di Achille, unito alla consapevolezza che avrebbe dovuto consegnare Criseide, era veramente troppo. Essere umiliato così, di fronte non solo a ogni principe e generale più anziano nell’esercito, ma anche alle guardie e agli ufficiali di stato maggiore, era un intollerabile affronto al suo orgoglio e alla sua dignità. La notizia, senza dubbio esagerata per farlo sembrare ancora più sciocco e impotente, si sarebbe diffusa nell’accampamento in un lampo, più veloce della maledetta peste.

			«Molto bene» disse infine, in un tono annoiato che sperava di far passare per misurata magnanimità. «Odisseo, prendi una nave e riporta la ragazza al padre. Ma come risarcimento devo avere il permesso di prendere un’altra ragazza come mia serva personale. Mi pare giusto, non credi?»

			Gli altri fecero un cenno di assenso con la testa.

			«È giusto» convenne Menelao.

			«Bene» ribadì Agamennone. «Allora scelgo la ragazza di cui Achille si è infatuato, Briseide, si chiama così?»

			«Oh, no» disse Achille. «Mai».

			«Non sono forse il comandante supremo degli eserciti achei? Perché dovrei essere sempre io a rinunciare al tesoro per il bene comune? Prenderò Briseide. È deciso».

			L’ira di Achille esplose. «Tu, sacco di merda, ubriacone dagli occhi suini!» Estrasse la spada e sputò la sua furia dritto in faccia ad Agamennone. «Schifoso figlio di una cagna bastarda… Come osi? Sono venuto fin qui per aiutarti a riconquistare tua cognata. I troiani non mi hanno mai fatto del male, ma io e i miei mirmidoni rischiamo la vita ogni giorno per te e tuo fratello. Quando mai ti ho visto con l’armatura a rischiare di morire? Dovrei abbatterti per quel cane infido, mugolante, puzzolente e codardo che sei».

			E Achille avrebbe potuto davvero assestare ad Agamennone un colpo fatale, lì in quel momento, se la voce di Atena non fosse risuonata dentro di lui.

			«Per il mio bene, Achille, e per il bene della stessa regina del cielo, che ama te e Agamennone allo stesso modo, riponi la tua spada! Credimi, verrà il giorno in cui una gloria che l’uomo non ha mai conosciuto sarà tua, se solo riesci a trovare il coraggio di andartene adesso».

			Achille fece un respiro profondo e rinfoderò la spada. Con voce cupa, tanto più terribile per la sua silenziosa intensità, disse: «Portami via Briseide e questa sarà l’ultima volta che tu o gli eserciti dell’alleanza vedrete Achille e i suoi mirmidoni».

			Agamennone non aveva nessuna pacata e ragionevole voce divina a risuonargli dentro. 

			«Prendi la tua nave e vattene, ragazzino!» urlò. «Possiamo fare a meno del tuo fascino, della tua vanità e della tua ostentazione. Non abbiamo bisogno di te o dei tuoi graziosi mirmidoni. Tu sarai anche d’oro e noi poveri uomini comuni saremo anche di bronzo, ma chiedi a qualsiasi soldato là fuori che metallo preferiscono per la lama di una spada o per la punta di una lancia: oro fino o semplice bronzo? Vattene e lascia questa guerra ai veri uomini».

			Prima che l’irato Achille potesse rispondere, Nestore si fece avanti, con le braccia alzate.

			«Vi prego, vi prego, vi prego!» disse. «Se Priamo ed Ettore vi potessero sentire, riderebbero di gioia e di trionfo! Riderebbero ed esulterebbero! Che i due più grandi uomini dei nostri eserciti siano l’uno alla gola dell’altro è un disastro per la nobile causa a cui tutti abbiamo giurato fedeltà. Ascoltatemi. Ho visto passare più anni in questo mondo di voi due messi insieme. Ho combattuto i centauri selvaggi delle colline con Piritoo e Teseo. Ho partecipato alla caccia dell’indomabile CINGHIALE CALIDONIO e alla ricerca del vello d’oro della Colchide fianco a fianco con ogni eroe di cui abbiate mai sentito parlare.128 Credetemi quando vi dico che lotte intestine come questa sono per noi una minaccia più grave della peste di Apollo. Agamennone, grande signore! Mostra il tuo potere e la tua saggezza. Rinuncia a Criseide…»

			«Non ho già detto che lo farò?»

			«… e accetta di non sostituirla con il premio di Achille. E tu Achille, inginocchiati davanti al tuo comandante supremo. Lo scettro reale e divino nelle sue mani ci dice che Agamennone è il nostro re dei re, consacrato da Zeus.129 Riconoscilo. Se vi abbracciate, non possiamo perdere».

			«Sì, sì, belle parole» disse Agamennone, prima che Achille potesse rispondere, «ma questo moccioso viziato si è messo contro di me. Pensa di essere lui la chiave che aprirà Troia e libererà Elena. Un esercito ha bisogno di capire chiaramente chi comanda. Staremo meglio senza di lui e i suoi petulanti capricci».

			«E voi farete a meno di me!» gridò Achille. «Ascoltami! Faccio questo annuncio, disgustoso pezzo di merda uscito dal culo di Tifone. Da questo momento mi dichiaro fuori dalla tua guerra. Neppure gli dei potrebbero convincermi ad alzare un dito per aiutarti a portare fuori da Troia la preziosa moglie di tuo fratello. Lei non è niente per me e tu, re dei porci, sei meno di niente. Verrà il giorno in cui striscerai piangendo in ginocchio davanti a me, lasciando la scia di bava del verme che sei e mi implorerai di combattere. E quando quel giorno arriverà, io ti riderò in faccia».

			Achille uscì a testa alta. Il silenzio cadde sui presenti. Agamennone lanciò un improvviso urlo di disprezzo.

			«Alla fine ci siamo liberati di lui. Ora, al lavoro».

			Criseide fu prelevata e Odisseo la riaccompagnò alla città del padre, Crise, su una nave carica di bestiame e agnelli da sacrificare, secondo le istruzioni di Calcante. Poi Agamennone chiamò due dei suoi araldi, Taltibio ed Euribate. 

			«Andate al quartier generale del principe Achille e ordinategli di consegnarvi Briseide. Ditegli che, se si rifiuta, andrò io stesso a prenderla».

			Gli araldi si inchinarono e si incamminarono, con una certa preoccupazione, verso il punto sulla spiaggia dove erano ormeggiate le navi dei mirmidoni. Davanti a loro c’era il gruppo di tende e baracche dove alloggiavano Achille e il suo seguito.

			Achille li accolse con un atteggiamento a suo modo caloroso. «Entrate, entrate. So perché siete qui. Non abbiate paura. Non ho niente contro di voi. Patroclo, vai a prendere Briseide. Signori, bevete un bicchiere di vino con me?»

			Gli araldi sorrisero sollevati. Quando Achille voleva, sapeva stupire con un fascino naturale.

			Patroclo trovò Briseide e la informò del suo destino. Lei chinò la testa.

			«Mi dispiace, principessa» disse Patroclo. «Quello che deve essere, non si può evitare. Lui non vuole lasciarti andare. Vedremo cosa possiamo fare per farti tornare. Gli mancherai. Mi mancherai».

			Patroclo guardò Taltibio ed Euribate scortare Briseide verso gli alloggi di Agamennone.

			Dopo la partenza degli araldi, Achille lasciò cadere la sua apparente indifferenza. Senza dire a Patroclo dove stava andando, uscì bruscamente dalla tenda. Una volta fuori, si mise a correre, volando sulla sabbia bagnata lungo la linea di navigazione, saltando i cavi d’ormeggio con tutta la sorprendente velocità e grazia di cui solo lui tra i mortali era capace. Non si fermò finché non ebbe raggiunto una parte deserta della spiaggia, dove si lasciò cadere in ginocchio e gridò alle onde.

			«Madre, vieni da me! Aiuta il tuo povero figlio».

			Un tonfo, un lampo e Teti uscì dalle onde e si precipitò ad abbracciare il suo amato ragazzo.

			La maternità era per Teti un fardello pesante. La consapevolezza che lei sarebbe vissuta per sempre mentre il figlio solo per un breve periodo di tempo mortale la tormentava di continuo. Vederlo così infelice e addolorarsi per lui era un’esperienza che la distruggeva. L’empatia non veniva naturale agli immortali, e se si presentava lo faceva sotto forma di sofferenza.

			«Cosa c’è, Achille, amore mio?»

			Achille tirò fuori tutta l’angoscia e la disperazione, tutta la rabbia per l’ingiustizia, il tradimento, l’insulto e la malvagità. Se anche Teti pensava che suo figlio stesse esagerando per una cosa di poco conto, non lo diede a vedere. Le madri non lo fanno mai. Per lei esisteva solo la sofferenza e la disperazione di Achille.

			«Scandaloso, malvagio, mostruoso» mormorò accarezzandogli i capelli dorati. «Ma cosa posso fare?»

			«Zeus è in debito con te» disse Achille. «Vai da lui e digli di mandare i troiani a circondare l’accampamento acheo e a uccidere senza pietà. Voglio che l’esercito acheo venga bloccato contro le proprie navi come bestiame ammassato e che poi siano macellati. Che Agamennone veda quale disastro si scatena quando Achille viene insultato. I greci devono perdere tutto. Li voglio umiliati. Li voglio spezzati. Abbattuti nella polvere. Come osa portarmi via Briseide? Come osa? Come osa? Che gli eserciti della Grecia siano spinti in mare. Possano le loro navi andare in fiamme e io esulterò. Che venga da me piagnucolando, singhiozzando per il perdono e io gli sputerò sulla barba».

			Il sogno di Agamennone

			Teti raffreddò la fronte ardente del figlio, cantò per lui e lo lasciò solo quando fu sicura che non si sarebbe fatto del male. Si recò sull’Olimpo per cercare l’aiuto di Zeus, si gettò davanti al trono e gli afferrò le ginocchia in segno di supplica.130 Il re degli dei la ascoltò. Le voleva bene e desiderava concederle il favore che, come aveva giustamente detto Achille, le era dovuto.131 Ma temeva l’ira della moglie Era.

			«Lei non ha mai perdonato Paride per aver assegnato la mela ad Afrodite. Tu sai quanto odia Troia e tutti i troiani. Se dovessi concedere loro una qualsiasi vittoria sui greci, anche solo per compiacere Achille, o mettere Agamennone in ginocchio e avvicinare i troiani al trionfo finale, non mi lascerebbe più in pace». 

			«Ma tu mi aiuterai?»

			«Certo» rispose lui, annuendo. «Questo è un segno che la mia parola è data e non può essere infranta. Troverò un modo. Lascia fare a me». Teti se ne andò e si immerse nell’oceano. Zeus si sedette e si immerse nei suoi pensieri.

			La sua soluzione era astuzia allo stato puro. Quella notte mandò un sogno ad Agamennone, un sogno che prese la forma di Nestore.

			«Re degli uomini» disse il Nestore del sogno. «Il Padre del cielo ha il piacere di mandarmi come messaggero con la notizia che domani sarà il giorno tanto atteso. Dopo tanti lunghi anni, l’ora della vittoria per gli argivi è finalmente giunta. Se domani raduni il tuo esercito per combattere, le mura di Troia cadranno. Sappi che questa è la parola di Zeus».

			Agamennone si svegliò e diffuse la notizia affinché tutti gli eserciti dell’alleanza si armassero e si preparassero per una grande vittoria. Se anche Nestore era rimasto sorpreso e perplesso di essere stato protagonista di un sogno a sua insaputa, tenne il fatto per sé132.

			Anche i troiani, nel frattempo, si stavano preparando. Le loro spie nel campo greco avevano comunicato la gradita notizia del ritiro di Achille dal combattimento. Ettore e Priamo la presero come un segno che l’esercito greco si sarebbe sentito abbattuto e pronto a subire un attacco.

			Paride si armò davanti allo specchio, ammirando la sua immagine riflessa, poi si diresse verso la prima linea dei troiani che si riunivano sul loro lato del fiume Scamandro e guardò verso il nemico.

			L’esercito greco stava emergendo dalle navi e dalle tende come api da un alveare: a migliaia sciamavano attraverso la palizzata e si ammassavano in formazione sulla pianura.

			Per la prima volta in dieci anni, si stavano formando vere linee di combattimento. Seguendo il consiglio di Nestore, Agamennone diede ordine di schierarsi per regione, tribù e clan. Suggerì di far combattere gli uomini spalla a spalla con i loro compagni, parenti e vicini perché sarebbe stato di grande aiuto per il morale e lo spirito guerriero133. 

			Le prime linee delle forze achee erano guidate da Odisseo sul fianco destro, con il figlio di Nestore ANTILOCO come suo vice. Aias e Idomeneo di Creta guidavano il fianco sinistro.134

			Il centro era comandato da Diomede e Aiace il Grande.

			Re Agamennone, punzecchiato e svergognato dall’accusa di Achille di non aver mai combattuto, stava sfilando maestosamente su e giù nella sua armatura da battaglia davanti a tutto lo schieramento greco. Non si può dire che non avesse un aspetto magnifico. Era in tutto e per tutto il comandante supremo. La sua immagine, ma soprattutto quella dell’imponente Aiace, indusse Paride a voltarsi e tornare indietro attraverso le linee troiane. Il fratello Ettore lo fermò alla Porta Scea.

			«Maledizione, Paride, siamo qui per te» gridò. «Sei tu che hai sfidato le sacre leggi dell’ospitalità e hai portato via Elena a Menelao. L’hai portata a vivere tra noi. Ci siamo piegati alle tue richieste di farla restare. È per il tuo onore e il tuo orgoglio che è stato versato il sangue troiano in questi ultimi dieci anni. E ora pensi di poter girare le spalle e scappare come un gattino spaventato?»

			La voce di Ettore era abbastanza forte perché molti troiani potessero sentirla. La truppa adorava Ettore, ma aveva imparato a disprezzare Paride, che era ritenuto altezzoso, vanitoso e arrogante. Tutto fumo e niente arrosto. Troppo meschino e troppo attraente per essere creduto, questa era l’opinione nel campo.

			Paride diventò rosso come un peperone. «Hai ragione, fratello» disse con un sorrisetto poco convincente. «Certo che sarebbe sbagliato scappare. Stavo andando da nostro padre il re per comunicargli il mio piano».

			«Quale piano?»

			L’idea era venuta in mente a Paride mentre parlava. «Come dici tu, la disputa è unicamente tra me e Menelao. Quindi, la decisione spetta a noi».

			«Che vuoi dire?»

			«Dico che voglio essere il campione di Troia che affronterà Menelao in un duello. Se vinco, Elena rimane e i greci partono. Se perdo, possono riportarla a Sparta. Insieme a tutto il tesoro che ho portato con lei» aggiunse in uno slancio di magnanimità.

			Ettore gli mise una mano sulla spalla. «Ti ho giudicato male, fratello».

			Le risate di scherno tra le file troiane diventarono acclamazioni mentre Paride, eccitato e baldanzoso, si pavoneggiava su e giù davanti a loro. Si era gettato una pelle di leopardo su una spalla, sperando di evocare il ricordo dei grandi eroi del passato che si erano agghindati in quello stesso modo. Giasone in viaggio verso Iolco, forse, o anche Eracle nel suo caratteristico costume fatto con la pelle del Leone di Nemea.

			Quando l’offerta del duello fu trasmessa ai greci, Menelao fu fin troppo felice di accettare la sfida. Gli schieramenti troiani e greci esultarono con sollievo ed eccitazione. Si sparsero sulla pianura come una folla di vacanzieri che si sistemavano per un grande picnic. 

			Elena, sola nelle sue stanze, percepì che l’atmosfera in città era cambiata. Sentì grida di gioia e suoni di fanfare che salivano dalle strade sottostanti. Lasciò la stanza e andò verso le mura della città per vedere cosa stesse succedendo. Priamo era già sui bastioni e la invitò a salire i gradini e a sedersi accanto a lui. Era con alcuni cortigiani troppo vecchi per combattere, tra cui Antenore. Quando videro Elena salire, chinarono la testa e iniziarono a bisbigliare.135

			«La sua bellezza trafigge il cuore, vero?»

			«Quando non ce l’hai davanti agli occhi, ti dimentichi di quegli sguardi. Ma nel momento in cui la vedi, dolce Afrodite! Come può esistere tanta bellezza in una donna mortale».

			«Nondimeno, vorrei che lasciasse Troia per sempre e portasse con sé la maledizione di quella bellezza».

			Priamo si alzò per salutare Elena e i cortigiani si allontanarono. Il vecchio re provava affetto per la nuora e non l’aveva mai accusata per la morte e il disastro che la sua presenza aveva causato al suo popolo.

			«Siediti qui accanto a me, mia cara. Paride e Menelao stanno per risolvere l’intera faccenda tra loro».

			«Oh!»

			Certe donne si sarebbero sentite onorate al pensiero di uomini che lottavano per loro, ma non era il caso di Elena.

			«Guarda i greci laggiù» disse Priamo. «Devo confessare che hanno un aspetto splendido. Dimmi, chi è quello alto con il pennacchio arancione sull’elmo? Così poderoso e imponente. È forse un re?»

			Elena abbassò lo sguardo. «Oh, è Agamennone in persona. È invecchiato un po’ dall’ultima volta che l’ho visto».

			«Così quello è il ‘re degli uomini’?»

			«È stato mio cognato» mormorò Elena. «Che gli dei mi perdonino».

			«Stai tranquilla. Quel tipo dal petto largo laggiù, mi sembra familiare. Dov’è che l’ho già visto?»

			«Oh, quello è Odisseo, figlio di Laerte».

			«Ma certo. Mi ricordo di lui. È venuto con Menelao a chiedere la pace, all’inizio. È stato davvero dieci anni fa? E quello che incombe sopra di lui, è un grande albero o un uomo?»

			Elena rise. «Quello è Aiace di Salamina».

			Elena scrutò i greci giù in basso, alla ricerca di due volti in particolare. «Mi chiedo dove possano essere Castore e Polluce» disse. L’ultima volta che aveva visto i fratelli era stato a Sparta. Si erano dovuti allontanare durante la fatidica visita di Paride. Un problema riguardo una sordida faida di bestiame con i loro cugini in Arcadia. Si chiese se ancora una volta ci avesse messo lo zampino Afrodite, perché era stata la loro assenza – insieme a quella di Menelao che improvvisamente era dovuto partire per il funerale a Creta – ad aver permesso a Paride di saccheggiare incontrastato il palazzo e portarla a Troia con facilità.

			Priamo non rispose. Era stupito che Elena non sapesse cosa fosse successo ai suoi fratelli.

			Tutto il mondo sapeva che erano andati a nord per sistemare la compravendita di bestiame con i loro cugini e che Castore era stato ucciso a tradimento. L’inconsolabile Polluce aveva pregato Zeus di poter morire con l’amato gemello. In risposta, Zeus aveva permesso a Polluce di accompagnare Castore di giorno nel regno dei morti, mentre di notte brillavano insieme nel cielo come Castore e Polluce, le stelle inseparabili della costellazione dei Gemelli. Come stelle guida nel cielo notturno erano diventati un aiuto indispensabile per la navigazione.136

			Priamo credeva che Paride avesse comunicato a Elena quella notizia quando era giunta a Troia. Forse aveva avuto paura di come lei l’avrebbe presa. Elena aveva amato i suoi fratelli, i Dioscuri, con tutto il cuore.

			Si sedettero, Elena indicava i personaggi greci che ricordava, imitando anche le voci e i modi di fare delle loro mogli. Priamo sorrideva e annuiva con dolcezza. 

			L’infatuazione in cui Afrodite l’aveva avvolta all’inizio era di certo svanita e ora Elena non provava più nulla per Paride. Nient’altro che disprezzo. Lui l’aveva tenuta come un premio, aveva cercato di usarle violenza, sfoggiandola quando gli conveniva e si vantava di possedere la sua bellezza, ma non le aveva mai mostrato alcun segno di affetto personale né dato il minimo segno di amarla o anche solo di rispettarla. Il fratello minore Deifobo era molto simile. Quando gli altri non erano nelle vicinanze, la guardava con occhi lascivi e le parlava come se fosse una sgualdrina. Priamo, Ecuba ed Ettore erano diversi. L’avevano sempre trattata con gentilezza e onore.

			Mentre Elena e Priamo guardavano giù, Menelao e Paride emersero dalle file dei rispettivi eserciti. Le migliaia di guerrieri euforici gridavano la loro approvazione e battevano le armi contro gli scudi. 

			Elena non aveva mai udito un suono così forte. Sentiva tremare le mura stesse della città.

			Il duello

			Menelao e Paride si erano ben armati. Infilarono gli elmi con creste di crine di cavallo sotto le braccia e sollevarono i grandi scudi di bronzo, ricoperti da resistenti strati di cuoio. 

			Le punte delle lance di legno di frassino erano state affilate di fresco e brillavano alla luce del sole. Il principe Ettore si fece avanti con il proprio elmo proteso. Vi lasciò cadere due pietre, una bianca e una nera. Tenendolo in alto, gridò: «Bianco per il principe Paride, nero per il re Menelao!»

			La folla si zittì mentre lui dava una violenta mescolata all’elmo. Uscì fuori la pietra bianca.

			«Il principe Paride colpirà per primo».

			Quella che stava per iniziare non sarebbe stata una rissa selvaggia, bensì un duello secondo le regole. Agamennone dalla sua parte e Priamo dall’altra, avevano macellato buoi e capre per gli dei. Con i sacerdoti avevano deciso che quel momento avrebbe sancito, in un modo o nell’altro, la fine della guerra. Doveva quindi svolgersi nel modo più dignitoso e onorevole possibile.

			Le truppe ammassate da entrambe le parti faticavano a contenere la frenesia. Si era creata un’atmosfera carnevalesca, perché sarebbero tornati a casa. Qualunque cosa fosse successa, loro sarebbero tornati a casa. I due uomini che ora si distanziavano l’uno dall’altro erano il fulcro assoluto della questione. Menelao, il marito di Elena, e Paride, il suo amante. Al soldato medio interessava poco conoscere il nome del vincitore, c’era però la non trascurabile questione del bottino, perché Paride aveva promesso che se avesse perso avrebbe consegnato non solo Elena, ma anche un lauto tesoro. La maggior parte sarebbe andata ai grandi re e principi, naturalmente, ma ne sarebbe restato abbastanza per far arrivare qualcosa anche alle truppe. 

			Quando Paride e Menelao si erano ormai allontanati l’uno dall’altro per un numero di passi che Ettore giudicò adeguati, ordinò loro di fermarsi. Si voltarono. Calò il silenzio. Paride prese la lancia, tirò indietro il braccio e lanciò.

			La folla rimase senza fiato quando la lunga ombra dell’arma sfrecciò verso l’obiettivo. La punta colpì il centro dello scudo di Menelao con un forte tonfo, ma la corazza di duro cuoio la fece piegare all’indietro. Un bel colpo, ma non tale da poter ferire. Il contingente greco emise un sospiro di sollievo, i troiani gemettero di delusione.

			Adesso era il turno di Menelao. Sollevò la lancia e ne saggiò il peso.

			A favore di Paride va detto che non si tirò indietro né provò a schivare il colpo. Rimase fermo e dritto. Menelao prese la mira e fece volare la lancia. Anch’essa colpì lo scudo in pieno centro, ma questa volta la punta della lancia lo attraversò. Paride si voltò con un agile movimento atletico all’ultimo momento. La punta non lo penetrò ma gli graffiò il fianco. Sentendo l’acuto grido involontario di Paride e vedendo il sangue, Menelao avvertì la vittoria. Con un urlo selvaggio, prese la rincorsa e assestò un colpo sull’elmo di Paride. Ci fu un forte schianto, ma fu la spada a frantumarsi, non l’elmo.

			Mentre Paride stordito barcollava all’indietro, Menelao afferrò il pennacchio di crine di cavallo dell’elmo e tirò con forza. Paride cadde in ginocchio nella polvere e Menelao iniziò a trascinarlo per i lacci. Gli avrebbe tolto la vita soffocandolo, proprio come Achille aveva fatto con Cicno tanti anni addietro, quando le navi achee erano approdate la prima volta, se la dea Afrodite non fosse intervenuta a favore del suo prediletto. Ruppe i lacci e Menelao sobbalzò all’indietro, stringendo in mano un elmo vuoto.

			Afrodite fece scomparire Paride in un turbine di polvere e confusione. Menelao gridò il suo nome, ma non riuscì a vederlo. Nessuno poteva vederlo. Era stato portato nella sua camera da letto nel palazzo, al sicuro dietro le mura di Troia.

			La folla urlò per la rabbia e la delusione.

			Nel palazzo, Afrodite apparve davanti a Elena e le ordinò di andare da Paride, assisterlo e fare l’amore con lui.

			«Il mio vero marito Menelao ha vinto» disse Elena. «Perché dovrei andare da quel vigliacco? Se lo ami così tanto, vai tu stessa da lui. Accarezzagli tu la fronte. Fai tu l’amore con lui. La sola vista me lo fa odiare». 

			Il volto di Afrodite si deformò in una maschera di furia. «Non osare disobbedire! Diventa mia nemica e scoprirai quanto sia i troiani che i greci ti odieranno. Non ci sarà donna, in tutta la storia, che si ritroverà addosso tanta violenza, punizione e disprezzo quanto farò in modo che ricada sulle tue spalle. Vai!»

			Elena rabbrividì alla violenta rabbia di Afrodite. Vedere una bellezza divinamente radiosa trasformarsi così in fretta nella deformità orrenda e stridente di una gorgone avrebbe spaventato anche il potente Aiace. Avvolgendosi lo scialle bianco lucente intorno alle spalle, Elena si diresse verso le stanze di Paride.

			Era seduto sul letto, si toccava con cautela il graffio sul fianco e trasaliva.

			«Così il potente guerriero è tornato dal suo grande e glorioso trionfo e le terribili ferite sgorgano sangue» disse Elena con disprezzo. «Per tutti questi anni mi hai raccontato di come con la tua lancia avresti infilzato Menelao come un’anatra sullo spiedo. Che eri più forte, più veloce, più audace e più coraggioso… E ora guardati… patetico».

			«Menelao è stato aiutato da Atena!» si lamentò Paride. «Lo prenderò domani. Per il momento, facciamo l’amore tu e io… Vieni, vieni a letto».

			Menelao, nel frattempo, stava urlando verso i bastioni di Troia. 

			«Ne hai avuto abbastanza, Paride? Abbastanza? Allora la vittoria è nostra! Oggi stesso prendiamo Elena e mio figlio Nicostrato e salpiamo da questa città pestilenziale per sempre. Per sempre!»

			Elena era certa che il clamore proveniente da entrambe le parti fosse il rumore più forte che una folla di mortali avesse mai prodotto dall’inizio della creazione del mondo.

			Giù nella pianura i soldati dei due schieramenti erano impazziti di gioia.

			‘Casa!’ pensarono i greci. ‘Casa!’

			‘Pace!’ pensarono i troiani. ‘Pace!’

			Ma l’odio di Era per Troia esigeva di più, molto di più di questo. La città doveva essere distrutta, completamente rasa al suolo.

			Sull’Olimpo, lei e Atena non avrebbero dato pace a Zeus.

			«La questione non è decisa e tu lo sai» disse Era.

			«Come si può lasciare tutto così, padre?»

			«È assurdo».

			«Non risolve nulla e disonora entrambe le parti».

			«Disonora gli dei. Tutti noi, ma soprattutto te, Zeus».

			La forza persuasiva di moglie e figlia insieme era troppo grande perché potesse resistere, e così Zeus chinò il capo.

			«Vai, allora» disse. «Se proprio devi».

			Atena si recò alle mura di Troia dove assunse le sembianze di Laodoco, il guerriero figlio di Antenore, e cercò l’arciere troiano Pandaro. Gli sussurrò che la gloria eterna sarebbe stata sua se avesse alzato l’arco e colpito Menelao, che stava ancora camminando avanti e indietro invitando Paride ad affrontarlo da uomo.

			Pandaro prese attentamente la mira e tirò. La freccia avrebbe perforato l’armatura di Menelao e raggiunto un organo vitale, ma veloce come un fulmine Atena fu pronta a deviarla137 e la punta si conficcò invece nella carne della gamba, non una ferita mortale, ma abbastanza grave da far sgorgare il sangue e costringere Menelao a terra. 

			I greci urlarono di rabbia per quel flagrante tradimento dei termini della tregua e gli eserciti ora si scontrarono sul serio. Per la prima volta in più di nove anni, si stava combattendo una vera battaglia sulla pianura di Ilio. L’acqua del fiume Scamandro – a volte chiamato Xanto, il fiume giallo – presto si sarebbe tinta di rosso.

			Diomede contro gli dei

			Menelao si fece curare la ferita da MACAONE, figlio di Asclepio, che gli applicò una pomata preparata dal centauro Chirone.138

			Nel frattempo, la battaglia esplodeva in un violento furore. Il ferimento del fratello sembrò far emergere in Agamennone le sue migliori qualità di condottiero. Era ovunque nella mischia, urlava per incoraggiare i suoi generali: Odisseo, Aiace, Aias e Diomede.

			Quest’ultimo, Diomede, re di Argo, figlio di Tideo, era carico di particolare furia e valore. Era arrivato il suo momento, la sua aristia. Si fece strada tra le file troiane come un ciclone. Pandaro, dalle alte mura di Troia, gli lanciò una freccia e lo ferì; ma senza lamentarsi Diomede se la fece estrarre dall’amico e compagno Stenelo.

			«Pandaro, dovrai fare di meglio, vigliacco» urlò, prima di rituffarsi nella lotta, massacrando a destra e a manca.

			Gli Olimpici furono presi alla sprovvista dal repentino scoppio di violenza. Dopo tutti quegli anni di stallo, gli dei si stupirono nel constatare che le due parti si scagliavano l’una contro l’altra, con le spade che squarciavano, i carri che tuonavano, le frecce e le lance che volavano e l’aria che riecheggiava di grida di guerra e urla di feriti e moribondi. E la visione dello scatenato Diomede fece sì che anche il dio della guerra sgranasse gli occhi per la meraviglia. Ma Ares, sempre dalla parte dei troiani, si avvicinò e si gettò nel fitto del combattimento, buttò i guerrieri greci da una parte e, inesorabile, si fece strada verso Diomede, che avrebbe abbattuto se Atena non gli avesse gridato di desistere e di lasciar fare ai mortali. Ares si ritirò imbronciato sulle rive dello Scamandro.

			Nessuno aveva mai visto un guerriero così carico di energia come lo spaventoso Diomede quel giorno. Era entusiasta: una parola il cui significato letterale è ‘essere riempito con lo spirito di un dio’ (en-theos). Se ci fosse una parola simile in inglese, si potrebbe dire che Diomede era engodded – la divinità in questione (god) era Atena. Gli aveva persino concesso la facoltà di riconoscere gli stessi immortali.

			«Scontrati pure con qualcuno di loro, se necessario» gli sussurrò Atena, «tutti tranne Afrodite. Lei non è una divinità da battaglia e deve essere lasciata in pace».

			Diomede uccise due figli di Priamo – oltre a Pandaro che, troppo sicuro di sé, era sceso dalle mura di Troia per unirsi alla battaglia sul campo. Almeno una decina di troiani anziani caddero davanti all’esplosione di violenza di Diomede. Sembrava che l’ispirato argivo avesse alla sua mercé anche il principe Enea, capo dei dardani. Diomede sollevò sopra la testa un masso che due uomini forti non sarebbero mai riusciti a spostare e lo fece cadere su Enea che cercò di girarsi di lato. Il masso mancò la sua testa ma gli frantumò l’anca. Diomede sguainò la spada ed era pronto a finirlo quando la madre di Enea, Afrodite, si mise in mezzo. Diomede, nella sua inestinguibile sete di sangue e furore, l’attaccò, tagliandole il polso nel punto in cui si univa alla mano. Dalla ferita sgorgò dell’ittio d’oro e d’argento e Afrodite fuggì strillando verso la riva del fiume dove il suo amante Ares stava ancora rimuginando.

			«Quel Diomede è pazzo!» gli disse. «In questo stato d’animo sfiderebbe il grande Zeus in persona! Prestami i tuoi cavalli e lascia che io voli all’Olimpo per essere guarita».

			Nel frattempo, Enea, avvolto in una nebbia creata da Apollo, veniva assistito dalla gemella del dio, la dea Artemide, e dalla loro madre, la titanessa Leto. Una volta fatto, Apollo chiamò Ares e gli disse di smetterla di fissare il fiume come un adolescente capriccioso e di buttarsi nella mischia.

			«Diomede sta distruggendo i nostri migliori combattenti troiani! Muovi il culo e vai in battaglia».

			Punzecchiato e umiliato, Ares si mise dalla parte di Troia e l’intero corso della battaglia cominciò a girare. Può darsi che Diomede avesse ucciso molti troiani, ma Ares si mise a uccidere il doppio dei greci.

			Atena volò sull’Olimpo e pregò Zeus di permettere a lei e a Era di unirsi a loro. «Se Ares ha il permesso di aiutare i troiani, allora noi dobbiamo poter aiutare gli achei».

			Zeus si lamentò e scosse la testa in preda alla disperazione. Quella era proprio la situazione che più aveva temuto e che aveva sperato di evitare. Un intervento divino in piena regola in quello che avrebbe dovuto essere un affare puramente mortale. Ma ancora una volta chinò la testa in segno di assenso.

			Atena caricò nelle file troiane, con la sua egida di gorgone che lampeggiava.

			«Ehi, Diomede!» lo chiamò. «Sei un guerriero o una donnicciola? Guarda, c’è Ares nel bel mezzo del combattimento. Osi sfidare il dio della guerra in persona?»

			Con un ruggito che faceva tremare il sangue, Diomede scagliò la lancia dritto nelle budella di Ares, proprio nelle viscere.

			Un brivido percorse entrambi gli eserciti quando dal dio della guerra ferito uscì un urlo di dolore mai udito in precedenza. Solo a Diomede era stata data la facoltà di vedere gli immortali, ovviamente. Per i guerrieri di entrambi gli schieramenti il suono era tanto misterioso quanto spaventoso. Per un attimo, i combattimenti si fermarono mentre tutti si guardavano intorno con orrore e meraviglia.

			Ares volò urlando verso l’Olimpo per essere guarito. Zeus rimase indifferente. Il dio della guerra era sempre stato il figlio meno amato. A malincuore fece in modo che le ferite fossero curate, ma quando anche Atena ed Era tornarono all’Olimpo, fu fin troppo contento di dichiarare proibiti futuri interventi del genere.

			«Non ho mai visto un tale spettacolo» commentò. «Siete dei dell’Olimpo o piccoli selvaggi? Mi vergogno di voi. D’ora in poi non prenderete parte ai combattimenti. Lasceremo che i mortali se la cavino da soli senza il nostro aiuto diretto. È chiaro?»

			Esausti e per il momento umiliati, gli dei chinarono la testa in segno di sottomissione.

			Zeus non aveva, tuttavia, dimenticato la sua promessa a Teti.

			Ettore e Aiace

			Ora che Ares era fuori dalla lotta, i greci potevano continuare l’avanzata fino alle mura di Troia. Diomede guidò la carica, sostenuto da Aiace, Odisseo, Agamennone, Menelao e Aias. Persino il vecchio Nestore partecipò all’incursione, brandendo la spada con una forza che smentiva i suoi anni.

			Ettore vide che i troiani stavano perdendo terreno e che con tutta probabilità la città sarebbe stata presto conquistata. Sapeva che spettava a lui fermare l’ondata e capì di avere giusto il tempo, con Enea al suo fianco, di riportare l’esercito troiano in città, chiudere le porte e prepararsi adeguatamente per un contrattacco. 

			Al palazzo reale Ecuba lo abbracciò e gli offrì una coppa di vino e un po’ di riposo. Ettore rifiutò.

			«Grazie, madre, ma il vino potrebbe rallentarmi i pensieri e indebolire la mia determinazione». 

			Salì le scale fino agli appartamenti di Paride ed Elena. «Stai lucidando l’armatura, fratello? Sì, direi che è nel tuo stile».

			Paride arrossì. «Non prenderti gioco di me, Ettore. Posso non avere la tua abilità e il tuo valore, ma quando si tratta di combattere posso farlo e lo farò. Ora vado ad affilare la mia spada e la punta della lancia. Vi raggiungerò subito».

			Elena lo guardò uscire. «Stai combattendo con maggior forza di chiunque altro» disse a Ettore dopo che Paride se ne fu andato, «e rischi la vita per cosa? Tutto per il mio bene, inutile come sono. E naturalmente per il bene del tuo patetico fratello Paride e della sua vanità. Preferirei non essere mai nata piuttosto che causarti tutto questo».

			Ettore guardò il più bel volto umano che fosse mai esistito. «Ti prego» disse, «non ti turbare. Faccio quello che deve essere fatto. Nessuno nella nostra famiglia ti accusa, Elena. Sanno quanto hai sofferto da quando sei stata strappata dalla tua casa. Mio padre e mia madre ti hanno accolto come una principessa troiana e io ti considero la mia amata sorella. Combattiamo per il tuo onore oltre che per il nostro. Lo facciamo con gioia e con orgoglio».

			Alla Porta Scea, Ettore trovò la moglie Andromaca con il loro figlio in braccio.

			«Ciao, piccolo Scamandrio» disse Ettore guardando il bambino addormentato, che gli altri a Troia chiamavano ASTIANATTE, ‘signore della città’. «Quanto è bello. Come una stella».

			«Oh, Ettore!» sospirò Andromaca. «Devi proprio combattere? Non voglio che mio figlio cresca senza un padre. Achille ha ucciso mio padre: se lui o Diomede uccidessero te?»

			«Nasciamo con un destino segnato e nessuno è mai sfuggito al proprio» disse Ettore. «Inoltre, come potrei vivere con la vergogna di sapere che mentre tanti miei fratelli e compagni troiani rischiavano la vita, io sono sgattaiolato a casa e mi sono nascosto? La morte è meglio del disonore. Io combatto per te ma anche per Scamandrio. Se ci arrendiamo ora, i danai saccheggeranno la città e ci uccideranno tutti comunque. E tu verresti portata via e fatta schiava in qualche casa greca. Questo non lo permetterò».

			L’elmo di Ettore rifletté il sole. Il bagliore del bronzo lucente svegliò Astianatte, che aprì gli occhi. La vista del grande pennacchio della cresta dell’elmo che si abbassava sul suo volto lo fece urlare di paura. Andromaca ed Ettore risero e lui si tolse l’elmo, prese il bambino e lo baciò.

			«Cresci e diventa un uomo più bello di quanto tuo padre sia mai stato, Scamandrio» disse, facendolo dondolare in aria prima di restituirlo alle braccia della moglie. «E non temere, mia cara Andromaca. Non morirò. Non oggi».

			Fece un cenno alla guardia e uscì a grandi passi. Paride corse a raggiungerlo, splendente nella bella armatura.

			«Eccomi qui, fratello» disse. «Ho detto che sarei stato veloce, vero? Spero di non averti fatto aspettare».

			Ettore sorrise. «È impossibile rimanere arrabbiati con te. Conosco il tuo coraggio, la disponibilità e la capacità di combattere e mi si spezza il cuore quando sento gli altri che ti disprezzano. Oggi facciamo in modo tale che entrambi i nostri nomi siano ricordati finché esisteranno uomini per pronunciarli».

			Sottobraccio, i fratelli uscirono dalla città sulla pianura dove infuriava la battaglia.

			Si lanciarono subito nella lotta e uccisero un valoroso guerriero acheo a testa.

			Atena e Apollo guardavano e si lanciavano occhiate di traverso.

			«Immagino che tu voglia gettarti nella mischia e portare alla vittoria i tuoi amati argivi» disse Apollo. «E cosa impedisce a me di fare lo stesso per i troiani?»

			«Nostro padre ce lo ha proibito… Fermiamo lo spargimento di sangue e facciamo invece qualcosa di saggio…»

			«Cosa vuoi dire?»

			Atena raccontò ad Apollo il suo piano e lui chinò la testa. «Sarà come dici tu…»

			Il figlio di Priamo, Eleno, indovino della famiglia, sentì una voce che gli sussurrava all’orecchio. Andò immediatamente a cercare il fratello maggiore, che si trovava proprio al centro della battaglia, a menar fendenti ai suoi nemici.

			«Ettore!» esclamò tirandolo in disparte. «Ascolta. Gli dei mi hanno parlato: per evitare spargimenti di sangue, ogni parte deve nominare un campione». 

			«Cosa?» disse Ettore, ansante. «Ci abbiamo provato…»

			«Perché non provare di nuovo? L’incontro tra Menelao e Paride non ha deciso nulla. La tua vita contro quella di chiunque verrà scelto dai greci. Uno contro uno, che ne dici?»

			Ettore pensò velocemente e poi alzò la voce al di sopra del frastuono per lanciare la sfida.

			«Ascoltatemi, soldati di Hellas!» gridò. «Mandatemi il miglior guerriero che avete perché sia il vostro campione. Se mi sconfigge, può prendermi l’armatura e le armi, ma deve riportare il mio corpo a Troia perché sia lavato e bruciato. Se lo sconfiggerò io, lo spoglierò delle sue armi e dell’armatura, ma lascerò che prendiate il corpo per purificarlo. L’esito risolverà tutto. Siamo d’accordo?»

			Menelao fu il primo a parlare, e anche stavolta si offrì di essere il campione, ma Agamennone lo fece tacere.

			«Hai combattuto abbastanza, fratello. Lo squarcio nella gamba deve ancora guarire. Inoltre, sei un grande guerriero, ma non al livello di Ettore. Ti supera già in altezza».

			Nove altri greci importanti – lo stesso Agamennone, Diomede, Idomeneo, Aiace il Grande e il Minore, Odisseo e altri tre – si alzarono. Ognuno di loro incise il proprio nome su una pietra e la gettò nell’elmo di Agamennone, il quale lo agitò facendo balzare fuori la pietra che portava il nome di Aiace Telamone, Aiace il Grande.

			Si levarono grida di giubilo, perché gli achei ormai credevano che quell’uomo gigantesco fosse quasi invincibile. La sua grandezza e la sua forza non avevano rivali in entrambi gli schieramenti. Aiace si armò e alzò l’enorme scudo rettangolare, composto da sette strati di cuoio rifiniti con uno finale di bronzo martellato. Per gente come noi, sollevare quello scudo sarebbe come cercare di sollevare una montagna.

			Ancora una volta, gli eserciti si disposero a formare un’arena.

			Aiace ed Ettore si affrontarono viso a viso. Ettore ebbe l’onore di fare la prima mossa e la sua lancia penetrò i primi sei strati di cuoio dello scudo di Aiace, ma fu respinta dal settimo. Poi fu il turno di Aiace, e la sua lancia sfondò lo scudo di Ettore e avrebbe perforato la carne se Ettore non si fosse voltato appena in tempo.

			I soldati di entrambe le parti erano troppo assorti per esultare. Tremavano sapendo di trovarsi dinnanzi alla storia con la S maiuscola, una storia di importanza così profonda da tramutarsi in leggenda. La grazia e la velocità di Ettore contro la potenza e la forza di Aiace.

			Ripresero l’assalto. Aiace perforò ancora una volta lo scudo di Ettore e riuscì a sferrare un colpo di striscio al collo, scalfendo la pelle morbida. Ettore scagliò un’enorme roccia e Aiace rispose con un masso grande il doppio, che mise Ettore in ginocchio.

			Aiace si avvicinò e poi guardò il cielo.

			«La luce si affievolisce» disse, porgendo una mano a Ettore e aiutandolo a tirarsi su. Il duello era sospeso. Con galanteria principesca Ettore donò ad Aiace la sua spada d’argento e Aiace si inginocchiò per offrire a Ettore la sua cintura da guerra. Non potevano saperlo, ma la spada d’argento di Ettore e la cintura da guerra di Aiace avrebbero avuto ognuna un ruolo enorme e tragico nel dramma a venire.

			Così il duello si chiuse con onore. Anche la giornata d’intenso combattimento era finita, ma la conclusione della guerra era lontana come in quel primo giorno degli oltre nove anni trascorsi.

			Cambia la marea

			Quella notte a Troia, nelle stanze del consiglio del palazzo di Priamo, Antenore sollecitò affinché Elena fosse restituita. Paride rispose con un secco rifiuto.

			«Restituirò il tesoro che ho preso a Sparta e Micene e aggiungerò anche il mio tesoro personale, ma a Elena non posso e non voglio rinunciare». Durante un momento di tregua l’offerta fu trasmessa tramite messaggeri al campo acheo, ma venne rifiutata.

			Il giorno successivo la guerra continuò nella pianura. In risposta alle ripetute richieste di Teti perché Zeus onorasse la promessa di punire Agamennone, il re degli dei scagliò fulmini sui greci. 

			Con gli eserciti achei in confusione, solo Nestore resistette, caricando ripetutamente col suo carro attraverso le linee troiane. L’esempio di quell’uomo, che aveva il doppio dell’età del comandante più anziano, riempì i greci di un nuovo e disperato coraggio, ma alla fine Nestore fu messo fuori gioco quando una freccia di Paride trafisse la testa del cavallo del carro. Diomede lo salvò e lo fece salire sul proprio. Dalle file achee si levò un atroce gemito di delusione e terrore.

			L’intera forza d’invasione batteva in ritirata e attraversava in fretta la pianura per tornare alle proprie navi. Agamennone non era in grado di sopportare una tale disfatta. Alzò la testa al cielo con le lacrime che gli rigavano il viso.

			«Ci abbandoni, grande Zeus? Prima tutti quei segni e presagi che ci hanno spinto a credere che avremmo prevalso, e ora questo? Almeno fa’ in modo che i miei uomini migliori sfuggano alla morte. Se dobbiamo essere sconfitti in guerra, allora così sia, ma questo massacro non è giusto. Non è giusto. Non è giusto».

			Zeus, combattuto come sempre tra il compiacere Era e Atena, compiacere Teti e compiacere la propria istintiva ammirazione per gli eroi di entrambi gli schieramenti, era angosciato nel vedere Agamennone, re degli uomini, singhiozzare come un bambino. Mandò una grande aquila a sorvolare il campo di battaglia con un cerbiatto stretto tra gli artigli. L’esercito greco lo lesse come un buon auspicio e si radunò.

			Fu allora Teucro di Salamina, il più grande arciere di entrambe le parti, a darsi da fare: sotto copertura dello scudo del fratellastro Aiace, cominciò a colpire i guerrieri nemici, uno dopo l’altro. 

			Otto tra reali e nobili troiani caddero sotto le sue frecce, ma non il premio più ambito: Ettore. Colpì, tuttavia, l’auriga di Ettore, Archeptolemo, ma questo non fece che esasperare Ettore, il quale saltò giù dal carro e si avvicinò a Teucro con una pietra e la scagliò sul petto dell’arciere prima che potesse sferrare un altro colpo dal suo arco. Aiace arrivò e si lanciò all’attacco nel tentativo di salvarlo. Spinse via Ettore, raccolse Teucro e corse verso le linee achee con lui in spalla, inseguito da un Ettore sbraitante e dall’intero esercito troiano, o almeno così sembrava.

			Ora tutta la potente forza di spedizione greca trovava rifugio dietro la palizzata, i pali appuntiti erano la loro ultima disperata difesa contro le orde troiane.

			Agamennone si alzò, ancora in lacrime, e ancora incolpando Zeus per aver abbandonato la loro causa.

			«Lasciaci tornare a casa» disse, piagnucolando. «Siamo sconfitti. Non prenderemo mai Troia. Ci hanno bloccati a ridosso del mare. Sono abbastanza vicini da lanciare il fuoco. Dovremmo prendere le nostre navi e andarcene».

			Diomede si alzò. «Non posso credere che il nostro comandante abbia così poca fiducia in sé stesso e in noi. Gli dei hanno dato tutto al re degli uomini. Ricchezza come nemmeno il re MIDA di Frigia ha conosciuto. Un nome glorioso. La migliore terra, la migliore famiglia: ha ricevuto tutto nella vita e ora, per quest’unica disfatta, strilla come un bambino e implora di essere riportato a casa. Bene, vacci tu a casa, Agamennone. Io rimango. Stenelo resta con me, credo?»

			«Non dubitarne!» urlò Stenelo,139 sbattendo il calcio della lancia sul terreno.

			«Chi altro?» chiese Diomede.

			Si alzò Nestore. «Io resto» disse. «Re degli uomini, asciugati gli occhi e rifletti! Troia si è schierata perché Ettore, il suo più grande guerriero, il principe più nobile, il loro miglior combattente li incoraggia con il suo esempio e la sua arte della guerra. Noi abbiamo un guerriero che gli è superiore – più veloce, più in forma, più forte, più abile sotto ogni aspetto. Ma tiene il broncio nella sua tenda e si rifiuta di indossare l’armatura e combattere con noi. Perché? Perché hai preso Briseide e lo hai insultato. Non credi che dovresti appianare la questione?»

			Agamennone chinò la testa e si batté il petto con i pugni. «Sono stato uno sciocco!» gridò. «Il figlio di Teti e di Peleo vale da solo una divisione. Il mio orgoglio e il mio temperamento hanno avuto la meglio su di me. Ma rimetterò le cose a posto. Per i dodici Olimpici, prometto che rimetterò tutto a posto!»

			Improvvisamente, sembrava traboccare di un’inebriante miscela di rimorso, risolutezza e determinazione. Ora desiderava essere generoso con lo stesso Achille che prima aveva voluto umiliare.

			«Manderò oro, una dozzina dei migliori cavalli, sette schiave e, naturalmente, quella Briseide a cui tiene tanto. Puoi dirgli, in verità, che non sono andato a letto con lei. E inoltre» ora la voce di Agamennone risuonava con forza e fiducia, «inoltre, quando prenderemo Troia, Achille potrà scegliersi il tesoro. E quando torneremo a casa, gli darò sette città del mio impero e lui potrà scegliere una delle mie figlie come sposa».

			Le file achee esultarono. Questa era una concessione molto magnanima. Nessuno poteva rifiutare una tale offerta. Per tutti i sacri codici d’onore ellenici, Achille era obbligato ad accettare.

			L’ambasciata ad Achille

			Odisseo e Aiace furono nominati portavoce di Agamennone, con il vecchio Fenice. L’inclusione di quest’ultimo fu un’astuta idea di Odisseo. Dopo che il giovane Achille aveva lasciato la grotta di Chirone, Fenice era stato scelto da Peleo per crescerlo. Era risaputo che Achille amasse il vecchio quasi quanto amava Patroclo. I tre delegati si diressero verso la tenda principale del recinto dei mirmidoni, dove trovarono Achille che suonava una lira d’argento e cantava una canzone che narrava le gesta di grandi eroi guerrieri di tanto tempo prima. Patroclo, che stava ascoltando, si alzò per accogliere la delegazione. Achille offrì loro del cibo e da bere e li invitò a riferire il motivo della visita.

			Dopo che gli furono presentate le scuse, le lodi e le generose offerte da parte di Agamennone, Achille fece una smorfia di disapprovazione.

			«So» disse subito Odisseo «che la generosità di Agamennone te lo fa disprezzare ancora di più. Lo capisco. Ma dimentica Agamennone, siamo d’accordo che è un pessimo re e uno sciocco. Tieni presente, invece, che quando avrai sconfitto Ettore e tutta Troia sarà alla nostra mercé, la tua gloria e la tua fama raggiungeranno livelli che nessun altro uomo prima, nemmeno Eracle, è riuscito a eguagliare».

			Achille sorrise. «So da tempo, Odisseo» disse, «che se combattessi contro Troia il mio nome vivrebbe in eterno come quello di un eroe imperituro e impareggiabile. Così mi ha detto mia madre. Ha anche detto che, se dovessi scegliere, potrei abbandonare questa guerra e il mio destino sarebbe di vivere una vita lunga, prospera e felice».

			«Ma oscura» disse Odisseo. «Oscura e anonima».

			«Oscura e anonima» convenne Achille. «E dei due futuri che ho davanti a me, ho scelto questo. Quindi torna da Agamennone e digli che non sono più in collera con lui, accetto le sue scuse ma che scelgo di non combattere per la sua causa. Se Ettore dovesse avvicinarsi alle navi dei miei mirmidoni, allora, e solo allora, prenderei le armi in loro difesa. Questo è tutto quello che posso promettere».

			I tre ambasciatori partirono, sapendo che quest’ultima offerta aveva poco valore per i greci. Le navi dei mirmidoni erano molto lontane dal centro della testa di ponte.

			Quando tornarono al quartier generale del comando, Odisseo riferì le parole di Achille. Agamennone ascoltò tutto con un sorriso mesto.

			«Sì, lo sospettavo. Il resto di noi è vincolato da consuetudini e da codici d’onore. Achille, unico tra gli uomini, lo è solo dal suo orgoglio personale. Bene, bene. Non lasciamoci scoraggiare».

			Da lacrime di rabbia e delusione a un’improvvisa risolutezza, pensò Odisseo. Questo è il nostro re degli uomini.

			Ronda notturna140

			Agamennone e Menelao non riuscirono a prendere sonno quella notte e svegliarono gli altri comandanti anziani.

			«Ciò di cui abbiamo bisogno» disse Agamennone «è che qualcuno si porti dietro le linee troiane e scopra i loro piani per domani. Diomede, scegli un compagno che venga con te».

			Diomede toccò Odisseo sulla spalla e i due uomini svanirono nella notte. I troiani erano nei loro accampamenti e dormivano sul terreno che avevano conquistato sul lato acheo della pianura dello Scamandro. Strisciando furtivi, Diomede e Odisseo si avvicinarono in silenzio alle linee troiane. Udirono dei passi e si fermarono. Un uomo si stava avvicinando.

			«Fingi di essere morto» bisbigliò Odisseo a Diomede. Si bloccarono dov’erano.

			Quando l’uomo, che era vestito di pelle di lupo e con un copricapo di pelliccia di donnola, passò loro accanto, si alzarono e lo afferrarono.

			«Per favore, per favore!» piagnucolò l’uomo lupo. «Non fatemi del male».

			«Sh! Chi sei?»

			Balbettò il proprio nome. «DOLONE. Non sono un pericolo per voi».

			Odisseo gli puntò un coltello alla gola. «Parla!»

			«Risparmiatemi la vita. Vi dirò tutto».

			«Ti risparmieremo la vita, te lo assicuro» sussurrò Odisseo. «Basta che ti sbrighi a parlare e fallo a bassa voce. Le mani mi tremano e questa lama contro la tua gola potrebbe scivolare e penetrare nella trachea se non sei veloce, chiaro e conciso». 

			«Lo farò, lo farò!» A Dolone le parole uscirono di getto in un sussurro rauco e agitato. «È tutta colpa di Ettore. Mi ha promesso un tesoro inestimabile se avessi spiato il vostro accampamento».

			Odisseo sorrise tra sé. A quanto pareva Ettore aveva avuto la stessa idea di Agamennone. Mandare spie dietro le linee nemiche. 

			«Di che ‘tesoro inestimabile’ parli?»

			«I cavalli di Achille e il carro d’oro».

			«Balio e Xanto?» disse Odisseo. «I cavalli che Poseidone ha dato ai suoi genitori? Nessun uomo vivo tranne Achille può controllarli. Un topolino come te verrebbe schiacciato sotto le ruote del carro in pochi secondi. Inoltre, come può Ettore pensare di riuscire a impossessarsene?»

			«Mi ha ingannato» piagnucolò Dolone. «Ora lo capisco. Ma mio padre, Eumede l’araldo, è ricco. Chiederà un riscatto. Solo, vi prego… non fatemi del male».

			«Dicci solo le mosse importanti fatte nel campo troiano stanotte, d’accordo?»

			«Be’, il re RESO è arrivato con i suoi cavalli bianchi».

			«Cavalli bianchi? Cosa hanno di così importante?»

			«Si dice che se i cavalli del re Reso di Tracia entreranno a Troia, la città non potrà mai cadere. Li farà entrare domani e la vittoria sarà nostra».

			«E da che parte sta l’accampamento dei traci?»

			«D-da quella parte».

			«Molto bene» disse Odisseo con approvazione. «Mentre io ti trattengo, il mio amico Diomede ti taglierà la gola nel modo più rapido e…»

			«Ma avevi detto…»

			«Che ti avrei risparmiato la vita? E così ho fatto. Per cinque minuti, che è tutto quello che valeva».

			Un taglio rapido e netto di Diomede e con un rantolo Dolone cadde a terra morto.

			«Che strano» disse Odisseo, «quel coltello deve essere molto più affilato di quanto pensassimo. Guarda un po’, gli hai quasi staccato la testa». 

			I due arrivarono di soppiatto all’accampamento dei traci, uccisero il re Reso nel sonno e una decina di guardie, prima di condurre i cavalli bianchi verso le proprie linee tra le grida di acclamazione degli achei.

			Agamennone ed Ettore inarrestabili

			All’alba, Ettore cavalcava su e giù davanti ai troiani lanciando urla di incoraggiamento.

			«Li abbiamo in pugno, amici miei!» li assicurò. «Niente può fermarci!»

			I greci caddero a centinaia davanti all’assalto guidato da Ettore, ma fu in quel momento che Agamennone mostrò i suoi temibili attributi da combattente. Poteva avere i suoi difetti come re e capo, ma quella mattina era giunta la sua aristia, la sua gloria, e dimostrò a tutti che era un guerriero di straordinario coraggio. Con una carica implacabile respinse i troiani oltre il fiume Scamandro, uccise due figli di Priamo e molti altri. Ettore ordinò all’esercito principale di ripiegare verso la Porta Scea per riorganizzare un immediato contrattacco, ma suo fratello Eleno lo esortò ad aspettare.

			«Zeus mi ha rivelato che il contrattacco dovrà avvenire quando Agamennone subirà una ferita che lo metterà fuori gioco. Succederà. Devi solo pazientare».

			Mentre Eleno parlava, Agamennone trafisse il figlio di Antenore, Ifidamante, con un affondo mortale. Si chinò e spogliò il corpo dell’armatura tra le acclamazioni dei greci che guardavano. Mentre il re acheo teneva l’armatura in alto in trionfo, il fratello di Ifidamante, Coone, uscì dal nulla, urlando vendetta e trafisse Agamennone con la spada, squarciandogli l’avambraccio. Senza un sussulto né un battito di ciglia, Agamennone estrasse la spada e decapitò Coone con un colpo solo. Infuriato, continuò a combattere, ma la perdita di sangue dalla ferita al braccio lo costrinse a ritornare barcollando verso le proprie linee.

			Ettore lo vide e capì che era il momento. Con un grande urlo guidò una carica contro le file greche, uccise sei uomini in una rapida esplosione di brutalità. Diomede e Odisseo guidarono il contrattacco fino a quando Diomede fu colpito al piede da una freccia di Paride, mettendolo fuori combattimento per il resto della giornata. In seguito, Odisseo fu ferito e sarebbe morto sul campo di battaglia se Menelao e Aiace non lo avessero salvato. Aiace sembrava posseduto. Muggendo come il toro cretese si avventò sulle linee troiane, massacrando chiunque gli capitasse a tiro. Il suolo della pianura di Ilio era rosso del sangue di greci e troiani.

			Ettore costrinse Aiace e i greci a rientrare dietro la loro palizzata e nelle loro trincee. Cinque divisioni dell’esercito troiano, guidate da Ettore, Paride, Eleno, Enea e Sarpedonte, si aprirono un varco per il colpo di grazia finale: un attacco alle navi greche dietro la palizzata difensiva.

			I capi greci, ora per la maggior parte feriti, si riunirono in un frettoloso conclave. Agamennone, che aveva iniziato la giornata così bene, cominciò di nuovo a farsi prendere dal panico e sollecitò i greci a salpare prima che le navi potessero essere incendiate. Odisseo lo zittì.

			«Le navi restano. Se i combattenti nella pianura e nel fossato vedranno che la flotta si allontana, si perderanno d’animo». 

			I troiani avanzarono, continuando a spingere verso le navi, che ora Aiace il Grande stava difendendo quasi da solo. La prima linea troiana raggiunse la nave da cui Protesilao era saltato quasi dieci anni prima. Aiace brandiva un’enorme picca e infilzava ogni troiano che si avvicinava. Arrivavano senza sosta, un’ondata dopo l’altra, e il numero era tale che non potevano essere respinte all’infinito, neppure da un guerriero potente come Aiace.

			Le cose si stavano mettendo davvero male per i greci. Ettore era ispirato. Era inarrestabile. E ora, cosa poteva fermare i troiani?

			Lo pseudo-Achille

			Patroclo tornò di corsa dai combattimenti alle navi per sollecitare l’intervento di Achille.

			«Ma guarda un po’ questo bambino che corre in lacrime dalla madre e la tira per il grembiule. Non dirmi che ci sono cattive notizie da casa?»

			«Dobbiamo fare qualcosa! Sono sull’orlo della vittoria».

			«Oh, tutto qui? Pensavo che forse tuo padre fosse morto a Ptia. O il mio».

			«Per tutti gli dei, Achille. Dobbiamo intervenire, dobbiamo farlo assolutamente, o i troiani vinceranno!»

			«Se intervengo io, lui vince. Dopo quello che mi ha fatto quell’uomo. Il disprezzo. L’umiliazione intenzionale. Non potrò mai perdonarglielo».

			«Ma, Achille…»

			«Ho detto che avrei difeso le navi dei nostri mirmidoni contro Ettore se fosse arrivato fin qui, ma non è arrivato».

			«Allora lasciami almeno combattere al tuo posto» lo supplicò Patroclo. «Ti prego, fammi indossare la tua armatura per stare alla testa delle linee achee. Penseranno che io sia te e si schiereranno di sicuro».

			Achille lo fissò. «In nome del cielo, fai sul serio?»

			«Certo. Combatterò in ogni caso, con la tua armatura o la mia. Non fa differenza: andrò là fuori».

			Achille sorrise all’insistenza forte e sincera dell’amico. 

			Proprio in quel momento, Ettore ebbe finalmente la meglio sull’esausto Aiace, trapassandogli la testa con la picca. Aiace cadde all’indietro ed Ettore urlò che venissero lanciate delle torce sulla nave, quella di Protesilao. Le grida di allarme degli achei e quelle di trionfo dei troiani spinsero Achille alla decisione.

			«Benissimo, puoi prendere la mia armatura, ma non la mia spada, né la mia lancia. E avrai cinquanta mirmidoni da ognuna delle mie cinquanta navi. Li ho tenuti a freno e ora fremono dalla voglia di combattere. Ma solo in difesa delle navi, attenzione. Non provare a spingerti fino a Troia. Non saresti al sicuro da Apollo. Lui guiderà le frecce degli arcieri che pattugliano gli alti bastioni della città. Solo la testa di ponte. Promettimelo!»

			«Ti do la mia parola» gridò Patroclo pieno di entusiasmo, fiondandosi a svegliare i mirmidoni e a equipaggiarsi per la battaglia.

			E fu così che Patroclo apparve nell’armatura e nell’elmo scintillanti di Achille, alla testa di duemilacinquecento mirmidoni, freschi ed esaltati. L’impatto sulla battaglia fu immediato ed estremo.

			«Achille! Achille!» gridarono gli achei in trionfo.

			«Achille! Achille!» urlarono i troiani in preda al terrore.

			Incoraggiato dal tifo che lo circondava, fiducioso nell’armatura del compagno d’infanzia, amico e amante, Patroclo era un uomo trasformato. Il suo vortice assassino accese un fuoco di esaltazione lungo le linee greche. Un gran numero di nemici fu fatto a pezzi mentre il vento della battaglia cambiava di nuovo direzione e i troiani cercavano di sfuggire alla testa di ponte e rifugiarsi oltre il fiume Scamandro, tornando verso la sicurezza della propria città. Ma Patroclo li bloccò e li intrappolò tra la palizzata e il mare, e con l’aiuto dei mirmidoni e di tutte le forze achee rivitalizzate la terra cominciò a colorarsi di rosso con il sangue dei troiani uccisi. 

			Zeus guardò con orrore impotente mentre suo figlio, il re licio Sarpedonte, nipote dell’eroe Bellerofonte e il più potente ed eroico degli alleati di Ettore, veniva trafitto al petto da Patroclo.

			«Continuate a combattere, miei amati lici!» gridò Sarpedonte morente. «Ma non lasciate che i greci disonorino il mio corpo».

			Una lotta feroce scoppiò sul suo cadavere. I mirmidoni cercarono di spogliarlo dell’armatura, mentre i troiani disperati, guidati dai loro alleati lici, si precipitavano a recuperarlo. 

			Ettore spaccò il cranio di Epigeo il mirmidone e Patroclo uccise Stenelao, uno degli amici più stretti di Ettore.141 Sul corpo di Sarpedonte si accatastarono armature, spade spezzate e altri cadaveri man mano che la battaglia infuriava tutt’intorno. Alla fine, la pressione sui troiani fu troppo grande e ancora una volta questi si precipitarono in preda al panico verso le mura della città. I greci agitarono in aria l’armatura di Sarpedonte e lanciarono insulti ai lici sconvolti.

			Patroclo, all’apice della sua aristia, esultò con trionfante sete di sangue. Tutti erano convinti che fosse il grande Achille, finalmente risvegliato e pronto a farsi largo in una scia di sangue verso quella vittoria che, in un modo o nell’altro, sembrava gli spettasse di diritto.

			Non c’era nulla tra Patroclo e Troia tranne… il dio Apollo. Infuriato alla vista di quel comune mortale che minacciava la città e il popolo che aveva giurato di proteggere, il dio respinse una, due e tre ondate di attacchi di Patroclo. Alla quarta, gonfiandosi in una furia maestosa, il dio lo mise in guardia.

			«Non sei destinato a saccheggiare Troia. Nemmeno il tuo amato Achille è destinato a questo onore. Stai indietro, Patroclo».

			Mentre Patroclo cedeva terreno, Apollo prese la forma di Asio, fratello di Ecuba, ed esortò Ettore a lanciarsi in avanti e a prendere l’iniziativa. Ettore montò sul suo carro e si lanciò contro gli achei, disperdendoli al suo passaggio.

			Patroclo lanciò un sasso a Cebrione, l’auriga di Ettore, uccidendolo all’istante. Ne seguì un duello disperato per il corpo, uno scontro che divenne un raccapricciante braccio di ferro tra Ettore e Patroclo. Quest’ultimo e i mirmidoni vinsero il cadavere e lo spogliarono dell’armatura. I troiani andarono a reclamarlo in tre ondate e Patroclo ne uccise nove ogni volta. Sembrava invincibile – ma fu in quel momento che Apollo perse la pazienza e colpì Patroclo, più e più volte. Lo fece cadere a terra, frantumò la sua lancia, gli strappò lo scudo dal braccio, lo privò della corazza e gli staccò l’elmo dalla testa. 

			L’elmo, il famoso elmo di Achille, rotolò a terra scoprendo così il volto di Patroclo.

			Per un secondo ci fu un silenzio attonito, poi un grande boato si levò dai troiani. Scoprirono che non era stato Achille a macellarli come agnelli bensì Patroclo, e questa consapevolezza li spinse ad agire. Il giovane EUFORBO scagliò una lancia contro Patroclo colpendolo. Con la lancia conficcata nel fianco, Patroclo inciampò e tornò zigzagando verso le linee greche. Ettore lo finì con un colpo di lancia che gli perforò le viscere e uscì dalla schiena.

			«Pensi di avermi ucciso, Ettore» rantolò Patroclo. «Ma c’è voluto il dio Apollo per farlo. Euforbo lo ha seguito. Tu, famoso Ettore, nobile Ettore, sei stato solo il terzo. Hai solo completato il lavoro. Muoio sapendo che il tuo destino sarà deciso da uno più grande di tutti… dal mio Achille».

			Ettore mise uno stivale sul petto di Patroclo morto, estrasse la lancia e diede un calcio al corpo.

			Se le spoliazioni dei cadaveri di Sarpedonte e Cebrione erano sembrate feroci, in confronto alla ferocia animalesca con cui si lottò per impossessarsi del corpo di Patroclo sembravano un bisticcio al parco giochi.

			Menelao dimostrò un’aristia tutta sua. Aveva combattuto con coraggio contro Paride nel duello che li aveva visti protagonisti e nelle scaramucce che ne erano seguite. Sembrava trascorsa una vita da quei primi scontri. Ormai era del tutto guarito dalla ferita inflittagli dalla freccia di Pandaro e si batté come una tigre impazzita per il possesso del cadavere. 

			Ripagò Euforbo per il colpo inferto a Patroclo infilzandolo alla gola, ma quando Ettore si fece avanti, arretrò e invitò Aiace a dargli una mano.

			Ettore cominciò a spogliare Patroclo dell’armatura, quella di Achille, ma GLAUCO il licio, cugino e amico di Sarpedonte, lo fermò.142 «Riporta quel corpo ai greci e pretendi in cambio il cadavere di Sarpedonte».

			Ettore scosse la testa. «Il tempo per tali cortesie è passato. Ha ucciso troppi di noi. I nostri consanguinei. Il tuo re. Tutta Troia vorrà vendicarsi».

			«Fallo, principe, o farò allontanare tutti i lici da Troia e ti lascerò a difenderla da solo».

			Vale la pena fermarsi un attimo per ricordare quanto fosse importante, per entrambi gli schieramenti, che a coloro che morivano sul campo di battaglia venisse concesso un adeguato rito funebre. Il kleos – la fama e la gloria che si erano guadagnati con valore e prodezza marziale – avrebbe assicurato ai loro nomi di vivere per sempre nella storia, di generazione in generazione. Il cadavere doveva essere purificato e bruciato su una pira consacrata con i canti, le preghiere e gli ossequi dovuti, l’onore che ne sarebbe conseguito costituiva il primo passo per la realizzazione del kleos. Si credeva anche che un’anima non potesse lasciare la vita in pace ed entrare nell’oltretomba a meno che il cadavere non fosse coperto dalla terra. Coloro che morivano di malattia o per una qualsiasi causa diversa dalle ferite di guerra, non potevano aspettarsi la purificazione e la cerimonia, a prescindere dalla loro importanza in vita, ma potevano almeno ricevere la dignità di una manciata di terra a coprirne il corpo. Per quanto le zuffe bestiali che scoppiavano sui resti maciullati di un soldato morto possano apparirci disdicevoli e incivili, bisogna capire che per i greci e i troiani quei corpi morti erano simboli viventi della reputazione imperitura delle anime eroiche che li avevano abitati. Tanto quanto i loro compagni si battevano per salvare, reclamare e onorare i corpi degli amici caduti, così i loro nemici combattevano per tenerli, mutilarli e profanarli e per prendere la loro armatura come premio di guerra o come pegno per un riscatto da chiedere alla famiglia e agli amici del caduto.

			Per Glauco e i suoi lici non riprendere il corpo di Sarpedonte, loro re e consanguineo, avrebbe costituito un’onta inconcepibile sul loro onore.143 Quindi dovevano impossessarsi del corpo di Patroclo per usarlo come merce di scambio per la restituzione di quello di Sarpedonte. Avevano detto chiaramente a Ettore che avrebbe dovuto fare il possibile per effettuare lo scambio – Patroclo per Sarpedonte. L’alleanza licia era troppo importante per Troia per essere messa in pericolo, così Ettore accettò di consegnare loro il corpo di Patroclo. Ma le armi – la lancia, l’elmo, la corazza, lo scudo e gli schinieri – erano un premio che Ettore credeva di meritare e che poteva in tutta coscienza trattenere per sé. Di conseguenza, si tolse la propria armatura e indossò quella di Patroclo, quella di Achille. L’elmo lo diede a uno dei suoi uomini perché lo custodisse. Non poteva rischiare di indossarlo, in quanto avrebbe potuto essere scambiato per Achille e subire un attacco da parte del suo stesso schieramento. 

			La lotta per il corpo di Patroclo fu tra i più sanguinosi e violenti passi d’arme dell’intero decennio di guerra. L’impietoso indugiare di Omero sulla ferocia di questo mezzogiorno di massacro è indice di quanto la questione fosse importante per entrambe le parti. Se avessero saputo che era solo una prova, o al massimo una sorta di delicato prologo di quello che stava per succedere, avrebbero potuto arrendersi tutti per la disperazione.

			Aias e Idomeneo si unirono ad Aiace e Menelao e si disposero ai quattro angoli del cadavere di Patroclo, come fossero al seguito di un catafalco durante un funerale, ma che brutalità e accanimento! Respinsero ondata dopo ondata i feroci e determinati troiani guidati da Ettore che, come la Morte stessa, si scagliò contro di loro più e più volte. Mentre questa violenza infuriava sopra di lui, il troiano Ippotoo riuscì a strisciare rasoterra e a legare una cinghia di cuoio intorno al corpo di Patroclo. Stava per trascinarlo verso Troia quando Aiace lo scoprì e gli piantò la lancia nell’elmo. Il cervello schizzò fuori dal foro di entrata, inondando l’elmo come il vino che riempie una coppa di rame. L’amico Forci si avvicinò per reclamarne il corpo, ma fu immediatamente sventrato dalla punta della lancia di Aiace. Ettore, da parte sua, colpì quanti più achei poté, frantumando crani, tagliando braccia, teste e gambe come una grossa falciatrice. Altri greci si mossero per circondare il corpo, con Aiace che urlava loro di non cedere di un centimetro. I troiani premevano in una marea di morte, guidati dall’implacabile Ettore. Tutta la tensione accumulata, la speranza delusa, le perdite, i tradimenti, la paura e la frustrazione esplosero con tale forza e furia che gli dei tremarono nell’assistervi.

			Scrutando oltre la palizzata, Achille vedeva le nuvole di polvere e sentiva il fragore dello scontro, ma non era in grado di interpretare ciò che vedeva e sentiva. Antiloco, figlio di Nestore, arrivò in lacrime correndo sulla sabbia per dargli la notizia che Patroclo era morto e che era suo il cadavere oggetto della disputa.

			Achille ebbe un crollo totale. Fu sopraffatto dalla disperazione. Raschiò la terra per trovare del fango da strofinarsi sul bel viso. Si strappò i capelli e gemette di un dolore assoluto e incontrollabile. Antiloco si inginocchiò accanto a lui e gli afferrò le mani, sia per impedire che Achille si facesse del male, sia per mostrare cordoglio e sostegno.

			Teti sentì le urla strazianti del figlio e uscì dall’oceano per confortarlo. Ma era inconsolabile.

			«Ho perso la volontà di andare avanti» disse. «Se non riuscirò a uccidere Ettore per vendicare Patroclo, non avrò più nulla per cui vivere». 

			«Oh, ma figlio mio» disse Teti, «è stato predetto che se Ettore morirà, la tua morte avverrà subito dopo».

			«Allora che io muoia dopo di lui!»

			«E Agamennone?»

			«Dimenticalo. Cos’è il tesoro, o Briseide, o l’onore, o qualsiasi altra cosa di fronte alla vita di colui che ho amato di più e che avevo di più caro, il mio amato, il mio unico Patroclo? Patroclo, oh, Patroclo!»

			Achille si gettò a terra e urlò la sua disperazione nel fango. Nel frattempo, la battaglia per il corpo di Patroclo continuava a infuriare. Ettore era stato scacciato tre volte da Aiace e Aias, ma il suo quarto attacco sarebbe stato definitivo se Era non avesse mandato ad Achille IRIS, la messaggera arcobaleno degli Olimpici, per esortarlo a dare un segno che era pronto a combattere ancora una volta. Anche se Achille non indossava un’armatura, il solo vederlo in piedi sull’argine, immerso in una luce ultraterrena mentre lanciava il più penetrante e monumentale grido di battaglia bastò a disperdere i troiani. Tre volte Achille lanciò il suo terribile grido di guerra. I troiani e persino i loro cavalli erano pieni di paura. Gli achei trionfanti riportarono il corpo di Patroclo al loro campo.

			Ma Ettore non aveva ancora finito e cercò di inseguire i greci. Il suo amico POLIDAMANTE lo esortò a tenersi a distanza.144

			«Achille è tornato a combattere, mio principe. Dobbiamo metterci al sicuro dietro le mura della città».

			«Mai. Stiamo vincendo, Polidamante! Il tempo di stringerci come prigionieri impauriti dentro la città è finito. Ci ritireremo, ma non oltre l’altra sponda del fiume. Ci accamperemo nella pianura e domani lanceremo l’assalto finale alle navi greche. Li abbiamo messi in fuga! Lo sento».

			Tutta la notte gli achei piansero la perdita di Patroclo, con Achille che guidava affranto i canti funebri.

			Nel frattempo, sull’Olimpo, la madre di Achille, Teti, fece visita a Efesto e lo pregò di realizzare una nuova armatura per il figlio. 

			«Combatterà domani, qualunque cosa accada, perciò ti prego, Efesto, per il bene che mi vuoi, ha bisogno della migliore armatura mai indossata. Lavorerai tutta la notte nella tua fucina? Per me?»

			Efesto era sposato con Afrodite, che era dalla parte di Troia, ma, proprio come Zeus, adorava Teti e le doveva molto.145 Quando Era aveva dato alla luce Efesto, il primo figlio di Zeus, nel vederlo così scuro, peloso e brutto – lontano dal radioso bambino divino che aveva sperato –, lo aveva scagliato giù dall’Olimpo.146 Nonostante l’immortalità, il neonato Efesto non sarebbe mai arrivato a piena maturità e diventato un dio se non fosse stato salvato da Teti e dalla ninfa del mare Eurinome e portato sull’isola di Lemno, dove venne cresciuto. Fu qui che acquisì la sua impareggiabile abilità come fabbro e artigiano.

			Abbracciò calorosamente Teti e si trascinò verso la sua fucina. Durante la notte lavorò alla fornace. Prima dell’arrivo delle luci dell’alba aveva creato quello che molti consideravano il suo capolavoro: lo scudo di Achille. Cinque strati spessi, due di bronzo, due di stagno e un nucleo centrale d’oro massiccio. Sulla superficie splendente, bordata di bronzo, argento e oro, raffigurò il cielo notturno, le costellazioni delle Pleiadi e delle IADI, l’Orsa Maggiore e ORIONE il Cacciatore. Con il martello incise delicatamente una città, incluse banchetti nuziali, mercati, musica e danze. Con dettagli meravigliosi raffigurò eserciti e guerre; greggi, mandrie, vigneti e raccolti. Tutta la vita umana sotto il cielo. All’alba, aveva completato l’opera e poté regalare a Teti non solo lo scudo ma un elmo a quattro strati con una cresta d’oro, una corazza luminosa e dei lucenti schinieri di stagno leggero e flessibile per proteggere le gambe dal ginocchio in giù. Niente di più bello era mai stato fatto per un mortale.

			Quella mattina, Achille si trovava sulla riva del mare e lanciò il suo penetrante e devastante grido di guerra per svegliare i mirmidoni e tutti i guerrieri dell’alleanza achea.

			Fu allora che lui e Agamennone finalmente si affrontarono, sotto gli occhi di Odisseo e degli altri greci d’alto rango.

			«Ne è valsa la pena, grande re?» chiese Achille. «Tutte queste morti per il nostro orgoglio? Basta. Ingoio la mia rabbia». Agamennone, invece di chinare il capo e abbracciare Achille, si lasciò andare a un lungo e sconclusionato discorso di autogiustificazione. Zeus lo aveva fatto impazzire, gli aveva portato via il buon senso. Non era colpa sua. Ribadì l’offerta che Achille aveva già rifiutato.

			«Ti prego, ora, prendi Briseide, prendi tutto il tesoro che vuoi. Quando tutto questo sarà finito, prendi una delle mie figlie in moglie».

			«Non voglio altro che massacro e vendetta» disse Achille. «Ho giurato di non mangiare né bere finché la morte del mio Patroclo non sarà vendicata ed Ettore non giacerà sanguinante nella polvere».

			«Tutto molto lodevole» ribadì Odisseo. «Ma non pensi che, anche se non vuoi mangiare, i tuoi mirmidoni combatteranno meglio con la pancia piena?»

			Per quanto poco romantico, Achille colse la ragionevolezza di quel pratico consiglio. 

			Briseide, liberata da Agamennone, si diresse verso gli alloggiamenti di Achille. Quando vide il corpo straziato di Patroclo steso là fuori, si commosse e si gettò su di lui, singhiozzando.

			«Nessun altro mi ha trattato così bene. Oh, Patroclo. Dolce, dolce Patroclo. Tu mi hai protetto. Solo tu mi hai mostrato rispetto e gentilezza».

			Odisseo, Nestore, Idomeneo e Fenice implorarono Achille di mangiare e prendere forza per quello che era lì da venire, ma lui rifiutò. La sua mente era rivolta verso casa. Si chiedeva se il padre Peleo fosse ormai morto, o se il vecchio fosse destinato a sopportare la notizia della morte del nipote Patroclo.

			«E anche della mia morte, senza dubbio» disse. «E che dire di mio figlio Pirro a Sciro? Riuscirò mai a rivederlo?»

			Quelle riflessioni fecero andare tutti con il pensiero alle loro famiglie e un silenzio cadde sull’accampamento.

			«Basta così» disse Achille. Entrò a grandi passi nella sua tenda per prepararsi. L’armatura di Efesto era lì ad attenderlo.

			Quando ricomparve, l’accampamento acheo emise un grido di stupore. Il meraviglioso scudo splendeva e l’elmo brillava. Quello era lo spettacolo che ogni greco aveva desiderato vedere: Achille con la grande lancia di frassino e la spada argentata del padre Peleo.147 Achille che saliva sul suo carro. Achille circondato da un alone di fuoco e pronto a condurli alla gloria. Una grande acclamazione si levò al cielo. L’esercito acheo tremava per l’attesa. Ora non potevano perdere. Ettore e Troia erano condannati. Quello non era un uomo, né un dio. Quello era il loro Achille, più grande di qualsiasi cosa.

			I capitani mirmidoni Alcimedonte e AUTOMEDONTE imbrigliarono e misero i finimenti a Balio e Xanto che sbuffavano e scalpitavano, i regali di nozze di Poseidone a Peleo e Teti. Ritto sul proprio carro, alimentato da una rabbia che poteva essere placata solo con il sangue, Achille lanciò un altro forte urlo, schioccò la frusta e si fiondò verso Troia, seguito dall’esercito acheo che gli montava dietro come un’inondazione.

			L’aristia di Achille

			Mai si era visto combattere in quel modo. Mai conquistare tanta gloria. Mai un massacro così efferato e sanguinoso.

			Gli dei sapevano che quel giorno sarebbe stato ricordato per sempre. Zeus fece risuonare un tuono, Atena e Ares si scontrarono, Poseidone scosse la terra con tremiti potenti.

			Achille dava la caccia a Ettore, incitandolo a farsi avanti e battersi. Il primo ad affrontarlo fu Enea. 

			«Tu, Enea! Pastorello!» disse Achille, sarcastico. «Pensi forse che se mi ucciderai, Priamo ti lascerà il trono? Lui ha dei figli. Tu non sei nessuno». 

			Imperturbabile, Enea scagliò la sua lancia. La punta perforò gli strati di bronzo e di stagno del grande scudo di Achille, ma il nucleo d’oro massiccio la fermò. Enea afferrò allora un grosso macigno, e Achille gli si precipitò contro a spada sguainata. Uno di loro ci sarebbe certamente rimasto secco se Enea non fosse svanito in una grande nuvola di polvere. Poseidone l’aveva salvato perché, pur parteggiando per i greci, conosceva il compito cui era destinato. 

			«E così» urlò Achille guardandosi attorno, «non sono l’unico a essere amato dagli dei. Non importa. Ci sono ancora tanti troiani da uccidere». 

			E infatti ce n’erano. Volteggiando come un turbine, l’eroe andò alla carica delle truppe troiane e uccise rapidamente Ifitione, Ippodamo e Demoleonte, uno dei figli di Antenore. POLIDORO, il più giovane tra i figli di Priamo rimasti in vita, non aveva resistito a buttarsi nell’agone sebbene suo padre gli avesse proibito di combattere. Quando il ragazzo si trovò improvvisamente faccia a faccia con il più grande di tutti i greci fece dietrofront e se la diede a gambe. Ma era troppo lento. Fu trafitto alla schiena. 

			Ettore udì le grida laceranti del fratello più piccolo e scaraventò la sua lancia contro Achille, ma un soffio di vento la deviò – o forse, come suggerisce Omero, fu Atena a respingerla?

			Finalmente! Ettore gli stava di fronte. Achille si scagliò su di lui con una raffica di urla, ma ancora una volta intervennero gli dei e il principe scomparve in una nuvola di polvere. Questa volta c’era lo zampino di Apollo. 

			Il furioso Pelide uccise altri troiani. Omero è spietato e implacabile nella sua descrizione quanto Achille lo è nella sua carneficina. Driope: trafitto al collo. Demuco: le ginocchia fracassate e tagliate a pezzi. I fratelli Laogono e Dardano: infilzati e maciullati. Il giovane Troo, figlio di Alastore: il fegato squarciato e spappolato. Mulio: trapassato da un orecchio all’altro da una lancia. Echeclo, il figlio di Agénore: la testa spaccata, una cortina di sangue a rigargli il volto. Deucalione: trafitto, infilzato e decapitato.

			Achille: la sua aristia. Un’orgia di sangue senza pietà. Un ciclone travolgente. Un incendio indomabile. Macchiate di sangue, le ruote del suo carro rotolavano sopra i morti. La terra umida s’impregnava di sangue scuro mentre spingeva i troiani verso il fiume Scamandro. In rapida successione uccise Tersicolo, Midone, Astipilo, Mneso, Trasio, Enio e Ofeleste, per finire con Licaone, un altro figlio di Priamo, di cui buttò il corpo nel fiume. Lo Scamandro, le sue acque ormai intasate dai cadaveri di uomini e cavalli, lo supplicò di fermarsi. Achille rispose con una risata e continuò a massacrare nemici, gettando i corpi nell’acqua. Bollendo e schiumando d’indignazione, Scamandro invocò Apollo affinché lo uccidesse e concedesse la vittoria ai troiani. Sentendo l’angosciata supplica del dio del fiume, Achille s’infuriò e si buttò in acqua per attaccarlo. 

			Per un attimo, Scamandro rimase raggelato dalla follia di quel mortale che osava sfidare un fiume. Ma subito si riprese, alzò la testa e incanalò la sua corrente in rapide furiose e schiumeggianti. Achille fu trascinato via. Allungò un braccio verso un olmo sporgente e si tirò fuori dall’acqua, ma Scamandro non aveva finito. Gli riversò addosso un’onda gigantesca, una montagna di acqua impetuosa alla quale nemmeno il velocissimo Achille poteva sfuggire. L’onda si schiantò su di lui. Mentre si dimenava, sul punto di affogare, lanciò un urlo di disperazione. 

			«Non lasciarmi morire qui, in questo modo. Fammi affrontare Ettore, che io vinca o perda non importa. Concedimi almeno una morte da eroe, per mano sua».148

			Gli dei lo ascoltarono. Era ordinò al figlio Efesto di provocare un incendio che dilagasse lungo la riva del fiume. Lei stessa lo alimentò coi venti finché il fiume non cominciò a ribollire e sibilare, e così forti erano i vapori che Scamandro, urlando straziato, lasciò andare Achille, che balzò fuori e tornò sulla pianura per riprendere la carneficina. 

			Priamo guardò oltre le mura di Troia e vide i suoi uomini circondati da Achille e i suoi mirmidoni, nonché da un esercito acheo più vigoroso e agguerrito che mai. Ordinò di aprire le porte per far rientrare i soldati dispersi. Achille li incalzava, ululando come un cane rabbioso. Il figlio di Antenore, Agenore, anche se spaventato a morte, scagliò la sua lancia – una buona mira, ma la punta rimbalzò sulle gambiere nuove di zecca di Achille che, senza nemmeno rallentare il passo, gli si avventò contro. Apollo, però, fece sparire il vero Agenore e ne assunse le sembianze. E, facendosi beffa di Achille, lo menò in lungo e in largo per la pianura di Ilio, dando ai troiani fuggiaschi il tempo di riversarsi in città.

			Allora Apollo-Agenore scomparve con una risata e Achille, furioso, corse a sfogare la sua ira su Troia. 

			Achille ed Ettore

			Dall’alto delle mura, il re Priamo scorse il feroce e implacabile Achille che correva come il vento verso la città. Ettore lo aspettava fuori dalla Porta Scea pronto per l’incontro finale. In lacrime, Priamo ed Ecuba supplicarono il figlio di trovare riparo all’interno. Il vecchio re si straziava, immaginando il destino a cui sarebbero andati incontro la sua città e i troiani, se Ettore fosse stato ucciso. 

			Ma Ettore era irremovibile. Non era più il momento di ritirarsi in città, avrebbe dovuto farlo la notte prima, quando Polidamante l’aveva esortato a ricondurre tutti dentro le mura. Per orgoglio non l’aveva ascoltato, e tanti troiani, tanti fratelli e cari amici, erano caduti. L’unico modo per riscattare la sua cecità era uccidere il colpevole. Achille. 

			Ed eccolo lì davanti, la nemesi di Ettore, il suo tormento e la sua maledizione, venirgli incontro come un angelo vendicatore, con quel suo tremendo urlo di guerra. Alla vista di quell’uomo che avanzava come un incendio indomabile, Ettore fu preso dal panico. Achille si avventò contro di lui, sfolgorante, infiammato di una violenza inesauribile.

			Ettore si voltò per fuggire. La visione di quel terribile angelo della morte era troppo anche per lui, forte, nobile e coraggioso com’era. Si voltò e fuggì. 

			Achille lo rincorse. Per tre volte fecero il giro delle mura di Troia. 

			Zeus provava compassione per Ettore. Nutriva simpatia per lui ed era pronto a intervenire in suo favore. Atena si fece sentire. 

			«Padre, il fato di Ettore è deciso. Lo sai che è così. Prima ci proibisci di farci coinvolgere dai mortali e mutarne le sorti, adesso vuoi intervenire tu e scongiurare quella di Ettore?»

			Zeus alzò le mani. «Hai ragione. Hai ragione».

			«Posso scendere e assicurarmi che vada tutto come deve andare?»

			Zeus acconsentì con un mesto cenno del capo e Atena volò giù a Troia. Si materializzò accanto a Ettore nelle sembianze del fratello Deifobo, per combattere al suo fianco. 

			Quando Achille stava per raggiungerlo, Ettore si voltò e disse a gran voce: «Molto bene, figlio di Peleo, niente più corse. È il momento di uccidere o d’essere uccisi. Una cosa ti chiedo. Se vinco, giuro davanti a Zeus che avrò rispetto del tuo corpo. Non farò che spogliarlo della tua gloriosa armatura prima di restituirlo intatto alla tua gente. E tu prometti lo stesso se avrai la meglio?»

			Achille ringhiò sprezzante: «Non mi interessano i patti. I cacciatori non fanno accordi coi leoni. I lupi non fanno accordi con gli agnelli».

			Detto questo scagliò la lancia. Ettore si accovacciò e l’arma gli sorvolò la testa, conficcandosi a terra, dietro di lui. Invisibile a Ettore, Atena recuperò la lancia e la restituì ad Achille. 

			Allora fu il turno di Ettore. Prese la mira e sferrò il suo tiro. Fu il lancio migliore e più potente che avesse mai fatto. La punta centrò perfettamente lo scudo di Achille. Ma lo scudo resistette e l’arma rimbalzò via. 

			«Un’altra lancia» disse Ettore, tendendo la mano in modo che Deifobo potesse riarmarlo, ma Deifobo era scomparso. 

			Ettore intuì subito che la sua ora era arrivata. Sfoderando la spada, si lanciò contro Achille. Questi abbassò la testa e si fece avanti. 

			Ettore indossava l’armatura di Patroclo. La vecchia armatura di Achille. Achille la conosceva in ogni sua piega. 

			Mentre i due guerrieri colmavano la distanza che li separava, la mente di Achille correva ancora più veloce del corpo. Ettore, con lo scudo proteso e la spada alzata, sembrava avvicinarsi al rallentatore. Achille puntò la lancia dove sapeva che il cuoio non si sovrapponeva completamente al bronzo, lasciando la pelle nuda e la gola scoperta, esattamente tra la clavicola e il collo. 

			Achille mise a segno il colpo ed Ettore, principe di Troia, speranza e gloria del suo popolo, cadde a terra ferito a morte. Con un ultimo respiro pregò Achille ancora una volta: «Il mio corpo… restituiscilo alla mia gente perché sia bruciato. Non portarlo alle navi per darlo in pasto ai cani… I miei genitori pagheranno un riscatto mai pagato prima… solo questo, per favore…»

			Achille rise sguaiatamente. In lui non era rimasto un briciolo di rispetto, pietà, tenerezza o altro sentimento umano. 

			«Che ti divorino i cani e gli uccelli».

			«Umiliando me, umili gli dei» ansimò Ettore. «La tua fine non tarderà. Ti vedo alla Porta Scea abbattuto da Apollo e da Paride…» 

			Ettore morì. 

			Achille si chinò per spogliare il cadavere dell’armatura. La sua vecchia armatura. L’armatura con cui Patroclo aveva combattuto ed era morto.

			Elettrizzati alla vista del più grande guerriero di Troia che giaceva morto nella polvere, i soldati achei ora si accalcavano sempre più numerosi, ognuno ansioso di affondare la propria lama nel corpo del grande Ettore. Trent’anni dopo avrebbero mostrato ai nipoti gli schizzi di sangue sulle punte delle lance e delle spade, vantandosi della propria parte nella sconfitta del grande principe troiano. 

			Achille sfilò la cinghia dalla cintola del cadavere, la cinghia di guerra che Aiace aveva dato a Ettore quando si erano scambiati i pegni dopo il loro duello. Com’era stato nobile e dignitoso quel confronto. E quanto tempo era passato. 

			Achille legò un’estremità della cinghia alle caviglie di Ettore e l’altra al proprio carro. Mettendosi alle redini, riportò la sua truppa verso le navi, trascinandosi dietro Ettore. Lo spettacolo di quel corpo sbattuto senza pietà sulle pietre della pianura di Ilio, lungo il tragitto alle navi argive, fu più atroce di qualsiasi altra cosa Priamo ed Ecuba avessero visto in guerra sino a quel momento. Il loro glorioso figlio morto, il suo corpo disonorato. Senza nemmeno la possibilità di lavarlo e prepararlo per un nobile rogo e per la sepoltura. 

			I singhiozzi angosciati di Ecuba raggiunsero le orecchie della moglie di Ettore, Andromaca. Allarmata da quel pianto, corse ai bastioni giusto in tempo per vedere il corpo insanguinato del marito trascinato nella polvere. 

			«Ahimè, Astianatte» gridò al figlioletto. «Io non sono più la moglie di Ettore e tu non sei più suo figlio. D’ora in avanti siamo una vedova e un orfano».

			E le donne di Troia piansero con lei. 

			I funerali di Patroclo e di Ettore

			Achille aveva vendicato la morte di Patroclo, come promesso, ma non aveva ancora finito di piangere la perdita del suo caro amico. Né, come vedremo, il suo odio per Ettore si era placato in alcun modo.

			Per prima cosa, ordinò la costruzione di una pira funeraria di dimensioni monumentali. Era prevedibile. Non lo era, invece, ciò che accadde in seguito. Fece portare davanti alla pira dodici prigionieri troiani e tagliò loro la gola con meno rimorsi, e ancor meno formalità, di un sacerdote che sgozzi pecore e agnelli per un sacrificio. Fu un autentico crimine contro le leggi della guerra, contro il codice d’onore e quello religioso, e perfino gli dei ne furono scioccati. 

			Poi trascinò la salma di Ettore, ancora legata al carro, per ben tre volte attorno alla tomba di Patroclo, e lo abbandonò prono nella polvere. 

			Il corpo di Patroclo fu adagiato sopra la pira. I mirmidoni si tagliarono i capelli e coprirono tutta la salma di ciocche, come un lucido sudario. In lacrime, Achille si tagliò i riccioli d’oro e li depose con tenerezza nelle mani senza vita di Patroclo. Mise accanto al corpo delle anfore di miele e di olio. Le torce accese vennero riposte sulla pira e l’anima del suo amato compagno fu finalmente libera di volare nei Campi Elisi. 

			Si tennero i giochi funebri, un’occasione per gli achei di sciogliere la tensione, ricordare le eroiche conquiste di Patroclo e celebrare la svolta improvvisa e fortunata presa dalla guerra. Appena un giorno prima le loro navi sembravano destinate a essere bruciate e la loro causa irrimediabilmente persa. Ora il più grande campione del nemico era morto, mentre il loro appariva inarrestabile, trionfante e invincibile. Non potevano essere sconfitti. 

			Achille non aveva ancora finito con Ettore. Ogni giorno, dritto sul carro come un demone vendicatore, frusta in mano, faceva il giro delle mura di Troia, trascinandosi dietro il corpo. Così implacabile era la sua ferocia, così spietata la sua crudeltà, così grave l’oltraggio, che gli dei ne furono ripugnati. Dopo dodici giorni di orrore, Zeus decretò che il sacrilegio doveva finire.

			Quella notte Priamo lasciò la città sopra un carro in cui era stipato il tesoro del riscatto. Il suo vecchio servo Ideo sferzò i muli verso le linee achee. Un giovane uomo corse loro incontro. 

			«Siete dei vecchi pazzi? Trasportate un carro carico d’oro nel cuore dell’accampamento nemico? Tu faresti meglio a lasciarmi le redini». Si rivolse a Ideo: «Fammi posto».

			Nei modi di quel giovane, che si era presentato come un mirmidone, c’era qualcosa che a Priamo piacque subito. Era di bell’aspetto, e aveva appena un accenno di barba, ma mostrava una sicurezza e una giocosa padronanza di sé che ispiravano fiducia. 

			«Sei venuto per tuo figlio Ettore, presumo» disse il giovane. 

			«Sono venuto a raccogliere quel che di lui hanno lasciato i cani» replicò Priamo, «ma come fai a saperlo?»

			«Rallegrati, vecchio. Non ci crederai, ma i cani non l’hanno toccato. Nemmeno gli uccelli, né i vermi né le mosche o le loro larve. Non si vedono nemmeno le ferite. Le sue carni sono intatte. È fresco come la rugiada mattutina. Direi che ha un aspetto migliore di quando l’hai visto l’ultima volta dai bastioni della tua città».

			«Gli dei siano lodati» commentò Priamo, meravigliato.

			«Apollo, in particolare» ribadì il giovane con un ampio sorriso.

			Improvvisamente Priamo capì che non era un mortale quello che sedeva accanto a lui sul sedile e incitava i muli, senza perdere la calma, mentre si spingevano nel cuore del campo greco: quello era un dio. 

			Quando raggiunsero la palizzata dei mirmidoni, Ermes – chi altro poteva essere, infatti, se non il messaggero divino di Zeus? – tirò le redini e puntò il bastone alato verso la tenda centrale.

			«Entra e prova a addolcire il suo cuore feroce».

			I capitani mirmidoni Automedonte e ALCIMO non riuscirono a nascondere lo stupore quando Priamo, re di Troia, entrò nella tenda, si precipitò davanti ad Achille che era seduto e gli abbracciò le ginocchia come un povero mendicante. Baciò le mani che avevano ucciso tanti dei suoi figli. 

			«Achille, oh, Achille» disse, senza preoccuparsi di asciugarsi le lacrime. «Prova solo a immaginare tuo padre Peleo. Un uomo vecchio come me, a cui è rimasto un solo piacere nella vita, uno solo. Pensare a te, il suo glorioso ragazzo. I nostri figli significano per noi molto di più di tutti i troni, le terre e l’oro. Prova a immaginare Peleo, ora, nel suo palazzo a Ftia. Qualcuno sta arrivando su una nave per comunicargli la tua morte. ‘Achille, il glorioso frutto dei tuoi lombi è morto, mio signore’ grida il messaggero. ‘Il suo corpo è stato lasciato in pasto ai cani. È insudiciato e profanato, e coloro che l’hanno ucciso non permettono che sia sepolto e cremato con il rispetto e l’onore che merita per valore e nobiltà’. Riesci a immaginare una cosa del genere, Achille? Come credi che si sentirebbe tuo padre?» 

			Achille rimase senza fiato. Automedonte vide le lacrime scendergli dagli occhi. «Capisco che tu abbia ritenuto giusto vendicarti» proseguì Priamo, senza mai lasciargli le ginocchia. «Ti ho portato un tesoro. Non è un risarcimento per la perdita di qualcuno che ti era tanto caro come Patroclo, ma è un rispettoso riscatto. Offerto nella speranza e nell’amore. Forse avrai pietà di un vecchio. Ho avuto cinquanta figli, lo sapevi? Dalla regina Ecuba, naturalmente, e anche da altre donne. Cinquanta. Ne sono rimasti così pochi. Il fiore di Troia, falciato. Ettore, l’ultimo di tutti, che difendeva la terra e il popolo che amava. La vittoria è stata tua e…»

			Achille scostò con gentilezza le mani di Priamo. 

			«Siediti» lo invitò, indicando una sedia. La sua voce era roca e dovette schiarirsi la gola. «Il tuo coraggio nel venire qui, la tua onestà…»

			Alcimo e Automedonte osservavano sbigottiti i due uomini abbandonarsi l’uno addosso all’altro, piangendo come bambini. Quando non ebbero più lacrime da versare, mangiarono e bevvero assieme, definendo pacatamente i termini del riscatto e del ritorno di Ettore. Concordarono una tregua di dodici giorni per consentire i riti funebri di Ettore. 

			Era proprio come aveva detto Ermes. Nonostante il tempo trascorso, l’esposizione al sole cocente e l’attrito violento e ripetuto sulla terra pietrosa della pianura, il corpo di Ettore era intatto e bellissimo. 

			Le donne di Troia, capeggiate da Elena, Andromaca ed Ecuba, piansero Ettore con canti di lode. Elena soffriva per quella perdita quasi quanto Andromaca. Aveva amato Ettore per il coraggio, la nobiltà e soprattutto per l’atteggiamento cortese e gentile verso una donna greca che era venuta a portare nient’altro che morte e desolazione. Ettore era tutto ciò che il vacuo e vanitoso Paride non era. 

			Cremarono il corpo, spensero le fiamme con il vino e seppellirono le ceneri in un tumulo che dominava la città da lui difesa con la vita. E così i troiani dissero addio a Ettore, il più grande dei loro uomini.149

			Amazzoni ed etiopi arrivano in aiuto

			L’impeto dato alle forze achee dalla presenza di Achille e dall’assenza di Ettore avrebbe potuto far capitolare la guerra verso una conclusione immediata. Ma proprio nel momento in cui i troiani erano costretti a retrocedere e la città sembrava destinata a cadere, nuovi alleati vennero in soccorso guidati dalla loro temibile regina Pentesilea.150 Si potrebbe anche dire ‘cavalcarono in soccorso’, perché le Amazzoni furono le prime guerriere a combattere a cavallo. Nel resto del Mediterraneo i cavalli trainavano i carri, e venivano accoppiati con gli asini per produrre i muli necessari al trasporto dei viveri. Ma furono le Amazzoni, una razza di donne guerriere originaria delle coste del mar Nero, a montare in sella e inaugurare la guerra a cavallo.151 Pentesilea era figlia di Ares e, per parte del medesimo padre, sorella minore di Ippolita, la grande regina amazzone che fu sposata a Teseo e poi uccisa da Eracle durante il suo nono mese di gravidanza.152 

			Pentesilea portò con sé a Troia dodici spietate principesse e guerriere Amazzoni,153 e nella sua prima sortita sul campo di battaglia fece fuori, da sola, ben otto sventurati achei. La presenza stessa delle Amazzoni provocò allarme e costernazione tra le truppe greche. Nessuno di loro si era mai trovato a combattere con una donna mortale, figuriamoci con una che tirava frecce in sella a un cavallo.154 Si radunarono e trovarono il coraggio di attaccarle con lance e spade esattamente come fossero degli uomini. Aiace, Diomede e Idomeneo ci diedero dentro e tolsero di mezzo ben sei delle dodici principesse. 

			Le troiane, che guardavano dall’alto delle mura, inorgoglite da quelle donne che facevano arretrare gli odiati argivi, erano pronte a gettarsi nella mischia anche loro. Ma TEANO, una sacerdotessa di Atena, sottolineò che, a differenza di Pentesilea e delle sue compagne, nate e cresciute per combattere, loro non erano addestrate alla guerra e di certo ci avrebbero lasciato la pelle senza contribuire in alcun modo alla causa se non con altre perdite e dolore. 

			Fomentati dall’inarrestabile Pentesilea, i troiani ricacciarono gli achei verso le loro navi, dove Achille e Aiace, i più grandi tra tutti i guerrieri greci, si erano tenuti fuori dai combattimenti, ancora in lutto accanto alla tomba di Patroclo. Ma la vista dei loro uomini messi così a dura prova li spinse all’azione. Achille uccise da solo cinque Amazzoni. Pentesilea scagliò delle lance contro Aiace, il quale si salvò per un pelo grazie alla forza del suo scudo e delle gambiere d’argento che gli proteggevano le tibie. Achille, che assisteva alla scena, si gettò contro di lei con un grido di rabbia e la trafisse con la lancia. La sua morte gettò nel panico i troiani, che fecero retromarcia e fuggirono per mettersi in salvo dentro le mura della città.

			Achille spogliò sbrigativamente dell’armatura il corpo di Pentesilea, ma quando le tolse l’elmo e vide il suo volto restò ammutolito dallo stupore. Era così che immaginava dovesse apparire la dea Artemide. Si addolorò per la morte di una creatura così bella, impavida e degna d’onore. Pianse per la sua perdita. Avrebbe dovuto risparmiarla, corteggiarla, portarla a casa a Ftia perché regnasse accanto a lui come sua regina. 

			Ogni esercito, ogni azienda, ogni ufficio, ogni classe scolastica, ogni squadra sportiva ha il suo spietato buffone, il suo critico beffardo. L’esercito greco aveva TERSITE, il più brutto (come sottolinea Omero) e il più caustico e crudele degli achei.155 Odisseo aveva già avuto motivo di picchiarlo con lo scettro di Agamennone, e minacciarlo di spogliarlo nudo e picchiarlo ancora se non fosse riuscito a controllare la lingua. Ma tipi così non imparano mai la lezione.156 In quell’occasione, sentendo Achille piangere la morte di Pentesilea, Tersite si spinse davvero troppo oltre.

			«Guardatelo, lui, l’eroico Pelide, che sbava per una donna. Siete tutti uguali, voi grandi guerrieri. Vedete un visetto grazioso e vi sciogliete». Sputò sul corpo di Pentesilea. «Questa stronza ci stava massacrando a uno a uno, manco fosse la peste. Per fortuna, ce ne siamo liberati».

			Achille, furioso, si scagliò contro Tersite e gli colpì la testa con tanta violenza da fargli schizzar via tutti i denti. Prima che lui o i suoi denti toccassero il suolo, era già morto. A nessuno importava granché nell’accampamento greco, a eccezione del cugino Diomede che si sarebbe azzuffato con Achille se le truppe attorno non li avessero supplicati di far pace. Achille, dovendo espiare l’uccisione di un greco di nobile lignaggio, acconsentì a salpare per Lesbo per essere purificato.157 

			Nel frattempo, gli atreidi – Agamennone e Menelao – memori dell’orripilante carneficina sorta attorno ai corpi di Sarpedonte, Patroclo e di Ettore, accolsero la preghiera dei troiani di riavere la salma di Pentesilea. Era nata nella città di Priamo, e il re ordinò che le sue ceneri fossero sepolte lì, accanto a quelle del padre Laomedonte. Nello stesso periodo, gli achei entrarono in lutto per la morte di Podarce, trafitto da Pentesilea. Era il beneamato fratello di Protesilao, il primo greco a morire in guerra, e la sua perdita fu profondamente sentita.158

			A questo punto, giunse un altro eroe a sostenere la causa troiana: Memnone, re degli etiopi e nipote di Priamo.159 Era un semidio come Achille, sua madre era Eos, dea dell’Aurora, e suo padre Titono, lo sfortunato mortale a cui era stata concessa l’immortalità ma non l’eterna giovinezza.160 Inoltre, come Achille, anche Memnone indossava un’armatura forgiata da Efesto. Lui e gli etiopi, sangue fresco per le truppe troiane, intaccarono profondamente le forze achee uccidendo, tra altri personaggi illustri, Antiloco, figlio di Nestore. Sconvolto dal dolore, Nestore mandò alla carneficina un altro dei suoi figli, Trasimede, per recuperare il corpo del primo. Il vecchio si sarebbe allacciato l’armatura e gettato in battaglia anche lui se Memnone, uomo d’onore, non lo avesse fermato, esortandolo a rispettare la propria età e a tornare indietro. Al colmo della disperazione, Nestore cercò Achille, che era appena tornato dalla purificazione a Lesbo. Achille voleva molto bene ad Antiloco e volle subito vendicarsi con Memnone. Era stato Antiloco, forse lo ricorderete, che era corso in lacrime attraverso la spiaggia a portare ad Achille la terribile notizia della morte di Patroclo. Era rimasto accanto ad Achille tenendogli le mani, mentre dava libero sfogo a tutto il suo dolore, la sua rabbia e i sensi di colpa. Sono cose che creano legami forti. 

			Memnone lo scuro e l’aureo Achille combatterono tutto il giorno in quello che divenne il più lungo ‘uno contro uno’ di tutta la guerra. Alla fine, il vigore e la velocità di Achille ebbero la meglio e l’esausto Memnone fu trafitto dalla sua spada.

			A questo punto, gli achei, esultanti, affluivano verso le mura di Troia. Achille si unì a loro facendo strage di troiani lungo tutto il tragitto fino alla Porta Scea. Ricordava le ultime parole di Ettore? 

			«Ti vedo alla Porta Scea ucciso da Apollo e Paride…»

			La voce del Febo Apollo esortava Achille ad arretrare, ma adesso all’eroe pulsava il sangue alle tempie. Achille sapeva che Apollo parteggiava per Troia, ma forse aveva dimenticato che il dio delle frecce aveva una ragione particolare, personale, per odiarlo. Apollo non poteva ignorare il disprezzo blasfemo con cui Achille aveva massacrato in modo così brutale il giovane Troilo nel tempio a lui dedicato, sull’altare sacro.

			Paride sedeva sulle mura, osservando dall’alto la furia omicida. Nessuno poteva negare che fosse tra i migliori arcieri di Troia. La sua mira era sempre infallibile, e se il suo arco era ben accordato, poteva lanciare una freccia più lontano di chiunque altro, a eccezione del cugino Teucro, che combatteva dalla parte degli achei.

			Ma con una folla così tumultuosa sotto di lui, c’erano davvero poche probabilità che Paride riuscisse a distinguere chiaramente qualcuno. Tuttavia, vide Achille – come non notarlo? Quanti uomini stavano cadendo a terra intorno a lui, e quell’armatura…

			Paride incoccò una freccia avvelenata e sollevò l’arco.

			Il colpo che si preparava a infliggere sarebbe stato opera sua o di Apollo? Apollo era il dio del tiro con l’arco, quindi chiunque avesse tirato con precisione avrebbe potuto dire: «Apollo ha guidato la mia mano» proprio come oggi capita che un poeta dica: «Quel giorno la Musa era con me».

			La freccia era tirata al punto che le piume erano all’altezza degli occhi di Paride. Tanti erano gli uomini che andavano sovrapponendosi al suo obbiettivo mentre tracciava i movimenti di Achille. Inspirò ed espirò dolcemente. Il primo requisito per un cecchino arciere era la pazienza. 

			Achille si stava scatenando contro un giovane troiano in preda al panico. Il troiano crollò. Achille si mostrò allo scoperto. Paride scoccò la freccia.

			Il tallone di Achille

			Achille stava già per voltarsi quando la freccia guizzò via dall’arco. Guardando giù, il servo di Paride, il cui compito era rifornire di frecce il padrone, pensò che il tiro fosse andato a vuoto. Ma a Paride sfuggì un grido di trionfo, e a quel punto il servo vide che la freccia aveva effettivamente colpito Achille in un punto in basso, sul retro del piede. Aveva trafitto la carne del suo tallone sinistro. Era per quel tallone che Teti l’aveva sorretto quando, da piccolo, l’aveva immerso nel fiume Stige. Era l’unico punto vulnerabile di tutto il suo corpo.

			Achille barcollò. Capì subito che la sua ora era venuta. Ma aveva ancora la lancia in mano, e anche se il veleno si era diffuso nel suo corpo, lui continuava a colpire i troiani che avevano iniziato a circondarlo attaccandolo con pugnalate rapide e lancinanti, come sciacalli che accerchino un leone ferito per poi gettarglisi sopra. Riuscì a trafiggerne e abbatterne quattro, cinque, sei, prima che gli cedessero le gambe. E ne uccise ancora altri prima di esalare l’ultimo respiro.

			Terrorizzati di fronte a un uomo ferito a morte provvisto di una forza e di una volontà tanto implacabili, molti arretrarono, dubbiosi che un essere di tal sorta potesse effettivamente morire. Era difficile, tuttavia, resistere a quella preziosa armatura e iniziarono ad avvicinarvisi con esitazione. Poi un ruggito minaccioso scacciò tutti, tranne i più coraggiosi. 

			Aiace, enorme, imponente, si lanciò alla carica urlando di dolore e rabbia. Prese posto accanto al corpo, pronto a fare a pezzi chiunque osasse avvicinarsi troppo. Tra le vittime della sua furiosa difesa ci fu Glauco, il tenente licio di Sarpedonte: il suo corpo fu recuperato da Enea. 

			Paride scagliò una raffica di frecce contro Aiace. L’idea d’essere l’autore della sua morte e di quella di Achille nell’arco della stessa caldissima ora lo elettrizzava. Quasi riusciva a sentire le acclamazioni di ammirazione dei troiani che l’avrebbero portato in trionfo all’arco di Apollo… L’angolazione era sbagliata, però – Aiace era troppo vicino alle mura della città – così Paride si spostò sulla parte più alta della merlatura e si concentrò per prendere la mira. 

			Aiace intravide un bagliore e si scostò da un lato mentre la freccia lo superava veloce, mancandolo per un palmo. Appena riconobbe chi l’aveva tirata cacciò un urlo poderoso e gli scaraventò contro una grossa pietra. Che volò in alto e colpì Paride sull’elmo. Il copricapo di bronzo lo salvò dalla morte, ma la forza del colpo lo stordì e il rumore rimbombò nelle sue orecchie. ‘Questo giorno è durato abbastanza’ pensò, e scomparve dalla circolazione. 

			Odisseo aiutò Aiace a riportare il corpo di Achille al campo greco. Da entrambe le parti ci si abbandonò al dolore e al pianto. I troiani con gli etiopi e i lici, loro alleati, piangevano la perdita di Memnone e di Glauco, gli achei di Achille. 

			Ancora una volta i mirmidoni si tagliarono i capelli per farne un velo funebre. Briseide depose sulla pira le trecce che si era recisa ed espresse il proprio cordoglio con tale violenza da procurarsi ferite in tutto il corpo. 

			«Eri per me il sacro giorno e la luce del sole, la mia speranza, la mia difesa» piangeva.

			Incenso, legno di sandalo, olio profumato, miele, ambra, oro e armi furono ammucchiati sopra la pira. Alcuni prigionieri troiani vennero giustiziati. Agamennone, Nestore, Aiace, Idomeneo, Diomede, tutti gemevano e si battevano il petto con il cuore spezzato. Fu visto piangere anche Odisseo. 

			Il fumo si levò nell’aria e il lamento di ogni soldato, servo e schiavo si unì in un rumore ancora più forte dell’immenso clamore della guerra. Il fumo e il suono raggiunsero l’Olimpo dove piansero anche gli dei.

			L’aureo Achille, il figlio di Peleo e di Teti, aveva lasciato il mondo. La sua morte rappresentava ben più della perdita del primo guerriero e campione acheo. L’umanità aveva perso un mortale la cui sconfinata gloria era, sino ad allora, inimmaginabile. Per quanto fosse stato feroce, bizzoso, ostinato, testardo, emotivo e crudele, la sua scomparsa segnò un cambiamento nel mondo degli uomini. Se ne era andato qualcosa di grande che non si poteva – e mai si riuscì – a rimpiazzare. 

			La vulnerabilità, difetto di tutti gli esseri umani, richiama il tallone primigenio di Achille. Da allora, ogni grande campione, nella guerra e nello sport, è stato un piccolo Achille, un simulacro, un’eco lontana di ciò che può essere la vera gloria. Avrebbe potuto vivere una lunga vita tranquilla nell’anonimato, ma scelse, consapevolmente, un lampo di gloria abbagliante e fugace. La sua ricompensa è la fama eterna, che è al tempo stesso inestimabile e senza valore. Nel nostro mondo tutti gli atleti sono consapevoli che il loro tempo è limitato. E sanno sin troppo bene che devono essere bravissimi, appassionati, spietati e implacabili se vogliono raggiungere una fama duratura. Achille sarà sempre il loro patrono e la loro divinità protettrice. 

			Ognuno di noi conosce, o ha conosciuto, qualcuno che aveva in sé un barlume del fuoco di Achille. Qualcuno che abbiamo amato e detestato. Che abbiamo ammirato, a volte adorato timidamente, e di cui spesso abbiamo avuto bisogno.

			E siamo tutti d’accordo che se avessimo conosciuto il vero semidio Achille, l’avremmo temuto e detestato, avremmo odiato il suo temperamento, disprezzato la sua arroganza e saremmo stati disgustati dalla sua ferocia. Ma sappiamo altrettanto bene che non avremmo potuto fare a meno di adorarlo. 

			L’armatura di Achille

			Mentre il corpo di Achille bruciava e gli achei piangevano la perdita del loro eroe, Teti si sollevò dalle onde del mare e si unì a loro nelle lacrime. Si tennero i giochi funebri, con premi provenienti dal ricco tesoro di Achille distribuiti ai vincitori. Dopo l’ultima gara, Teti si rivolse ai più anziani tra i greci. 

			«Il premio più grande deve essere ancora assegnato. Lo scudo, la corazza, le gambiere e l’elmo che Efesto forgiò per lui. La spada e la lancia del padre Peleo. Queste armi divine sono destinate al più valoroso di tutti gli achei. Tra coloro che hanno salvato le spoglie del mio amato ragazzo, chi è il migliore? Lascerò decidere voi».

			Tutti guardarono istintivamente verso due uomini – Aiace e Odisseo. Erano stati i guerrieri che avevano giocato il ruolo più importante nella lotta per il corpo di Achille. 

			Aiace si alzò. «Lasciate che i re di Micene, Creta e Pilo siano i giudici» disse.

			Odisseo guardò Agamennone, Idomeneo e Nestore, e annuì. «Una scelta perfetta» disse.

			«Acconsentiamo» disse Agamennone.

			Ma Nestore alzò la mano. «No, mio signore. Io non acconsento, e nemmeno tu dovresti e nemmeno re Idomeneo. È un onere troppo gravoso per noi, come ci può essere chiesto di scegliere tra due uomini che amiamo e stimiamo così tanto? Il premio è troppo importante. Chi otterrà il nostro voto gioirà del tesoro più prezioso mai visto al mondo. Chi perde bollirà di rabbia. Ci odierà e proverà rancore nei nostri confronti. No, Odisseo, alza pure le spalle, ma credo di conoscere abbastanza bene la natura umana. Come puoi aver dimenticato la follia distruttiva che esplose quando Achille e il re degli uomini litigarono per i loro premi, Criseide e Briseide?» 

			Si girarono verso Teti in cerca di consiglio, ma era scomparsa. Nessuno l’aveva vista andarsene, eppure lei non c’era più.

			Agamennone sospirò. «Bene, cosa proponi?» chiese a Nestore. «Ci ha lasciato in eredità l’armatura e ha definito i termini del lascito».

			«Invece di essere noi ad accollarci il peso di questa decisione» disse Nestore, «perché non chiediamo ai troiani?»

			«Cosa?»

			«Siamo pieni di prigionieri, qui. Hanno avuto tutte le occasioni per valutare il coraggio e la forza dei nostri guerrieri. Senza dubbio, il modo migliore per individuare il più valoroso tra noi è chiedere al nemico chi tema di più sul campo di battaglia».

			Agamennone sorrise. «Ingegnoso. Facciamo così».

			Quando i troiani prigionieri di guerra dichiararono che consideravano Odisseo il loro più pericoloso avversario, dai greci si levò un mormorio collettivo di disapprovazione. Erano preoccupati che Aiace non avrebbe saputo accettare la sconfitta. 

			Avevano ragione. Aiace andò subito su tutte le furie, sopraffatto dall’indignazione.

			«È uno scherzo! Odisseo? Un guerriero più forte di me? Come fate a credere a una cosa del genere? Non mi avete visto tutti combattere per il corpo di Achille? Ho ucciso una dozzina di troiani. Odisseo si è intrufolato per recuperare il cadavere, certo. Ma solo dopo che glielo avevo messo al sicuro per portarlo via. Non sa fare altro che chiacchiere. Intrighi e maneggi. Non è un guerriero. È un codardo e una subdola faina… un ratto e… un cane piagnucoloso…»

			«Sarò anche tutte queste specie di animali, Aiace» disse Odisseo con un sorriso, «ma penso di sapere come si combatte. Se non ricordo male, ho vinto la gara di lotta ai giochi per il funerale di Patroclo.161 Se non ricordo male, ho ucciso abbastanza troiani nel corso degli anni».

			«Ma se qui neanche volevi venire!» urlò Aiace. «Sappiamo tutti che ti sei finto pazzo per svincolarti dal giuramento. Se non ci fosse stato Palamede a scoprire il tuo inganno… e poi, lo sappiamo tutti chi ha incastrato Palamede, no? Lo sappiamo tutti chi ha nascosto l’oro nella sua tenda in modo che fosse preso per un…»

			«Diamine, Aiace! E accusi me di essere tutto chiacchiere! Chi è che ha navigato tutti quei mesi in cerca di Achille? Tu saresti stato capace di trovarlo, identificarlo, persuaderlo a combattere per noi? Concedimi il beneficio del dubbio. Sei un grande compagno, Aiace, e sei molto forte, ma sei la nostra risorsa più preziosa? Non penso proprio».

			La sorridente modestia di Odisseo diede ai nervi di Aiace il colpo di grazia. Il guerriero abbandonò furente l’assemblea, lasciando dietro di sé un silenzio stordito e addolorato.

			«Caspita» disse Odisseo. «Che peccato. Mi è sempre piaciuto Aiace, lo sapete. Il mio delegato Euriloco si fermerà per trasferire l’armatura sulla mia nave. Ci vediamo tutti a cena più tardi?»

			Aiace, nel frattempo, si era avviato verso la sua tenda convinto di esser stato deliberatamente umiliato e insultato.162 La gelosia lo stava facendo impazzire, al punto di indurlo ad alzarsi nel cuore della notte con la folle certezza che Agamennone, Menelao e Odisseo fossero suoi nemici. Attraversò di soppiatto l’accampamento con l’intenzione di dare fuoco alle loro navi. Quando raggiunse i loro alloggi li pugnalò a morte con tutto il seguito, in una delirante furia omicida. Al risveglio, Aiace si ritrovò invece nel recinto del bestiame, circondato da pecore morte, sgozzate, il sangue che scorreva a fiumi. Sconvolto dalla follia che l’aveva sopraffatto e terrorizzato al pensiero di essere stato così vicino a uccidere quelli che gli erano più cari, Aiace si trascinò verso un angolo appartato della spiaggia, piantò la sua spada nella sabbia– la spada d’argento di Ettore – e vi si gettò sopra.163 

			Il suo corpo fu trovato da Tecmessa, la principessa frigia prigioniera con cui Aiace aveva vissuto e generato un figlio, Eurisace.164 Quando vide il terribile squarcio – da cui erano fuoriuscite le interiora di Aiace – si tolse le vesti per coprirle. Tutti i greci furono sconvolti dal dolore quando seppero che il loro amato gigante era morto in modo tanto penoso. Anche Odisseo sembrava turbato e diceva a chiunque disposto ad ascoltarlo che volentieri avrebbe lasciato l’armatura ad Aiace, se avesse saputo che quel poveretto l’avrebbe presa tanto male. È interessante notare, tuttavia, che il suo rammarico non si spinse al punto di offrire l’armatura a Tecmessa ed Eurisace. Forse già sapeva che di lì a poco ne avrebbe avuto bisogno per uno scopo più importante.

			Agamennone e Menelao decretarono che, per quanto il suicidio fosse stato tragico, non poteva in alcun modo essere considerato alla stregua della morte in guerra. Non meritava la purificazione, la grande pira, la cerimonia di cremazione. Come previsto dal codice che regolava vita e combattimenti, il suo corpo sarebbe stato lasciato in campo aperto.

			Il fratellastro di Aiace, Teucro, era inorridito al pensiero dei cani selvatici che si avventavano sul cadavere e montò un tale dissenso tra le truppe che alla fine gli atreidi furono costretti a cedere. Aiace era stato amatissimo dai suoi uomini. E, non va dimenticato, era un cugino di Achille.165

			Fu così che Aiace Telamonio, Aiace il Grande, fu cremato con tutti gli onori. Le sue ossa carbonizzate furono sigillate in una bara dorata che i suoi soldati seppellirono nel promontorio Reteo, sulla riva del Simoenta, dove per molti secoli la tomba rimase un luogo popolare di pellegrinaggio per i visitatori di tutto il Mediterraneo, finché il mare alla fine non se la portò via.166 Noi rendiamo onore a diversi tipi di coraggio e di successo: l’aurea gloria di un Achille è meravigliosa, ma l’indiscutibile lealtà, l’indomito coraggio e l’incrollabile determinazione di un Aiace non meritano minore ammirazione. 

			Profezie

			«Achille e ora Aiace!» disse Menelao, torcendosi le mani. «Erano la nostra spada e il nostro scudo! È colpa mia, colpa mia. Tutta colpa mia».

			«Su, su!» disse suo fratello. «Nessuno ti sta incolpando».

			«Mi sto incolpando da solo, Agamennone! Ho chiesto troppo. Tutto questo per Elena. Così tanti morti. È tempo per noi di salire sulle navi e partire. Dobbiamo salpare verso casa».

			Prima che Diomede, disgustato, potesse prendere la sua spada, Agamennone si rivolse a Calcante con un ringhio.

			«Dieci anni, avevi detto. Dieci anni. Sono passati nove anni interi e il decimo è quasi finito, e ancora non abbiamo preso Troia».

			«Lo faremo, grande re, è stato predetto che lo faremo» disse Calcante. «Ma dobbiamo avere con noi il figlio di Achille. Senza di lui non può esserci vittoria».

			«Il figlio di Achille?»

			«Fu chiamato ‘Pirro’ alla nascita. Oggi risponde al nome di Neottolemo. Non ha ancora la barba, ma so che è già un grande guerriero. Vive a Sciro con sua madre Deidamia. Ho visto chiaramente che senza di lui non possiamo sperare di avere la meglio».

			Agamennone pestò i piedi per la frustrazione. «C’è sempre ‘qualcosa in più’, non è così? Un piccolo dettaglio che ti viene improvvisamente rivelato. Perché non ce l’hai mai nominato prima, questo ragazzo?»

			«Di lui e del suo ruolo mi è giunta rivelazione solo stamattina» replicò Calcante, imperturbabile. «Non posso pretendere dagli dei che espongano subito tutti i loro piani. Hanno le loro ragioni». 

			Agamennone sospirò. «Molto bene. Odisseo, Diomede: fareste meglio a salpare immediatamente per Sciro e portare qui questo Pirro, o Neottolemo, qualunque sia il suo dannatissimo nome. E ora… cos’è questo rumore infernale?» 

			Il frastuono che tutti avevano sentito era provocato dai troiani che, forti di nuove energie, stavano battendo le spade contro gli scudi. Avevano ottenuto rinforzi da un altro potente alleato. EURIPILO di Misia era appena arrivato con un contingente completo di nuovi soldati e il morale dentro la città si era risollevato.

			In uno strano episodio precedente, all’inizio della guerra, il corpo di spedizione greco aveva invaso Misia, confondendo la città-stato a nord-ovest con Troia. Achille aveva trafitto il suo re, Telefo, figlio di Eracle, e padre di Euripilo. La ferita non era stata fatale, ma si era incancrenita. Adempiendo a una profezia, Achille si era convinto a usare la medesima lancia (la lancia del padre Peleo) per sanare la ferita. In segno di gratitudine, Telefo aveva promesso di non coinvolgere Misia nella guerra che stava per scoppiare. Ora, nel venire in aiuto a Troia, suo figlio Euripilo stava rompendo quella promessa, ma d’altro canto assecondava la sua profonda passione per l’avventura. Paride, Deifobo ed Eleno, i più importanti principi di Troia ancora in vita, non avrebbero potuto accoglierlo in maniera più calorosa. A uno a uno, gli furono presentati tutti i membri della corte e lui mostrò loro il suo scudo leggendario. Era enorme e pesante come la ruota di un carro e diviso in dodici sezioni, ciascuna delle quali raffigurava in un bronzo finemente lavorato una delle fatiche del nonno Eracle. Il brocco centrale ritraeva proprio il grande eroe, con la clava in una mano e addosso la celebre pelle del Leone di Nemea. 

			Ma Euripilo non aveva all’attivo solo quell’illustre discendenza. Era anche un uomo molto attraente, perfino più di Paride. Odisseo, che l’aveva incontrato in occasione dell’attacco a Misia, l’aveva descritto come l’uomo più bello che avesse mai visto. Bellissimo o meno, egli sapeva certamente combattere. Se non fosse stato per l’accoppiata di destrezza e coraggio di Teucro e Aiace, gli achei sarebbero stati sconfitti e il figlio di Achille, Neottolemo, avrebbe raggiunto la Troade troppo tardi per essere di un qualche aiuto.

			Era stato nell’isola di Sciro che, molti anni prima, Odisseo e Diomede avevano cercato il re Licomede e trovato il giovane Achille nascosto sotto le vesti di una ragazza. Tornando sull’isola, stavolta per cercare suo figlio, i due rimasero sbalorditi quando furono condotti al cospetto di una sua giovane copia. Gli stessi capelli color fuoco, lo stesso portamento fiero e occhi scintillanti. Il contegno altezzoso e sicuro di sé con cui quel ragazzo così giovane invitò imperiosamente gli ospiti a dichiarare lo scopo della loro visita parve a Odisseo più comico che autorevole. 

			«Il giovinetto con cui abbiamo l’onore di parlare è Pirro, figlio di Achille?» chiese.

			Il ragazzo arrossì. «Non sono un giovinetto e non rispondo a un nome così ridicolo» disse. «Puoi chiamarmi principe Neottolemo».

			«Potrei» disse Odisseo, «ma lo vedremo. Per ora mi piacerebbe parlare con tua madre».

			Il tono di scherno di Odisseo era troppo per il ragazzo. La sua mano scattò verso l’elsa della spada. Diomede si fece rapidamente avanti e gli afferrò il polso. 

			«Mi scuso per il mio amico Odisseo» disse. «Non intendeva offenderti».

			Neottolemo sgranò gli occhi. «Odisseo? Sei Odisseo di Itaca, figlio di Laerte?»

			I modi arroganti lasciarono subito il posto a un impeto di entusiasmo giovanile e a qualcosa di molto simile alla venerazione. Li condusse dalla madre senza esitare. Deidamia era ancora in lutto per Achille e si dichiarò assolutamente contraria all’idea che suo figlio combattesse nella guerra che aveva ucciso il padre e fatto di lei una vedova. 

			«Te lo proibisco!» gridò. «E anche tuo nonno!» 

			Il re Licomede annuì con gravità. «Sei troppo giovane, ragazzo mio. Magari tra qualche anno».

			«Mi sono allenato nelle arti della guerra da quando ho iniziato a camminare» disse Neottolemo con una certa foga. «Nessuno su quest’isola può battermi. E l’oracolo ha dichiarato più di una volta che il mio destino è andare a Troia e lì conquistare una gloria immensa». 

			«Ma è troppo presto, ragazzo mio!»

			«Sono pronto. Chiedi pure a chi vuoi».

			Odisseo aveva scoperto che era opinione generale a Sciro che Neottolemo fosse tutto figlio di suo padre. Era abile, forte e veloce quasi quanto Achille ma, se possibile, ancora più impetuoso e sanguinario. 

			«Non saremmo venuti per il principe Neottolemo» disse Odisseo, «se non l’avessimo ritenuto più che capace di badare a sé stesso».

			«Se parte» disse Deidamia, «mi spezzerà il cuore». Neottolemo odiava vedere sua madre angosciata e a questo punto sembrò vacillare.

			Odisseo colse al volo la piega che stava per prendere la situazione. «L’armatura di tuo padre mi appartiene di diritto» disse. «È stata forgiata dalle mani di Efesto. L’ho portata con me. Se deciderai di unirti a noi, naturalmente te ne farò dono».

			«I mirmidoni ti seguiranno ovunque» aggiunse Diomede. «Aspettano solo che tu prenda il posto che ti spetta, alla loro guida».

			Neottolemo rivolse a sua madre uno sguardo supplichevole così intenso e straziante da vincere ogni sua resistenza. Deidamia sospirò e fece un cenno di assenso. Sul viso del ragazzo spuntò un sorriso radioso. 

			«Tornerò prima di quanto immagini» disse, abbracciandola forte. 

			Una strana visita

			Giunti a Troia, Euripilo e le truppe misie, con l’aiuto di un inarrestabile Enea, avevano spinto gli achei oltre lo Scamandro e minacciavano di inchiodarli alle loro navi, proprio come prima aveva fatto Ettore. Agamennone e Menelao si unirono a Idomeneo e ad Aiace in un contrattacco, ferendo Deifobo, ma Aiace fu messo fuori gioco da un sasso tirato con estrema precisione da Enea. Il frastuono della battaglia nella pianura arrivava sino alle stanze di Elena, nei piani più alti del palazzo reale. Lei era al telaio che tesseva svogliatamente, come ogni giorno. Etra, madre di Teseo e dama di compagnia di Elena, annunciò con un lieve colpo di tosse che fuori c’era un visitatore in attesa d’esser ricevuto.

			«Qual è il suo nome?»

			«Non vuol dirmi chi è, mia cara. Insiste nel vedere te. Non vuole sentirsi dire di no».

			«Fallo entrare».

			Elena rimase sbalordita quando Etra condusse dentro un ragazzo che poteva avere al massimo quindici anni.

			«E chi mai può essere questo giovane?»

			«Mi chiamo Corito» mormorò il ragazzo arrossendo violentemente. «Io… Io… ho un messaggio per te… Io…»

			«Perché non ti siedi e non bevi qualcosa?» chiese Elena, invitandolo ad accomodarsi e facendo cenno a Etra di versare del vino. «Puoi raccogliere i pensieri e riferirmi il messaggio quando vuoi. In questa stanza c’è un caldo insopportabile, non è vero?»

			Il giovane si sedette e bevve con gratitudine dalla coppa che gli era stata offerta. Lanciò uno sguardo preoccupato verso Etra, ed Elena – intuendo che era a disagio – la congedò con un lieve movimento della testa.

			«Ecco» disse, «siamo completamente soli, ora puoi riferirmi il messaggio».

			«È per te, guardalo!» disse Corito, passandole un piccolo pacchetto avvolto nella corteccia di betulla.

			Con una certa sorpresa, Elena lo aprì e guardò a lungo e intensamente ciò che conteneva.

			«È di Enone?»

			Corito annuì.

			«E tu sei il figlio che ha avuto con Paride?»

			Annuì di nuovo e guardò timidamente il pavimento.

			La mente di Elena fu invasa dalle immagini degli ultimi dieci anni. Ripensò alla sua vita a Sparta con Menelao, prima dell’arrivo di Paride. Quale follia l’aveva posseduta? Era stata realmente l’attrazione per Paride o invece l’opera di Afrodite a spingerla a lasciare la sua casa, i suoi genitori e soprattutto la sua splendida figlia? Ermione aveva tredici anni adesso. Aveva già preso a odiare la madre che l’aveva abbandonata? Lacrime amare rigavano le guance di Elena mentre pensava a tutto ciò che aveva lasciato e che aveva causato. Tutte quelle morti. Perfino in quel momento sentiva le urla dei moribondi e il fragore delle armi giù nella pianura. Quanti uomini coraggiosi uccisi e brave donne rimaste vedove. Quanti genitori in lutto e bambini orfani. Tutto per causa sua. Se non fosse stato per lei, Ettore sarebbe ancora vivo, Andromaca avrebbe un marito e Astianatte un padre. E per che cosa? Tutto per un bugiardo vanesio e infedele come Paride. Un uomo che oltre ad aver rovinato la sua vita e quella della famiglia che era stata costretta ad abbandonare, aveva anche tradito la prima moglie Enone e questo figlio, questo povero, goffo, affannato ragazzo che farfugliava davanti a lei. Ma doveva essere onesta sino in fondo. Tutto quello che aveva fatto Paride, lo aveva fatto anche lei. Era maledetta. Era la morte…

			Il dolore e l’angoscia che provava erano così intensi da farla svenire. Corito provò a chiamare qualcuno in aiuto, ma la voce gli rimase strozzata in gola. Non sapendo cosa altro fare, si avvicinò a lei per sentirle il battito.

			Proprio in quel momento entrò Paride. Vedendo un giovane uomo che dedicava delle attenzioni così intime alla moglie, fu preso da un accesso di furiosa gelosia. Estrasse la spada e colpì il ragazzo, tagliandogli la gola. Corito morì sul colpo. Nell’impeto della rabbia, Paride avrebbe ucciso anche Elena, se prima il suo sguardo non fosse stato attratto dal fascio di corteccia di betulla al suo fianco. Quando ne comprese il significato e si rese conto che il giovane che aveva ucciso era suo figlio, fu sopraffatto dal dolore e distrutto dal rimorso.167

			Elena non volle avere più nulla a che fare con Paride. Non rivolse più la parola all’uomo che considerava l’autore di tutte le sue sventure e di tutte le sventure di Troia e della Grecia. La loro relazione era definitivamente, completamente e irrimediabilmente finita.

			Nemmeno la vittoria su Achille aveva ricoperto Paride della gloria immensa che si aspettava. Dopo tutto, dicevano, la freccia avvelenata era stata guidata da Apollo. Per quanto fosse un buon tiratore, Paride non avrebbe mai potuto centrare un bersaglio così difficile come il tallone sinistro del grande eroe. 

			E con l’assassinio del proprio figlio perse per sempre il favore degli dei. Afrodite e Apollo, che negli anni erano stati i suoi più convinti sostenitori, non potevano ignorare un crimine di sangue così orribile. Paride aveva i giorni contati.

			Il ragazzo d’oro

			Oltre le mura della città gli achei stavano subendo delle perdite tremende. Macaone, figlio del divino guaritore Asclepio, era stato trafitto e ucciso da Euripilo. Suo fratello PODALIRIO riportò il corpo dietro le linee, dove applicò tutte le sue arti in un disperato tentativo di resuscitarlo. Ma non ci fu erba, unguento o incantesimo capace di riportare Macaone – lui che aveva salvato tanti greci – di nuovo in vita. Inferocito, Podalirio si buttò nella mischia. Il suo furore, assieme alla destrezza nel combattimento di Idomeneo e di Aiace, respinsero Euripilo dalla palizzata, ma una rapida manovra di fiancheggiamento riuscì a separare Agamennone e Menelao e ad accerchiarli dentro le truppe misie. Intrappolati e isolati dietro le linee nemiche, i due fratelli reali sarebbero stati catturati e uccisi se Teucro non fosse intervenuto a salvarli. 

			In quel momento si udì un grande boato di entusiasmo provenire dalla costa. La nave di Odisseo e Diomede era tornata. Con il suo occhio infallibile per l’immagine, Odisseo aveva dato istruzioni a Neottolemo di indossare l’armatura del padre e salire in alto a prua. Se era stata Atena, Iride o qualche altra divinità ad allestire quello spettacolo, nessuno poteva saperlo con certezza. Ma proprio quando Neottolemo si fece avanti, un raggio di sole splendente lo illuminò attraverso le nuvole. Il bronzo, l’argento e l’oro dello scudo luccicavano. I primi achei che lo videro cacciarono un urlo interminabile che risuonò dalla palizzata sino ai combattimenti in pianura. I soldati troiani guardarono verso di lui e videro con terrore che il loro acerrimo nemico era rinato.

			Scuotendo la grande lancia del nonno Peleo, Neottolemo lanciò l’agghiacciante urlo di guerra del padre Achille e i mirmidoni, riconoscendolo, ruggirono di gioia e batterono le spade contro gli scudi. A seconda dello schieramento per cui si combatteva, quel frastuono suscitava un fremito di terrore o entusiasmo. 

			Neottolemo balzò giù per condurre i mirmidoni in battaglia. Con ritrovato slancio e ispirazione, l’esercito acheo iniziò a respingere l’avanzata troiana. Neottolemo dimostrò subito di avere non solo molta della prestanza fisica e dell’eleganza di Achille, ma di essere anche altrettanto violento e assetato di sangue. Mentre roteava, piombava, saltava, schivava, sfrecciava, fendeva, pugnalava, trafiggeva e avanzava attraverso le linee dei misi in direzione di Euripilo, i troiani indietreggiavano, per gran parte convinti che si trattasse davvero di Achille rinato. Quando finalmente lui ed Euripilo si incontrarono, pestarono i piedi a terra e fecero sbattere assieme i loro due grandi scudi rotondi. Neottolemo era più giovane e più fresco. Euripilo più forte e più astuto. Aveva combattuto duramente per giorni, ma non aveva mai vacillato o fatto un passo indietro. Il lungo e disperato duello che seguì si sarebbe potuto risolvere tanto a favore di uno quanto dell’altro, ma alla fine la giovinezza e la velocità ebbero la meglio. Neottolemo gli corse attorno come un segugio che tormenta un toro finché alla fine la sua lancia non colpì il bersaglio e squarciò la gola dell’uomo.

			Quando Euripilo cadde a terra, tra le truppe dei misi si levò un mugolio. Fiutando odore di vittoria, gli achei respinsero i troiani verso le mura della città. Neottolemo piombò come un’aquila feroce sopra quelli che non erano abbastanza veloci da fuggire dentro i cancelli di chiusura.

			«Andiamo!» urlò. «Risaliamo le mura per vendicare mio padre!»

			Legandosi tra loro come una catena di formiche, da cui prendevano il nome, i mirmidoni cominciarono ad arrampicarsi sulle mura. In preda al panico, i cittadini radunati sui bastioni, uomini, donne e bambini, scagliavano sassi, calderoni di bronzo, giare di pietra – qualunque cosa trovassero.

			Se non fosse stato per una grande coltre di nebbia che scese sopra la città nel momento più critico, i greci sarebbero probabilmente riusciti a raggiungere la cima dei bastioni e a rompere l’assedio. I troiani inveivano contro di loro, esultando trionfanti per lo scampato pericolo. 

			«Zeus! Zeus!» urlavano forte, convinti che il re degli dei, sovrano dell’Olimpo e radunatore di nuvole fosse intervenuto a salvarli. Di certo, la discesa della nebbia era stata puntuale e risolutiva. 

			Brontolando per la delusione, con una visibilità che non andava oltre le loro braccia tese, gli achei poggiarono le mani l’uno sulle spalle dell’altro e si trascinarono in fila verso le navi. L’occasione era sfumata. 

			Le frecce di Eracle

			Ancora una volta si profilava all’orizzonte uno stallo straziante, e ancora una volta Agamennone si rivolse frustrato al suo indovino Calcante. 

			«E adesso cosa ti dicono le rondini e i passeri, vecchio imbroglione?»

			Calcante rispose con il suo sorriso gentile e malinconico: «Solo un condottiero avventato darebbe la colpa ai suoi messaggeri, e il re degli uomini, il grande condottiero che io servo, non è mai stato avventato».

			«Ma sì, certo, nessuno sta biasimando te, Calcante» disse Agamennone, digrignando i denti. «Ma ci hai detto e ridetto che prevedevi una vittoria netta degli argivi nel decimo anno della nostra campagna. Non sono molte le settimane rimaste. Sono certo che avrai la gratitudine di tutti per i tuoi consigli». 

			«Ora so» disse Calcante «che per assicurarci la vittoria abbiamo bisogno delle frecce di Eracle».

			«Cosa?»

			«Il divino Eracle affidò all’amico Filottete il suo potente arco, con le frecce che aveva immerso nel sangue velenoso dell’Idra».

			«Sì, sì, lo sanno anche i bambini, ma cosa vuol dire che ‘abbiamo bisogno’ di loro?»

			«Ricorderai, potente sovrano, che dieci anni fa, quando ci siamo fermati sull’isola di Lemno, mentre venivamo qui, Filottete fu morso al piede da un serpente velenoso».

			«Certo che me lo ricordo. E allora?»

			«La ferita peggiorò e si decise di lasciarlo sull’isola affinché non ci contagiasse tutti. Mio signore, il volo delle gru sopra la spiaggia la notte scorsa mi ha rivelato chiaramente che abbiamo bisogno di Filottete e di quelle frecce. Senza di loro non possiamo sconfiggere Troia».

			«Ma ormai quel pover’uomo sarà morto, no? Da solo su quell’isola, con una ferita del genere…»

			«Gli dei lo hanno risparmiato. Ho visto che è ancora vivo».

			Agamennone emise un sospiro pesante, come di chi è esasperato dal peso del ruolo, dalla malvagità della sorte e dall’infinita inettitudine dei propri sottoposti.

			«E va bene. Così sia». Si girò per osservare attentamente i suoi collaboratori.

			«Odisseo. Sei stato tu quello che ci ha convinti a lasciarlo lì. Tu e Diomede andate a Lemno e portatelo qui. Perché ve ne state ancora lì impalati? Andate!»

			A Lemno, Odisseo e Diomede trovarono Filottete ancora in agonia per la ferita mai rimarginata. Durante tutti quegli anni era vissuto in un rifugio che si era costruito da solo. C’erano dappertutto le ossa e le piume degli uccelli uccisi con le sue frecce. Nel vedere Odisseo, l’artefice del suo disperato isolamento, alzò l’arco. Le sue braccia emaciate tremavano, mentre lo teneva. 

			«Avanti» disse Odisseo. «Scocca la freccia. Me lo merito, non c’è dubbio. Ho messo la nostra causa davanti a te. Abbiamo pensato che non fossi necessario. Ti abbiamo lasciato qui a marcire. E adesso che ti sei rivelato indispensabile, oso venire a supplicare il tuo perdono e il tuo aiuto. Ma perché dovresti perdonarmi? Meglio morire tutti, qui, dimenticati. Perché scegliere la gloria e la fama a Troia quando comunque ci aspetta la morte, qualunque cosa facciamo? Possiamo farla finita tanto qui, in questo covo puzzolente, quanto sul campo di battaglia. In un caso vivremo per sempre nella memoria dei posteri – nelle statue, nei canti e nelle storie –, nell’altro saremo dimenticati. E con questo? Cosa mai hanno fatto, i posteri, per noi?»

			«Maledetto Odisseo» sospirò Filottete. «Se moriamo qui, insieme, probabilmente sarò costretto a passare all’aldilà con te che mi blateri nell’orecchio all’infinito».

			«Oh, sì, puoi star certo che la sua ombra non chiuderà bocca» convenne Diomede. «Sarebbe peggio delle torture di Sisifo e di Tantalo messi insieme. Ti conviene venire con noi».

			Non appena la loro nave scura lasciò cadere l’ancora sul ponte di sbarco degli achei, Filottete fu portato via e trasferito nella tenda di Podalirio, che fu felice di potersi distrarre dalla perdita del fratello Macaone. Applicò un impacco caldo sul piede suppurante. Quando la preparazione toccò la ferita, la fece schiumare e sfrigolare. Filottete urlò e svenne. Ma al risveglio il piede era ancora tutt’intero, e il dolore se ne era andato.168 

			Agamennone mise subito al lavoro Filottete. Le sue frecce avvelenate procurarono la morte di parecchi troiani comuni, ma c’era un premio che valeva più di tutti gli altri messi assieme. 

			Un uomo dalla figura elegante, con un’armatura splendente, si era avventurato fuori dalle mura e andava uccidendo greci con evidente sprezzo del pericolo. Filottete prese la mira. La sua freccia volò verso il guerriero troiano, che si scansò da un lato. La punta della freccia gli sfiorò la gola. Il guerriero si tolse l’elmo e mise una mano sul graffio che gli bruciava. Sanguinava a malapena. Un nonnulla. 

			«Paride!» urlò Diomede battendo la mano sulla spalla di Filottete. «Hai preso Paride!»

			L’uomo con l’armatura splendente era davvero Paride. Quella mattina aveva cremato il corpo di suo figlio Corito, il ragazzo che aveva ucciso in un impeto di gelosia immotivata. Il rimorso, l’amarezza e la rabbia avevano infuso in lui un coraggio indomito e spregiudicato. Anche in quel momento, liquidò alla svelta il graffio della freccia per rimettersi a combattere. Ma la pelle del collo iniziò a bruciargli in maniera insopportabile. Il sudore gli imperlava la fronte e il sangue gli pulsava nelle orecchie. Barcollò. Fu raccolto da alcuni soccorritori e portato verso la Porta Scea passando proprio davanti al punto in cui era caduto a terra Achille, colpito dalla sua freccia. Quando finalmente fu adagiato sul suo letto a palazzo, si sentiva ormai il corpo in fiamme. Ardeva sempre di più per la febbre e nella sua tremenda agonia invocò il nome di Elena. Ma Elena non si presentò. Allora chiese di essere portato sul monte Ida.

			«Enone… mia moglie… solo lei può curarmi, portatemi da lei».

			Enone lo vide contorcersi sulla lettiga, ma il suo cuore non si inteneriva più. 

			«Tu mi hai tradito e hai ucciso nostro figlio. Non sei degno di vivere e non alzerò un dito per salvarti».

			Paride fu riportato a Troia. Dopo altri tre giorni di urla e di deliri, la sua anima infelice lasciò finalmente quel corpo dilaniato. 

			I greci festeggiarono e i troiani che si addolorarono furono pochi. Priamo ed Ecuba proclamarono il lutto. I due fratelli più grandi di Paride ancora in vita, Deifobo ed Eleno, portarono diligentemente sulla sua pira una piccola offerta di beni preziosi. Cassandra piangeva. Elena rimase nelle sue stanze a palazzo. Il vecchio Agelao, il pastore, venne a dire addio al bambino che aveva abbandonato sulla cima del monte Ida, il bambino cui aveva dato il nome e che aveva cresciuto come suo, il bambino felice che era stato amato da tutte le persone del luogo, lo schietto, sorridente, giovane Paride, così soddisfatto della vita sui verdi pendii e del matrimonio fortunato con la bella Enone. Quel Paride dolce e suadente da tempo aveva lasciato il posto a qualcosa di duro e viziato, torbido e cattivo. Afrodite, Elena, il prestigio, la ricchezza e lo sfarzo gli avevano dato alla testa e indurito il cuore. E ora quella fine pietosa. Se quell’orsa, invece di allattarlo, avesse divorato il bambino trovato sulla cima della montagna, il mondo sarebbe stato ben diverso adesso. 

			Ma nonostante le fiamme si levassero alte attorno alla salma di Paride, Enone si fece strada attraverso quel piccolo gruppo di persone in lutto e si buttò sulla pira per essere bruciata con lui. Per quanto superficiale, sciocco e vacuo lui fosse stato, l’aveva amato con tutta l’anima. 

			Tra le conseguenze più importanti della morte di Paride c’era il fatto che Elena avrebbe potuto di diritto essere rilasciata e rimandata a Sparta con tutto il tesoro che l’aveva accompagnata, ponendo così fine alla guerra. Ma Deifobo ed Eleno avevano completamente perso la testa per lei e non presero affatto in considerazione l’ipotesi di lasciarla andare. Fu deciso che Elena avrebbe dovuto sposare uno di loro. Lei, naturalmente, non aveva voce in capitolo. Deifobo ebbe la meglio grazie all’anzianità ed Elena, ferita e offesa, tagliò la corda per rifugiarsi sul monte Ida a leccarsi le ferite.

			Mentre era impegnato in una spedizione achea a caccia di pecore e bovini, Odisseo s’imbatté in Eleno e lo portò all’accampamento di Agamennone. L’astio che provava nei confronti di suo fratello Deifobo aveva reso il principe troiano sin troppo ansioso di dire ai greci tutto quel che sapeva.

			«Se volete veramente spezzare il cuore ai troiani» disse Eleno, «dovete trovare il modo di entrare in città – c’è un ingresso segreto che posso indicarvi. Uno o due uomini potrebbero riuscire ad attraversarlo senza difficoltà, purché non diano nell’occhio. Devono recarsi al tempio di Atena e rubare il simulacro di legno che chiamiamo Palladio. Il talismano di Troia. Cadde dal cielo ai piedi di mio nonno. Fino a che rimarrà dentro le mura della città, Troia non potrà cadere».

			Agamennone guardò Odisseo, che scrollò le spalle con finta rassegnazione. «Vieni, Diomede» disse. «Sembra ci sia di nuovo bisogno di noi».

			Il talismano di Troia

			Quella stessa notte, avvolti e incappucciati con degli stracci sporchi, Odisseo e Diomede si fecero strada attraverso la pianura e verso il lato posteriore della città. Seguendo le indicazioni di Eleno, trovarono l’ingresso segreto e – dopo aver nascosto le spade tra i cespugli ai piedi del muro esterno – si infilarono dentro e percorsero i vicoli bui. Le vesti da mendicanti tennero alla larga i seccatori, a parte un gruppo di bambini che li presero a sassate. 

			«Puzzate!»

			Odisseo aveva voluto che si spalmassero addosso dello sterco di cavallo ‘per odorare come un autentico mendicante’.

			Non appena entrati nella rete labirintica di vicoli e umidi cunicoli, le accurate indicazioni di Eleno svanirono dalla testa di Diomede. Si augurò che Odisseo fosse meno confuso.

			«Dove siamo?»

			«Dovremmo essere più o meno dietro il palazzo».

			«Dovremmo? Più o meno?»

			«Fin quando abbiamo la luna in alto e alla nostra destra, noi…»

			«Pss! Arriva qualcuno!»

			Diomede spinse Odisseo in un androne mentre si avvicinava la sagoma di una donna. Passando davanti a loro si trovò, solo per un attimo, sotto un raggio di luna. Fu sufficiente. Odisseo uscì allo scoperto. La donna si fermò e sgranò gli occhi.

			«Odisseo? Per tutti gli dei, Odisseo?»

			«Buona sera, Elena».

			Venne fuori anche Diomede e fissò Elena a bocca aperta, sbalordito. Lei ricambiò lo sguardo, con pari stupore. 

			«Anche Diomede? Possibile? È arrivata l’ora?» Si guardò attorno. «L’esercito acheo è in città? C’è mio marito? Menelao è qui?»

			Odisseo si mise un dito sulle labbra e la spinse nell’ombra. Un gruppo di soldati ubriachi passarono lì accanto, cantando a squarciagola. 

			«Solo noi» sussurrò Odisseo. «Siamo venuti a rubare il Palladio».

			«Peccato che ci siamo persi» aggiunse Diomede. 

			«Vuoi essere la mia Arianna» disse Odisseo, «e guidarmi in questo labirinto?»

			In Elena prevalse il senso dell’umorismo e scoppiò a ridere. «Il Palladio? A questo si è ridotta la grande guerra di Agamennone?»

			«Non è uno scherzo» disse Diomede. «Eleno sostiene che senza il Palladio Troia è condannata».

			«Be’, di certo questo è ciò che credono» disse Elena. «Vi aiuterò. Da questa parte».

			Li condusse attraverso una successione di incroci, cortili e traballanti ponti di legno finché non raggiunsero una piazza, a lato della quale un’imponente scalinata di marmo culminava in una facciata di colonne istoriate.

			«Il tempio di Atena» sussurrò Elena. «Il Palladio è là dentro».

			Odisseo e Diomede entrarono nel tempio ed Elena rimase di guardia fuori. Tutt’intorno, il silenzio. Non passava nessuno. Ritrovare due amici tanto cari della sua vita di un tempo era stata un’emozione troppo forte. Così improvvisa, così completamente inaspettata. Era come un sogno. Ma un sogno che l’aveva svegliata da una realtà ancora più illusoria. Qualunque influsso Afrodite avesse esercitato su di lei in passato, ormai si era dissolto. Deifobo la ripugnava e Troia non aveva per lei alcun significato. Contro Priamo ed Ecuba non aveva niente, ma sapeva con assoluta certezza che il suo unico desiderio era salpare con Menelao per Sparta, la sua casa. Sempre che lui la volesse ancora.

			Odisseo e Diomede uscirono dal tempio. Diomede si era tolto il mantello per avvolgere il Palladio. 

			«È così piccolo» disse, infilandosi il fagotto sotto il braccio, «e scolpito in maniera così rozza».

			«È vero» disse Elena. «È molto semplice. Come tutti gli oggetti sacri e di autentico valore. Solo le cose profane sono di bell’aspetto».

			Odisseo guardò Elena. La sfumatura di autorimprovero non gli era sfuggita. 

			«Gli atreidi apprezzeranno molto l’aiuto che ci hai dato in questa occasione».

			«Menelao è arrabbiato con me?»

			«Certo che no. Stai tranquilla. Presto sarà tutto finito».

			«Digli quanto sono infelice. Sono infelice con Deifobo, che è un maiale, ma sono stata infelice anche con Paride. Diglielo».

			Odisseo le strinse la mano nella sua. «Lui lo sa. E adesso, come diamine facciamo a tornare all’ingresso segreto?»

			«Ma io vengo con voi!» disse Elena. «Aspettatemi, vado a prendere mio figlio Nicostrato. Verremo con voi fino al campo greco e questa sarà la fine di tutto!»

			Odisseo e Diomede si guardarono. Possibile che fosse così semplice? Si immaginarono le facce di Agamennone e di Menelao mentre arrivavano alla palizzata scortando il premio di tutti i premi. Proprio in quel momento risuonò una voce.

			«Principessa Elena!»

			Si girarono. Un gruppo di guardie del palazzo si stava avvicinando. Il loro capitano si affrettò verso di loro e si inchinò. 

			«Signora, il principe Deifobo ci ha mandato a cercarti. Chi sono questi uomini? Hanno osato forse accostarti?»

			«Atena è benevola con chi è benevolo coi mendicanti» disse Elena. «Ora andatevene via – là da dove siete venuti» disse a Odisseo e a Diomede, sollevando una mano e puntando il dito in direzione di una delle cinque viuzze che partivano dalla piazza del tempio.

			Odisseo e Diomede s’inchinarono e indietreggiarono, mormorando parole di ringraziamento. 

			«E cercate un abbeveratoio nel quale lavarvi» urlò loro Elena mentre si allontanavano. «Puzzate come greci».

			Corsero senza fermarsi fino alla fine della via. Odisseo si guardò attorno, ritrovò l’orientamento e presto furono fuori dall’ingresso segreto, rovistando tra i cespugli in cerca delle spade. 

			Mentre si facevano strada verso l’accampamento dei greci, la magia nera del Palladio – o forse quella della subdola ambizione di Odisseo – si manifestò. Attardandosi di qualche passo dietro a Diomede, Odisseo rifletteva su quanto sarebbe stato meglio per lui arrivare da solo alla tenda di Agamennone. Si immaginò mentre lasciava cadere il Palladio con disinvoltura sopra il tavolo del re degli uomini. «Sì, ci hanno inseguito. Hanno colpito Diomede alla schiena e sono fuggiti con il Palladio. Mi sono precipitato all’inseguimento, li ho uccisi e ho recuperato quel coso. No, no, niente di che. Avrei solo voluto salvare il povero Diomede. Era un buon uomo e un caro amico». 

			Tutto sommato, un piano perfetto.

			Odisseo fece un respiro, deglutì e avanzò verso Diomede con la spada sollevata. Diomede intravide, con la coda dell’occhio, il luccichio della lama al chiaro di luna. Si voltò giusto in tempo per evitare il feroce fendente. 

			L’incantesimo si ruppe all’istante e Odisseo cadde sulle ginocchia. 

			«Ti credevo mio amico» disse Diomede.

			«È stata quella cosa!» replicò Odisseo, indicando il fascio sotto le braccia di Diomede. «È maledetta».

			Diomede fece un grugnito d’assenso, ma prese la precauzione di tenere Odisseo in punta di spada per tutto il resto del percorso fino alle linee greche.169 Naturalmente, Odisseo fu abbastanza furbo da parlare per primo non appena arrivati. Si affrettò a riferire della sua tentata aggressione ai danni di Diomede. Raccontò la storia sconvolto, con toni di meraviglia e orrore, come un esempio del terribile potere del Palladio. Fu subito deciso che, anziché conservare il nefasto oggetto, l’avrebbero portato al santuario di Atena che si trovava alle pendici del monte Ida, dove sarebbe stata montata una guardia per impedire che i troiani potessero recuperarlo. 

			«Ora che quella dannata cosa ha lasciato la città, è fatta» disse Agamennone volgendosi verso Calcante. «La nostra vittoria è assicurata. Non è così, Calcante?»

			Calcante alzò le spalle e sorrise dolcemente. «Così è scritto, mio signore. Così è scritto».

			«A volte» disse Odisseo, sapendo che non sarebbe stato facile riconquistare la fiducia dei presenti, «a volte ciò che gli dei scrivono deve essere riscritto».

			«Cioè?» chiese Agamennone.

			«Cioè, mi è venuta un’idea» disse Odisseo. «E non per vantarmi, ma è un’idea niente male. Tanto che sospetto sia stata proprio Atena a mettermela in testa».

			
			
		
			ATTENTI AI GRECI…

			All’alba

			Ogni mattina, quando spalanca le porte di perla del palazzo d’Oriente, Eos, sorella di Elio, il sole, e Selena, la luna, prega affinché quello che vede la luce sia per Troia il giorno della vittoria. Suo marito, Titone, fratello di Priamo, è stato un principe di quella città. E proprio lì, in quella spiaggia dove giacciono da dieci anni le navi scure degli invasori achei, lei e quel mortale di abbagliante bellezza erano soliti passeggiare nei primi giorni del loro amore. Il loro figlio Memnone è morto coraggiosamente in battaglia, lottando per la causa troiana, abbattuto da Achille non lontano da quella stessa costa. Eos odia i greci e vorrebbe negar loro il profluvio rosa e corallo che è suo destino spargere indistintamente sopra gli infami e i virtuosi. 

			Ogni mattina, sui bastioni di Troia, guardie dagli occhi pesti vengono sollevate dal cambio di turno. Ogni mattina, il capitano in entrata chiede a quello uscente se durante la notte è stato notato qualcosa da segnalare. 

			Ogni mattina la risposta è la stessa. 

			Fino a quel giorno.

			Tra tutte quelle trascorse, quella è una mattina diversa. 

			Eos non ha ancora terminato la sua opera e il mondo è ancora nell’oscurità quando le sentinelle, arrivate per il cambio di guardia, raggiungono la cima delle mura. Scoprono con sorpresa che l’intero contingente notturno è accalcato sulla cima dei bastioni a guardare verso la pianura. 

			«Che cos’è? Cosa si vede?»

			«Niente» risponde qualcuno.

			«Niente?»

			«Ho detto niente. Niente».

			«È ancora buio». 

			«Abbiamo visto dei fuochi, prima. Fuochi enormi, ma si sono spenti».

			La luce inizia a rischiarare il cielo e cominciano a delinearsi dei contorni sfumati. Gli occhi si affaticano nello sforzo di fissare e dare un senso alle forme che emergono lentamente. Ma ogni minuto che passa la visuale si fa più nitida. 

			«Perché non riesco a vedere la sagoma delle navi?»

			«Cos’è quella cosa enorme?»

			«Prima non c’era».

			Nel lontano Oriente, le porte dell’alba ora sono completamente aperte e deboli raggi attraversano il cielo sopra la città. Lentamente, tanto lentamente da sembrare un inganno dei sensi, si va svelando una verità sbalorditiva.

			Il capitano della guardia notturna si precipita verso la grande campana di bronzo e fa oscillare la trave di legno per dare l’allarme. 

			La cittadinanza troiana è addestrata bene quanto la milizia. Al suono della grande campana, la gente inizia a raccogliersi nei luoghi concordati. Nessuno si mette a urlare, nessuno si agita come un cavallo imbizzarrito né resta paralizzato dallo spavento. Ettore, che molto tempo prima aveva stabilito le procedure e istruito la popolazione, sarebbe stato orgoglioso di vedere come sono tutti calmi e disciplinati in quel momento, al primo segnale della campana. 

			Deifobo e Cassandra sono i primi della famiglia reale a raggiungere i bastioni. Priamo arriva poco dopo, arruffato e ansante. Le truppe di guardia sono ancora lì che fissano l’orizzonte oltre le mura e devono essere richiamate all’attenzione dai superiori e dagli araldi di corte.

			«Che cos’è?» chiede Priamo. «Un attacco? Un incendio? Hanno piazzato delle scale?»

			«Vieni a vedere, padre!» urla Deifobo.

			Priamo viene aiutato a salire sino al punto più alto.

			Sotto di lui si estende la pianura di Ilio. Dieci anni di guerra hanno riempito di buche e fossati vasti tratti di quella terra, una volta fertile. Priamo alza gli occhi. C’è il fiume Scamandro che risplende al sole del mattino e oltre…

			Priamo sbatte le palpebre incredulo e guarda di nuovo.

			Non c’è niente.

			La palizzata dei greci è stata rimossa.

			L’intero accampamento, capanne, tende, steccati e tutto il resto, bruciato.

			Scorge la sagoma di qualcosa di strano e massiccio ma non riesce a capire cosa sia.

			E poi le navi nemiche se ne sono andate, dalla prima all’ultima.

			Priamo è così abituato a vederle ai bordi della spiaggia che la loro assenza sembra una ferita, una cicatrice profonda. Senza di loro il litorale è nudo, sguarnito. 

			Non riesce a smettere di guardare, ammutolito dallo stupore e da qualcos’altro. È forse paura? Capisce che ciò che prova è l’ombra di un minuscolo barlume di speranza. Osa sperare? Il solo pensiero lo riempie di paura. Ha visto e sofferto troppo per fidarsi della speranza.

			Si gira verso Deifobo.

			«Si sono… Dove sono…?»

			Deifobo sorride trionfante, e azzarda una pacca sulla spalla del re. «Se ne sono andati a casa, padre! I greci sono andati a casa!» Si mette a ballare attorno al vecchio stordito. 

			Priamo scansa via il figlio e attraversa la pianura con lo sguardo. Si volta verso Antenore, suo consigliere e amico. 

			«Che cos’è quella cosa laggiù, quella figura indistinta che s’intravede tra le macerie sulla spiaggia? I miei vecchi occhi non riescono a identificarla. Cosa può essere?»

			Cassandra si è fatta avanti e, tirando le vesti del padre, grida: «È la Morte! La Morte!»

			Antenore chiama il capitano della guardia. «Manda un po’ di uomini all’accampamento acheo. Di’ loro di perlustrare tutto accuratamente e riferire».

			Priamo si rivolge alle persone accalcate sui bastioni per godere anche loro di quella vista. 

			«Fa molto freddo, quassù» commenta. «Sarebbe meglio scendere a far colazione, mentre aspettiamo di ricevere altre notizie, non credete?»

			Durante la colazione Priamo sembra calmo. A Ecuba dice che stenta a credere di essere sveglio. 

			«È mai possibile? Dopo tutti questi anni? Che se ne siano semplicemente andati, così?»

			«È ciò per cui abbiamo pregato, amore mio» dice Ecuba. «Forse gli dei ci hanno finalmente ascoltato».

			«Ma perché proprio ora?»

			«Perché no? Gli dei sanno quello che questa guerra ha fatto a Troia. A noi. Sei un brav’uomo, Priamo. Uomini malvagi hanno vissuto vite più felici, senza dover seppellire un figlio dopo l’altro. Una tale ingiustizia è un affronto totale. Gli dei ci hanno messo un po’ a far pendere la bilancia a nostro favore, ma non meritiamo niente di meno».

			Proprio in quel momento un frastuono nel corridoio esterno annuncia il ritorno del plotone di ricognizione. Irrompe il capitano. 

			«Maestà, se ne sono andati! Se ne sono andati davvero! Non è rimasto nemmeno un greco. Be’, no, sire, questo non è del tutto vero. C’è… abbiamo incrociato…»

			«Riprendi fiato, giovanotto» lo esorta Priamo, «e dicci cosa hai trovato nel campo acheo».

			«Il campo acheo non è un campo. Non più. È sterrato, bruciato, abbandonato. Abbiamo trovato un uomo, lì. Uno di noi è rimasto a sorvegliarlo perché, oltre a lui, abbiamo trovato…» Il capitano si interrompe, incapace di reprimere un grande sorriso. «Sire, non indovinerete mai cosa abbiamo trovato!»

			«Non giocare con il tuo re. Parla!» scatta Deifobo. «Spiegaci in parole semplici cosa avete trovato».

			«Maestà, in parole semplici» dice il capitano, troppo euforico per farsi inibire dal tono brusco di Deifobo, «abbiamo trovato… un cavallo».

			«Be’, non vedo proprio cosa ci sia di strano» dice Ecuba.

			«Ma no!» dice il capitano, senza riuscire a smettere di sorridere. «Un cavallo così non l’avete mai visto prima. Un cavallo – punta il dito verso il soffitto – un cavallo alto come questo tetto. Un cavallo di legno».

			Il piano…

			Quando Odisseo spiegò il suo piano in dettaglio, furono in molti nello stato generale di Agamennone – Neottolemo e Filottete tra le figure di spicco – a tentare di osteggiarlo.

			«Non funzionerà mai».

			«La prima cosa che faranno sarà dargli fuoco».

			«Non ci cascherebbe neanche un bambino».

			«Trenta uomini? E tu sarai uno di loro, vero?»

			«Non penso proprio!»

			«Di gran lunga la cosa più stupida …»

			«… folle… assurdo… suicida…»

			Agamennone alzò il suo scettro e scese il silenzio. «Te l’ha suggerito Atena?»

			«Ogni dettaglio» disse Odisseo. «Sono rimasto sbalordito quanto voi. Ma mi ha promesso che funzionerà». Si rivolse agli altri. «E, sì, sarò certamente tra i trenta uomini dentro il cavallo. Non desidero affatto passare alla storia come uno dei codardi che non ha creduto a quest’idea. Uno dei traditori che si è pronunciato contro l’unico piano che può assicurarci la vittoria. Sarò uno dei trenta la cui fama non sarà dimenticata. Mi aspetto che si faccia a gara per esserci».

			La forza e la convinzione del suo discorso sortirono l’effetto desiderato. 

			«Sono venuto qui per combattere il nemico in battaglia, non per infilarmi dentro una trappola di fuoco» disse Neottolemo. 

			«Capisco che tu e Filottete, combattendo solo da poche settimane, crediate che la forza delle armi sia l’unica strada» disse Odisseo. «Ma il resto di noi è stanco di battersi e pronto a sperimentare l’astuzia al posto della forza. L’intelligenza al posto della guerra, sapete cosa intendo? Audacia e cervello anziché sangue e massacri».

			Un deciso mormorio di approvazione da parte di tutti gli altri tacitò i dubbiosi. 

			«Come lo costruiamo?» chiese Menelao.

			«Propongo EPEO» disse Odisseo. «Ha eretto la palizzata. Come sappiamo tutti, le costruzioni più stabili e robuste sono quelle progettate da lui. Dalle sue parti, nella Focide, ha diretto l’edificazione di templi, navi e intere città». 

			Epeo fu convocato. Non era il più popolare tra i guerrieri achei. A nessuno era sfuggito che, nei momenti di maggiore pericolo, difficilmente lo si trovava in prima linea. Tuttavia, sapeva battersi in un faccia a faccia quanto qualsiasi altro uomo. Aveva sconfitto Eurialo, il compagno di Diomede, nella gara di pugilato organizzata nell’ambito dei giochi funebri in onore di Patroclo. E in quelli indetti non molto dopo per Achille, nemmeno ACAMANTE – figlio del grande Teseo, l’inventore della lotta –170 era stato in grado di vincerlo. Se era sorpreso di essere convocato in quell’assemblea con tutti i grandi comandanti della forza di spedizione achea, lo nascondeva molto bene.

			Odisseo parlò per dieci minuti ed Epeo annuiva mentre lo ascoltava. 

			Quando Odisseo ebbe finito, Epeo mormorò: «Ingegnoso. Un cavallo di legno, dici? E perché non un elefante?»

			Ci furono delle risate. Anche Odisseo rise.

			«Voglio dire, trenta uomini…» commentò Epeo. «Dovranno pur respirare».

			«Trenta è il numero minimo per assicurarci il successo. Ce la puoi fare, Epeo».

			«Per prima cosa avrò bisogno di costruire un muro alto, onde evitare che i troiani e le loro spie possano vedere quello che stiamo facendo».

			«Ci ho pensato. Dovrà essere una staccionata di legno grezzo. Dovrà sembrare una continuazione della palizzata. Certo, alta abbastanza da nascondere la tua attività, ma un muro solido desterebbe dei sospetti».

			Epeo annuì. «Bene» disse. «È meglio che mi metta al lavoro. Innanzitutto, dovremo andare sui pendii occidentali dell’Ida per abbattere dei pini e trasportare il legname qui nel mio cantiere. Avrò bisogno di muli e di uomini. Posso scegliere chiunque mi occorra per lavorare al mio fianco?»

			Agamennone fece un cenno con la mano. «Prendi chiunque e qualsiasi cosa tu voglia».

			Quando Epeo e Odisseo se ne furono andati, Agamennone si rivolse a Calcante. «Stiamo facendo la cosa giusta? Voglio dire, il rischio è enorme».

			«L’idea è audace, maestà» annuì Calcante, «qualcosa in essa coincide con uno strano spettacolo che ha catturato la mia attenzione ieri pomeriggio. Ho visto un falco piombare su una colomba. Terrorizzata, la colomba è volata dentro la fessura di una roccia. Ho osservato a lungo il falco frustrato volare attorno alla roccia, perché era troppo grande per infilarsi dentro e seguire la sua preda. Questo suo volare in tondo mi ha fatto pensare al nostro esercito che continua ad accerchiare Troia senza alcun esito. Ma, a un certo punto, il falco si è fermato e si è nascosto in un cespuglio di fronte all’apertura. Aspettava lì, invisibile e silenzioso. Poi ho visto la colomba mettere fuori la testa, guardarsi intorno e prendere il volo. Il falcone si è precipitato immediatamente dai cespugli e si è calato sopra la preda. Il significato di questo episodio mi si è rivelato immediatamente. Troia cadrà, non grazie alla forza e alla velocità, ma all’astuzia, signore mio sovrano. E poi, proprio il mattino dopo, ecco che Odisseo viene a parlarci della sua strategia…» Alzò le mani, come a esprimere la meraviglia per le vie imponderabilmente misteriose degli dei, delle Parche e del destino.

			«Mmm» fece Agamennone, scambiando un’occhiata con Menelao.

			Dal cantiere dove Epeo lavorava uscivano scintille e sfrigolii come quelli di Efesto. Nel campo girava voce che stesse impiegando gioielli e metalli preziosi per adornare la sua grande bestia di legno. 

			«Sono il nostro bottino di guerra!» brontolava qualcuno rabbioso.

			Ma il progetto suscitava perlopiù entusiasmo e sostegno. Anche se tutti avrebbero voluto vedere di più. L’impalcatura che Epeo aveva eretto per facilitare la costruzione del cavallo era uno schermo efficace contro gli occhi dei greci quanto la grande palizzata di legno intorno al cantiere lo era per i troiani. Sentivano segare e martellare, ma non riuscivano a vedere nulla del progetto in corso d’opera. 

			Odisseo, nel frattempo, chiariva i punti critici del piano ad Agamennone e ai comandanti più anziani. 

			«Se prendiamo e partiamo di punto in bianco, abbandonando completamente il campo senza lasciare altro che il cavallo, i troiani avranno dei sospetti» disse.

			«Ma pensavo fosse proprio questo il punto. Scomparire completamente, non è così?» disse Aiace.

			«Sì, ma potrebbe rimanere qualcuno a dare una spiegazione credibile del cavallo. Qualcuno che convinca i troiani a portarlo dentro la città, pensando di non correre alcun rischio».

			Agamennone aggrottò la fronte. «Non ti seguo».

			«E io ho l’uomo che fa al caso nostro» disse Odisseo, facendosi da parte e schioccando le dita verso la tenda dietro di lui. Al che un uomo robusto e dalle spalle larghe si fece avanti ed eseguì un rapido, ironico inchino. La sua comparsa fu accompagnata da un brusio di sorpresa e perplessità.

			«SINONE?» disse Agamennone. «Pensavo vi odiaste, voi due».

			Odisseo sorrise. «Diciamo che tra noi non corre buon sangue…»

			«Mio cugino Odisseo è un maledetto bugiardo, un imbroglione» disse Sinone, «non lo posso vedere».

			«Questo si sa» convenne Odisseo, «cioè, che non mi può vedere» aggiunse rapidamente. «Il resto è una spudorata calunnia alimentata dall’invidia. Non riesco proprio a capire cosa abbiate tutti da ridere. Il punto è che perfino i troiani sanno che io e Sinone siamo mortali nemici. Il che rende il suo tradimento ancora più credibile».

			«Il suo cosa? Spiegati meglio».

			Odisseo si spiegò. 

			«Sei proprio astuto, vero?» disse Agamennone dopo aver ascoltato tutto. «Nessun altro al mondo avrebbe potuto inventare una cosa tanto subdola».

			Suonava più come una critica che un elogio. 

			«Non sono stato io, grande re» disse Odisseo, alzando le mani in segno di scandalizzata protesta. «È stata Atena. È venuta da me in sogno e ha esposto ogni dettaglio. Io non sono nient’altro che il suo burattino, un semplice strumento».

			Il cavallo

			Priamo e il suo seguito si diressero verso gli accampamenti achei abbandonati. Mentre attraversavano lo Scamandro e si avvicinavano, il grande cavallo di legno sembrava farsi sempre più grande, la sua sagoma si stagliava nitida sul bagliore bianco del cielo.

			Il capitano delle guardie, che aveva guidato il plotone di ricognizione, era appoggiato alla gigantesca zampa sinistra del cavallo come se gli appartenesse, con quell’aria di orgogliosa proprietà tipica di coloro che sono stati i primi a fare una grande scoperta. Vedendo il re avvicinarsi, si raddrizzò. 

			Non si era mai vista una cosa del genere. In soli tre giorni, Epeo e la sua squadra si erano superati. L’attenzione ai dettagli era stupefacente. Gran parte della schiena, dei fianchi e della pancia era composta di doghe di legno sovrapposte, come quelle di un’imbarcazione a fasciame accavallato, ogni sua tavola ben curvata, tornita e levigata. Al collo era stata aggiunta una criniera luccicante con frange color porpora, tempestata d’oro. Le orbite degli occhi, intarsiate con berillo e ametista, sprigionavano lampi di colore contrastanti – scintillanti occhi rosso sangue, orlati di verde. Una briglia tempestata di avorio e di bronzo argentato luccicava sulla superba testa, fissata a metà giro, come se un cavaliere invisibile tirasse le redini proprio in quel momento. Le labbra socchiuse rivelavano una fila di affilati denti bianchi. 

			Né Priamo né i troiani, che lo guardavano stupefatti, potevano immaginare che se la bocca del cavallo era aperta, non era per trasmettere forza e ferocia (anche se quello era il risultato), ma per consentire il passaggio di aria fresca attraverso i condotti nascosti che correvano nel collo e scendevano nel ventre.

			Gli zoccoli delle zampe erano rivestiti con gusci di tartaruga, fissati da anelli di bronzo. Dalle orecchie dritte sino all’enorme coda intrecciata, l’effetto era di una creatura scattante e maestosa.

			Priamo e i suoi cortigiani lo contemplarono in silenzioso stupore. 

			Deifobo gli accarezzò le zampe, con reverenza e al tempo stesso sconcerto. 

			«Dobbiamo distruggerlo!» urlò Cassandra. «Distruggetelo, bruciatelo prima che distrugga e bruci tutti noi».

			«Straordinario» disse finalmente Priamo. «Davvero straordinario. Si ha l’impressione che da un momento all’altro Ares stesso possa salire su questo grande destriero e galoppare in battaglia».

			«Ma che cos’è?» chiese Ecuba. «Voglio dire, a cosa serve?»

			«Alla distruzione di Troia» piagnucolò Cassandra.

			Polidamante chiamò il re da sotto la pancia. «Maestà, ti prego di venire da questa parte» disse. «C’è qualcosa qui che dovresti vedere».

			Ed eccole lì, lettere d’oro dipinte lungo tutto il fianco destro.

			«LAOCOONTE, tu sai leggere questi segni. Avvicinati e spiegaci cosa significano» disse Priamo, facendo un cenno con la mano a un sacerdote di Apollo che era lì con i suoi due figli, Antifante e Timbreo.

			Laocoonte avanzò verso di lui ed esaminò la scrittura. «C’è scritto: ‘Per il loro ritorno a casa, gli elleni dedicano questa offerta ad Atena’».

			«Ah, e così è per la dea. Un dono?»

			«Maestà, non ci si può fidare dei greci, nemmeno quando offrono doni».

			«Temi che quest’oggetto sia pericoloso?»

			Laocoonte prese la spada di uno dei soldati e batté con forza la lama sulla pancia del cavallo. «Io dico di bruciarlo. Io dico di b-b… io dico…»

			Ma Laocoonte non riuscì a dire più niente. La bocca si apriva e si chiudeva convulsa. Dalla gola iniziò a fuoriuscire schiuma, mentre il corpo si contorceva di spasmi. Antifante e Timbreo si precipitarono a sorreggerlo. 

			«Vieni padre, siedi qui» disse Antifante.

			«Non è niente, maestà» aggiunse Timbreo, rassicurando il re. «Gli capita a volte».

			«Mmm. Forse è stato ammutolito dagli dei per aver osato dubitare di quest’offerta di ringraziamento» commentò Deifobo.

			«Dovremmo quindi lasciarlo qui, dove l’hanno lasciato i greci» disse Priamo.

			«Non riuscireste a portarlo a Troia nemmeno volendo» ringhiò una voce. 

			Priamo si voltò a guardare un uomo insanguinato e ammaccato, basso e muscoloso, che due soldati tenevano fermo.

			«Chiudi la bocca, cane di un greco!» gridò uno di loro colpendolo forte sulla bocca. «Sei al cospetto di un re».

			«Chi è?»

			«Si fa chiamare Sinone, maestà. L’abbiamo trovato nascosto nelle paludi dietro le dune. Quando ci siamo avvicinati ha cercato di scappare, ma l’abbiamo preso».

			«Fatelo venire avanti» disse Priamo. «Non ha nulla da temere se ci dice la verità davanti agli dei. Mi dispiace, Sinone, i miei uomini avrebbero dovuto trattarti meglio».

			«Quando l’abbiamo trovato, maestà, l’avevano già quasi ridotto in poltiglia. Dice che sono stati i greci».

			«La sua gente?»

			Sinone fu spinto ai piedi del re e lì, tra lamenti e piagnucolii, rispose alle domande – e occasionalmente ai colpi – che gli piovevano addosso.

			Un po’ alla volta, riuscirono a ricomporre tutti i tasselli della storia. 

			Odisseo, il maledetto, vile e astuto Odisseo – Sinone sputava ogni volta che si trovava a pronunciare il suo nome – aveva detto ad Agamennone di costruire un cavallo e lasciarlo sulla spiaggia in onore di Atena, furiosa dopo il furto blasfemo del Palladio dal suo tempio. Con quel sacrilegio, le forze achee avevano condannato sé stesse. Non avrebbero mai potuto vincere la guerra. Sarebbe stato negato loro perfino un felice ritorno a casa, se non avessero offerto il cavallo alla dea.

			«I greci non avrebbero mai potuto vincere la guerra?» disse Priamo. «Ci hanno creduto?»

			«Il loro indovino Calcante diceva che era la verità. Che era tempo di tornare a casa. Che i troiani, con la loro condotta onorevole e pia, si erano guadagnati il favore degli dei, mentre noi li avevamo indispettiti».

			«Esattamente le mie parole!» disse Ecuba. «Cosa ti dicevo, Priamo? Per gli dei non meritiamo di perdere la nostra città. Lo sapevo!»

			Priamo le prese la mano. «Quindi hanno rinunciato davvero a combattere?» chiese a Sinone. 

			«Guardati attorno, re. Tende e picchetti bruciati. Le navi hanno issato il loro carico e sono ormai partite da ore, dirette a casa. È rimasto solo questo povero, maledetto Sinone».

			Priamo rivolse al greco uno sguardo inquisitore. «E perché sei rimasto qui?»

			«Ricordi uno dei generali achei, un cugino del nostro capo Agamennone, di nome Palamede?»

			«Certo».

			«Dunque, Palamede è stato l’unico che in tutti questi anni non si è lasciato incantare da Odisseo – puh!» un altro energico sputo catarroso, «e dalla sua finta pazzia a Itaca. Quel codardo fingeva per evitare di onorare il suo giuramento. Non ha mai perdonato Palamede per averlo smascherato. Così, un giorno, sarà stato nove o dieci anni fa… verso l’inizio di questa dannata guerra… un giorno fu trovato il corpo di un troiano fatto prigioniero e ucciso, e sopra c’era un messaggio in apparenza tuo, maestà, in cui ringraziavi Palamede per aver aiutato la causa troiana».

			«Non ho mai inviato un messaggio del genere, sapevo a malapena chi era quell’uomo».

			«Certo che no. Ho visto con i miei occhi Odisseo – puh! – mentre glielo infilava addosso. E più tardi, quello stesso giorno, lo vidi seppellire dell’oro troiano dalle parti della tenda di Palamede. L’oro fu trovato. Palamede dichiarò la propria innocenza, ma non gli credette nessuno e fu lapidato a morte per tradimento. Avrei dovuto parlare, ma Agamennone e tutti quelli a lui vicino – oh, quanto amano quell’astuto itacese… A quel malvagio bastardo, però, non era sfuggita l’espressione dei miei occhi. Sapeva che io sapevo, ed ero convinto di avere i giorni contati. Ma gli anni passavano e non succedeva niente. Pensavo che forse si era dimenticato di me. Oh, sa aspettare il momento giusto, lui! Proprio quando credevo di essere salvo e di poter tornare a casa con tutti gli altri, a casa nella mia città, da mia moglie e dai miei figli, ecco arrivare il colpo. Odisseo – puh! – persuade Calcante e questi dice ad Agamennone che per portare a compimento l’offerta del cavallo è necessario un sacrificio. Un sacrificio umano. Calcante adora stare al centro dell’attenzione. Adora brandire quel coltello d’argento. Una volta, quando eravamo bloccati ad Aulide, senza vento, aveva convinto Agamennone a sacrificare la figlia Ifigenia, quindi al confronto questo non era niente. Potete immaginare l’entusiasmo con cui ha acconsentito. Il re degli uomini ha un debole per lui, non c’è dubbio. La vittima sacrificale doveva essere scelta tirando a sorte. E indovinate chi ha organizzato tutto? Chi se non… puh! puh! puh!» Gli sputi di Sinone esplosero in un accesso di tosse.

			«Hanno scelto te?»

			«Ovvio. Mi hanno picchiato – guardate le piaghe e i lividi – poi mi hanno chiuso in una caverna come fossi una specie di capra. Ma c’erano gli dei a vegliare su di me, la notte scorsa. Mentre gli altri banchettavano, ballavano e cantavano le loro canzoni blasfeme, sono scappato. Sono fuggito e mi sono nascosto tra le dune. Li ho visti tagliare la corda e salpare, lasciandomi qui alla mercé di questi vostri amabili soldati».

			«Be’, è una storia notevole» disse Priamo.

			«Una storia, ecco quello che è!» gemette Cassandra. «Bugie. Bugie confezionate con astuzia per apparire come verità. Uccidetelo e bruciate il cavallo!»

			«Una cosa innegabile, padre» disse Deifobo, guardando Sinone dall’alto. «L’inimicizia tra quest’uomo e il suo parente Odisseo è un fatto accertato».

			«È vero, maestà» intervenne il capitano della guardia. «Tutti abbiamo sentito parlare della loro faida».

			«Ne è giunta voce anche a me» disse Antenore. «Credo che abbiano un nonno in comune, Autolico, figlio del divino Ermes. Ma è risaputo che non sono mai riusciti a sopportarsi. Le voci sul complotto contro Palamede erano arrivate anche a me. Sembra tutto molto logico. Io gli credo, a questo disgraziato».

			«Anch’io» convenne Priamo.

			«E chi se ne importa se mi credete o no» replicò Sinone. «È la stessa dannatissima cosa per me». 

			«Rivolgiti al re con rispetto» disse il capitano della guardia, sferrando un calcio così forte da far piegare Sinone in due dal dolore.

			«E questo cavallo» disse Deifobo, guardandolo. «Credete che Atena l’abbia accettato e abbia concesso ai maledetti danai un felice ritorno?»

			«Oh, il cavallo è un dono divino e una protezione, certo» ansimò Sinone, appoggiandosi su un fianco. «Ma l’astuto bastardo ha fatto in modo che voi non possiate mai trarne vantaggio».

			«Com’è possibile?»

			«Ha detto al suo costruttore, Epeo di Focea, di assicurarsi che l’opera fosse infinitamente più alta delle porte della vostra città. Troia non potrà mai cadere se il cavallo si trova dentro le mura, ma non riuscirete mai a farcelo entrare!» Sinone scoppiò a ridere convulsamente. «Vi ha fregato, sì!»

			«Mmm». Deifobo aggrottò la fronte. «Be’, e cosa ci impedisce di smontarlo, trasportarlo e rimontarlo dentro la città?»

			«Ha pensato anche a questo, lui. Vedete come sono congiunte e sovrapposte le doghe di legno? Epeo ha fatto in modo che collimassero tanto ingegnosamente l’una con l’altra, che smontarlo equivarrebbe a distruggerlo completamente. A quel punto, Atena farebbe della benedizione una maledizione, non credete? Io odio Odisseo – puh! – con il mio cuore, la mia anima e le mie viscere, ma bisogna riconoscere la sua astuzia. Forse Agamennone ha in mente di tornare tra un anno o due con un esercito ancora più grande. Non potevano mica rischiare che, grazie alla protezione di questo cavallo, foste riusciti a garantire per sempre la sicurezza di Troia, no?»

			I risolini scomposti ed esultanti di Sinone indussero il capitano della guardia a colpirlo forte in faccia. Priamo stava per rimproverarlo di nuovo quando si udì qualcun altro ansimare. Laocoonte si era un po’ ripreso. Aiutato dai figli, si alzò in piedi barcollando e si rivolse a Priamo.

			«Ti prego, grande re. Non lasciarti ingannare. Fa tutto parte dell’imbroglio dei greci. Loro vogliono che portiate dentro il cavallo. Il nobile Apollo mi parla, maestà, lo sai che è così. Devi sapere che… Devi sapere…»

			La sua voce si spense, perché Priamo e tutta la corte lo stavano fissando paralizzati dall’orrore. O meglio, fissavano qualcosa dietro di lui. Laocoonte non capiva. Dietro aveva solo il mare. Si girò a guardare, ma era troppo tardi.

			Una coppia di enormi serpenti marini si era lanciata fuori dalle onde. I figli di Laocoonte, Antifante e Timbreo, che si trovavano ai lati del padre, erano già stati afferrati da quattro tentacoli giganteschi. Ne spuntarono altri due, e si attorcigliarono attorno a lui. 

			I troiani rimasero a guardare ammutoliti mentre i serpenti trascinavano in mare le tre vittime che urlavano e si dimenavano. Gli uomini scomparvero sotto le onde, un tumulto schiumoso di membra tese e imploranti. Il terribile attacco non durò in tutto che pochi secondi. 

			«E così gli dei zittiscono i dubbiosi!» esclamò Deifobo con una risata sguaiata. «Padre, possiamo far entrare quel cavallo a Troia e proteggere la nostra città e il nostro popolo per sempre».

			«Come?»

			«Semplice. Rimuoveremo i cancelli dall’entrata più grande – che è quella Scea –, quindi demoliremo il muro attorno e al di sopra! Solo quanto occorre per far passare il cavallo. Sul momento possiamo chiudere tutto con delle assi e poi non ci vorrà molto per riportare i cancelli al loro splendore originario. Oh, padre, non capisci! Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta! Abbiamo vinto!»

			Deifobo si mise a ballare attorno al padre come un bambino di cinque anni. Presto ballarono anche altri troiani. In poco tempo iniziò uno scambio di messaggi dal cavallo alla città, e viceversa, e arrivò mezza Troia, precipitandosi attraverso la pianura. 

			Sul collo del cavallo furono gettate ghirlande di alloro e di fiori selvatici. Attorno alla parte inferiore delle zampe e sulla testa furono legate delle corde. Trombe, fischi e tamburi accompagnarono le danze dei troiani che, pazzi di gioia, tirarono il cavallo dalla spiaggia verso la pianura, sul ponte principale dello Scamandro, fino alla Porta Scea. 

			Se qualcuno aveva visto Sinone sgattaiolare via tra le dune, non si degnò d’inseguirlo. Ormai aveva assolto il suo compito e non poteva far male a nessuno. 

			Il ventre della bestia

			Odisseo aveva sentito qualcosa, ma non tutto, di quel che era accaduto. Quando i rumori del mondo esterno lo raggiungevano, tutti i suoni si fondevano in un rimbombo sordo che rendeva quasi impossibile distinguere le singole parole.

			L’interno del cavallo era caldo, buio e penosamente angusto. Erano in trenta lì dentro, stipati come delle olive in un vaso. Gli sfiati e i condotti di Epeo funzionavano, ma l’aria che penetrava era stantia e sapeva di legno e catrame.

			Il gesto improvviso di Laocoonte, che aveva sbattuto la spada vicino alla sua testa, l’aveva colto completamente di sorpresa, spaventandolo. Era quasi scivolato giù dalla stretta panca di legno che divideva con nove persone. Due panche simili reggevano gli altri venti volontari – tutti, come lui, ben attenti a non starnutire, tossire, scorreggiare, agitarsi o spostarsi. 

			Da quel che Odisseo riusciva a capire, Sinone stava recitando la sua parte magnificamente. Colse degli stralci della storia di Palamede che erano esattamente come li avevano provati. Avvertiva il tono lamentoso, la punta di disprezzo e disgusto, assai convincente, che animava la sua voce. Convincente perché Sinone odiava Odisseo per davvero. Non serviva recitare. Erano anni che metteva da parte gli insulti e covava risentimento. Ora poteva liberarsi di tutto quel veleno. 

			Poi accadde qualcosa di strano e inesplicabile. Uno stridore soprannaturale, come di una terribile creatura demoniaca, seguito da soffocate urla umane e da un silenzio inquietante. D’un colpo, se l’erano presa con Sinone? Lo stavano torturando?

			Ma no, ci furono delle risate. Risate e musica. Improvvisamente, l’intera struttura su cui sedevano fu scossa da un violento sbalzo. Fu solo grazie al braccio veloce del giovane Anticlo, seduto accanto a lui, che Odisseo non scivolò dalla sua panca. Con un fil di voce lo ringraziò. Se fosse caduto sulla botola segreta sotto di lui, sarebbe spuntato direttamente dalla pancia del cavallo e atterrato, con la schiena spezzata, davanti a una folla di troiani. Nel migliore dei casi, il tonfo della caduta sarebbe bastato a rovinare tutto. 

			Quel tremendo soprassalto fu il preludio ad altre scosse e sobbalzi. Si stavano muovendo. I troiani cantavano e battevano i cembali mentre trainavano il cavallo lungo il terreno, non potevano esserci dubbi. 

			Epeo aveva praticato dei piccoli fori a intervalli regolari sul fianco del cavallo, non più grandi di quelli che avrebbe fatto un tarlo, quel tanto che bastava perché sottili aghi di luce penetrassero all’interno, scuro come la pece. Mentre il cavallo veniva trascinato sul terreno irregolare, dei raggi di luce vi penetravano, rivelando il bianco degli occhi, i denti, il luccichio delle spade. Odisseo intravide Neottolemo sulla panca di fronte, che gli sorrideva. 

			«Ce l’hai fatta!»

			Odisseo fece un gesto, abbassando le mani, come a frenare l’eccessivo entusiasmo. «Vedremo» disse. 

			Il viaggio accidentato e impervio attraverso la pianura sembrò durare in eterno. A tutti loro era capitato di sedere sulla panca di una pentecontera, ma questo in qualche modo era peggio. L’oscurità, la confusione, l’eventualità spaventosa di non essere diretti verso la vittoria ma verso un’atroce sconfitta. In qualsiasi momento avrebbero potuto sentire lo scrocchio del legno sotto le asce o il crepitio furioso del fuoco. 

			Non finiva più. Erano così pesanti gli scossoni sul terreno accidentato, così violente le vibrazioni che Odisseo si ritrovò a pregare Efesto perché vegliasse sugli incastri, le giunture e i chiodi del cavallo, che rischiavano di venire allentati dagli incessanti sobbalzi. E per tutto il tempo quella musica terribile: corni, tamburi, flauti e canti striduli e stonati. Odisseo riconobbe in quei suoni il giubilo di un’autentica vittoria. Se i troiani avessero diffidato del cavallo e progettato di distruggerlo, i canti e le urla non avrebbero avuto un tono del tutto diverso?

			Poi tutto quel dondolare, barcollare e cigolare cessò completamente e calò un relativo silenzio. Arrivarono ordini incomprensibili. Si sentì un colpo forte. Odisseo ebbe l’impressione di riconoscere il rumore di una demolizione e si augurò che i troiani stessero abbattendo un pezzo delle mura abbastanza grande da farci passare il cavallo. Le gocce di sudore gli scendevano dal mento grosse e calde. Cadendo sulla pelle nuda del ginocchio facevano un rumore insopportabile. 

			Sentì gli uomini attorno sussurrare imprecazioni di sollievo e trionfo mentre ringraziavano gli dei. Sapevano cosa volevano dire quei rumori. Odisseo era certo di aver identificato i colpi dei martelli sui muri e il rumore delle crepe, seguito da tonfi profondi che non potevano che essere i blocchi di pietra che si frantumavano cadendo a terra. Poi, dopo un lasso di tempo troppo lungo perché Odisseo potesse misurarlo, si trovarono di nuovo in movimento, questa volta su un terreno più liscio. Le ruote di legno negli zoccoli del cavallo procedevano senza impedimenti sul lastricato di pietra. Le grida e le invocazioni rimbombavano più forti di prima. Un grido di gioia risuonò così vicino all’orecchio di Odisseo che lo fece quasi saltare di nuovo dalla panca. Dapprima non riuscì a capire. Poi si rese conto che stavano percorrendo una strada della città. Il ventre del cavallo probabilmente era al livello di un piano alto o del balcone di qualche bottega o abitazione. I cittadini dovevano essersi accalcati ovunque per guardare il passaggio di quell’enorme e straordinario artefatto, una cosa mai vista prima. Dove l’avrebbero portato? Probabilmente nella piazza antistante il tempio di Atena, quello da cui assieme a Diomede avevano rimosso il Palladio. 

			Odisseo rise in silenzio. Era tutto così strano. Forse era stata davvero Atena ad aver insediato in lui quell’idea. Gli si era presentata in maniera talmente nitida. Proprio come Atena era balzata fuori dalla testa di suo padre Zeus completamente armata, così l’idea del cavallo era comparsa nella sua formata fino all’ultimo dettaglio. Compreso il coinvolgimento di Sinone e la necessità di far credere ai troiani che l’ultima cosa che volevano i greci fosse far entrare il cavallo a Troia. Come gli era venuta un’idea così complessa? Odisseo lasciò ciondolare la testa, appesantita da tanti pensieri. 

			‘Io e Sinone discendiamo entrambi da quell’imbroglione di Ermes, quindi forse è più opera sua che della seriosa glaucopide Atena. Devo riconoscere a mio cugino quel che merita: non solo ha capito il piano e l’ha abbracciato, ma ci ha visto giusto quando ha insistito sulla necessità di farsi trovare dai troiani insanguinato e malmenato. “No, devi colpirmi” aveva detto. “Rompimi il naso. Non mi sarei mai sottomesso docilmente al sacrificio. A farmi tagliare la gola. Avrei lottato come un leone. Deve sembrare tutto vero”. Effettivamente, un sacrificio c’era stato. Che Sinone fosse una di quelle anime perverse che traggono piacere dal dolore? Certo, Agamennone gli ha promesso una parte enorme del bottino. Quando tutto sarà finito, Sinone sarà uno degli uomini più ricchi del mondo. O almeno tra i comuni cittadini. E il suo nome sarà ricordato per sempre. Com’è strana la smania dei mortali per la fama. Forse è l’unico modo in cui gli uomini possono essere dei. Non sono l’ambrosia e l’icore a darci l’immortalità, ma la storia e la reputazione. Le statue e i poemi epici. Achille avrebbe potuto vivere una vita lunga e felice, ma ha scelto il sangue, il dolore e la gloria, anziché un sereno anonimato. Non m’importa un fico secco della fama. Se quel tronfio maledetto di Palamede non mi avesse smascherato, adesso sarei a casa con Penelope. Con il piccolo Telemaco, a insegnargli come si usano arco e frecce. Ha dieci anni. Dieci. Come è possibile? Saprà chi sono? Penelope gli parlerà di me?’

			Odisseo si addormentò. 

			Le voci di Elena

			Anche Elena dormiva. Era assorta in sogni confusi quando la Porta Scea fu abbattuta. Il frastuono incombente della musica e il tintinnio frenetico di piatti e di pentole nelle strade sottostanti la svegliarono. Ancelle, servi e schiave guardavano fuori dalle finestre, in preda all’entusiasmo. Etra era tutta agitata, negli occhi un’eccitazione febbrile. «Oh, mia amata signora, vieni a vedere, vieni a vedere!»

			Elena si avvicinò, guardò e pensò che probabilmente stava ancora sognando. 

			Anche il resto del giorno e la sera trascorsero come in un sogno. Non aveva mai assistito a celebrazioni e festeggiamenti tanto sfrenati. Si dava fondo alle scorte di vino e di grano come se non ci fosse un domani. Il profumo del pane nei forni riempiva il palazzo e le strade. Da fuori le mura della città arrivava il lamento di pecore e buoi macellati senza sosta. La musica e i canti non finivano mai. Troia era impazzita. 

			Ogni tanto si avvicinava alla finestra e guardava verso il mare. Era vero. Non c’era una sola nave greca all’orizzonte. Quante volte si era affacciata cercandone una con le insegne gialle e nere di Sparta. 

			Ora Menelao doveva essere sulla strada di casa e non avrebbe mai più rivisto né lui né sua figlia Ermione. Non rimaneva altro ad attenderla che le goffe attenzioni di Deifobo e i sorrisi tristi di Priamo, Ecuba e Andromaca. «Non pensiamo sia colpa tua, Elena. Davvero». Ma era difficile pensare altrimenti. Di chi era la colpa se non sua?

			Quella sera si sforzò di sembrare felice come il resto della famiglia reale, ma non appena riuscì a trovare una scusa sgattaiolò nelle sue stanze, serrando la porta per evitare che Deifobo, magari anche sbronzo, potesse entrare. Niente meno che suo marito, come le toccava chiamarlo. Il terzo e il peggiore. O il quarto, contando anche Teseo. Era stato una vita prima. Allora i suoi fratelli erano vivi e c’era qualcuno che poteva venire a salvarla. 

			Dalla sua finestra vedeva giusto le orecchie di quello straordinario cavallo di legno. Sovrastavano la linea del tetto. Uno spettacolo davvero strano. 

			Quando Elena finalmente si addormentò, Afrodite si presentò a lei in un sogno vivido e agitato. 

			«Non ho niente da dirti, dea».

			«Bambina impudente. Fai ciò che ti viene chiesto una volta tanto e poi ti lascerò per sempre alla tua triste castità da matrona. Ma per stasera sei mia. Non lascerò che la grande Troia cada per un inganno così meschino». 

			«Cosa devo fare?» sibilò Elena, rigirando la testa sul cuscino.

			Afrodite glielo disse ed Elena si alzò. Nella sua vita non seppe mai con certezza se quella notte, mentre camminava e parlava nel sonno, fosse addormentata. Aveva sentito storie di persone che lavoravano al telaio, andavano a prendere l’acqua e sostenevano conversazioni intere mentre erano avvolte nelle spire di Ipno, quindi era del tutto plausibile. Di certo lei preferiva pensare di aver dormito dall’inizio alla fine.

			Raggiunse la stanza di Deifobo e lo chiamò. Lui aprì la porta e l’accolse con un sorriso di stordita gratitudine. 

			«Mio caro marito, ti ho trascurato». Lui provò subito a tirarla dentro, ma lei fece un rapido passo indietro. «Prima devo liberarmi di un pensiero che mi assilla. Quel grande cavallo. Non mi fido. Vieni con me, amore mio. Esaminiamolo più attentamente. Andiamo, andiamo!»

			Si precipitarono fuori dal palazzo, per le strade. Alcuni festaioli dell’ultima ora rincasavano barcollando. Altri, completamente sbronzi, russavano per terra. 

			«Non sembra tutto troppo bello per essere vero?» disse Elena. «Io sento ovunque puzza di Odisseo. E se dentro ci fossero degli uomini? Non lo escluderei».

			«Abbiamo cercato le tracce di un’apertura» disse Deifobo. «La superficie è completamente liscia, non ci sono botole».

			«Non conosci Odisseo».

			«Allora bruciamo tutto».

			«C’è un modo migliore. Ti ricordi come sono abile a imitare le voci?»

			«Certo».

			Tutti a Troia erano rimasti stupefatti dal talento imitativo di Elena. Sapeva riprodurre perfettamente le voci di Ecuba e Andromaca, perfino quella del bimbo di Ettore, il piccolo Astianatte. 

			«Li stanerò così. Caspita, è proprio enorme!»

			Il cavallo incombeva sopra di loro, le nappe dorate, gli occhi luccicanti, gli ornamenti di bronzo argentato che brillavano al chiaro di luna.

			«Allora, mia fiera bellezza» disse Deifobo con una risata, saltando per dare una pacca sulla groppa. 

			Odisseo si svegliò di colpo. 

			Sentì agitarsi gli uomini intorno a lui. Qualcosa aveva colpito il cavallo dietro la testa. Un colpetto debole, ma sufficiente a metterli tutti in allerta. E poi… era impazzito?

			Penelope lo stava chiamando. 

			«Odisseo, mio caro! Sono io. Son qui. Vieni fuori. Sono io, Penelope, vieni fuori e baciami, amore mio».

			Si irrigidì. Era magia. Penelope gli aveva parlato nei sogni, ma quella era la vita da svegli. Tirò fuori il pugnale dalla cintura e si punse la coscia con un colpo secco. Non stava sognando. Era vero. 

			Eccola di nuovo.

			«Mio caro…»

			Forse era stato un dio. Loro vedevano dentro il cavallo e sapevano benissimo chi vi era nascosto. Era la voce di Afrodite, quella? O forse di Artemide. Una delle due che cercava di salvare la città che amava. 

			«Agamennone, marito mio, sei lì? Sono io, la tua dolce Clitemnestra…»

			Odisseo tirò un sospiro di sollievo. Non poteva trattarsi degli dei. Loro, che vedevano tutto, avrebbero saputo che Agamennone era partito la notte prima per Tenedo con la flotta achea e non poteva trovarsi dentro il cavallo. Lui e il resto degli eserciti greci ormai dovevano esser tornati indietro ed essere vicini alla costa troiana, se non già sbarcati e pronti all’attacco. 

			Odisseo si lasciò sfuggire un vigoroso ‘Pss!’ per avvertire gli altri di rimanere zitti.

			«Diomede? Sono io, caro, la tua Egialea.171 Vieni fuori, non ci sono pericoli».

			Odisseo sentì Diomede, due posti dopo di lui, imprecare sottovoce, ma per il resto rimase calmo. Si alternarono altre voci, struggenti, imploranti, maliziose e supplicanti. Gli uomini resistevano, finché…

			«Antiloco, tesoro mio, è la tua Laodamia. Vieni giù e baciami. Ho così tante cose da dirti. Nostro figlio è quasi un ometto ormai. Non hai idea di quello che…»

			Antiloco lanciò un urlo di sorpresa. Odisseo gli pizzicò il braccio e gli sussurrò di tacere. Antiloco era il più giovane dei trenta uomini dentro il cavallo, coraggioso come un leone ma famoso per la sua impulsività. 

			«Antiloco, lo sai che sono io. Come puoi essere così crudele? Non mi ami più?»

			Antiloco fece per chiamarla e Odisseo gli mise subito una mano sulla bocca e la tenne lì ferma. Sentiva il respiro caldo del giovane e i suoi vani tentativi di gridare. Premette sempre più forte. Antiloco oppose resistenza e cercò di svincolarsi, ma Odisseo non mollava. Quando fu sicuro che Antiloco sarebbe rimasto immobile e non avrebbe opposto resistenza, era ormai troppo tardi. Antiloco era morto. Odisseo l’aveva soffocato.

			Giù in strada, Deifobo cominciava ad annoiarsi. Non desiderava altro che andare a letto con Elena. 

			«Qui non c’è nessuno. Torniamo a casa».

			La prese per mano e la tirò via. 

			Come entrarono nel palazzo, il sogno, o lo stato ipnotico indotto da Afrodite, o qualunque altra cosa l’avesse irretita, l’abbandonò ed Elena divenne improvvisamente molto consapevole, molto fredda e molto arrabbiata. Deifobo cercò di condurla nei suoi appartamenti, ma lei lo colpì con forza in pieno viso e corse nelle sue stanze.

			«Per poco non li ho traditi tutti…» si disse, disperata. «Non ho già provocato abbastanza dolore?»

			Se infatti nel cavallo c’erano degli uomini, questo poteva solo significare che le navi greche erano in mare non lontano e sarebbero tornate quella notte stessa. Mise una lampada accesa sulla finestra, rivolta verso il mare. Passò la mano sopra la fiamma, sperando che potesse fungere da segnale. Da qualche parte là fuori c’era Menelao, pronto ad arrivare e portarla a casa. 

			Casa! Esisteva davvero qualcosa che rispondesse a quel nome?

			Dentro il cavallo, Odisseo stava con l’orecchio teso. Non arrivava nessun suono. Si arrischiò a parlare con un tono di voce sommesso, il minimo indispensabile per farsi sentire da tutti. Ebbe l’impressione che la sua voce esplodesse dentro quel ventre cavernoso.

			«Fin qui ce la siamo cavata. Ormai dev’essere notte fonda, giusto?»

			«Giusto» sussurrò Diomede. «È il momento».

			«Epeo, sgancia la botola».

			Odisseo sentì Epeo calarsi giù piano. Ci fu un cigolio, preceduto da un suono più stridulo. Un rettangolo di luce si era aperto sotto di loro. Odisseo colse come un fruscio: doveva essere Epeo che tirava la scala. 

			EchioneFIGLIO DI PORTEO, lanciò un grido di giubilo e saltò giù. 

			«Aspetta» sibilò Odisseo. La scala non era stata ancora posizionata. Echione precipitò nel vuoto. Dal tonfo ripugnante capirono che il suo corpo si era schiantato sulle lastre di pietra.

			‘Idiota!’ pensò Odisseo. Quando vide che Epeo era riuscito ad abbassare la scala li richiamò, sussurrando insistentemente: «Scendete a turni ordinati».

			Ritrovarono i resti di Echione, con tanto di collo rotto, spiaccicati a terra. Era morto sul colpo. 

			«Un cattivo presagio?» chiese Diomede. «Un segno?»

			«Sì, significa che gli sciocchi cadono pesantemente» disse Odisseo. «Ora, fatevi vedere tutti».

			Si misero in fila, raddrizzando la schiena e stiracchiando le gambe straziate dai crampi, ventotto sopravvissuti su trenta. 

			Menelao, Idomeneo, Diomede, Neottolemo e Aiace si fecero avanti per unirsi a Odisseo, separandosi dagli altri comandanti. Nestore li aveva supplicati di essere ammesso anche lui dentro il cavallo, ma con una risata gli avevano risposto che il suo respiro sibilante e lo scricchiolio rumoroso delle sue vecchie ossa avrebbero sin da subito messo in allerta i troiani. Per comporre il gruppo di incursione erano stati scelti i più giovani e più adatti. 

			«Sapete tutti cosa dovete fare» disse Odisseo, alzando la spada. «Al lavoro!»

			
			
		
			FINE

			Sinone si era nascosto tra le dune e le paludi, dove si era limitato a raccogliere legna e a lavarsi le ferite con l’acqua di mare. Guardò Selene cavalcare il carro lunare nel cielo notturno, e aspettò finché non fosse perfettamente allineata con Orione il Cacciatore, prima di arrampicarsi – come concordato – sulla piccola altura in cui sorgeva la tomba di Achille. Da lì mandò un segnale alla flotta achea che si stava avvicinando. Il fuoco acceso voleva dire: ‘Il cavallo è al sicuro dentro le mura, è tutto pronto’. Troia era rimasta scoperta, un alveare pieno di miele da prendere. Tutto grazie a lui. Rise di gusto. Sarebbe passato alla storia come Sinone il Conquistatore.172 

			«Più di quanto sei mai riuscito a fare tu, figlio di Peleo» disse, sputando sulla grande urna di pietra che conteneva le ceneri di Achille. «Sarai anche stato più veloce e più bello, ma tu sei morto e io sono vivo. Ahahah!» 

			La nave di Agamennone fu la prima ad arrivare sulla spiaggia, seguita rapidamente dalle altre. Sinone si unì ai guerrieri sfrecciando attraverso la pianura. Vide le fiamme che avevano già preso a uscire da una delle finestre delle torri alte della città. Si augurò che gli omicidi più prestigiosi non fossero già avvenuti. Voleva almeno una testa reale. E forse una delle principesse prigioniere. O comunque una dama di un certo livello. Qualcosa di meglio che un’umile schiava. Si meritava qualunque cosa per tutte le botte che aveva preso a sostegno della causa. 

			Si può dire ben poco per mitigare l’orrore di ciò che accadde quella notte a Troia, o per giustificare la ferocia bestiale con cui gli assalitori achei incendiarono la città e massacrarono i suoi abitanti. 

			Odisseo e gli uomini dentro il cavallo si erano già sparpagliati per le strade, dopo aver tagliato la gola alle poche sentinelle sveglie rimaste in servizio. Un gruppo spezzò le rozze tavole di fortuna che sbarravano la Porta Scea, un altro aprì le altre porte della città. Poi, senza aspettare l’esercito di Agamennone, si diressero verso l’interno e si diedero da fare. 

			I troiani furono colti completamente di sorpresa. Non vi fu alcuna compassione per loro. Siamo abituati a storie di atrocità perpetrate da vincitori travolti dalla loro stessa violenza in guerra. Per quanto si possa essere dalla parte dei greci o tifare per Odisseo, Menelao e gli altri, non si può che provare profonda pietà per Troia e i suoi cittadini. Sappiamo quanto possono essere brutali i soldati. Anni di nostalgia di casa, avversità e perdite di compagni mentre si è costantemente in pericolo di vita induriscono il cuore e soffocano la flebile voce della pietà. Sappiamo che l’Armata Rossa, per esempio, si fece strada verso Berlino seminando violenze, saccheggi e omicidi. Che le truppe britanniche torturarono e mutilarono i ribelli con crudeltà assoluta dopo i moti indiani. E sappiamo anche ciò che fece l’esercito americano a My˜ Lai, in Vietnam. Qualunque sia il nostro Paese e per quanto possiamo essere orgogliosi delle nostre dichiarazioni nazionali di tolleranza, onore e dignità, non si può escludere che gli eserciti che combattono per la nostra bandiera non si siano resi colpevoli di atrocità pari a quelle perpetrate dagli insaziabili greci quella notte.

			La sorte della famiglia reale di Troia fu atroce. Non appena fu svegliato dalle urla, dalle grida e dal frastuono nelle strade, Priamo capì che Troia stava crollando. Cercò di infilarsi la sua vecchia armatura, stretta sulla pancia e larga sulle gambe rinsecchite. Con la spada in mano barcollò disperatamente verso il grande corridoio centrale del suo palazzo. Ecuba era in una delle stanze aperte su quel lato, china sull’altare di Zeus con le sue figlie. Chiamò il marito. 

			«No, Priamo! Hai perso la testa? Sei vecchio. Non puoi combattere. Vieni qui e prega. È tutto ciò che possiamo fare».

			Quando Priamo si girò verso di lei, le vecchie e consunte cinghie di cuoio che reggevano la sua armatura cedettero e il pettorale della sua corazza cadde a terra. Abbassò lo sguardo e sussultò per lo spettacolo penoso che sapeva di offrire. 

			Proprio in quel momento corse dentro il suo giovane figlio POLITE, urlando dal terrore. Aveva alle calcagna Neottolemo, con una lancia in mano, splendente nell’armatura del padre Achille. 

			«Spaventato, ragazzino? Questo ti calmerà».

			Lentamente, quasi pigramente, Neottolemo scagliò la lancia. Volò dritta contro il petto di Polite. Il ragazzo strinse l’asta con una mano e la guardò sconcertato dalla sorpresa. 

			«Mi hai ucciso, credo» disse, scivolando a terra morto. 

			Priamo si rivolse a Neottolemo con un urlo furioso. «Animale! Tuo padre non avrebbe mai ammazzato un bambino indifeso in questo modo. Andai da lui per il corpo di mio figlio Ettore e piangemmo assieme. Lui conosceva il significato dell’onore. Tu non sai che cosa sia!»

			«L’onore è per i morti» disse Neottolemo. 

			«Se è così voglio unirmi a loro» disse Priamo alzando la lancia. «Non ho alcuna voglia di vivere in un mondo governato da uomini come te…»

			Scagliò la lancia con tutta la forza, ma a metà strada l’arma cadde a terra inoffensiva. 

			«Corri, vecchio» disse Neottolemo, avanzando a grandi passi con la spada alzata. «Corri da mio padre nel regno dei morti e raccontagli storie terribili sul suo figlio malvagio e degenere».

			Con l’annoiata indifferenza di un pastore che prepara un bue per il macello, afferrò Priamo per i capelli e lo trascinò lungo il pavimento. Le lastre di pietra erano scivolose per via del sangue di Polite e i talloni di Priamo slittavano sulla superficie bagnata. Neottolemo lo pugnalò al fianco una volta, prima di decapitarlo con un movimento rapido della spada. La testa del vecchio re cadde al suolo e rotolò ai piedi di Ecuba. Neottolemo si stava dirigendo verso di lei e le giovani principesse che le si erano acquattate dietro, quando la sua attenzione fu attratta dalla vista di Enea che passava in lontananza, con un vecchio uomo sulle spalle.

			«Oh, è troppo bello per essere vero» disse Neottolemo, mettendosi a correre dietro a lui con un grido di gioia. Enea si portava dietro tutta la famiglia, il padre Anchise, la moglie Creusa – una delle figlie di Priamo –, suo figlio Ascanio e il suo leale compagno Acate. Il vecchio Anchise era ormai troppo debole e zoppicante per camminare, quindi Enea se lo portava sulle spalle. Mentre uscivano di corsa dai cancelli del palazzo sentirono la voce di Calcante.

			«Neottolemo! Lascia stare Enea. Gli dei l’hanno predestinato. Non devi toccarlo o sarai maledetto in eterno».

			Enea si voltò e vide Neottolemo alzare le spalle deluso e andarsene. Il principe troiano e il suo piccolo gruppo uscirono dalla città e salirono sul monte Ida dove trovarono un rifugio temporaneo nel piccolo santuario di Atena che i greci avevano scelto per conservare il Palladio. Enea prese l’oggetto sacro dall’altare e lo tenne con sé fino alla fine del suo viaggio, molti anni dopo, sulle sponde del fiume Tevere, in Italia.173

			Nel frattempo, Menelao si era diretto anche lui al palazzo reale, ruggendo e uccidendo lungo il percorso. Aveva trascinato Deifobo fuori dal letto e l’aveva trafitto con la spada, imprecando e sputando veleno mentre si lasciava il suo corpo alle spalle. 

			«E adesso, dov’è quella stronza? Dove ti nascondi, Elena? Sono qui per te…»

			Buttò giù le porte e scansò via le schiave mentre si faceva strada nella camera da letto di Elena. L’avrebbe infilzata come una capra. Non meritava altro. Eccola lì, nascosta in un angolo. Ma no, nemmeno il tatto di nascondersi – sedeva tranquilla e andava incontro al suo destino come una casta cultrice di Artemide. Come osava non buttarsi ai suoi piedi e supplicarlo?

			«Tu… tu…» Non riusciva ad articolare le parole. 

			Il figlio che aveva avuto con Elena, il piccolo Nicostrato, era rannicchiato accanto a lei. Quando Elena sollevò la testa mostrandosi in tutta la sua bellezza, i ricordi invasero la sua mente. La passione che aveva provato. Il dolore per la separazione. Quel viso aveva ancora il potere di farlo tremare. Lontano dagli occhi così tanti anni, e impossibile da rievocare durante tutto quel periodo se non come un’esca o un meschino marchingegno. E poi, un solo secondo in presenza di quella smisurata bellezza e fu perso. Lasciò la spada e cadde in ginocchio. 

			«Mia amata, mia cara, mia regina, mia Elena».

			Cassandra era corsa a rifugiarsi nel tempio di Atena. Molte delle case di legno erano già in fiamme mentre percorreva le strade, ma il tempio era di marmo e pietra. Superò il cavallo di legno. La botola era aperta, il ventre vuoto. Il cavallo era servito allo scopo e riposava placido vicino ai gradini del tempio come un qualunque cavallo incustodito. 

			Dentro il tempio, Cassandra si abbarbicò all’altare dove un tempo era disposto il Palladio e implorò la protezione della dea. 

			Non ottenne protezione, solo orrore. 

			Aiace, il Minore, la vide correre su per gli scalini. La seguì e la stuprò. Lei urlò, gli oppose resistenza, lo ammonì che Atena l’avrebbe punito, ma lui si limitò a ridere. Quando ebbe finito, Cassandra fuggì via dal tempio e correndo per la strada finì dritta nelle braccia di Agamennone. Il re degli uomini non avrebbe potuto essere più contento di agguantare una preda tanto attraente e ambita. 

			«Mi divertirò ad avere una principessa troiana come schiava. E così mia moglie Clitemnestra».

			Tremando, Cassandra gli urlò dritto in faccia. «Tua moglie Clitemnestra? Tua moglie Clitemnestra? Ti ucciderà a pugnalate. Lei e tuo cugino, il suo amante. Ti ammazzeranno. Poi ammazzeranno me. È così che morirò, ed è così che morirai anche tu, povero, sciocco, tradito Agamennone – Agamennone, re degli sciocchi».

			«Portatela sulla mia nave» disse Agamennone, allontanandosi.

			I guerrieri achei fecero irruzione nelle stanze di Andromaca, in alto nella torre centrale del palazzo reale. Uno di loro vide Astianatte nelle sue braccia e lanciò un grido di trionfo. «Questa è la puttana di Ettore e questo è il suo bastardo!» Il soldato si precipitò verso di loro e strappò il bimbo da Andromaca. «Ettore ha ucciso mio fratello!»

			«Ridammi il mio bambino!»

			Completamente fuori di sé, l’acheo andò verso la finestra aperta che affacciava sui bastioni. «Un indegno moccioso troiano per un nobile guerriero greco!»

			Tenne il bambino stretto tra le braccia e poi, scoppiando in una risata convulsa, lo gettò sui bastioni. 

			Andromaca gridò e cadde in ginocchio: «Uccidimi subito» urlò piangendo sempre più forte. «Buttami giù con lui. Uccidimi, uccidimi, uccidimi subito».

			«Un premio prezioso come te?» disse il soldato, afferrandola per i capelli. «Non credo proprio. Ci sarà più d’uno disposto a pagare una fortuna per te. Forse il principe Neottolemo. Non ti piacerebbe essere la schiava del figlio dell’uomo che ha infilzato tuo marito?»

			Scene come questa ebbero luogo in tutte le stanze di tutte le case di Troia nel corso di quella notte spaventosa. Stupri, omicidi, torture, saccheggi e atti di crudeltà bestiale che avrebbero macchiato per sempre la reputazione dei responsabili. Furono i più aristocratici, naturalmente, a prendersi i tesori più considerevoli – umani e materiali – ma ce n’era abbastanza per tutti, fino all’ultimo lanciere, cuoco, domestico e stalliere. Ogni villa, casa di campagna, bottega e baracca fu saccheggiata e i suoi abitanti violentati, picchiati, uccisi o catturati. Quelli giudicati vecchi o inutili furono lapidati, accoltellati o bastonati a morte, gettati dentro edifici in fiamme o scaraventati giù dalle mura. 

			In mezzo a tutta questa carneficina ci furono due episodi meno orrendi da segnalare. 

			Acamante e DEMOFONTE, figli di Teseo, erano entrati in guerra più tardi ma avevano combattuto valorosamente tra le fila dello schieramento greco.174 Quando Troia cadde, la loro unica preoccupazione non fu uccidere o saccheggiare ma trovare e portare in salvo la nonna Etra, la madre di Teseo.175 Quali discendenti del re che aveva fondato Atene e ucciso il Minotauro, uno degli eroi più venerati e ammirati di sempre, avremmo chiuso un occhio se avessero ostentato un po’ di orgoglio e presunzione. Ma in tutte le truppe achee non si sarebbero potute trovare due persone più modeste e di poche pretese. Non chiesero favori particolari, non attirarono l’attenzione e vissero e combatterono in mezzo ai loro uomini con coraggio e con rispetto. 

			Mentre gli altri erano impegnati in orge di massacri e crudeltà, loro riuscirono a ritrovare la nonna e condurla al riparo nelle loro navi, senza cercare né accettare altri tesori. In seguito, avrebbero avanzato la richiesta che Etra fosse sciolta dai vincoli di schiavitù, ed Elena fu ben felice di assecondarla.176 

			Agamennone non aveva dimenticato cosa era accaduto dieci anni prima, quando Menelao, Odisseo e Palamede erano andati a Troia in missione diplomatica per verificare se fosse possibile negoziare una pace onorevole. Erano stati ospiti a casa di Antenore che, dopo avere scoperto il piano di Paride di ucciderli tutti, li aveva portati in salvo fuori da Troia. 

			«La casa e i beni di Antenore non devono essere toccati» ordinò Agamennone. «A lui e alla sua famiglia deve essere permesso di lasciare Troia nelle stesse condizioni di sicurezza che lui concesse a mio fratello».

			Questi due episodi – il salvataggio di Etra e la protezione di Antenore – possono essere annoverati come le uniche scintille di benevolenza e di onore che brillarono in quella notte di atrocità indicibili. 

			Quando Eos spalancò di nuovo i cancelli dell’alba, il cuore le scoppiava dal dolore. Il bagliore della luce si posava su un mondo nuovo e terribile. La città che aveva amato non c’era più. Le persone non c’erano più. Quanti membri della grande famiglia reale di Troia erano stati trucidati o ridotti in catene! Gli avvoltoi, i corvi e gli sciacalli si muovevano già tra il fumo delle macerie per rimpinzarsi con le migliaia di morti troiani. L’ultimo convoglio di carri che portava il tesoro aveva attraversato lo Scamandro. I greci erano intenti a stipare le navi, azzuffarsi, trascinare schiavi avanti e indietro come fossero cani selvatici, reclamando e rivendicando quote di bottino. 

			Aleggiava un senso di malessere, persino di nausea. Saturi di carneficine, ormai non desideravano altro che tornarsene a casa. Molti di loro stavano ben attenti a dare le spalle alle rovine, non riuscendo a posare lo sguardo su ciò che avevano fatto. 

			Gli dei avevano osservato inerti e inorriditi tutte quelle scene di violenza e devastazione. Zeus aveva vietato interferenze, ma temeva di avere sbagliato. 

			«Che cosa abbiamo visto ieri notte?» chiese. «Non era una guerra. Era follia. Inganno, ferocia, disonore e infamia. Cosa sono diventati i mortali?»

			«È spaventoso, non è vero? Chi si credono di essere, degli dei?»

			«Non è questo il momento di scherzare, Ermes» disse Apollo.

			«Sei soddisfatta?» chiese Zeus, girandosi verso Atena. «I tuoi amati greci hanno vinto. È una vittoria assoluta, la loro».

			«No, padre» disse Atena. «Non sono soddisfatta. Ciò che è sacro è stato violato, più di una volta. Sono stati commessi crimini abominevoli».

			«Sono d’accordo» disse Apollo. «Non possiamo lasciare che navighino sereni e tranquilli verso le loro case».

			«Devono pagare sino in fondo per la loro empietà» disse Artemide.

			Zeus fece un sospiro pesante. «Vorrei che tanti anni fa Prometeo non mi avesse convinto a creare l’umanità» disse. «Sapevo che era un errore».

			
			
		
			APPENDICE

			Mito e realtà 1

			Gli eventi che ho raccontato sono avvenuti – sempre che siano avvenuti – in un periodo che gli storici e altri chiamano Età del Bronzo. La fonte più importante per la nostra conoscenza della guerra di Troia è il poeta Omero, che visse – sempre che sia vissuto – nella successiva Età del Ferro, ben cinque secoli dopo. Su Omero e il suo tempo mi soffermo in maniera più approfondita nella seconda parte di questa Appendice. Omero scriveva di un’epoca remota, quando gli dei ancora si mostravano ai mortali – per fare amicizia, assillarli, favorirli, maledirli, benedirli, tormentarli e persino, qualche volta, sposarli.

			I lettori che conoscono i miei libri precedenti sulla mitologia greca, Mythos ed Eroi, avranno forse notato un buon numero di discrepanze e incongruenze cronologiche. In Eroi, per esempio, ho sostenuto che i giochi olimpici furono istituiti da Eracle. In Troia ho seguito un’altra fonte, che identifica il fondatore nella figura di Pelope. Sono variazioni poco significative, che in fin dei conti si riducono a una questione di scelta. La cronologia degli eventi fondamentali, invece, per quanti sforzi e tentativi si facciano, non si lascia ordinare in un percorso storico chiaro e convincente. Che età avesse Achille l’ultimo anno dell’assedio di Troia, per esempio, o quanto tempo fosse trascorso tra il rapimento di Elena e la partenza della flotta di Agamennone, sono tra le tante questioni irrisolvibili. In effetti, non appena si riesce a fissare una cosa sulla linea temporale, ecco che subito ne sfugge un’altra. Sembra una galleria d’arte da incubo uscita da un film di Jacques Tati: come appendi un quadro alla parete, ne cade un altro per terra. Diciamo, per cambiare metafora, che i cronisti di queste storie si trovano coinvolti in un inevitabile scontro di boxe: a un angolo del ring, il bisogno di presentare una cronologia dinastica precisa, correlata di parentele, scenari e genealogie coerenti; all’angolo opposto, il bisogno di presentare i misteri di un mondo poetico sospeso fra mito e magia, le cui vicende e i personaggi non viaggiano certo sui binari di causa ed effetto. Con gli anni, sono giunto alla conclusione che non si tratti in realtà di un match pugilistico, ma piuttosto di una specie di danza narrativa in cui i piaceri del reale e dell’irreale, profondamente diversi ma complementari, possono convivere.

			Il punto è che la possibilità di ospitare allo stesso tempo, nelle nostre menti, sia il dato storico sia quello fantastico non mi sembra né particolarmente problematica né contraddittoria. La ‘conoscenza’ che abbiamo degli dei e degli eroi è affine a quella che abbiamo degli imperatori romani, delle famiglie reali europee o, se vogliamo, delle famiglie della mafia americana, ma è anche affine alla conoscenza che abbiamo dei personaggi di Dickens e di Shakespeare. Qualcuno accennerà al più ovvio paragone con i personaggi fantasy dell’Universo Cinematografico Marvel, le dinastie del Trono di Spade, il mondo stregonesco di Harry Potter o la Terra di Mezzo di Tolkien, ma forse non è questo il momento di esporre le mie idee sulla differenza tra mito e fantasia. Il punto, infatti, è che con il mito possiamo vagliare e ordinare informazioni concernenti la personalità, l’archeologia e le origini come faremmo con vite e storie reali, ma accettando e abbracciando, allo stesso tempo, elementi soprannaturali e simbolici propri della finzione e della magia. Per citare le parole del giornalista nella scena finale del western di John Ford, L’uomo che uccise Liberty Valance (1962): «Questo è il West, signore. Se la leggenda diventa realtà, noi pubblichiamo la leggenda».

			Il coinvolgimento o meno degli dei nella storia di Troia dà la misura di quanto si voglia considerare la vicenda come storia o invece come mito. Si può anche prescindere del tutto dalla presenza degli immortali, come dimostra molto chiaramente il film Troy (2004) di Wolfgang Petersen, con Brad Pitt nella parte di Achille e Brian Cox in quella di Agamennone. Degli Olimpici non c’è nemmeno l’ombra. Di tanto in tanto, nel corso di questo libro, mi sono soffermato sul fatto che l’intervento degli dei nelle vicende umane può essere interpretato in senso metaforico. Persino scrittori o artisti di chiaro stampo razionale o scettico, quando si trovano particolarmente ispirati o eccitati, si descrivono come ‘posseduti dalle Muse’. Gli arcieri greci, dopo un tiro fortunato, si sentivano in dovere di sussurrare: «Grazie, Apollo». Non è poi così diverso dal pugile che si fa il segno della croce prima di iniziare a combattere e ringrazia Gesù quando ha finito. Ci sono calciatori che parlano del ‘dio del calcio’, attori che invocano il ‘dio del teatro’. Quando Achille sente la voce di Atena che lo esorta a calmarsi durante il confronto con Agamennone, quella che ascolta è davvero la voce della dea oppure la sua saggia voce interiore, la parte migliore di sé? Il bello di Omero, e del mito, è che possono coesistere entrambe le possibilità.

			Questa ‘duplice determinazione’ della volontà rende possibile una forma di coesistenza del reale e del simbolico che è tipicamente omerica e infinitamente gratificante. L’umanità non ne può fare a meno, per quanto capricciosi, irragionevoli e ingiusti possano essere gli dei. L’Iliade di Omero si apre con la parola menin, che in greco significa ‘ira’. Rabbia, lussuria, invidia, orgoglio, avidità… i peccati e i difetti dell’umanità aggiungono vigore al dramma di Troia, ma sono compensati da amore, onore, saggezza, gentilezza, perdono e sacrificio. Questi, per quanto sia ovvio e banale dirlo, sono gli stessi instabili elementi che costituiscono il mondo umano di oggi. Viviamo sulla stessa altalena. Oscure passioni come egoismo, paura e odio sono compensate da gentilezza, amicizia, amore e saggezza. La porta è ancora aperta per chi volesse provare a descrivere tutto questo meglio di Omero, ma mi sembra che finora non si sia affacciato nessuno. 

        
        
			Mito e realtà 2

			Sarebbe impossibile raccontare la storia della guerra di Troia senza far riferimento all’Iliade di Omero, da sempre considerata la prima grande opera letteraria del canone occidentale.177 L’Iliade si apre con l’ira e si chiude con il dolore: l’ira di Achille, al quale Agamennone ha portato via la schiava Briseide, e il dolore del popolo troiano per la morte di Ettore, il loro campione. Questa minuscola parte di un assedio durato dieci anni occupa 15.693 versi – ognuno tra le dodici e le diciassette sillabe – divisi in ventiquattro libri. La perfetta unità d’azione, la caratterizzazione complessa e convincente, la raffigurazione di una varietà straordinaria di emozioni e d’impulsi umani, i cambi di angolatura e prospettiva quasi cinematografici, l’energia e la spinta inarrestabile, la rappresentazione spietata della violenza, i salti temporali in avanti e all’indietro, la profondità, la maestria e l’audacia delle immagini: nel corso dei secoli, queste e altre qualità hanno portato poeti, artisti, studiosi e lettori a considerare l’Iliade, insieme al suo pendant, l’Odissea, come modelli assoluti dell’arte narrativa, a cui tutte le altre opere aspirano e rispetto alle quali tutte vengono giudicate. Eppure resta aperta una questione fondamentale che sono destinati a porsi tutti quelli che s’imbattono in queste opere.

			Omero e le guerre troiane: sono davvero esistiti?

			Dunque, se mi assomigliate anche solo un po’, non potrete evitare di corrugare la fronte ogni volta che incontrate un’espressione come ‘la metà del dodicesimo secolo a.C.’: serve sempre qualche minimo calcolo aritmetico per farsi un’idea della distanza temporale, soprattutto quando si salta il paletto dell’Anno Zero che separa a.C./ AEV e il nostro d.C./E.V. Non riusciamo nemmeno a metterci d’accordo su come indicare queste epoche, santo cielo. Spero che la linea del tempo possa sintetizzare efficacemente quello che una decina di paragrafi non basterebbero a spiegare. 

			Nel corso dei millenni, e soprattutto negli ultimi due secoli, il mondo degli studi omerici è stato animato e infiammato da un tale dissenso e disaccordo, da così tante divisioni in fazioni e faide, da assumere i tratti di una specie di guerra di religione. Abbiamo visto i Separatisti contro gli Analitici contro gli Unitari contro i Neoanalitici. Scissioni di questo genere hanno continuato a imperare (anche fino al momento in cui ne scrivo) nell’infervorato mondo degli studi su Troia. Gli antichisti, i classicisti e gli archeologi tedeschi hanno dominato in tutti gli ambiti, con gli studiosi americani subito dietro, in seconda posizione. Gli accademici sono capaci di scaldarsi e di perdere la testa anche per gli argomenti più oscuri ed esoterici, lo sappiamo bene, ma nel caso di Omero la posta è sempre stata molto alta: dimostrare o confutare la sua esistenza, spiegare in maniera definitiva il suo metodo creativo e dirimere la questione di quanto di ciò che ha scritto sia realmente accaduto e di quanto sia invenzione… È un po’ come il tentativo laico di stabilire l’esistenza storica di Cristo e la sua crocifissione. Molto di ciò che siamo e del modo in cui lo siamo proviene dalla figura di Omero. La nostra cultura sarà anche giudaico-cristiana nel suo impianto etico e religioso, ma è altrettanto greco-romana in questo come in altri ambiti. Se i greci e i romani guardarono indietro a Omero come all’autore e fondatore di una parte così importante della loro identità – cosa innegabile – allora non sorprende che la soluzione della questione omerica sia stata una specie di Santo Graal accademico per la nostra civiltà. 

			Esistono la Storia e la Preistoria. Detto in parole semplici, la preistoria è ciò che accadde nel mondo umano prima dell’invenzione della scrittura. La preistoria, dunque, può essere studiata solo leggendo non le parole ma gli oggetti. Questo studio è l’archeologia: l’analisi e la ricostruzione ipotetica di antichi edifici e delle loro rovine, lo scavo e l’interpretazione di reperti, reliquie, resti. La storia, al contrario, è analizzata soprattutto attraverso prove documentarie: manoscritti, tavolette, iscrizioni e libri.

			Si crede che la preistoria umana sia iniziata attorno a tre milioni e mezzo di anni fa, quando i nostri antenati ominidi costruirono i primi utensili di pietra, di cui possiamo rinvenire e studiare le tracce archeologiche. Qualunque cosa sia esistita prima di allora rientra nel dominio della paleontologia, di cui gli unici indizi rimasti sono i fossili. La storia, d’altro lato, è straordinariamente recente. Non è iniziata molto prima di cinquemila anni fa, con l’invenzione della scrittura fonetica da parte dei sumeri in Mesopotamia, un sistema di scrittura che si diffuse in tutto il mondo Mediterraneo attraverso gli scambi commerciali dei fenici, evolvendo negli alfabeti che usiamo ancora oggi, soprattutto quello greco, romano e cirillico. 

			Le fasi dell’era preistorica vengono definite sulla base dei materiali prevalenti in quelle epoche. Il primo periodo e il più lungo (almeno tre milioni di anni) fu l’Età della Pietra. Poi, circa settemilacinquecento anni fa, si entrò nella prima Età dei Metalli, quando il genere umano imparò a fondere il rame. Con l’aggiunta di un po’ di stagno (e forse nichel, zinco e arsenico se si trovavano) circa duemila anni dopo nacque la lega di bronzo.Più forte e più resistente dei metalli di cui era costituito, il bronzo poteva essere plasmato in utensili, armi, armature e ornamenti. Dopo circa altri duemila anni, vennero sviluppate delle tecniche che consentirono l’estrazione e la fusione di un metallo ancora più versatile – il ferro. L’Età della Pietra, l’Età del Bronzo, l’Età del Ferro. Qualcuno sostiene che dalla tarda rivoluzione industriale in poi abbiamo vissuto nell’Età del Petrolio, e forse ora – cosa abbastanza inquietante – viviamo nell’Età della Plastica. 

			Ciò che chiamiamo guerra di Troia fu combattuta più di tremila anni fa, attorno al 1200 a.C., da alcune civiltà del Mediterraneo vissute durante l’Età del Bronzo, sorte in quelle che oggi sono Grecia e Turchia intorno al 1550 a.C. (naturalmente, queste date sono solo ipotesi probabili). Nella Grecia occidentale, sulla penisola del Peloponneso, fiorì la città-stato e l’impero di Micene.178 Fu questo il regno leggendario di Agamennone. A est dell’Egeo, sulla costa nord-occidentale dell’Asia Minore, si ergeva la città di Troia. 

			L’era dell’alfabetizzazione iniziò negli ultimi anni dell’Età del Bronzo. Gli studiosi hanno decifrato alcune delle forme di scrittura che esistevano in quel periodo. Le civiltà cui noi siamo interessati, quelle dell’area greca e troiana del Mediterraneo, durante l’Età del Bronzo utilizzavano diversi tipi di scrittura. La scrittura minoica (cretese) chiamata ‘Lineare A’ è per noi ancora un mistero, ma i micenei usavano un discendente chiamato ‘Lineare B’, che alla fine è stato decrittato nel Ventesimo secolo. Questi sistemi di scrittura si sono sviluppati separatamente dal tipo di alfabeto sumerico che, come vedremo, doveva ancora raggiungere il mondo greco.179 

			Tutto ciò parrebbe dunque implicare che la storia della guerra di Troia sia storica. La scrittura esisteva a quel tempo, i micenei la usavano e dunque dovrebbe, o potrebbe, esistere un percorso documentario che dall’assedio di Troia arriva direttamente ai nostri giorni. Ma non è questa la realtà dei fatti. Non molto dopo il presunto periodo della guerra di Troia (qualcuno ha perfino ipotizzato che ne fu una conseguenza), la civiltà micenea decadde rapidamente, ed ebbe inizio quella che viene definita ‘Età oscura’ della Grecia. La spiegazione più comune di questo fatto è costituita da una combinazione di ‘cavalieri apocalittici’: vale a dire, una qualche catastrofe geologica o climatica, una carestia, un’epidemia e l’invasione del mondo greco e mediterraneo da parte dei cosiddetti ‘Popoli del mare’.180 In conseguenza di questi disastri e dell’abbandono delle grandi città-stato dell’Età del Bronzo micenea, l’arte di leggere e scrivere il Lineare B fu completamente dimenticata.181 Per secoli, finché i fenici non diffusero il loro alfabeto attraverso il commercio, l’intera regione rimase analfabeta. Ciò significa che durante l’Età oscura l’unico modo in cui poteva essere trasmessa di generazione in generazione una qualche memoria di Micene e della guerra troiana era attraverso una modalità di trasmissione di tipo preistorica, non parole scritte, ma parole dette: la tradizione ‘orale’. In questa finestra di tempo (o qualunque sia l’equivalente oscuro di una finestra), furono tramandate le storie della guerra di Troia, così come furono naturalmente tramandate quelle di Zeus, dell’Olimpo e degli dei, degli eroi e dei mostri di ciò che chiamiamo ‘Mito’. Se coloro che le trasmettevano distinguessero fra storie storiche e storie mitiche, non possiamo saperlo. 

			Dopo ben quattrocento anni di oscurità, le cose cominciarono a cambiare in maniera radicale e drammatica. L’alfabeto fenicio si era evoluto nel primo alfabeto greco, di cui abbiamo testimonianza attraverso i vasi e le iscrizioni di quel periodo. Dal punto di vista politico e demografico, un forte aumento della popolazione (forse in conseguenza del miglioramento delle condizioni meterologiche e della stabilizzazione del livello del mare) accompagnò lo sviluppo della polis, la città-stato greca. Questo periodo, chiamato Età arcaica, fu il precursore dell’Età classica, pienamente storica, l’epoca in cui maturò la cultura raffinata di Platone, Socrate, Euripide, Pericle e Aristotele. Molti dei greci dell’Età arcaica erano analfabeti, tuttavia, e il modo in cui venivano tramandati i racconti del passato era ancora la declamazione orale e non la scrittura. Fu proprio durante l’Età arcaica che si suppone sia vissuto quel personaggio che chiamiamo Omero. Quando ero a scuola, un insegnante mi disse, senza alcuna titubanza, che Omero era nato nell’800 a.C. nell’isola di Chio, nell’Egeo settentrionale, ed era morto nel 701 a.C., vecchio e cieco, a novantanove anni. Un altro insegnante sosteneva, con la stessa sicumera, che Omero fosse della Ionia, l’attuale Anatolia turca. Gli studiosi moderni considerano tutte queste storie poco più che congetture. 

			Dunque ci siamo. La cronologia racconta la storia molto meglio delle mie confuse parole. La guerra di Troia ebbe luogo nell’Età del Bronzo (diciamo nel 1200 a.C.), le grandi culture dell’Età del Bronzo scomparvero e ciò che seguì fu un’epoca oscura e analfabeta. Si uscì dall’oscurità, fu estratto e fuso il ferro, ricomparve la scrittura, e la storia della guerra, come declamata da Omero, fu finalmente messa per iscritto ben settecento anni dopo gli eventi di quella guerra. Ed eccoci qui, altri due millenni e mezzo dopo. 

			Vale la pena ribadire che, rispetto all’epoca dell’ascesa della civiltà greca di cui ci riconosciamo gli eredi – la cultura della scienza, della matematica, della filosofia, dell’arte, dell’architettura, della democrazia, del potere militare e navale (una cultura tanto consapevole di sé da scrivere storie e opere teatrali sulle proprie origini e la propria natura) –, rispetto a quell’epoca, la guerra di Troia era avvenuta circa ottocento anni prima e Omero era morto da trecento anni. 

			Studiosi e archeologi si sono trovati di fronte a più di un enigma da quando i greci dell’Età classica diedero una forma definitiva ai due poemi epici omerici, scrivendo quei testi più o meno concordati che leggiamo oggi. Uno tra tutti è come facesse Omero a conoscere in maniera così dettagliata degli eventi che risalivano almeno a quattrocento anni prima di lui. Come riuscì a raccontare così tanti dettagli sull’assedio, sulla stessa città di Troia, le famiglie reali, i guerrieri, le discendenze, e gli eventi della guerra? Non aveva fonti scritte, non aveva nessun archivio su cui basarsi. Per quattrocentocinquant’anni, in altre parole, degli Omero ‘minori’ dovevano essersi tramandati oralmente tutte quelle vicende e quei personaggi finché lui non li aveva sintetizzati e trasformati nella prima grande opera d’arte basata sulla parola a noi conosciuta. Per farlo, era evidentemente cresciuto ascoltando racconti orali molto vari e complessi. Omero è vissuto nell’epoca dell’Età del Ferro in Grecia o in Turchia, ma le sue opere descrivono accuratamente i guerrieri dell’Età del Bronzo.182 

			Quando si tratta della mitologia greca in generale, c’è un notevole accordo tra le opere di Omero e quelle del suo quasi contemporaneo Esiodo, a cui ci affidiamo per le storie sulla nascita dei Titani e degli dei, per conoscere l’organigramma dell’Olimpo, e per svariati dettagli canonici sulla mitologia greca.183 Non c’è dubbio che nella colta e letterata Età classica si sia operata con disinvoltura un bel po’ di ingegneria inversa, affinando considerevolmente il testo, appianando anomalie e contraddizioni, e creando quelle cronologie e genealogie coerenti tutt’ora a disposizione. Da rozzi racconti popolari, i miti furono trasformati in creazioni letterarie compiute, come pietre grezze che una volta levigate diventano gioielli. Proseguendo con la stessa similitudine, i colti greci dell’Età classica possono aver avuto il merito di disporre le storie in vetrina, ma furono soprattutto Omero ed Esiodo a forgiare, tagliare e lucidare la materia prima. 

			La vita di Platone e di Aristotele fu lontana da quella di Omero quasi quanto lo è la nostra dall’autore del Beowulf, quindi non sorprende che sia loro sia i contemporanei sapessero così poco della sua biografia. La letteratura della Grecia classica ci insegna che l’Iliade e l’Odissea furono opere ammirate, anzi venerate, i cui episodi venivano considerati storie vere. Si diceva che quando da giovane era partito a conquistare il mondo, Alessandro il Grande avesse visitato i siti di Ilio e reso omaggio a quella che allora era ritenuta la tomba di Achille, l’eroe con il quale era stato maggiormente identificato.184 Marco Antonio avrebbe regalato a Cleopatra la statua funeraria di Aiace il Grande. Viaggiatori successivi come Strabone e Pausania fecero molte visite ai siti troiani e micenei. Tutti loro consideravano quelle storie cronache veritiere di eventi storici.

			Durante l’Età classica, i passi più famosi dell’Iliade e dell’Odissea venivano spesso recitati in rappresentazioni all’aperto, seguite con grande entusiasmo dai cittadini comuni. A quanto pare credevano che Omero avesse scritto quelle opere, cosa per noi strana perché siamo cresciuti con la convinzione che Omero fosse (se non un analfabeta) un bardo, un rapsodo, un declamatore e forse anche un improvvisatore di versi epici, ma non uno scrittore. Questo però è un punto di vista recente. 

			Dopo il nostro Medioevo, nell’Europa occidentale avvenne una riscoperta della civiltà, dell’arte e della cultura greco e romana, il Rinascimento. Attorno al 1450, l’invenzione della stampa a caratteri mobili da parte di Gutenberg consentì la diffusione capillare dei testi classici, secondo modalità inimmaginabili nei secoli precedenti quando, nei monasteri, gli amanuensi copiavano i libri a mano. Nel 1448 presero a circolare delle copie stampate di Omero. L’impatto fu enorme, una specie di Big Bang culturale. Considerando il solo Regno Unito, poeti come Dryden, Pope, Keats, Byron e Tennyson fino all’epoca moderna furono profondamente influenzati da Omero. Pittori, scultori e filosofi studiarono attentamente le pagine dell’originale greco e di ogni nuova traduzione. Ma non credevano che la guerra di Troia fosse stata un evento storico più di quanto non credevano che Narciso fosse stato veramente trasformato in un narciso o che Eracle fosse davvero disceso negli Inferi e riemerso con Cerbero sulle spalle. 

			Questa prospettiva cambiò profondamente a seguito delle audaci iniziative e dello sfrenato esibizionismo di un uomo, Heinrich Schliemann. Nato in Germania nel 1882, Schliemann fece, perse e rifece fortuna in Russia e negli Stati Uniti. L’ultimo immenso capitale che accumulò speculando sui giacimenti d’oro in California gli consentì, ormai cittadino americano, di dedicare la seconda parte della sua vita alla sua grande passione: l’archeologia. Assieme a un altro importante archeologo dell’epoca, Arthur Evans, si mise alla ricerca dei grandi siti dell’Età del Bronzo greca. Evans si concentrò su Creta e la sua scoperta dei tesori minoici fu sensazionale. 

			Evans fu quello che non esiteremmo a riconoscere come un vero archeologo, mentre Schliemann… Be’, anche a quei tempi le sue procedure erano considerate piuttosto drastiche. Conosciamo tutti la calma e l’estrema lentezza che caratterizzano le pratiche di scavo, e la delicatezza del lavoro di spazzolatura. Ogni sito viene scrupolosamente reticolato con lo spago, ogni strato viene preservato e minuziosamente catalogato. Schliemann non aveva pazienza per questo genere di cose: brandiva la vanga con un entusiasmo così violento da rasentare il vandalismo.

			L’ossessione di Schliemann fu dall’inizio alla fine quella di trovare i ‘veri luoghi’ della leggenda omerica. Avrebbe scavato nel Peloponneso, dove la sua ricerca dei tesori si concluse indubbiamente con delle scoperte straordinarie. Nel 1876 fu dissotterrata una maschera funeraria d’oro di stupefacente bellezza e fattura e venne immediatamente battezzata da Schliemann (senza prove convincenti) la ‘Maschera di Agamennone’. Oggi sappiamo che questo manufatto risale a un periodo antecedente alla guerra di Troia, e quindi anche alla vita di Agamennone, di ben quattrocento anni. Schliemann aveva scavato molto anche nell’isola natale di Odisseo, Itaca, ma fu la sua attività nella Troade a rendere famoso il suo nome in tutto il mondo. La ricerca di Troia lo portò in Turchia all’inizio del 1870, dove si concentrò sull’area intorno alla città di Hissarlik, un sito che gli era stato suggerito dall’archeologo britannico Frank Calvert. Qui scoprì le tracce di nove città sepolte. Un giorno fortunato s’imbatté in una miniera d’oro che presentò come il ‘Tesoro di Priamo’, in cui incluse anche quelli che dichiarò essere i ‘Gioielli di Elena’ (ricerche successive hanno dimostrato che sono di ben mille anni posteriori). 

			La vecchia e noiosa verità storica e le prove erano più o meno irrilevanti per questo sfacciato pasticcione, questo visionario e impunito contrabbandiere falsificatore, anche se ciò non toglie nulla al valore della sua attività, in particolar modo all’effetto delle sue fanfare autocelebrative sulla cultura e sull’immaginario popolare. I suoi metodi (compreso l’uso disinvolto della dinamite) furono così dannosi alla documentazione archeologica che professionisti successivi si sono ironicamente congratulati con lui a posteriori per essere riuscito là dove non erano arrivati nemmeno gli eserciti greci, ovvero radere completamente al suolo Troia e distruggerla una volta per tutte. 

			Ciò nonostante, la scoperta di così tanti strati di urbanizzazione ittita e troiana fu almeno la prova di una civiltà fiorente e di una grande città, con tracce di un incendio e di un assedio, coerenti con il canone troiano. Non molto tempo fa, una pionieristica mostra tedesca del 2001, Troia: sogno e realtà, si trasformò nell’enorme successo del British Museum del 2019, Troia: mito e realtà, che esponeva sia i reperti portati alla luce da Schliemann, sia molti altri ritrovati successivamente. Visitando questa mostra si avvertiva, o almeno così è stato per me, la sensazione fortissima di una popolazione vera con delle vite vere. I manufatti e le ricostruzioni della vita di Troia ovviamente non possono provare la tesi che Troia cadde in seguito al rapimento di una principessa spartana, ma vale la pena ricordare che molti regni o imperi annoverati dalla storia sono caduti a causa di matrimoni e di alleanze dinastiche finite male. Un’altra possibilità – considerata l’importanza strategica e commerciale di Troia arroccata in corrispondenza dello Stretto dei Dardanelli, l’Ellesponto – è che tra i regni dell’Egeo occidentale e orientale sia scoppiato un qualche tipo di conflitto sui dazi e la regolazione del traffico commerciale. Per quanto ci riesca difficile crederlo, tanto siamo diventati saggi e sofisticati oggigiorno, è possibile che a quei tempi gli stolti primitivi si lasciassero coinvolgere in guerre commerciali… ah ah! 

			Naturalmente, con le loro sfumature e sottigliezze, la ricerca accademica, la scienza rigorosa e l’archeologia canonica hanno rettificato e confutato molte delle affermazioni più inverosimili ed esagerate di Schliemann, il quale, però, grazie a un talento pubblicitario degno di Barnum, è riuscito a catalizzare l’attenzione del pubblico sul sito di Hissarlik e fatto sì che – con le dovute precauzioni – tutti convengano che l’assedio e la caduta di Troia, 3200 anni fa, possa essere considerata un fatto storico.

			Non approfondirò la questione della vita di Omero: i greci dell’Età classica pensavano che fosse esistito e che fosse stato lui a mettere per iscritto i suoi due grandi poemi epici. Gli studiosi successivi, nel diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo secolo, si convinsero (sulla base di un attento scrutinio filologico e linguistico dei testi) in primo luogo che queste opere erano state trasmesse oralmente, e poi che la loro struttura suggeriva che fossero per gran parte improvvisate185 

			A mio parere, l’interruzione della linea di trasmissione dal tempo di Troia e Micene all’Età arcaica e classica, in seguito al crollo dell’Età del Bronzo e al venir meno dell’alfabetizzazione che l’accompagnò, fu tutt’altro che una catastrofe. È proprio la sua affascinante lontananza, la miscela di storia, mistero e mito, l’interazione del particolare con l’universale, a rendere l’esperienza omerica così intensa e così avvincente. L’azione si svolge in un orizzonte dorato, tra realtà e leggenda, quella seducente penombra in cui convivono finzione e verità. È questo ciò che conferisce all’epopea omerica quei piccoli dettagli, realistici e vividi, che ci fanno appassionare e immedesimare, ma che ci regala anche quel potente simbolismo e quella magica profondità che solo il mito consente, con i suoi interventi divini, episodi soprannaturali ed eroi sovrumani.

			
			
		
			PERSONAGGI

			Dei e mostri

			Dei olimpici

			ADE186 Dio degli Inferi. Figlio di Crono e Rea. Fratello di Demetra, Era, Estia, Poseidone e Zeus. Rapitore e marito di Persefone. Imprigiona Piritoo e Teseo per aver tentato di rapire Persefone.

			AFRODITE Dea dell’amore. Generata dal sangue e dal seme di Urano. Zia di Demetra, Ade, Era, Estia, Poseidone e Zeus. Madre (a seguito della sua unione con Anchise) di Enea. Tra gli invitati al matrimonio di Peleo e Teti. Premiata da Paride con il pomo della discordia, in cambio di Elena. Salva Paride dalla morte per mano di Menelao; smette di proteggerlo dopo l’uccisione di Corito. Ferita da Diomede. Protettrice di Troia con Apollo, Ares e Artemide. Strega Elena nel tentativo di rivelare il segreto del cavallo di Troia.

			APOLLO Dio arciere e dio dell’armonia. Figlio di Zeus e della titanessa Latona. Gemello di Artemide. Fratellastro di Ares, Atena, Dioniso, Efesto, Ermes e Persefone. Padre di Asclepio, Imeneo, Licomede e Tenete. Uccisore di Pitone e fondatore dell’oracolo della Pizia a Delfi. Con Poseidone, innalza le mura di Troia; infetta la città con la peste quando Laomedonte rifiuta di adempiere al pagamento. In seguito, diviene uno dei protettori di Troia insieme ad Afrodite, Ares e Artemide. Esaudisce le preghiere di Crise e scaglia una pestilenza contro i greci. Avrà in odio Achille per aver causato la morte di Tenete e Troilo. Smette di proteggere Paride dopo l’uccisione di Corito. Concede a Cassandra il suo dono e poi la maledice. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti.

			ARES Dio della guerra. Figlio di Zeus ed Era. Fratello di Efesto. Fratellastro di Apollo, Artemide, Atena, Dioniso, Ermes e Persefone. Padre delle Amazzoni, e in particolare di Ippolita e Pentesilea; di Deimos (terrore) e Fobos (spavento e panico), oltre che di Enomao. Amante di Afrodite. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Con Dioniso maledice la stirpe di Cadmo. Uno dei protettori di Troia, insieme ad Afrodite, Apollo e Artemide. Ferito da Diomede.

			ARTEMIDE Dea della castità e della caccia. Figlia di Zeus e della titanessa Latona. Gemella di Apollo. Sorellastra di Ares, Atena, Dioniso, Efesto, Ermes e Persefone. Tra gli invitati al matrimonio di Peleo e Teti. Protettrice di Troia, con Afrodite, Apollo e Ares. Suscettibile alle offese: sarà lei a inviare il cinghiale calidonio, a uccidere Orione, ostacolare la navigazione dei greci verso Troia. Risparmierà, però, Ifigenia.

			ATENA Dea della saggezza. Figlia di Zeus e della oceanide Meti. Sorellastra di Apollo, Ares, Artemide, Dioniso, Efesto, Ermes e Persefone. È lei a indossare l’egida. Concede a Troia il Palladio come protezione. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Non abbastanza affascinante perché Paride le assegni il pomo della discordia. Alleata dei greci contro Troia, con Efesto, Era e Poseidone. Stravede per Achille, Diomede e Odisseo. Immischiata nelle morti di Ettore e Troilo occorse per mano di Achille, oltre che nel tentativo di Pandaro di uccidere Menelao. È lei a suggerire a Odisseo l’idea del cavallo di legno.

			DEMETRA Dea della fertilità e del raccolto, del focolare e della casa. Figlia di Crono e Rea. Sorella di Ade, Era, Estia, Poseidone e Zeus. Madre (a seguito della sua unione con Zeus) di Persefone, ne piange l’assenza nei sei mesi all’anno nei quali questa è imprigionata negli Inferi. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti.

			DIONISO Dio della dissolutezza e del caos. Figlio di Zeus e della mortale Semele. Fratellastro di Apollo, Ares, Artemide, Atena, Efesto, Ermes e Persefone. Allattato durante l’infanzia dalle Iadi. Con Ares, maledice la stirpe di Cadmo. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti.

			EFESTO Dio del fuoco e della forgiatura. Figlio di Zeus e di Era. Fratello di Ares. Fratellastro di Apollo, Artemide, Atena, Dioniso, Ermes e Persefone. Marito di Afrodite e Charis. È appena un bambino quando Era lo scaccia dall’Olimpo e lo azzoppa; viene soccorso e curato da Teti. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Crea oggetti meravigliosi tra i quali le armature di Achille e Memnone, lo scettro di Agamennone e la spada di Peleo. Alleato dei greci contro Troia, con Atena, Era e Poseidone. Fa evaporare le acque del dio-fiume Scamandro per liberare Achille.

			ERA Regina del cielo e dea del matrimonio. Figlia di Crono e Rea. Sorella di Demetra, Ade, Estia, Poseidone e Zeus. Moglie di Zeus e madre (in seguito alla loro unione) di Ares ed Efesto. Punisce Eaco, figlio illegittimo di Zeus. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Non abbastanza affascinante perché Paride le assegni il pomo della discordia. Alleata dei greci contro Troia, con Atena, Efesto e Poseidone.

			ERMES Messaggero degli dei e dio dell’inganno. Figlio di Zeus e della pleiade Maia. Fratellastro di Apollo, Ares, Artemide, Atena, Dioniso, Efesto e Persefone. Padre di Autolico, Eudoro, Mirtilo e (secondo alcuni) di Pan. Bisnonno di Odisseo e Sinone. Inventore della lira. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Arruola Paride assegnandogli il compito di giudicare quale dea meriti il pomo della discordia. Viene arruolato da Zeus per dare una lezione ad Afrodite. Aiuta Priamo affinché gli venga reso da Achille il corpo di Ettore. 

			ESTIA Dea del focolare e della casa. Figlia di Crono e Rea. Sorella di Demetra, Ade, Era, Poseidone e Zeus. Aiuta a officiare il matrimonio di Peleo e Teti.

			POSEIDONE Dio del mare. Inventore (e dio) dei cavalli. Figlio di Crono e Rea. Fratello di Demetra, Ade, Era, Estia e Zeus. Padre di Bellerofonte, Cicreo, Cicno, Orione, Pegaso e (forse) Teseo. Nonno di Nestore e Palamede. Amante di Pelope; lo aiuta a conquistare Ippodamia. Con Apollo, innalza le mura di Troia; poi manda un mostro marino a divorare Esione, quando Laomedonte rifiuta di eseguire il pagamento. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti; dona allo sposo i cavalli Balio e Xanto. Alleato dei greci contro Troia, con Atena, Efesto ed Era.

			ZEUS Re degli dei. Figlio di Crono, che egli destituisce, e di Rea. Fratello di Demetra, Ade, Era, Estia e Poseidone. Marito di Era. Padre degli dei Apollo, Ares, Artemide, Atena, Dioniso, Efesto, Ermes e Persefone. Padre dei mortali Eaco, Dardano, Elena, Eracle, Perseo, Piritoo, Polluce e Sarpedonte. Progenitore di molti degli eroi della guerra di Troia, tra i quali Achille, Aiace, Odisseo e Teucro. Signore dei fulmini. Titolare dell’oracolo di Dodona. In debito con Teti, la quale lo aveva soccorso durante la rivolta della sua famiglia olimpica. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti. Fa dono a Eaco del popolo-formica e gli conferisce la carica di giudice infero; ad Anchise dona Afrodite; a Ganimede e ai Dioscuri il catasterismo; a Troo i cavalli divini; a Tantalo il suo eterno supplizio; a Titone l’immortalità (ma non l’eterna giovinezza); a Paride l’onore di assegnare il pomo della discordia; a Peleo una spada forgiata da Efesto. Non esattamente riuscito è il suo tentativo di impedire che gli altri dei olimpici (o lui stesso) si immischino nella guerra di Troia.

        
        
        
			Altri dei e titani

			ASCLEPIO Dio della medicina. Figlio mortale di Apollo e Coronide. Allevato da Chirone. Padre di Macaone e Podalirio. Zeus lo uccide per aver peccato di hybris resuscitando i defunti; resta in stato di morte per qualche tempo, poi Zeus lo rende immortale e gli concede il catasterismo.

			CRONO Antico re degli dei. Titano figlio di Gaia e Urano. Fratello di Oceano e Teti. Padre (a seguito della sua unione con Rea) di Demetra, Ade, Era, Estia, Poseidone e Zeus, oltre che (a seguito dell’unione con Filira) di Chirone. Destituisce Urano. Viene destituito da Zeus.

			ELIO Dio titanico del sole. Fratello di Eos e Selene. Nonno di Medea.

			EOS Dea titanica dell’alba. Sorella di Elio e Selene. Progenitrice di Cinira. Amante di Titone; madre (a seguito della loro unione) di Memnone. Chiede a Zeus di concedere a Titone la vita eterna, ma non l’eterna giovinezza. Trasforma Titone in una cavalletta.

			ERIS Dea della discordia e dello scompiglio. Figlia di Nyx (Notte) ed Erebo (Oscurità). Sorella di varie divinità delle tenebre, tra le quali le Esperidi, Hypnos (Sonno), le Moire (dee del fato), Moros (personificazione del fato avverso), Nemesi (Punizione) e Thanatos (Morte). Non fu invitata alle nozze di Peleo e Teti ma dichiarata, anzi, ospite sgradita. È lei a causare il dissidio tra gli dei olimpici che sta all’origine della guerra di Troia.

			EROS Dio giovanile del desiderio sessuale. Figlio di Ares e Afrodite. In possesso di arco e frecce devastanti.

			ESPERIDI Le tre ninfe della sera. Figlie di Nyx (Notte) ed Erebo (Oscurità). Sorelle di varie divinità, incluse Eris (Discordia), Hypnos (Sonno), Moros (personificazione del fato avverso), Nemesi (Punizione) e Thanatos (Morte). Amanti del giardinaggio; sono loro a mettere in circolazione i magici pomi d’oro, compreso il pomo della discordia.

			GAIA La terra primordiale. Figlia del Caos. Madre di Urano e Ponto. Madre (a seguito della sua unione con Urano) della prima generazione di Titani (inclusi Crono, Oceano e Teti) e dei giganti. Madre (a seguito della sua unione con Ponto) di Nereo. Madre (a seguito della sua unione con il Tartaro) di Tifone. È lei a regalare a Zeus ed Era i pomi d’oro delle Esperidi.

			IMENEO Noto anche come Imene. Dio giovanile delle cerimonie nuziali; fa parte della cerchia di Eros. Figlio di Apollo e della musa Urania.

			IRIS Dea dell’arcobaleno e messaggera degli dei. Sorella delle Arpie. Cugina delle Gorgoni.

			MOIRE Le tre parche: Clòto, colei che tesse il filo della vita; Làchesi, colei che ne misura la lunghezza, e Àtropo, colei che lo recide. Figlie di Nyx (Notte) e di Erebo (Oscurità). Sorelle di varie divinità delle tenebre, tra le quali Eris (Discordia), le Esperidi, Hypnos (Sonno), Moros (personificazione del fato avverso), Nemesi (Punizione) e Thanatos (Morte).

			MOROS Il fato avverso o la sventura. Figlio di Nyx (Notte) e di Erebo (Oscurità). Fratello di varie divinità delle tenebre, tra le quali Eris (Discordia), le Esperidi, Hypnos (Sonno), le Moire (le divinità del fato), Nemesi (Punizione) e Thanatos (Morte). Regolatore onnipotente e onnisciente del cosmo. L’essere più temuto in natura, temuto persino dagli dei immortali.

			NEMESI Dea della punizione. Figlia di Nyx (Notte) e di Erebo (Oscurità). Sorella di varie divinità delle tenebre, tra le quali Eris (Discordia), le Esperidi, Hypnos (Sonno), le Moire (le divinità del fato), Moros (personificazione del fato avverso) e Thanatos (Morte). Castigatrice della hybris. Secondo alcuni, madre di Elena (a seguito di una sua unione con Zeus).

			NEREO Antico dio del mare dalle sembianze mutevoli. Figlio di Gaia e di Ponto. Padre (a seguito della sua unione con l’oceanide Doris) delle Nereidi e, tra esse, dunque, di Teti. Lotta con Eracle come suo avversario. Dispensa consigli alla figlia Teti riguardo alla sua politica di cura e assistenza dei neonati.

			OCEANO Antico dio del mare. Titano figlio di Gaia e Urano. Fratello di Crono e Teti. Padre (a seguito della sua unione con Teti) delle ninfe Oceanidi. Nonno di Atlante, Prometeo, Teti e Zeus.

			PAN Dio dalle zampe di capra, signore della natura e di ogni entità silvana. Figlio (secondo alcuni) di Ermes e della ninfa Driope. Grande amante del suono del flauto.

			PARCHE Vedi Moire.

			PERSEFONE Regina degli Inferi e dea della primavera. Figlia di Zeus e Demetra. Sorellastra di Apollo, Ares, Artemide, Atena, Dioniso, Efesto ed Ermes. Rapita da Ade, che sposa e con il quale trascorre sei mesi all’anno. Obiettivo del fallito rapimento nel quadro del complotto ordito da Piritoo e Teseo.

			PROMETEO Titano, fratello di Atlante. Amico del genere umano. A lui si deve la profezia riguardo alla grandezza del figlio di Teti. Tra gli invitati alle nozze di Peleo e Teti.

			SCAMANDRO Dio-fiume della Troade. Marito della ninfa Idea. Padre di Calliroe e Teucro. Nonno di Ganimede e Ilo. A lui si deve la grande fertilità della pianura di Ilio. Protettore di Troia. Arriva quasi a uccidere Achille. Viene bollito e lasciato prosciugare da Efesto.

			SELENE Dea titanica della luna. Sorella di Eos e di Elio.

			TETI Antica dea del mare. Titanessa figlia di Gaia e Urano. Sorella di Crono e Oceano. Madre (in seguito alla sua unione con Oceano) delle ninfe Oceanidi. Nonna di Atlante, Chirone, Prometeo, Teti e Zeus. Tramuta Esaco in un uccello marino.

			URANO Il cielo primordiale. Figlio di Gaia. Padre (a seguito della sua unione con Gaia) della prima generazione di Titani (tra cui Crono, Oceano e Teti) e dei giganti. Destituito e castrato da suo figlio Crono. Progenitore di Afrodite (discesa dal suo sangue e dal suo seme).

        
        
			Altri immortali

			CHIRONE Il più importante e saggio dei centauri. Figlio di Crono e della oceanide Filira. Padre di Endeide. Nonno di Peleo e Telamone. Guaritore. Precettore di eroi, tra i quali Achille, Asclepio, Giasone e Peleo. È lui a ospitare la celebrazione del matrimonio di Peleo e Teti. Dona a Peleo una lancia dal potere prodigioso.

			ENDEIDE Ninfa. Figlia di Chirone e della ninfa Cariclo. Moglie di Eaco. Madre di Peleo e Telamone. Coinvolta nella morte del figliastro Foco.

			IADI Le ninfe del Nord Africa che allattarono Dioniso. Catasterizzate da Zeus in segno di ringraziamento.

			NEREIDI Ninfe del mare. Figlie di Nereo e della ninfa oceanide Doris. Cugine di Poseidone. Tra esse figurano Psamate, madre di Foco e Teti, madre di Achille.

			OCEANIDI Ninfe del mare. Figlie di Oceano e Teti. Cugine di Poseidone. Tra esse figurano Doris, madre delle Nereidi; Meti, madre di Atena; Filira, madre di Chirone; Pleione, madre delle Pleiadi e Stige.

			PLEIADI Le sette figlie celesti del titano Atlante e della ninfa oceanide Pleione. Tra esse figurano: Elettra, madre di Dardano; Maia, madre di Ermes; Merope, moglie di Sisifo; Sterope, madre di Ippodamia e Taigete, progenitrice di Tindaro.

			STIGE Ninfa oceanide. Dea del fiume dell’odio che scorre negli Inferi. Le sue acque rendono invulnerabili i mortali.

			TETI Nereide. Figlia di Nereo e Doris. Salva Zeus chiamando gli Ecatonchiri a proteggerlo dalla rivolta della sua famiglia olimpica. Salva il piccolo Efesto quando Era lo scaccia dall’Olimpo. Bramata da tutti gli dei fino a che Prometeo profetizza che la grandezza di un figlio avuto con lei sarà sempre superiore a quella del padre. Si lascia convincere da Peleo a sposarlo; il loro matrimonio è l’ultimo grande raduno delle divinità immortali. Madre e protettrice di Achille: prova a renderlo invulnerabile immergendolo nello Stige e commissionando per lui un’armatura a Efesto; tenta di ingannare il destino che lo attendeva, nascondendolo e lasciandolo alle cure di Licomede; di metterlo in guardia dall’inimicarsi Apollo; di convincere Zeus a far pendere l’ago della bilancia della guerra a favore dei troiani, contro i greci, dando così una lezione ad Agamennone.

        
        
        
			Mostri e altre creature

			ARIETE DAL VELLO D’ORO Animale provvisto del vello d’oro, recuperato nella Colchide da Giasone, Medea e gli argonauti, tra i quali figurano i Dioscuri, Euritione, Eracle, Meleagro, Nestore, Peleo, Filottete, Piritoo e Telamone.

			CHIMERA Un ibrido leone-capra dalla coda infuocata. Generata da Tifone. Sorella dell’Idra e del Leone di Nemea. Viene uccisa da Bellerofonte.

			CINGHIALE CALIDONIO Un gigante mangia-bambini, inviato come punizione da Artemide per flagellare l’Etolia. Gli danno la caccia eroi del calibro di Asclepio, i Dioscuri, Euritione, Giasone, Nestore, Peleo, Piritoo, Telamone, Teseo e (forse) Tersite. Viene ucciso da Atalanta e Meleagro. 

			ECATONCHIRI I giganteschi figli di Gaia e Urano provvisti di cinquanta teste e cento mani. Teti li richiama dal mondo infero per proteggere Zeus dalla rivolta della sua famiglia olimpica.

			IDRA Il serpente guardiano delle porte infernali; un essere policefalo, velenoso e auto-rigenerante. Generato da Tifone. Fratello della Chimera e del Leone di Nemea. Ucciso da Eracle. Il suo sangue fu parte in causa nella morte dei giganti oltre che in quella di Eracle, Nesso e Paride.

			LEONE DI NEMEA Generato da Tifone. Fratello di Chimera e dell’Idra. Ucciso, scuoiato e indossato da Eracle.

			NESSO Centauro. Ucciso dalle frecce di Eracle per avere importunato la moglie dell’eroe. Si vendica quando Eracle indossa la sua veste, intrisa del sangue dell’Idra.

			ORIONE Gigante e cacciatore della Beozia. Figlio di Poseidone. Ucciso da Artemide per gelosia e poi catasterizzato per il rimorso. 

			PEGASO Bianco cavallo alato. Figlio di Poseidone e della gorgone Medusa. Fratellastro di Bellerofonte, che aiuta a uccidere la Chimera.

			TIFONE Il primo e il peggiore dei mostri. Un gigantesco serpente generato dall’unione di Gaia con il Tartaro. Padre della Chimera, dell’Idra e del Leone di Nemea.

			TORO DI CRETA Una creatura di Poseidone. Padre del Minotauro. Domato da Eracle, provvisoriamente, e da Teseo, definitivamente.

        
        
        
        
        
			Greci

			Generazioni antecedenti la guerra di Troia

			ACASTO Re di Iolco. Figlio di Pelia, parente di Giasone e suo nemico. Marito di Astidamia. Purifica Peleo dall’uccisione di Euritione. Poi, ingannato da Astidamia, cerca di sopprimerlo. Ucciso da Peleo per vendetta.

			ANTICLEA Regina di Cefalonia. Figlia di Autolico. Moglie di Laerte. Genera (con lui) Odisseo.

			ANTIGONE Principessa tebana. Figlia di Edipo. Rampolla di una stirpe maledetta. Condannata a morte per aver cercato di seppellire il fratello Polinice, ucciso mentre combatteva contro l’altro fratello, Eteocle. Sfugge alla punizione commettendo suicidio. Da non confondere con Antigone, principessa di Ftia.

			ASTIDAMIA Moglie di Acasto. Peleo respinge le sue avance. Per vendetta, induce Antigone al suicidio e Acasto a tentare l’uccisione di Peleo. Trucidata a sua volta da Peleo.

			ATALANTA Principessa arcadica. Esposta alla nascita. Allattata da un’orsa, in seguito è allevata da alcuni cacciatori. Estremamente veloce. Seguace di Artemide (e suo devastante strumento). Troppo femminile, secondo Giasone, per diventare argonauta. Troppo brava, secondo Meleagro, per non partecipare alla caccia al cinghiale Calidonio. Vince il trofeo per aver ucciso il cinghiale, con conseguenze fatali. Tentata dai pomi d’oro delle Esperidi, sposa Ippomene. È punita con lui, per ingratitudine, da Afrodite, poi trasformata in leonessa per aver involontariamente profanato un tempio.

			ATREO Re di Micene. Figlio di Pelope e Ippodamia. Fratello di Pitteo e Tieste. Fratellastro di Crisippo. Parente di Teseo. Marito di Erope (sorella di Catreo). Genera (con Erope) Agamennone, Anassibia e Menelao. Esiliato con Tieste per aver ucciso Crisippo. Insieme depongono Euristeo, poi scatenano una faida barbarica, alimentando la maledizione che già grava sulla stirpe di Tantalo e Pelope. Padre adottivo di Egisto, che l’uccide e installa Tieste sul trono di Micene.

			AUTOLICO Figlio di Ermes, dalla mano lesta. Marito di Anfitea. Genera (con lei) Anticlea. Nonno di Odisseo e Sinone.

			BELLEROFONTE Principe di Corinto. Figlio di Poseidone. Per breve tempo promesso sposo di Etra. Fratellastro di Pegaso. Esiliato dopo aver fatalmente scambiato un altro fratellastro per un cinghiale. Viene purificato dal re Preto di Micene e si scontra con la di lui moglie, Stenebea. Uccide la Chimera. Ottiene la mano della figlia del re di Licia e la successione al trono. Cerca di raggiungere l’Olimpo ed è punito da Zeus per la sua hybris. Nonno di Sarpedonte e Glauco.

			CADMO Re fondatore di Tebe. Nipote di Poseidone. Fratello di Europa. Marito di Armonia. Nonno di Dioniso. Bisnonno di Laio. Capostipite di una stirpe assai iellata.

			CATREO Re di Creta. Figlio di Minosse. Nonno di Agamennone, Menelao, Eace e Palamede. Ucciso dal figlio in circostanze misteriose, ma favorevoli al rapimento di Elena. 

			CICREO Re di Salamina. Figlio di Poseidone e della ninfa Salamina. Padre di Glauce. Concede la purificazione, Glauce e infine il suo regno a Telamone.

			CRISIPPO Figlio di Pelope e della ninfa Astioche. Fratellastro di Atreo, Pitteo e Tieste. Istruito e rapito da Laio; in seguito ucciso da Atreo e Tieste. Per vendetta, Laio e la sua stirpe vengono maledetti da Pelope.

			EACO Re di Egina. Figlio di Zeus e della ninfa Egina. Zeus gli invia gli uomini-formica (mirmidoni) per alleviarne la solitudine. Marito di Endeide. Genera (con lei) Peleo e Telamone, e (con la nereide Psamate) Foco. Dopo la morte, uno dei tre giudici degli Inferi.

			ENOMAO Re di Pisa. Figlio di Ares. Padre di Ippodamia. Ucciso da Mirtilo e Pelope nella corsa di carri il cui premio era il matrimonio con Ippodamia. 

			ERACLE Figlio di Zeus e Alcmena. Gemello di Ificle. Discendente di Perseo. Cugino di Euristeo e Teseo. Il figlio umano preferito da Zeus. Perseguitato da Era; più tardi suo figliastro. Padre di numerosi Eraclidi, tra cui Telefo. Per espiare l’uccisione della prima moglie, esegue le Fatiche su ordine di Euristeo: (1) uccidere il Leone di Nemea; (2) uccidere l’Idra di Lerna; (3) catturare la cerva di Cerinea; (4) catturare il cinghiale di Erimanto; (5) pulire le stalle del re Augia; (6) scacciare gli uccelli Stinfali; (7) domare il Toro di Creta; (8) domare le cavalle del re di Tracia, Diomede; (9) impadronirsi della cintura della regina amazzone Ippolita; (10) impadronirsi dei buoi del gigante Gerione; (11) impadronirsi dei pomi d’oro delle Esperidi; (12) prendere Cerbero negli Inferi. Flagello dei figli di Tifone. Lotta con Nereo. Uno degli Argonauti. Salva Esione dal mostro marino di Poseidone, e Teseo dagli Inferi. Saccheggia Troia. Risparmia Priamo. Uccide Laomedonte e (forse) Ippolita. Installa Tindaro sul trono di Sparta. Salva gli Dei dell’Olimpo dai giganti. Fatalmente avvelenato dalla tunica di Nesso, intrisa del sangue dell’Idra di Lerna. Deposto sulla pira da Filottete il quale, in cambio, eredita il suo arco e le frecce con la punta avvelenata dal sangue dell’Idra. Reso immortale e trasformato in costellazione da Zeus.

			ETRA Principessa di Trezene. Figlia di Pitteo. Nipote di Atreo e Tieste. Per breve tempo, promessa sposa di Bellerofonte. Genera Teseo (con Egeo e Poseidone). Catturata dai Dioscuri per vendicare il rapimento di Elena da parte di Teseo. Rimasta a lungo al servizio di Elena, viene liberata dai nipoti Acamante e Demofonte.

			EUROPA Principessa di Tiro. Nipote di Poseidone. Sorella di Cadmo. Rapita da Zeus sotto le sembianze di un toro. Madre (con lui) di Minosse e Radamante, giudici degli inferi.

			EURISTEO Re di Micene. Discendente di Perseo. Cugino di Eracle. Ordina a Eracle di eseguire le Fatiche per espiare la colpa di aver ucciso la prima moglie. Deposto da Atreo e Tieste.

			EURITIONE [EURIZIONE] Re di Ftia. Padre di Antigone. Uno degli Argonauti. Concede la purificazione, Antigone e infine il suo regno a Peleo. In cambio riceve la lancia di Peleo, conficcata nel petto, durante la caccia al cinghiale Calidonio.

			FOCO Principe di Egina. Figlio di Eaco e della nereide Psamate. Fratellastro di Peleo e Telamone, il quale l’uccide.

			IO Prima donna mortale amata da Zeus. Da lui trasformata in una giovenca. Inseguita dal tafano di Era. Dà nome al Bosforo (‘guado della giovenca’).

			IPPODAMIA Figlia di Enomao e della pleiade Sterope. Vinta da Pelope come primo premio a una gara di carri. Rifiuta l’idea di passare una notte con Mirtilo. Madre di Atreo, Pitteo e Tieste. Capostipite di una stirpe assai iellata. 

			GIASONE Erede legittimo al trono di Iolco. Figlio di Esone e Alcimede. Parente di Atalanta, Bellerofonte, Neleo e Peleo. Genera (con Medea) Tessalo. Allevato da Chirone. Prediletto da Atena ed Era. Con l’aiuto degli Argonauti e della magia di Medea s’impadronisce del Vello d’oro come ordinatogli da Pelia. I suoi piani di sposare un membro della famiglia reale di Corinto vengono fatalmente rovinati da Medea. Rivendica il trono di Iolco contro Acasto. Cacciatore del cinghiale Calidonio. Rimane ucciso in un incidente sulla nave Argo.

			LAERTE Re di Cefalonia. Figlio di Cefalo. Marito di Anticlea. Genera (con lei) Odisseo.

			LAIO Re di Tebe. Pronipote di Cadmo. Padre di Edipo. Allevato in esilio da Pelope. Ripaga il debito istruendo e rapendo Crisippo. Maledetto da Pelope per aver provocato la morte di Crisippo, contribuisce ad alimentare la maledizione che grava sulla stirpe di Cadmo.

			LICOMEDE Re di Sciro. Figlio di Apollo. Padre di molte figlie, tra cui Deidamia. Accoglie l’esule Teseo, poi litiga con lui e lo uccide gettandolo giù da una rupe. Tutore di Achille e Neottolemo, ma non riesce a impedire che partano per Troia.

			MEDEA Principessa della Colchide e maga. Nipote di Elio. Aiuta Giasone a prendere il vello d’oro, e in seguito sé stessa. Lascia una scia di sangue attraverso tutte le famiglie reali di Grecia. Matrigna di Teseo.

			MELEAGRO Principe di Calidone. Probabile figlio di Ares. Cugino di Diomede e Tersite. Fratellastro postumo di Eracle. Uno degli Argonauti. Guida la caccia al cinghiale Calidonio. Forse responsabile della zoppia di Tersite. L’amore per Atalanta lo conduce a morte prematura.

			MIRTILO Figlio di Ermes. Auriga di Enomao. Corrotto da Pelope per aiutarlo a vincere la mano di Ippodamia, poi da lui ucciso. Maledice Pelope e la sua stirpe.

			OICLE [OICLEO] Guerriero argivo. Accompagna Eracle a Troia. Ucciso dalle forze di Laomedonte.

			PELEO Re di Ftia. Figlio di Eaco e della ninfa Endeide. Nipote di Zeus e di Chirone. Fratello di Telamone. Fratellastro di Foco; esiliato per averlo ucciso. Riceve la purificazione, una moglie e infine un regno da Euritione, che uccide accidentalmente durante la caccia al cinghiale di Calidone. Deliberatamente uccide Acasto e Astidamia, restituendo il trono di Iolco al figlio di Giasone, Tessalo. Compagno di avventure di Eracle. Uno degli Argonauti. Marito di Antigone; più tardi riesce nell’impresa di sposare Teti. Genera Polidora (con Antigone) e Achille (con Teti). Zio di Aiace, Patroclo e Teucro. Riceve da Zeus una spada forgiata dagli dei, da Poseidone i cavalli divini Balio e Xanto, e da Chirone una lancia magica.

			PELOPE Figlio di Tantalo. Servito per cena agli dei da suo padre; poi ritornato in vita grazie a Zeus. Amato da Poseidone. Fallisce nel tentativo di strappare a Ilo il regno di Lidia, già di suo padre. A una gara di carri vince la mano di Ippodamia e il regno di Pisa del di lei padre, Enomao. Corruttore e assassino di Mirtilo. Genera Atreo, Pitteo e Tieste (con Ippodamia), e Crisippo (con la ninfa Assioche). Offre ospitalità a Laio; poi lo maledice con tutti i suoi discendenti per il rapimento di Crisippo. Esilia Atreo e Tieste per aver ucciso Crisippo. Poiché è governata dalla sua progenie, la Grecia meridionale è nota come la sua ‘isola’ (Peloponneso). Fondatore dei Giochi Olimpici. Discendente e antenato di una stirpe assai iellata.

			PERSEO Re fondatore di Micene. Figlio di Zeus e Danae. Salva Andromeda da uno dei mostri marini di Poseidone. Progenitore di Eracle. Uccisore della gorgone Medusa. Trasformato in costellazione.

			PIRITOO Re dei Lapiti. Figlio di Zeus e Dia. Cugino dei Centauri. Argonauta e cacciatore del cinghiale Calidonio. Amico del cuore e cattivo consigliere di Teseo. Insieme, riescono a rapire Antiope (o Ippolita) ed Elena, ma non Persefone. Eracle non riesce a liberarlo dagli Inferi.

			SISIFO Re di Corinto. Noto per i suoi modi subdoli. Padre di Sinone. Nonno di Bellerofonte. Stupratore della nonna di Odisseo, Anfitea; quindi da molto considerato progenitore di Odisseo. Condannato all’eterno tormento negli Inferi.

			TANTALO Re di Lidia. Serve il figlio Pelope come cena per gli dei. Espulso dalla Lidia da Ilo. Per sempre tormentato e tantalizzato negli Inferi. Capostipite di una stirpe assai iellata.

			TELAMONE Re di Salamina. Figlio di Eaco e della ninfa Endeide. Nipote di Zeus e di Chirone. Fratello di Peleo. Fratellastro di Foco; esiliato dopo che Peleo uccide quest’ultimo. Ottiene la purificazione, una moglie e infine un regno da Cicreo. Compagno di avventure di Eracle. Argonauta e cacciatore del cinghiale Calidonio. Saccheggiatore di Troia. Marito di Glauce ed Esione. Genera Aiace (con Glauce) e Teucro (con Esione). Zio di Achille e di Patroclo.

			TESEO Re di Atene. Figlio di Etra ed Egeo e di Poseidone. Parente della casata di Atreo e di Eracle. Marito dell’amazzone Antiope (o Ippolita) e di Fedra (sorella di Arianna). Genera Ippolito (con Antiope o Ippolita) e Acamante e Demofonte (con Fedra). Inventa il pancrazio. Doma (e sacrifica) il toro di Creta; uccide il Minotauro; caccia il cinghiale Calidonio; fa strage di centauri. Amico del cuore di Piritoo. Insieme, i due riescono a rapire Antiope (o Ippolita) ed Elena, ma non a fare altrettanto con Persefone. Esiliato per il ruolo avuto nella morte di Ippolito e Fedra. Ucciso da Licomede che lo getta giù da un promontorio. Unificatore dell’Attica, pone le basi della grandezza storica di Atene.

			TIESTE Re di Micene. Figlio di Pelope e Ippodamia. Fratello di Atreo e Pitteo. Fratellastro di Crisippo. Parente di Teseo. Genera Pelopia e, con lei, Egisto. Esiliato con Atreo per l’uccisione di Crisippo. Insieme depongono Euristeo, poi scatenano una faida barbarica, alimentando la maledizione che già grava sulla stirpe di Tantalo e Pelope. Fa uccidere Atreo da Egisto per salire sul trono di Micene. Viene deposto da Agamennone e muore in esilio.

			TINDARO Re di Sparta; messo sul trono da Eracle. Marito di Leda. Padre (da lei) del dioscuro Castore e di Clitemnestra; alleva i loro fratellastri, il Dioscuro Polluce ed Elena, come suoi figli. Zio di Penelope. Concede la mano di Elena a Menelao tirando a sorte, e, in maniera più convenzionale, quella di Clitemnestra ad Agamennone. Abdica in favore di Menelao.

        
        
        
			Generazioni della guerra di Troia

			ACAMANTE Principe ateniese. Figlio di Teseo e Fedra. Fratello di Demofonte. Marito di Laodice (figlia di Priamo). Tardivo ma valoroso membro dell’armata greca a Troia. Salvatore, con Demofonte, della loro nonna Etra durante la caduta di Troia. 

			ACHILLE Principe di Ftia. Chiamato Ligirone alla nascita. Figlio di Peleo e Teti. Cugino di Aiace, Patroclo e Teucro. Discendente di Chirone, Nereo e Zeus. Calcante, Prometeo e Teti predicono la sua grandezza. Immerso nel fiume Stige per renderlo (quasi) invulnerabile. Quando le cure dei suoi genitori si dimostrano inconciliabili, la sua educazione è affidata a Chirone, poi a Fenice. Amico d’infanzia di Patroclo, e poi amante. Per breve tempo esplora il suo lato femminile con il soprannome di Pirra. Genera Neottolemo (con Deidamia). Il più grande dei guerrieri dell’armata greca a Troia; insuperabile in velocità e ferocia. Molto protetto da Atena; molto odiato da Apollo. S’infuria con Agamennone perché da lui usato per attirare in trappola Ifigenia, poi perché deve consegnargli Briseide. Il suo rifiuto di combattere si conclude con la morte di Patroclo. È condotto alla battaglia dai cavalli divini di Peleo, Balio e Xanto. Per combattere usa la spada e la lancia di Peleo, entrambe famose, e una panoplia fatta da Efesto. Uccide una quantità sterminata di nemici, tra cui Tenete e Troilo, nonché i più forti guerrieri di Troia: Ettore, Memnone e Pentesilea. Oltrepassa il limite quando attacca il fiume Scamandro. Maltratta il corpo di Ettore prima di impietosirsi e restituirlo a Priamo. Alla fine viene ucciso da Paride (con l’aiuto di Apollo).

			AGAMENNONE Re di Micene. Figlio di Atreo ed Erope (sorella di Catreo). Fratello di Anassibia e Menelao. Discendente di una stirpe assai iellata. Tornato dall’esilio a Sparta reclama il trono allo zio Tieste. Pretendente di Elena. Marito di Clitemnestra. Genera (con lei) Crisotemi, Elettra, Ifigenia e Oreste. Capo dell’armata greca a Troia. Forse troppo dipendente dai consigli di Calcante. Pronto al sacrificio di Ifigenia per placare Artemide. Pronto ad arrendersi a Criseide per placare Apollo. Pronto a impadronirsi di Briseide, a costo di far infuriare Achille; si pente dopo la morte di Patroclo. Pronto ad assegnare l’armatura di Achille a Odisseo, a costo di far infuriare Aiace. Pronto ad abbandonare Filottete, nonostante sia indispensabile per sconfiggere i troiani. Pronto a ricorrere alla folle idea di un cavallo di legno per espugnare Troia. Pronto a prendere Cassandra come bottino di guerra, nonostante lei gli riveli le conseguenze.

			AIACE ‘Aiace il Piccolo’, ‘Aiace di Locride’. Principe di Locride. Figlio di Oileo ed Eriope (sorella di Atalanta). Nonostante la bassa statura, uno dei capi guerrieri dell’armata greca a Troia; insuperabile nell’uso della lancia. Protegge il corpo di Patroclo. Fa parte del contingente che si nasconde nel cavallo di legno. Stupratore di Cassandra.

			AIACE ‘Aiace Telamonio’, ‘Aiace il Grande’. Principe di Salamina. Figlio di Telamone e Glauce. Fratellastro di Teucro. Cugino di Achille e Patroclo. Pretendente di Elena. Uno dei capi guerrieri dell’armata greca a Troia; insuperabile per corporatura e forza. Cattura Tecmessa, e anche il suo cuore. Genera (con lei) Eurisace. Si batte con Ettore in maniera cavalleresca. Membro dell’ambasciata inviata ad Achille. Protettore di Teucro, Odisseo, le navi greche e i corpi di Patroclo e Achille. Uccide Glauco, Ippotoo e Forci. Si contende con Odisseo l’armatura di Achille; in preda a furiosa gelosia, si suicida con la spada di Ettore.

			ALCIMO Guerriero mirmidone. Comandante al seguito di Achille. Testimone dell’incontro con Priamo per la restituzione del corpo di Ettore.

			ANTICLO Guerriero greco, suggestionabile. Fa parte del contingente che si nasconde nel cavallo di legno. Sensibile al fascino di Elena, persino attraverso il legno massiccio. Accidentalmente soffocato da Odisseo.

			ANTILOCO Principe di Pilo. Figlio di Nestore. Fratello di Trasimede. Amico di Achille; gli porta la notizia della morte di Patroclo, poi cerca di consolarlo. Ucciso da Memnone. Vendicato da Achille.

			AUTOMEDONTE Guerriero mirmidone. Comandante al seguito di Achille. Testimone dell’incontro con Priamo per la restituzione del corpo di Ettore.

			CALCANTE Sacerdote (e pronipote) di Apollo. Veggente di Agamennone. Padre, secondo alcuni resoconti successivi, di Cressida. Profetizza la supremazia di Agamennone; la durata della guerra di Troia; la morte di Iolao (Protesilao), primo greco a sbarcare a Troia, e la necessità di Achille, di Neottolemo e delle frecce di Eracle per la vittoria. Consiglia Agamennone di sacrificare Ifigenia per placare Artemide e consegnare Criseide per placare Apollo. Consiglia Neottolemo di risparmiare Enea.

			CASTORE Vedi Dioscuri.

			CINIRA Re di Cipro. Discendente di Eos. Genera (con la figlia Myrrha) Adone e Mygdalion. Pioniere della fusione del rame. La sua promessa di contribuire con guerrieri all’armata greca a Troia si adempì alla lettera ma non nello spirito. Placa Agamennone con una magnifica corazza.

			CLITEMNESTRA Regina di Micene. Figlia di Tindaro e Leda. Sorella del dioscuro Castore. Sorellastra del dioscuro Polluce e di Elena. Cugina di Penelope. Moglie di Agamennone. Genera (con lui) Crisotemi, Elettra, Ifigenia e Oreste. È improbabile che abbia perdonato Agamennone per voler sacrificare Ifigenia o per voler portarsi a casa Cassandra.

			DEIDAMIA Principessa di Sciro. Figlia di Licomede. Amante di Achille. Madre (da lui) di Neottolemo. 

			DEMOFONTE Principe ateniese. Figlio di Teseo e Fedra. Fratello di Acamante. Membro tardivo ma valoroso dell’armata greca a Troia. Salvatore, con Acamante, della loro nonna Etra durante la caduta di Troia. 

			DIOMEDE Re di Argo. Figlio di Tideo e Deipile. Cugino di Meleagro e Tersite. Pretendente di Elena. Marito di Egialia. Secondo alcuni, amante di Cressida. Uno dei capi guerrieri dell’armata greca a Troia. Prediletto da Atena. Inviato in missione con Odisseo per arruolare Achille, rubare i cavalli di Reso, portare Neottolemo e Filottete a Troia e impadronirsi del Palladio protettore della città. Ferisce Enea, Afrodite e Ares. Viene ferito dalle frecce di Pandaro e Paride. Uccide Dolone e Pandaro. Viene quasi ucciso da Odisseo. Soccorre Nestore. Fa parte del contingente nel cavallo di legno.

			DIOSCURI I gemelli ‘figli di Zeus’: Castore (figlio di Leda e Tindaro) e Polideuce o Polluce (figlio di Leda e Zeus). Fratelli di Clitemnestra ed Elena. Cugini di Penelope. Argonauti e cacciatori del cinghiale Calidonio. Salvano Elena dal rapimento da parte di Piritoo e Teseo; le assegnano Etra come dama di compagnia. Misteriosamente, si rivelano incapaci di impedire il rapimento di Elena da parte di Paride. Dopo che Castore risulta ucciso in una faida familiare, tutti e due vengono trasformati nella costellazione dei Gemelli.

			EGISTO Figlio e nipote di Tieste, da lui concepito per vendetta contro Atreo. Adottato da Atreo, l’uccide e installa Tieste sul trono di Micene. Condannato all’esilio da Agamennone. Discendente di una stirpe assai iellata.

			EPEO Architetto e ingegnere della Focide. Figlio di Panopeo. Campione di pugilato. Costruttore del cavallo di legno; fa parte del contingente nascosto al suo interno.

			ELENA ‘Elena di Sparta’, ‘Elena di Troia’. Regina di Sparta, di bellezza senza pari tra i mortali. Figlia di Zeus e Leda (o forse di Zeus e Nemesi); cresciuta da Tindaro come sua figlia. Sorella del dioscuro Polluce. Sorellastra del dioscuro Castore e di Clitemnestra. Cugina di Penelope. Rapita da Piritoo e Teseo. Salvata dai Dioscuri, che rapiscono Etra per farne la sua dama di compagnia. Voluta come moglie da Agamennone, Aiace, Diomede, Idomeneo, Iolao, Menelao, Patroclo, Filottete e Teucro. Assegnata per sorteggio a Menelao; poi a Paride da Afrodite; poi per diritto di anzianità a Deifobo. Genera (con Menelao) Ermione e Nicostrato. Il suo rapimento da parte di Paride provoca la guerra di Troia. Aiuta Diomede e Odisseo a rubare il Palladio protettore di Troia. Aiuta i troiani imitando le mogli dei greci nascosti nel cavallo di legno. Fa ricorso alla magia per riconquistare Menelao.

			ERMIONE Principessa spartana. Figlia di Menelao ed Elena. Sorella di Nicostrato. Discendente di una stirpe assai iellata. Lasciata a Sparta con il padre dopo il rapimento della madre da parte di Paride.

			FENICE Principe di Dolopia. Figlio di Amintore. Fece amicizia con Peleo dopo essere stato ingiustamente esiliato da suo padre. Caro tutore di Achille. Viene ascoltato da Achille durante la sua lite con Agamennone a causa di Ifigenia. Non viene ascoltato da Achille durante la sua lite con Agamennone a causa di Briseide.

			FILOTTETE Principe di Melibea. Figlio di Peante. È uno degli Argonauti. Compagno di avventure di Eracle: depone sulla pira l’eroe; in cambio, riceve il suo arco e le frecce avvelenate con il sangue dell’Idra di Lerna. Pretendente di Elena. Morso da una vipera e abbandonato per dieci anni a Lemno. Viene salvato da Diomede e Odisseo e guarito da Podalirio, affinché, come era stato profetizzato, svolga la sua parte nella caduta di Troia. Uccide Paride.

			IDOMENEO Re di Creta. Nipote di Minosse. Nipote di Catreo. Pretendente di Elena. Uno dei capi guerrieri dell’armata greca a Troia. Protegge il corpo di Patroclo. Fa parte del contingente nascosto nel cavallo di legno.

			IFIGENIA Principessa di Micene. Figlia maggiore di Agamennone e Clitemnestra. Sorella di Crisotemi, Elettra e Oreste. Il suo sacrificio viene consigliato da Calcante per placare Artemide. Attirata verso la flotta greca con la promessa, fattale da Odisseo, di sposare Achille. Decide di offrire la sua vita, ma apparentemente viene risparmiata da Artemide.

			IOLAO Re di Filace. Fratello di Ificle e Podarce. Pretendente di Elena. Primo eroe greco a morire nella guerra di Troia; ucciso da Ettore. Noto ai posteri come Protesilao.

			LEDA Principessa etolica; Regina di Sparta. Moglie di Tindaro. Genera il dioscuro Castore e Clitemnestra (con Tindaro), e il dioscuro Polideuce ed Elena (con Zeus).

			LIGIRONE Vedi Achille.

			MACAONE Figlio di Asclepio. Come suo fratello Podalirio, è uno dei medici dell’armata greca a Troia, nonché capo del contingente d’Ecalia. Cura la ferita inferta da Pandaro a Menelao. Viene ucciso da Euripilo.

			MENELAO Re di Sparta. Figlio di Atreo ed Erope (sorella di Catreo). Fratello di Agamennone e Anassibia. Discendente di una stirpe assai iellata. Durante l’esilio a Sparta, conquista la mano di Elena e poi la successione al trono di Tindaro. Genera (con Elena) Ermione e Nicostrato. Uno dei principali guerrieri dell’armata greca a Troia. Salvato da Antenore, Atena e Teucro da morte certa; a sua volta salva Odisseo. Afrodite gli impedisce di uccidere Paride, ma non Deifobo né Euforbo. Fa parte del contingente nascosto nel cavallo di legno. Rimane sensibile al fascino di Elena.

			NEOTTOLEMO Figlio di Achille e Deidamia. Chiamato Pirro alla nascita. La sua presenza a Troia è necessaria per la vittoria dei Greci; viene portato lì da Diomede e Odisseo. Fa parte del contingente nascosto nel cavallo di legno. La sua brama di uccidere è almeno pari a quella del padre. Uccide Euripilo, Polite e Priamo. Risparmia Enea. Andromaca è il suo premio di guerra.

			NESTORE Re di Pilo. Figlio di Neleo. Cugino di Giasone. Padre di Antiloco e Trasimede. Eredita il trono dopo che Eracle uccide suo padre e undici fratelli maggiori. Argonauta e cacciatore del cinghiale Calidonio. Il più anziano e più saggio dell’armata greca a Troia; fidato consigliere di Agamennone. I suoi tentativi di mediazione tra greci e troiani, tra Achille e Agamennone e tra Aiace e Odisseo non funzionano come previsto.

			NICOSTRATO Principe spartano. Figlio di Menelao ed Elena. Fratello di Ermione. Discendente di una stirpe assai iellata. Ancora bambino, viene portato con sé dalla madre quando viene rapita da Paride. Si ricongiunge con Menelao dopo il sacco di Troia.

			ODISSEO Re di Itaca. Figlio di Laerte e Anticlea. Marito di Penelope. Genera (con lei) Telemaco. Discendente di Ermete, Autolico e Sisifo. Cugino di Sinone. Prediletto da Atena. Uno dei principali guerrieri dell’armata greca a Troia; insuperabile per astuzia e ingegno. Escogita un piano di successo per garantire a Elena la protezione e un matrimonio pacifico. Il suo stratagemma per evitare di prendere parte alla guerra di Troia viene sventato da Palamede. Successivamente si vendica cospirando per far giustiziare Palamede per tradimento. Implicato nel piano per sacrificare Ifigenia e nell’abbandono di Filottete. Inviato in missione con Diomede per arruolare Achille, rubare i cavalli di Reso, portare Neottolemo e Filottete a Troia e rubare il Palladio protettore della città. Media senza successo nella lite tra Achille e Agamennone. Salvato da morte certa da Antenore, anche da Aiace e Menelao. Viene premiato con l’armatura di Achille, provocando la folle gelosia di Aiace. Quando il momento di follia (o gelosia) tocca a lui, per poco non uccide Diomede. Atena gli ispira l’idea del cavallo di legno. Fa parte del contingente nascosto nel cavallo; soffoca accidentalmente Anticlo.

			PALAMEDE Principe di Eubea. Figlio di Nauplio e Climene (figlia di Catreo). Nipote di Poseidone. Fratello di Eace. Parente di Agamennone e Menelao. Sventa lo stratagemma di Odisseo per evitare di prendere parte alla guerra di Troia. Salvato da Antenore da morte certa. Lapidato a morte per tradimento in seguito a un’accusa escogitata da Odisseo. Inventore dei giochi da tavolo e dei dadi, e degli elementi più complicati dell’alfabeto greco.

			PATROCLO Principe di Opunte. Figlio di Menezio e Polimela. Cugino di Achille, Aiace e Teucro. Cresciuto da suo zio Peleo dopo aver ucciso accidentalmente un altro bambino. Amico d’infanzia, poi amante di Achille. Pretendente di Elena. Tratta Briseide con gentilezza. Guida i mirmidoni contro i troiani al posto di Achille. Uccide Cebrione, Sarpedonte e Stenelao. Ucciso da Apollo, Euforbo ed Ettore. La sua morte viene vendicata da Achille.

			PENELOPE Principessa di Sparta. Figlia di Icario, fratello di Tindaro. Cugina di Clitemnestra, dei Dioscuri e di Elena. Longanime, ma devota moglie di Odisseo. Genera (con lui) Telemaco.

			PIRRO Vedi Neottolemo.

			PODALIRIO Figlio di Asclepio. Come suo fratello Macaone, è uno dei medici dell’armata greca a Troia, nonché capo del contingente d’Ecalia. Guarisce il piede di Filottete, morso da un serpente.

			POLIDEUCE Vedi Dioscuri.

			PROTESILAO Vedi Iolao.

			SINONE Figlio di Sisifo. Nipote di Autolico. Discendente di Ermes. Cugino e nemico mortale di Odisseo. Convince i troiani a portare il cavallo di legno nella loro città. Il suo nome è ricordato dai posteri come sinonimo di menzogna e inganno.

			TENETE Re di Tenedo. Figlio di Apollo. Ucciso da Achille in rotta verso la guerra di Troia; la sua morte è in parte all’origine della fatale ostilità di Apollo.

			TERSITE Nobile dell’Etolia. Figlio di Agrio. Cugino di Diomede e Meleagro. Cacciatore del cinghiale Calidonio; Meleagro lo butta giù da una scogliera per la sua codardia. Il più brutto e più satirico dell’armata greca a Troia. Ucciso da Achille dopo aver deriso il suo dolore per Pentesilea.

			TEUCRO Principe di Salamina. Figlio di Telamone ed Esione. Fratellastro di Aiace. Cugino di Achille e Patroclo, e di Euripilo, Ettore, Memnone e Paride. Pretendente di Elena. Il più grande arciere dell’armata greca a Troia. Uccide Archeptolemo. Salvato da Aiace da morte certa; a sua volta, salva Agamennone e Menelao.

        
        
        
        
			Troiani e loro alleati

			AGELAO Pastore troiano. Ricevuto l’ordine di uccidere l’infante Paride, decide invece di allevarlo come suo figlio sul monte Ida.

			ANCHISE  Pastore ed ex principe di Troia. Nipote di Assaraco, fratello di Ilo. Parente di Priamo e dei numerosi figli. Amante di Afrodite, grazie a Zeus. Padre (da lei) di Enea. Salvato dal sacco di Troia dal figlio.

			ANDROMACA Principessa cilicia. Figlia di Eezione. Moglie di Ettore. Madre (da lui) di Astianatte. Presa come premio di guerra per Neottolemo.

			ANTENORE Signore troiano. Parente di Priamo, il suo più saggio e fidato consigliere. Marito di Teano. Padre (da lei) di numerosi figli, per lo più sfortunati, tra cui Coone e Ifidamante (entrambi uccisi da Agamennone), Demoleonte (ucciso da Achille) e Agenore (salvato da Apollo dall’ira di Achille). Sventa il complotto di Antimaco e Paride per assassinare la delegazione di Menelao, Odisseo e Palamede. Di conseguenza, viene risparmiato da Agamennone durante il sacco di Troia.

			ANTIMACO Signore troiano. Corrotto da Paride per assassinare la delegazione di Menelao, Odisseo e Palamede. Scoperto da Antenore.

			ASTIANATTE Principe troiano. Chiamato Scamandrio alla nascita. Figlio neonato di Ettore e Andromaca. Ucciso durante il sacco di Troia.

			BRISEIDE Principessa cilicia. Figlia del re di Lirnesso. Catturata da Achille. La sua proprietà è la causa della violenta lite con Agamennone. Piange la morte di Patroclo e di Achille.

			CASSANDRA Principessa troiana e sacerdotessa di Apollo. Figlia di Priamo ed Ecuba. Sorella tra numerosi altri di Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Benedetta da Apollo con il dono della profezia. Maledetta da Apollo affinché nessuno le creda mai. Violentata da Aias. Presa da Agamennone come premio di guerra.

			CICNO Impenetrabile guerriero troiano. Figlio di Poseidone. Trasformato in cigno dal padre per evitare che Achille gli torcesse il collo.

			CORITO Figlio di Paride e della ninfa Enone. Abbandonato dal padre quando Paride riprende il suo posto nella famiglia reale troiana. Ucciso involontariamente da Paride quando tenta di riallacciare il contatto.

			CRESSIDA Figlia di Calcante. Amante sfortunata di Troilo.

			CRISE Sacerdote di Apollo a Crisa. Padre di Criseide. Implora senza successo Agamennone di liberarla dalla prigionia. Implora con successo Apollo di punire i greci per la mancanza di pietà di Agamennone.

			CRISEIDE Figlia di Crise. Catturata da Achille. Agamennone se ne impadronisce come premio di guerra. Il suo rifiuto di restituirla al padre è punito da Apollo con la peste. Liberata e scortata a casa da Odisseo.

			DARDANO Re fondatore della Dardania. Figlio di Zeus e della pleiade Elettra. Fratello di Armonia. Padre di Erittonio, Ilo e Ideo. Progenitore della linea reale troiana. Dà il suo nome ai Dardanelli.

			DEIFOBO Principe troiano. Dal carattere brutale era figlio di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Succede a Paride come marito di Elena. Ucciso da Menelao.

			DOLONE Guerriero troiano. Figlio dell’araldo Eumede. Inviato da Ettore a spiare le linee greche. Fermato e ucciso da Diomede e Odisseo.

			ECUBA Regina di Troia. Moglie di Priamo. Madre (da lui) di numerosi figli, tra cui Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Il suo sogno profetico intreccia i destini di Paride e Troia.

			ELENA DI TROIA Si veda Elena di Sparta.

			ELENO Principe troiano e veggente. Figlio di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Diserta verso i greci quando la sua richiesta di matrimonio con Elena viene respinta a favore di Deifobo. Consiglia a Diomede e Odisseo come rubare il Palladio protettore di Troia.

			ENEA Principe di Troia. Figlio di Anchise e Afrodite. Parente di Priamo e di Euripilo, Ettore, Memnone e Paride. Marito di Creusa (figlia di Priamo). Padre (da lei) di Ascanio. Grande favorito di Afrodite. Accompagna Paride durante il rapimento di Elena. Dopo che Achille gli sottrae il bestiame, diventa uno dei principali guerrieri troiani nell’assedio della città. Comandante degli alleati dardani. Si salva dalla probabile morte per mano di Achille, Diomede e Neottolemo per diventare l’artefice di un destino epocale. Salva la propria famiglia dal sacco di Troia e il Palladio dal possesso greco.

			ENONE Ninfa di montagna. Figlia del dio fluviale Cebreno. Moglie di Paride. Madre (da lui) di Corito. Abbandonata da Paride quando ritorna a Troia. Per vendicarsi dell’uccisione di Corito da parte di Paride, rifiuta di guarirlo dalla sua ferita mortale; poi si immola sulla sua pira.

			ERITTONIO Re di Dardania. Figlio di Dardano. Fratello di Ilo e Ideo. Padre di Troo. Noto appassionato di cavalli.

			ESACO Veggente troiano. Figlio di Priamo e di Arisbe. Fratellastro tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Prevede che Paride distruggerà Troia. Tenta di uccidersi dopo la morte della sua amata, la ninfa Esperia; trasformata invece in un uccello marino da Teti.

			ESIONE Principessa troiana. Figlia di Laomedonte. Sorella di Astioche, Priamo e Titone. Offerta al mostro marino di Poseidone. Salvata da Eracle. Risparmiata da Eracle durante il sacco di Troia e colei che riscatta Priamo. Portata a casa e sposata da Telamone; madre (da lui) di Teucro.

			ETTORE Principe di Troia. Figlio maggiore di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Marito di Andromaca. Padre di Astianatte. Accoglie prima Paride e poi Elena a Troia. Comandante dei guerrieri troiani nell’assedio di Troia. Duella con cavalleria con Aiace. Riesce quasi a distruggere le navi dei greci. Uccide Epigeo, Iolao e (con Apollo ed Euforbo) Patroclo. Ucciso da Achille, il suo corpo viene maltrattato prima di essere riscattato da Priamo per la sepoltura.

			EUFORBO Guerriero troiano. Figlio di Pantao e Frontide. Fratello di Polidamante. Uccide, con Apollo ed Ettore, Patroclo. Ucciso da Menelao. Reincarnato secoli dopo come Pitagora.

			EURIPILO Principe della Misia. Figlio di Telefo e Astioche. Eracle era suo nonno. Priamo è suo zio ed è parente dei suoi numerosi figli oltre che di Enea, Memnone e Teucro. Famoso per la sua bellezza e il suo potente scudo. Uno dei principali guerrieri e alleati di Troia nell’assedio della città. Uccide Macaone. Ucciso da Neottolemo.

			GANIMEDE Principe di Dardania. Coppiere e amato da Zeus. Figlio di Troo e Calliroe. Scamandro era suo nonno. Fratello di Assaraco, Cleopatra e Ilo. Rapito da Zeus che lo rese immortale. Catasterizzato come Acquario.

			GLAUCO Principe licio. Figlio di Ippoloco (figlio di Bellerofonte). Cugino di Sarpedonte. Ucciso da Aiace nella lotta per il corpo di Achille. Il suo cadavere fu salvato dalla contesa da Enea.

			ILO Re fondatore di Troia. Figlio di Troo e Calliroe. Nipote di Scamandro. Fratello di Assaraco, Cleopatra e Ganimede. Padre di Laomedonte. Destinatario del Palladio protettore di Troia da parte di Atena. Espulse Tantalo e Pelope dalla Lidia. A Troia fu dato anche il nome Ilio in suo onore.

			IPPOLITA Regina delle Amazzoni. Figlia di Ares. Sorella di Antiope e Pentesilea. Possiede una meravigliosa cintura ornata di pietre preziose. Amante di Eracle e da lui uccisa, o moglie di Teseo.

			LAOCOONTE Sacerdote troiano di Apollo. Padre di Antifate e Timbreo. Sospetta dei greci anche quando portano doni. Divorato con i suoi figli dai serpenti marini inviati dagli dei per impedirgli di rivelare il segreto del cavallo di legno. 

			LAOMEDONTE Re di Troia. Figlio di Ilo. Padre di Astioche, Esione, Priamo e Titone. Inganna Apollo e Poseidone per il pagamento della costruzione delle mura di Troia; poi Eracle quando salva Esione dal mostro marino di Poseidone. Più tardi viene ucciso da Eracle per vendetta.

			MEMNONE Re degli etiopi. Figlio di Eos e Titone. Nipote di Priamo. Parente dei suoi numerosi figli e di Enea, Euripilo e Teucro. Possessore di una panoplia fatta da Efesto. Uno dei principali guerrieri al fianco dei troiani nell’assedio di Troia. Uccide Antiloco. Ucciso da Achille.

			MIDA Re della Frigia. Il suo tocco (grazie a Dioniso) trasforma tutto in oro.

			PANDARO Signore di Troia. Figlio di Licaone. Abile con l’arco: Diomede e Menelao sono feriti dalle sue frecce. Ucciso da Diomede. In alcuni resoconti successivi, intermediario degli innamorati Troilo e Cressida.

			PARIDE Principe troiano. Chiamato Alessandro alla nascita. Figlio di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Destinato a distruggere Troia. Esposto da neonato; cresciuto nell’oscurità da Agelao. Marito di Enone; padre (da lei) di Corito. Conferisce ad Afrodite il pomo della discordia in cambio della mano (e del resto) di Elena. Rapisce Elena, con Etra, Nicostrato e il tesoro reale da Sparta. Corrompe Antimaco per assassinare la delegazione di Menelao, Odisseo e Palamede; sventato da Antenore. Uno dei guerrieri troiani principali nell’assedio di Troia. Favorito di Apollo e Afrodite finché non uccide involontariamente Corito. Duella in modo poco cavalleresco con Menelao. Uccide Achille. Ucciso da Filottete con le frecce di Eracle.

			PENTESILEA Regina delle Amazzoni. Figlia di Ares. Sorella di Ippolita. Una delle principali guerriere e alleate della parte troiana nell’assedio di Troia. Uccide Podarce (fratello di Iolao). Uccisa da Achille. Pianta da greci e troiani tranne, fatalmente, da Tersite.

			PODARCE Vedi Priamo.

			POLIDAMANTE Guerriero troiano. Figlio di Pantoo. Fratello di Euforbo. Nato lo stesso giorno dell’amico Ettore; incapace di convincerlo della necessità della prudenza.

			POLIDORO Principe troiano. Figlio di Priamo e di Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Sfida l’ordine del padre di non combattere. Ucciso mentre fugge da Achille.

			POLISSENA Principessa troiana. Figlia di Priamo ed Ecuba. Sorella tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro e Troilo. Risparmiata da Achille quando uccide Troilo commettendo sacrilegio.

			POLITE Principe troiano. Figlio di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polidoro, Polissena e Troilo. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Ancora ragazzo, mentre è disarmato, viene ucciso da Neottolemo.

			PRIAMO Re di Troia. Chiamato Podarce alla nascita. Figlio di Laomedonte. Fratello di Astioche, Esione e Titone. Parente di Anchise. Esione lo riscatta da Eracle durante il suo sacco di Troia. Porta Troia a una prosperità ineguagliabile. Marito di Arisbe ed Ecuba. Padre di numerosi figli, tra cui Esaco (da Arisbe), e (da Ecuba) Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro, Polissena e Troilo. Zio di Euripilo, Memnone e Teucro. Suocero di Acamante ed Enea. Accoglie a Troia prima Elena, poi il cavallo di legno. Riscatta il corpo di Ettore da Achille. Ucciso da Neottolemo.

			RESO Re di Tracia. Figlio del dio fluviale Strimone e della musa Euterpe. Possessore di cavalli cruciali per la guerra di Troia. Ucciso da Diomede e Odisseo che catturano i suoi cavalli.

			SARPEDONTE Re di Licia. Figlio di Zeus e Laodamia (figlia di Bellerofonte). Cugino di Glauco. Uno dei principali guerrieri e alleati di Troia nell’assedio della città. Ucciso da Patroclo.

			TEANO Sacerdotessa troiana di Atena. Moglie di Antenore. Madre (da lui) di numerosi figli, per lo più sfortunati, tra cui Coone e Ifidamante (entrambi uccisi da Agamennone), Demoleonte (ucciso da Achille) e Agenore (salvato da Apollo dall’ira di Achille). Consiglia alle donne troiane di non diventare amazzoni.

			TECMESSA Principessa frigia. Catturata da Aiace, che in seguito catturerà anche il suo cuore. Madre (da lui) di Eurisace.

			TELEFO Re della Misia. Figlio di Eracle e Auge. Marito di Astioche. Padre (da lei) di Euripilo. Ferito e guarito da Achille con la lancia di Peleo.

			TITONE Principe troiano. Figlio di Laomedonte. Fratello di Astioche, Esione e Priamo. Amato da Eos; padre (da lei) di Memnone. Zeus gli concede la vita eterna, ma non l’eterna giovinezza. Trasformato in cavalletta da Eos.

			TROILO Principe troiano. Figlio di Priamo ed Ecuba. Fratello tra numerosi altri di Cassandra, Deifobo, Ettore, Eleno, Paride, Polite, Polidoro e Polissena. Fratellastro di Esaco. Parente di Enea, Euripilo, Memnone e Teucro. Dalla sua morte dipendeva l’avverarsi di una profezia sulla caduta di Troia. Ucciso in modo sacrilego da Achille, che si guadagna (in parte) l’inimicizia fatale e mortale di Apollo. In alcuni resoconti successivi, l’amante sfortunato di Cressida.

			TROO Re di Dardania. Figlio di Erittonio. Marito della figlia di Scamandro, Calliroe. Padre di Assaraco, Cleopatra, Ganimede e Ilo. Destinatario dei cavalli magici donati da Zeus. Troia fu chiamata così in suo onore.
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					1 Le storie di Elle, Giasone e il vello d’oro sono raccontate in Eroi (p. 198), mentre la tragedia di Ero e Leandro in Mythos (p. 375). Anche in seguito, nel corso della storia, quello stesso stretto, oggi chiamato ‘dei Dardanelli’ da Dardano, è stato teatro di terribili combattimenti dentro e attorno a una città della penisola, che i greci chiamavano Kalli Polis (città bella), nome che nel tempo mutò in Gallipoli.

				

            
            
            
			
					2 In alcune versioni Dardano ha annesso, assorbito o addirittura invaso un regno esistente che era stato fondato da re Teucro, un figlio del dio del fiume SCAMANDRO e della oreade, o ninfa di montagna, Idea. Questo Teucro non va confuso con l’omonimo arciere che incontreremo più avanti. In poesia e nelle cronache successive i troiani vennero talvolta detti Teucri.

				

				
            
            
				
					3 Il più giovane dei tre figli di Dardano, IDEO, diede il nome al monte Ida, la cima più alta a sud della Dardania.

				

            
				
					4 In effetti, il coppiere conduce due vite immortali nel cielo notturno: come costellazione dell’Acquario, il Portatore d’acqua, e come luna del suo amante, Giove (tutti i pianeti riprendono i nomi romani degli dei). 

				

				
					5 Sempre in onore di Troo, si cominciava ormai a indicare l’intera penisola col nome di Troade. 

				

				
					6 Tre cubiti greci antichi, circa un metro e quaranta. Tali oggetti di culto in legno, scolpiti con le fattezze di una divinità (di solito una dea), erano conosciuti col nome di xoanon. 

				

				
					7 Nella parola, il suono ‘i’ dell’italiano e dello spagnolo è identico alla pronuncia tedesca ‘Troi-ahner’ per la scrittura Trojaner. I francesi hanno Troyen e Troyenne. In inglese, la vocale liquida ‘i’ del greco antico e del latino diventa spesso una ‘j’ consonantica: ‘Jason’ per ‘Iason’, ‘Jesus’ per ‘Iesus’, ‘Julius’, ‘Juno’, ‘juvenile’ eccetera. I portoghesi la scrivono e pronunciano in maniera simile agli inglesi: Trojan come a far rima con l’inglese explosion. I greci moderni dicono Tro-as, come a far rima con ‘ananas’. 

				

				
					8 Da qui Iliade, titolo del poema omerico. 

				

				
					9 Zeus condannò Tantalo a un supplizio eterno da scontare negli Inferi: aveva sempre davanti acqua e frutta, ma non poteva mai prenderle. Da questo episodio deriva il significato del verbo inglese tantalize, ‘stuzzicare’. Vedi Mythos, p. 274.

				

				
					10 A uno di essi, TITONE, sposo di EOS, dea dell’alba, Zeus aveva fatto dono dell’immortalità. Dell’immortalità, certo, ma non dell’eterna giovinezza. E così fu condannato a sfiorire fino a che Eos decise di trasformarlo in una cavalletta. Vedi Mythos, p. 331.

				

				
					11 Una sorte identica a quella toccata alla principessa etiope Andromeda, salvata da Perseo, trisavolo (e fratellastro) di Eracle. Vedi Eroi, p. 45.

				

        
        
            
            
            
        
        
			
					12 Vedi Eroi, p. 101. 

				

            
				
					13 Alcuni storici sostengono che Eracle sia rimasto tre giorni nel ventre del mostro, il che sembra alquanto improbabile. Si dice, però, che anche Giona sia rimasto nel suo grosso pesce tre giorni, dunque è probabile si tratti di una durata standard, per questo tipo di vicende.

				

				
					14 Secondo alcune versioni di questo episodio, i corrosivi succhi gastrici del drago lasciarono Eracle completamente calvo oppure, secondo altre, gli imbiancarono i capelli.

				

				
					15 Le fatiche stornate erano la seconda, l’Idra di Lerna, e la quinta, le stalle di Augia. Per ulteriori dettagli, vedi Eroi, p. 114.

				

				
					16 Vedi la cartina all'inizio del volume. Argolide è il nome dato alla regione delle città-stato (a volte sommariamente confederate) di Corinto, Micene, Tirinto, Epidauro, Trezene e Argo.

				

				
					17 Salamina era sorella di Egina, il che rende Cicreo… che cosa? Sono una frana con le parentele… Il figlio della sorella della nonna di Telamone sarebbe il suo… ? Un qualche tipo di cugino, come minimo.

				

				
					18 A p. 155 di Eroi, è riportata la vicenda di Bellerofonte, altro esempio di un crimine di sangue espiato per intercessione regale.

				

				
					19 Altre versioni attestano che a generare Aiace con Telamone sarebbe stata Peribea, pure figlia di Cicreo. Secondo un’altra fonte, sarebbe Glauce, e non Endeide, la madre di Telamone, la quale, con suo figlio, avrebbe generato Aiace. Non è necessario, comunque, preoccuparsi di dettagli tanto variegati e fuorvianti. Basta ricordare che è da Telamone che nacque il possente Aiace. Per inciso, il nome Aiace, o Aias come i greci lo rendevano abitualmente, deriva dalla parola per ‘pianto’ o ‘lamento’ (una sorta di fusione tra ‘Ahi’ e ‘Accidenti!’). Anche se il poeta Pindaro sostiene derivi da aetos ‘aquila’. A rendere il tutto più complesso, come vedremo, furono due i guerrieri di nome Aiace/Aias impegnati nella guerra di Troia tra le file dei greci: ma di questo parleremo più avanti.

				

				
					20 Questo dimostra per l’ennesima volta come, pur muovendoci in punta di piedi, tra le storie della mitologia greca si finisca inevitabilmente nel campo minato dell’onomastica e della sua difficile gestione: anche i troiani, infatti, avevano il loro Teucro, uno dei re fondatori della Troade e predecessore di Dardano.

				

				
					21 A questo punto diciamo addio a Eaco. Vale la pena aggiungere, tuttavia, che, dopo la morte, Zeus, suo padre, lo premiò (se di premio si può parlare) facendone uno dei tre giudici degli Inferi, con i fratellastri cretesi Minosse e Radamante. Vedi Mythos (p. 154) ed Eroi (p. 190).

				

				
					22 Da non confondere con la Antigone tebana e figlia di Edipo. Vedi Eroi, p. 344.

				

				
					23 Vedi Eroi, pp. 220 e 302.

				

				
					24 Che in queste storie, le tante parole e nomi simili tra loro rischino di lasciare disorientati appare ormai evidente. Peleo non va confuso con Pelia né con il Pelio, il monte che sarebbe presto divenuto casa sua. Infatti, pur chiamandosi Pelio nella storia ancora antecedente dei giganti che avevano provato a impilarlo al monte Ossa (vedi Mythos, p. 260), è possibile che tale monte abbia preso il suo nome da Peleo che sta per ‘fangoso’. Forse Pelia, originario di questa regione, ha un significato simile. Forse i greci ritenevano l’Eolia una parte del mondo particolarmente fangosa. Senza dubbio, trattandosi di una regione montuosa, la media delle precipitazioni è più alta che nella maggior parte della Grecia. Un altro possibile e certo meno affascinante significato sarebbe: ‘il colore scuro del sangue travasato…’

				

				
					25 Vedi Eroi, pp. 165 e 426.

				

				
					26 … a meno di essere il frutto di un accoppiamento incestuoso, naturalmente.

				

				
					27 Asclepio era il grande guaritore poi elevato allo status divino come dio della medicina. Vedi Mythos, p. 264.

				

				
					28 ‘Agli zoccoli’, per la precisione.

				

				
					29 Tetide, detta anche Teti, era uno dei dodici titani originari, figli delle divinità primordiali URANO e GAIA; con Ponto, Talassa e OCEANO era una divinità primordiale dei mari e degli oceani (vedi Mythos, p. 16). I geologi hanno dato il suo nome all’antico mare mesozoico che ricopriva un tempo gran parte delle attuali Europa e Asia occidentale.

				

				
					30 Vedi Mythos, pp. 30 e 53.

				

				
					31 Le desinenze che, nella trasposizione dal greco antico all’italiano, risultano come -ide e -idi stanno per ‘discendente da’, con riferimento al ramo paterno. Dunque, per la progenie del dio del mare Nereo avremo Nereide e Nereidi; per quella di Oceano, Oceanide; per quella di Eracle, Eraclide e così via. La madre di Teti era una oceanide il cui nome, sebbene fosse un classico nome greco femminile, potrebbe strappare un sorriso al lettore moderno: Doris. 

				

				
					32 La personificazione greca del fato. Vedi Mythos, p. 27.

				

				
					33 Vedi Mythos, p. 117.

				

				
					34 La lira era stata inventata dal precoce Ermes il giorno della sua nascita. Vedi Mythos, p. 115.

				

				
					35 Poseidone è generalmente considerato ‘l’inventore’ del cavallo.

				

				
					36 Uno dei pomi d’oro delle Esperidi. Questi magici frutti avevano avuto un ruolo nell’undicesima fatica di Eracle e nella vittoria di Ippomene su ATALANTA: vedi Eroi, pp. 115 e 312. Originariamente furono il regalo di nozze che Gaia, dea primordiale della Terra, fece ai suoi nipoti Zeus ed Era, dunque l’apparizione di una di quelle stesse mele all’ultimo grande matrimonio dell’era olimpica è testimonianza di una cupa e simmetrica circolarità.

				

				
					37 Te kalliste: ‘alla più bella’. Kalos è la parola greca per ‘bello’, come in ‘calligrafia’.

				

				
					38 Le origini di Ecuba sono oggetto di dibattito. Pare che uno dei giochi preferiti dall’imperatore romano Tiberio fosse sfidare gli studiosi a dirgli chi fosse la madre di Ecuba. «Ah! Non sei capace!» esultava puntualmente, stando a ciò che racconta lo storico Svetonio nel suo I dodici Cesari. In un certo senso, questa storia contribuisce a diffondere l’attestazione della presunta ‘completezza’ del mito greco. Aspettarsi che anche il più debole legame genealogico nel quadro di una dinastia reale e storica possa essere ricostruito, infatti, sarebbe chiedere troppo; aspettarselo, poi, quando si tratta di una famiglia mitica sarebbe assurdo, eppure proprio in questo sta il fascino dei miti greci e della loro irresistibile capacità di restituire dettagli del genere con autenticità…

				

				
					39 Avuto con Arisbe, figlia dell’indovino Merope, re di Percote, città a nord-est di Troia.

				

				
					40 Il che rendeva Enone sorella della Esperia amata da Esaco.

				

				
					41 Il lettore ricorderà anche che non si tratta della Pisa italiana. La Pisa greca si trova nel Nord-ovest del Peloponneso, ed è la capitale dell’Elide.

				

				
					42 Un terzo figlio, Pitteo, continuò a governare Trezene. Pitteo fu il padre di ETRA madre di Teseo, la quale è menzionata in Eroi ma, come presto vedremo, è collegata anche alla vicenda di Troia.

				

				
					43 Letteralmente ‘cavallo dorato’.

				

				
					44 La maledizione di Ares aveva colpito Cadmo, reo di aver ucciso il drago ismeniano, mentre quella di Dioniso fu scagliata contro la sua progenie, colpevole di aver snobbato la madre del dio, Semele. Per i dettagli e per seguire gli sviluppi delle maledizioni che pendevano sulla stirpe di Laio, vedi Mythos, pp. 233 e 257, ed Eroi, p. 317. 

				

				
					45 Gettandolo in un pozzo, secondo alcune fonti. Altre versioni sostengono che si sia ucciso…

				

				
					46 Con risultati epici. Vedi Eroi, p. 164. 

				

				
					47 Come il nonno, Tantalo, aveva fatto con il loro padre Pelope.

				

				
					48 Lacedemone, uno dei figli di Zeus, fu un antico re di Laconia. Ribattezzò il suo regno in nome di Sparta, sua moglie (e nipote). In età classica, il popolo spartano era celebre per la concisione e schiettezza del linguaggio. Proprio non reggevano tutta quell’erudizione e quelle assurdità tipiche delle città del Sud come Atene e altri posti per rammolliti. Secondo una leggenda, re Filippo II di Macedonia (il padre di Alessandro Magno), durante l’assedio della città, li minacciò: «Se foste sconfitti, la vostra città verrebbe rasa al suolo. Uccideremmo ogni uomo e ogni ragazzo della città, prenderemmo in schiavitù ogni donna e ogni ragazza». Gli spartani risposero con un messaggio composto di una sola parola: «Se…» C’è ragione di credere che si sia trattato della prima risposta laconica della storia. 

				

				
					49 Vedi Eroi, p. 57. Lo stesso pomeriggio, Alcmena fece sesso sia con Zeus che con il suo mortale marito Anfitrione, dando alla luce i gemelli Eracle e Ificle. Eracle fu generato da Zeus, Ificle da Anfitrione.

				

				
					50 https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives-birth-to-twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case. 

				

				
					51 È questa la versione che Roberto Calasso predilige e a cui dedica parole intense e poetiche in Le nozze di Cadmo e Armonia. Il fatto che Elena sia figlia di Nemesi e che questa, essendo figlia della Notte, sia sorella di Eris possiede, in effetti, un che di poetico. L’origine del nome è incerta (‘torcia’, ‘luce’, ‘fuoco’, ‘sole’ sono solo alcuni dei possibili significati), ma è opinione condivisa che la somiglianza con ‘ellenico’, ‘elleni’ e le altre parole connesse alla radice per ‘greco’ sia casuale. 

				

				
					52 Vedi Eroi, p. 129.

				

				
					53 Cioè ‘figli del dio’ e, più specificamente, ‘figli di Zeus’: le parole Zeus, Deus e Dios sono affini, o ‘imparentate’, come direbbe un linguista. L’appellativo Dioscuri si applica genericamente a entrambi i gemelli nonostante il solo Polluce sia effettivamente il figlio biologico di Zeus.

				

				
					54 E promessa sposa dell’eroe Bellerofonte. Vedi Eroi, pp. 155, 348 e 418, per la versione integrale delle storie di Etra, Pitteo, Bellerofonte, Teseo e Piritoo.

				

				
					55 Figlio di Telamone, e spesso chiamato Aiace Telamonio, o Aiace il Possente, o Aiace il Grande.

				

				
					56 Non c’è alcun collegamento con il Diomede di Tracia, proprietario delle giumente mangiatrici di carne umana al centro dell’ottava fatica di Eracle. Vedi Eroi, p. 91.

				

				
					57 Questi era stato insediato sul trono da Castore e Polluce in luogo di Teseo, durante la loro irruzione in Attica per salvare Elena.

				

				
					58 Combinando le informazioni fornite da varie fonti come Apollodoro, Esiodo e Igino, il numero totale dei pretendenti arriva a quarantacinque. 

				

				
					59 ‘Ionio’ potrebbe trarre in inganno poiché il tratto di mare a cui fa riferimento lambisce le coste occidentali della Grecia e non ha niente a che fare con la regione della Ionia, in quella che chiameremmo Asia minore, corrispondente all’odierna Anatolia turca… da collocarsi all’estremo opposto, a oriente dell’Egeo, laddove sorge Troia. Il nome greco Odisseo divenne Ulysses in latino… una trasformazione singolare, alla luce del fatto che la lettera ‘y’ non era molto utile agli antichi romani. In latino esiste anche la grafia alternativa Ulixes. Molte fonti vorrebbero che Odisseo fosse tra i pretendenti alla mano di Elena, ma io resto del mio avviso e sostengo di no per ragioni che, forse, appariranno evidenti nel corso della storia.

				

				
					60 Per le vicende del perfido Autolico, vedi Mythos, p. 281. Secondo alcune fonti, anche Sisifo – un imbroglione altrettanto subdolo (vedi Mythos, p. 277) – sarebbe da annoverarsi tra gli antenati di Odisseo.

				

				
					61 Cefalonia (Kefalonia per i greci contemporanei) è la più grande delle isole ioniche e deve il suo nome a Cefalo amante di Eos, l’aurora (vedi Mythos, p. 322), e padre del padre di Odisseo, Laerte.

				

				
					62 La personificazione greca della fortuna.

				

				
					63 In tutta sincerità, non credo di poter dire con certezza in che forma si sia effettivamente svolto il sorteggio. Certo non si trattò di biglietti scritti: forse, piastre recanti l’iscrizione dei simboli della stirpe reale di ognuno dei pretendenti; forse un sorteggio cieco, fatto con sassolini tutti dello stesso colore e un unico sassolino nero, per esempio.

				

				
					64 Secondo altre versioni di questa vicenda, non ebbe luogo alcun sorteggio. Dopo il giuramento da parte dei pretendenti, Tindaro avrebbe scelto Menelao (non presente e rappresentato da suo fratello Agamennone).

				

				
					65 Quando si ha a che fare con il mito e non con la storia, tenere traccia delle linee temporali può essere esasperante. Alcune sequenze narrative rendono molto complesso il calcolo dell’età dei protagonisti e qualsivoglia allineamento coerente dei vari fatti storici. Secondo alcuni, Menelao assurse al trono di Sparta soltanto dopo la morte e il catasterismo dei suoi fratellastri gemelli Castore e Polluce.

				

				
					66 Come già accennato, le Oceanidi erano figlie di Oceano, primordiale titano del mare. Le figlie di Nereo si chiamavano Nereidi. Forse non c’è da stupirsi di un certo antagonismo tra le divinità. Naturalmente, la moglie di Nereo, Doris, era un’Oceanide. È dunque presumibile che la rivalità affondasse le radici nella sfera familiare.

				

				
					67 Non ci sono voci concordi riguardo l’esatta composizione dell’ambrosia. Che il nettare degli dei fosse la loro bevanda e l’ambrosia il cibo è suggerito da alcuni passi di Omero, altri scrittori antichi, però, proponevano la versione contraria secondo la quale l’ambrosia sarebbe liquida e il nettare solido. Molti convengono sul fatto che avesse un odore dolce e fragrante e che, probabilmente, contenesse miele. La parola stessa ‘ambrosia’ pare derivare da un termine in uso per ‘immortale’ o ‘non morto’.

				

				
					68 Torso, testa e braccia di un centauro erano antropomorfi; erano cavalli quadrupedi solo dalla vita in giù. Come qualsiasi essere umano, quindi, potevano parlare e usare le mani. 

				

				
					69 Apollodoro sosteneva che Achille volesse dire ‘senza labbra’ (a-cheile), una tesi che Sir James Frazer (autore de Il ramo d’oro, pionieristica opera del 1890 sul mito e il folklore) decretò ‘assurda’. Alcuni scrittori, come Robert Graves e Alec Nevala-Lee, ritengono che ‘senza labbra’ si addica a quello che definiscono un ‘eroe criptico’, anche se non riesco assolutamente a spiegarmi il motivo per il quale Achille dovrebbe essere considerato ‘criptico’. Secondo altre interpretazioni il nome significherebbe ‘piede affilato’ e, forse per estensione, ‘piè veloce’, una dote associata ad Achille da Omero e da molte altre fonti. Un’alternativa ulteriore sarebbe ‘doloroso per il popolo’ o, forse, ‘il cui popolo è addolorato’, un significato con cui gioca lo stesso Omero, ma con una ironia tale da non costituire prova né smentita di questa possibile origine semantica. Risalire al significato di Achille è un gioco etimologico con cui i filologi si sono dilettati a lungo ed è difficile trovare un vincitore. Come per tutti i nomi e titoli, l’uso comune erode connotazioni e denotazioni; il nome può così diventare la cosa nominata e viceversa. In ogni caso, il nome ACHILLE resta inconfondibile a prescindere dal dibattito. 

				

				
					70 Vedi Eroi, p. 312.

				

				
					71 Tenendo conto di tutte le varie fonti, si arriva a ben cinquanta figli tra quelli avuti con Ecuba e le mogli precedenti.

				

				
					72 Morfeo era il dio del sogno. Il suo nome è collegato non solo alla radice morf – di ‘morfina’ ma anche a quella dell’inglese ‘morphing’ – utilizzata in informatica – e del nostro ‘metamorfosi’. In fondo, i sogni sono trasformazioni, inversioni di forma, significato e storie che occorrono nella nostra mente.

				

				
					73 In termini contemporanei, circa 192 metri o 630 piedi. La nostra parola ‘stadio’ deriva dall’unità di lunghezza usata anche per indicare la relativa gara di velocità.

				

				
					74 Non si spogliò del tutto. Soltanto a metà dell’ottavo secolo a.C. la nudità completa divenne obbligatoria per gli eventi di atletica. La norma fu verosimilmente introdotta dagli spartani. Gumnos è la parola greca per nudo, da cui ‘ginnasio’, il luogo ove stare nudi. I dirigenti delle odierne palestre insistono a pretendere un minimo di abbigliamento e si ostinano a non sentire ragioni circa le vere origini del termine; ho smesso di provarci e normalmente, quando mi alleno, ho addosso almeno una spanna di tessuto.

				

				
					75 Per le fatiche di Teseo, vedi Eroi, p. 357.

				

				
					76 In epoca più tarda, ossia in epoca classica, simili comportamenti da farabutti vennero proibiti; agli albori, invece, le mosse vietate erano molto poche. 

				

				
					77 Se ne potevano aumentare o integrare gli effetti, ma non era possibile annullare quanto fatto da un immortale.

				

				
					78 Ispirazione significa letteralmente ‘spirare dentro’; per gli antichi, ciò si riferiva a un dio, una Musa o un altro tipo di potere esterno.

				

				
					79 Vedi Mythos, p. 398, per la storia del Nodo Gordiano.

				

				
					80 Ancora una volta: l’ispirazione oppure Afrodite?

				

				
					81 Zia di Zeus, Afrodite era nata dal seme del dio del cielo Urano, il quale era stato evirato. Vedi Mythos, p. 29.

				

				
					82 Ufficialmente, Afrodite era sposata con Efesto, lo zoppo dio del fuoco e della forgiatura, ma che fosse l’amante del dio della guerra non era certo un segreto. Di Venere e di Marte…

				

				
					83 Pensare greci e troiani come gli europei del Medioevo – re e signori feudali che banchettano nei loro castelli, mentre contadini e servi della gleba lavorano i campi – è un automatismo allettante quanto ingannevole. In realtà, nobili e aristocratici misuravano ricchezza, status e prestigio in base al bestiame; non ritenevano affatto che l’agricoltura e la pastorizia fossero attività non alla loro altezza. Proprio come il biblico re Davide, un pastore, poteva capitare di vedere Odisseo all’aratro e il regale Anchise andare fiero del suo bestiame e delle sue pecore. Per dare conto dello status regale di Agamennone e altri sovrani, Omero usava spesso l’epiteto ‘pastore del popolo’. 

				

				
					84 Secondo alcune versioni della storia, Zeus punì Anchise azzoppandolo, accecandolo o addirittura uccidendolo, per aver osato raccontare del suo rapporto con Afrodite. Non è facile spiegarsi perché Zeus avrebbe dovuto risentirsi del fatto che il suo scherzetto ad Afrodite divenisse di dominio pubblico, ma che Anchise fosse zoppo è fatto accertato dalla maggioranza delle fonti.

				

				
					85 Ida e Linceo, figli del fratello del padre Tindaro, Afareo.

				

				
					86 È possibile. Catreo era figlio di Minosse e Pasifae (vedi Eroi, p. 386, per la loro storia) e padre di Erope (la madre di Menelao e Agamennone); la sua morte per mano del suo stesso figlio era stata infatti predetta da una profezia anni prima. Il che non smentisce il ruolo di Afrodite, ma certamente complica le cose. L’uccisione accidentale di Catreo da parte del figlio Altemene avvenne proprio al momento giusto, stando ai piani di Paride e Afrodite. Il momento era così conveniente che si potrebbe ipotizzare l’intervento di una mano divina.

				

				
					87 Chiamato anche Argolide, tanto per aumentare la confusione.

				

				
					88 Prende il nome da Danao, un mitico libico che era considerato uno dei re fondatori di Argo.

				

				
					89 Varie fonti raccontano storie diverse su Cinira. In qualità di mitico re di Cipro viene descritto da alcuni come un pioniere dell’estrazione e della fusione del rame. L’isola è stata un importante giacimento di rame per diverse civiltà mediterranee. È risaputo che il rame era particolarmente apprezzato durante l’Età del Bronzo (una lega di rame e stagno): infatti, la nostra parola ‘rame’ e l’abbreviazione chimica, Cu, derivano dal latino cuprium, usato sia per l’isola che per il metallo. Anche se l’isola stessa può aver preso il nome dalla parola sumera per bronzo, kubar. O dall’albero di cipresso. O da un’antica parola per la pianta dell’henné, kypros (una tintura che dà un colore ramato; mi sono tinto i capelli di quel colore in un momento di follia studentesca nel 1979, quando il mondo era giovane e più indulgente). Cinira, secondo Ovidio, generò attraverso una relazione incestuosa con la figlia Mirra il bellissimo Adone, di cui si innamorò Afrodite, la storia che Shakespeare racconta nel suo lungo poema Venere e Adone (vedi Mythos, p. 448).

				

				
					90 Vedi Mythos, pp. 203-207.

				

				
					91 Vedi Eroi, p. 257.

				

				
					92 Questa pratica, che i greci chiamavano oionistike, era conosciuta come ‘auspicio’ a Roma. Un altro termine per indicare questa forma di divinazione è ‘ornitomanzia’. Da non confondersi con l’aruspicina e l’estispicina: previsioni attraverso l’ispezione delle viscere degli animali.

				

				
					93 Un efebo era un adolescente di sesso maschile che aveva raggiunto l’età in cui poteva iniziare l’addestramento completo nelle arti della guerra, in genere diciassette o diciotto anni.

				

				
					94 Gettò Teseo da una scogliera dell’isola di Sciro. Vedi Eroi, p. 427.

				

				
					95 Diverse fonti attribuiscono a Licomede una diversa quantità di figlie: tra otto e cento.

				

				
					96 Alcune fonti affermano che Achille ebbe un altro figlio da Deidamia, chiamato Oneiros, che in greco significa ‘sogno’. Se è vero, Oneiros sembra essere stato ignorato dai mitografi, a differenza del fratello Pirro, la cui vita, come vedremo, è stata pienamente registrata con il successivo nome di NEOTTOLENO. Sempre a proposito di nomi, la questione del nome di Achille mentre era su Sciro è di grande interesse e merita un approfondimento. C’è un passaggio molto citato tratto da Urn Burial di Thomas Browne (1658): «Quale canzone cantarono le Sirene, o quale nome Achille assunse quando si nascose tra le donne, anche se le domande sconcertanti non sono al di là di ogni possibile congettura». Le domande sono il frutto di speculazioni del biografo romano Svetonio, ma Browne le riprese come un modo per confrontare (ironicamente) la reale possibilità di acquisire tutti i dettagli di un mito non storico con la quasi impossibilità di ricostruire le storie dietro le ossa, le urne commemorative e gli altri oggetti dimenticati dalla vita reale: come è noto, Edgar Allan Poe usò questo passaggio come epigrafe per il suo racconto I delitti della Rue Morgue, considerato da alcuni come il primo racconto poliziesco, che punta alla ricostruzione della verità. Certo, le questioni sollevate da Browne sono «non al di là di ogni possibile congettura». Per quanto riguarda il nome che prese Achille, be’, la maggior parte degli scrittori e commentatori convengono per Pirra, ‘dai capelli fulvi’. Ma secondo Svetonio nel suo Dodici Cesari, l’imperatore Tiberio (che amava burlarsi degli studiosi in questioni simili, come abbiamo notato quando abbiamo discusso la discendenza di Ecuba) si presentò con una varietà di contendenti oltre a Pirra. Uno era Cercisera (o Kerkisera), derivato dal greco e che indicava la conocchia dell’arcolaio, a lungo un simbolo di femminilità, anche se kerkos significa ‘coda’ o ‘pene’, quindi alcuni pensano che questo nome sia stato uno scherzo successivo, e uno studioso è addirittura arrivato a suggerire che derivi da kerkouros, che significa ‘colui che urina attraverso la sua coda’ (conoscendo il suo senso dell’umorismo oscuro e malato, Tiberio avrebbe di certo preferito questa opzione). Un altro nome suggerito era Issa o Aissa, riferendosi alla velocità di Achille (aisso significa ‘scatto, corsa o dardo’). Robert Graves dice: «La mia ipotesi è che Achille si chiamasse Dacrioessa (‘la lacrimosa’) o, meglio, Drosoessa (‘la rugiadosa’); drosos è un sinonimo poetico di lacrime». Alcuni suggeriscono Aspetos che significa ‘illimitato’ o ‘vasto’, anche se questo sembra essere stato un soprannome usato più tardi, una volta che la reputazione di Achille si era consolidata.

				

				
					97 Un’ecatombe consisteva nel sacrificio di cento bovini. Una fonte suggerisce che Menelao avesse promesso ad Afrodite che le avrebbe offerto un’ecatombe come ringraziamento dopo aver vinto Elena grazie alla sorte, ma che nella concitazione se ne dimenticò. La sua rabbia per l’affronto è ritenuta la ragione per cui Afrodite scelse Elena come ricompensa offerta a Paride per il giudizio sul monte Ida.

				

				
					98 Eudoro era figlio di Ermes. Il principe Fenice governò la Dolopia, un regno suddito di Ftia ed era stato incaricato dell’istruzione di Achille quando si era trasferito dalla grotta di Chirone a Ftia. Dopo Patroclo, era l’uomo che Achille amava di più.

				

				
					99 Questo era vero. Il dio Ermes vide Polimele danzare per Artemide e fu incantato dalla sua grazia e bellezza. Dalla loro unione nacque Eudoro. Artemide non fu contenta della perdita della sua devota. Se Eudoro non fosse stato sotto la protezione di Ermes, lo avrebbe sicuramente ucciso o trasformato in una qualche bestia. 

				

				
					100 Queste sono le parole attribuitele da Euripide nella sua tragedia Ifigenia in Aulide. Quell’opera e la storia del sacrificio di Ifigenia hanno costituito lo spunto dell’eccellente film di Yorgos Lanthimos Il sacrificio del cervo sacro, con Colin Farrell e Nicole Kidman.

				

				
					101 Una pentecontera era una nave manovrata da cinquanta rematori. Tuttavia, non tutte le navi nel racconto omerico avevano così tanti uomini ai remi. In alcune descrizioni ne avevano venti; forse erano navi più piccole, o forse trenta banchi di voga erano lasciati liberi. Per esempio, nel ‘catalogo’ ci viene detto che ogni nave del contingente della Beozia trasportava 120 uomini, il che significa che avevano a bordo altri settanta guerrieri non rematori. Sappiamo dall’Odissea che le navi di Itaca trasportavano cinquanta uomini ciascuna. Ci si può divertire a contare, se sei un amante dei numeri, ma non serve a dimostrare granché. Per i nostri scopi basta sapere che la flotta era grande. 

				

				
					102 Fonti come Apollodoro e Igino, per esempio, propongono numeri leggermente inferiori. La maggior parte concorda sul fatto che il numero totale di guerrieri fosse compreso tra 70.000 e 130.000.

				

				
					103 Un appellativo comune per i fratelli Agamennone e Menelao: significa ‘i figli di Atreo’. Ai nobili e reali greci piaceva rivolgersi reciprocamente in questi termini.

				

				
					104 Vedi Eroi, p. 145.

				

				
					105 Sofocle nella tragedia Filottete affida a Peante, il padre di Filottete, l’effettiva accensione della pira.

				

				
					106 Così tanti, infatti, che ci si chiede quante frecce possano esserci state. Deve essere rimasto inginocchiato accanto all’Idra a intriderne le punte per ore, o addirittura giorni, se si vuole tener conto di tutti i danni che erano destinate a fare in seguito. Alcuni storici e commentatori guastafeste suggeriscono che i greci avevano l’abitudine di usare una miscela di veleno di serpente ed escrementi per rendere le loro frecce e lance mortali all’istante o capaci di procurare una lenta e terribile infezione, e che probabilmente Eracle aveva avvelenato di nuovo le frecce più volte usando questo metodo, piuttosto che affidarsi esclusivamente alla scorta di punte contaminate dall’Idra. Io preferisco credere il contrario. Il sangue mortale ha un legame diretto con il padre dell’Idra, l’antico mostro ctonio serpentiforme TIFONE, figlio della Gea primordiale e di Tartaro, ed è quindi legato anche a Pitone, il serpente ucciso dal giovane dio Apollo (vedi Mythos, p. 104). Pito, il luogo di questa uccisione, fu poi chiamato Delfi e la sacerdotessa del suo oracolo era conosciuta come la Pizia; sarebbe stato l’oracolo delfico che ordinò a Eracle di intraprendere le sue fatiche. Tifone combatté una volta con Zeus per il controllo stesso del cosmo. Mentre il destino più importante del figlio di Zeus, Eracle, fu quello di salvare l’Olimpo e gli dei dalla distruzione per mano dei figli di Gea, i giganti, cosa che compì avvelenando le sue frecce con il sangue dell’Idra figlia di Tifone (vedi Eroi, p. 80). In modo simile, Eracle liberò il mondo da molti membri della stirpe di Tifone e sconfisse innumerevoli altri avversari; e poi, per la crudele ironia della tunica di Nesso, quello stesso veleno causò la sua stessa morte atroce. Il destino di quelle frecce, come vedremo, doveva determinare anche il corso della guerra di Troia. Quello che questo excursus sconclusionato sta cercando di suggerire è che il veleno dell’Idra serpeggia nel quadro del mito greco, dall’inizio alla fine, come filo conduttore. La dolorosa simmetria del suo uso finale per far cessare la guerra di Troia e far calare il sipario sull’era dell’Olimpo – dei, eroi e tutto il resto – richiama alla mente l’ouroboros: il serpente che si mangia la coda. Tifone avrebbe avuto la sua vendetta, dopo tutto. 

				

				
					107 Infatti, sembra che Crisa (l’isola d’oro) fosse così piccola da venire sommersa da un innalzamento del livello del mare intorno all’epoca dell’Impero romano. Un archeologo dilettante, negli anni Sessanta del secolo scorso, sostenne di averne trovato le rovine sottomarine, con il tempio e tutto il resto.

				

				
					108 Un’isola deserta, almeno secondo Sofocle. Forse dopo che Giasone aveva generato i Mini (vedi Eroi, p. 220), essi lasciarono Lemno e si insediarono altrove.

				

            
            
            
            
            
            
        
					109 Secondo quanto scrive Omero, alcune divinità minori, spesso associate per ovvie ragioni ad Ares, sono anch’esse annoverate dalla parte di Troia. Si tratta di Fobo (paura e panico) e Deimo (timore); in realtà, sono poco più che personificazioni delle emozioni umane che naturalmente prendono il sopravvento in battaglia. Anche Eris, dea del conflitto e della discordia, la cui mela d’oro portò al rapimento di Elena, è talvolta annoverata tra le fila troiane. Il dio del fiume Scamandro si allinea naturalmente con Troia e avrà un ruolo nel cercare di respingere il più grande dei guerrieri achei.

				

				
					110 Come accennato, Odisseo è un pronipote di Ermes; la madre Anticlea era figlia del figlio di Ermes, Autolico.

				

				
					111 Vedi Eroi, p. 141.

				

				
					112 Bellerofonte, per esempio, aveva cercato di piazzarsi lassù. Vedi Eroi, pp. 155 e 173.

				

				
					113 In alcune fonti, i dardani sono gli abitanti originari del territorio intorno alla città di Troia e governati dal ramo cadetto della famiglia reale troiana guidata da Anchise ed Enea.

				

				
					114 E anche un lontano parente: almeno secondo le fonti successive a Omero.

				

				
					115 ‘Pelide’ significa ‘figlio di Peleo’; non farò spesso ricorso a questo genere di epiteto. Omero e gli altri poeti della guerra di Troia lo usano in continuazione e per ogni eroe. Diomede è tidide, Odisseo laerziade eccetera. Come sappiamo, Agamennone e Menelao sono gli atridi.

				

				
					116 Da non confondere con il nipote di Eracle con lo stesso nome (vedi Eroi, p. 79). Il ‘catalogo delle navi’ documenta che contribuì con quaranta navi.

				

				
					117 Per creare maggiore confusione, Podarce era anche il nome originale di Priamo, come ricorderete. Significa ‘aiutare con i piedi’, ‘correre in soccorso’, ‘piè veloce’. Variazioni sono usate da Omero come epiteto per Achille, la cui velocità come corridore non aveva eguali.

				

				
					118 Cicno significa ‘cigno’. L’amante di Fetonte aveva lo stesso nome e fu trasformato in un cigno quando gli dei ebbero pietà del suo dolore dopo la morte di Fetonte.

				

				
					119 In seguito, si cominciò a credere che Palamede, oltre a inventare giochi da tavolo e di dadi, avesse ‘inventato’ tutte le consonanti dell’alfabeto greco tranne beta e tau (‘b’ e ‘t’). Gli infelici studenti di matematica possono dare a lui la colpa per pi greco e sigma…

				

				
					120 Il nome di Troilo può essere visto come una combinazione di Troo e Ilo, i nomi dei due re fondatori di Troia. Altre interpretazioni lo vedono come un diminutivo, cioè ‘piccola Troia’, o forse una fusione di Troi- e del verbo luo che significa, tra le altre cose, in un certo senso, ‘distruggere’ – o comunque ‘dissolvere’ o ‘disintegrare’ – e, nella sua voce media (uno speciale modo verbale greco), ‘riscattare’.

				

				
					121 In queste versioni Calcante non è un greco, come rappresentato in altre versioni, ma un traditore troiano che è passato dalla parte dei greci.

				

				
					122 Il nome vive nella parola inglese ‘pander’ (assecondare), che deriva dalla sua rappresentazione come procacciatore e sensale di favori sessuali. Assecondare qualcuno significa soddisfarne i gusti, gratificarne i desideri.

				

				
					123 Solo per ricordarvi: se non diversamente specificato, il semplice ‘Aiace’ si riferisce all’Aiace Telamonio – Aiace il Grande. Se appare Aiace Oileo – il Minore, sarà chiamato ‘Aias’.

				

				
					124 Il gioco da tavolo è indicato in vari modi come pessoi o petteia – pessoi è la parola greca per ‘pezzi’ o ‘uomini’, come i pezzi degli scacchi o gli scacchisti. Infatti, questo gioco è talvolta rappresentato come giocato su una scacchiera e si è pensato che fosse un precursore della dama. È questo il gioco che si crede sia stato inventato da Palamede. 

				

				
					125 Il prefisso Cris, che precede tutti questi nomi, viene dalla parola greca per ‘oro’, come per la parola ‘crisantemo’, letteralmente ‘il fiore d’oro’.

				

				
					126 Cristo santo, che crisi incrociata di nomi in Crise… Vale la pena notare, tuttavia, che con questa scena – la dolorosa ambasciata di Crise – Omero inizia la sua Iliade.

				

				
					127 Che la peste abbia colpito gli animali prima degli uomini è un piacevole dettaglio omerico. In verità, non è raro che le pestilenze saltino delle specie: dalle marmotte alle pulci, ai ratti, agli uomini e così via. Questi tipi di trasmissione ‘zoonotica’ avvengono ancora oggi, come abbiamo imparato a nostre spese.

				

				
					128 Vedi Eroi, pp. 420, 296 e 215.

				

				
					129 Lo scettro fu realizzato da Efesto stesso, maestro artigiano degli dei. Lo diede a Zeus, che lo diede a Ermes, che lo diede a Pelope, che lo diede a suo figlio Atreo (padre di Agamennone e Menelao), al quale fu tolto dal fratello gemello Tieste, al quale fu infine strappato da Agamennone. Pausania, il viaggiatore del secondo secolo a.C., ci dice che lo scettro sopravvisse fino ai suoi tempi, quando era venerato come un dio dal popolo di Cheronea. Fu conservato nella casa del sacerdote e la gente gli portava offerte di dolci ogni giorno. Chissà se Cheronea era rinomata per i suoi sacerdoti grassocci?

				

				
					130 Omero suggerisce in modo piuttosto affettuoso che Teti dovette aspettare dodici giorni prima di poter ottenere un’udienza con Zeus, perché lui e gli altri dei erano stati oltreoceano per banchettare con gli etiopi…

				

				
					131 Teti era stata determinante nel salvare Zeus da una ribellione iniziata dagli altri dei, che avevano cercato di incatenarlo e usurparne il potere. Teti ruppe le catene e convocò Briareo dalle cento mani (noto anche come Aigaion), il più feroce dei tre ECATONCHIRI (vedi Mythos, p. 17), dal Tartaro per sedersi accanto al trono di Zeus e spaventare i ribelli. Quindi Zeus doveva certamente questo favore a Teti.

				

				
					132 Nel secondo libro dell’Iliade, Agamennone prima mette alla prova gli eserciti greci dicendo che sono liberi di tornare a casa, aspettandosi che gridino all’unisono che preferirebbero restare a combattere. Con sua grande costernazione, essi si precipitano sulle navi e solo l’abilità retorica combinata e il potere persuasivo di Odisseo e Nestore (il vero Nestore) li convincono a tornare indietro dall’orlo della diserzione.

				

				
					133 Un principio a cui si è aderito fino alla Grande Guerra del 1914-1918. Lord Kitchener la pensava come Nestore: i soldati combattevano più allegramente e con maggiore determinazione al fianco di coloro che conoscevano, sentenziò. Ma una differenza cruciale tra l’Età del bronzo e l’Età dell’acciaio divenne presto evidente: quando i reggimenti di una località venivano decimati dal massacro, cominciavano ad arrivare telegrammi con notizie di vittime che toccavano case vicine, strade, villaggi e contee. Intere comunità furono devastate dalle perdite e, di conseguenza, il morale sul fronte interno soffriva.

				

				
					134 Aias – Aiace il Minore – probabilmente era un uomo di bassa statura, ma Omero chiarisce che nessuno in tutti gli eserciti greci superava la sua abilità con la lancia. E quello che gli mancava in altezza lo compensava in coraggio.

				

				
					135 ‘Frinivano come cavallette’ dice Omero.

				

				
					136 I pescatori credevano che anche il fenomeno che conosciamo come il fuoco di sant’Elmo fosse una manifestazione dei Dioscuri.

				

				
					137 ‘Come una madre che scaccia una mosca dal figlio addormentato’ dice Omero.

				

				
					138 Macaone era uno dei figli di Asclepio. Il divino guaritore, vi ricorderete, era stato allievo del centauro Chirone proprio come Achille.

				

				
					139 Della vecchia casa reale di Argo e fedele compagno di Diomede.

				

				
					140 Questo episodio, che forma il decimo libro dell’Iliade, è considerato da molti studiosi l’opera di qualcuno diverso da Omero. Certamente può essere tralasciato senza cambiare in alcun modo la storia, il che non si può dire per gli altri libri del poema epico. La sua crudeltà gratuita e persino compiaciuta potrebbe far pensare a un’aggiunta successiva, messa lì per soddisfare i gusti di un pubblico meno sofisticato. Io la inserisco, giudicherete voi.

				

				
					141 Da non confondere con il collega argivo di Diomede, Stenelo.

				

				
					142 Come Sarpedonte, Glauco era nipote del grande eroe Bellerofonte, domatore e cavaliere di Pegaso, il cavallo alato. Vedi Eroi, p. 156.

				

				
					143 Da qui la storia di Antigone. Vedi Eroi, p. 344.

				

				
					144 Che per puro caso festeggiava il compleanno lo stesso giorno di Ettore, uno di quegli affascinanti dettagli che sono la specialità di Omero.

				

				
					145 Omero ci dice che a quell’epoca Efesto aveva una nuova moglie: Carite (conosciuta anche come Aglaia), la più giovane delle tre Grazie.

				

				
					146 Rimbalzò dal versante della montagna, ferendosi una gamba e procurandosi così la zoppia che lo contraddistingue. Vedi Mythos, p. 77.

				

				
					147 Forse ricorderete che la spada di Peleo gli era stata data da Zeus, che Acasto l’aveva nascosta in un letamaio quando aveva lasciato che Peleo fosse ucciso dai centauri predoni, e infine che Chirone aveva aiutato Peleo a recuperarla. In seguito, come regalo di nozze, Chirone aveva dato a Peleo una lancia con proprietà miracolose, come vedremo a tempo debito. Quella spada e quella lancia (come i cavalli Balio e Xanto) erano state tramandate ad Achille. 

				

				
					148 Omero fa invocare ad Achille, nella sua disperazione, l’immagine di un contadinello che lotta per guadare un torrente: «Non lasciarmi travolgere come un giovane porcaro che cerca di attraversare un fiume in piena coi suoi maiali».

				

				
					149 E così finisce l’Iliade. 

				

				
					150 Sono in molti a pensare che Pentesilea (in inglese si pronuncia ‘Pen-theh-suh-lay-er’) abbia ispirato il nome del personaggio della principessa Leila (in inglese Princess Leia) in Guerre Stellari. 

				

				
					151 Per una descrizione più completa delle Amazzoni, vedi Eroi, pp. 101-108.

				

				
					152 Molti grandi scrittori prediligono il filone narrativo in cui Ippolita sposa Teseo. In Eroi suggerisco che è Antiope a sposarlo, e che Ippolita viene uccisa da Eracle in uno scatto d’ira. Teseo e Antiope (o ‘un’Amazzone’) sono indicati come una coppia in Ippolito di Euripide e in Fedra di Seneca (e nella Fedra di Racine); e, naturalmente, il duca Teseo e Ippolita appaiono assieme nel Racconto del cavaliere di Chaucer e in Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. 

				

				
					153 Quinto di Smirne nel suo Postomeriche le chiama Alcibia, Antandra, Antibrote, Armotoe, Bremusa, Clonia, Derimachia, Derinoe, Evandra, Ippotoe, Polemusa e Termodossa (Il seguito dell’Iliade, coordinamento e revisione di Emauele Lelli, Milano 2020, p. 7).

				

				
					154 Esistono testimonianze storiche e archeologiche a sostegno dell’idea di una stirpe di guerriere a cavallo come le Amazzoni e, a dire il vero, anche di combattenti mitici come i centauri: cavalieri tanto legati al loro cavallo da far sembrare naturale che leggende e racconti li abbiano descritti come un’unica creatura metà cavallo, metà uomo nel caso dei centauri, o come delle cavallerizze eccezionalmente sfrenate e dotate nel caso delle Amazzoni. In entrambi i casi, i greci convenivano che questi popoli provenissero da aree ancora più a oriente di Troia. Oggi, naturalmente, sappiamo che furono i mongoli dell’Estremo Oriente e poi i magiari a introdurre in Occidente l’idea dell’arciere a cavallo.

				

				
					155 Era rachitico e con le gambe storte, ci dice Omero. Secondo alcune fonti, era ridotto così per via delle lesioni procurategli da Meleagro, che l’aveva lanciato da una scogliera perché si era dimostrato codardo durante la caccia al cinghiale calidonio. Tersite (il nome, in realtà, sembra significhi ‘audace’ e ‘coraggioso’) gioca un ruolo significativo in Troilo e Cressida di Shakespeare (ed esilarante, quando fu interpretato da Simon Russell Beale in una produzione memorabile della Royal Shakespeare Company), indifferente a chi soffre per le sferzate della sua lingua ignobilmente offensiva. 

				

				
					156 Alcuni interpreti (tra cui Robert Graves) hanno suggerito che Tersite venisse spesso rappresentato come brutto e deforme perché aveva il coraggio di dire la verità ai potenti… E sono questi, naturalmente, coloro che scrivono (o pagano qualcuno per scrivere) la storia. 

				

				
					157 Nel testo di Shakespeare, Achille è uno dei pochi personaggi che in realtà tollera Tersite e ne è divertito. 

				

				
					158 ‘Del vile Tersite, le misere spoglie’ (Postomeriche di Quinto di Smirne), tuttavia, furono buttate in una fossa. 

				

				
					159 Il nome significa ‘tenace’ e ‘risoluto’ e anche ‘paziente’ e per questo motivo è spesso usato per gli asini. Il prefisso aga è un intensificatore che significa ‘molto’ o ‘pienamente’. Verrebbe da pensare dunque che Agamennone abbia ricevuto un nome inappropriato, considerata la sua impazienza e la sua volubilità emotiva…

				

				
					160 Invecchiò, avvizzì e si indebolì così spaventosamente, senza morire, che alla fine Eos ebbe pietà di lui e lo trasformò in una cavalletta (o, se preferite, in una cicala). Vedi Mythos, p. 336.

				

				
					161 Questo è l’infingardo Odisseo al culmine della sua sfacciataggine. In realtà, stando a Omero, Achille intervenne nella lotta prima che due dei più validi guerrieri achei finissero per farsi a pezzi. La lotta finì in pareggio. 

				

				
					162 Quinto di Smirne racconta così l’episodio: «Così Aiace da dolore colpito nel possente petto/infuriava miserevolmente. Abbondante a lui scorreva la schiuma/dalle labbra, un ruggito dalle mascelle si levava» (Il seguito dell’Iliade, cit., p. 249). 

				

				
					163 Il secondo duello formale tra eroi greci e troiani, lo ricorderete, quello tra Ettore e Aiace (il primo era stato il confronto abortito tra Paride e Menelao), si era concluso con uno scambio di cortesia tra i due combattenti: Aiace aveva dato a Ettore la sua cinghia di guerra ed Ettore aveva regalato ad Aiace la spada che sarebbe poi stata lo strumento del suo suicidio. La cinghia, che Ettore da quel giorno indossò sempre, fu usata da Achille per legare il corpo di Ettore al suo carro e trascinarlo con tanta crudeltà nella polvere. Questi pegni d’onore sono diventati emblemi degli elementi più tragici e negativi della guerra. La prima armatura completa di Achille – indossata da Patroclo e da Ettore –, la meravigliosa seconda panoplia forgiata da Efesto, la cinghia di guerra di Aiace e la spada di Ettore: sembrano essere tutti segnati dalla malasorte. La storia di Troia riecheggia di maledizioni, è evidente, e questi simboli contribuiscono all’idea che tutto ciò che è legato alla guerra sia per sua natura maledetto. 

				

				
					164 Il ragazzo prese il nome dal grande scudo di Aiace. In seguito, governò Salamina. Sofocle scrisse una tragedia su di lui che non ci è pervenuta. È sopravvissuta, invece, l’Aiace, che racconta la pazzia e il suicidio dell’eroe ed è tutt’oggi interpretata, tradotta e messa in scena. 

				

				
					165 Erano entrambi i nipoti di Eaco che, come ricorderete, aveva due figli, Telamone e Peleo. Sono certo che li ricorderete, vero? 

				

				
					166 Secondo lo storico e geografo Strabone, una statua di Aiace fu saccheggiata dalla tomba da Marco Antonio e donata a Cleopatra. Pausania, da parte sua, riporta l’incontro con un abitante della Misia il quale gli disse che, quando la tomba fu risucchiata dal mare, tra le ossa di Aiace poi ritrovate c’erano le sue rotule, grandi quanto un disco per il pentatlon. 

				

				
					167 Riferimenti alla versione della storia di Corito così come l’ho raccontata li ho trovati solo in Tale of Troy di Roger Lancelyn Green e nel quarto libro del poema Helen of Troy, del prolifico folclorista del XIX secolo Andrew Lang, che credo sia stata la fonte di Lancelyn Green; credo inoltre che si tratti di una rielaborazione, dovuta a Lang, della versione più comunemente nota. Quest’ultima è tramandata da un volumetto dal titolo splendido, Erotica Pathematha, scritto nel I secolo a.C. da Partenio di Nicea, in cui vengono ripresi due tra i primi storici di Troia: Cefalone di Gergis – pseudonimo sotto cui scrisse Egesianatte di Alessandria Troade (attivo tra la fine del III e l’inizio del II secolo a.C.) – ed Ellanico di Lesbo, vissuto nel V secolo a.C. Così nell’Erotica Pathematha: ‘Da Enone e Alessandro [Paride] nacque un figlio, Corito. Questi, andato alleato a Troia, s’innamorò di Elena e lei lo trattava molto amorevolmente perché era di superba bellezza. Il padre, scopertolo, lo uccise’. Nicandro, tuttavia, nei versi che seguono afferma che Corito non era nato da Enone ma da Elena e Alessandro: ‘Questo è il tumulo di Corito sceso nell’Ade/che la Tintaride, molto dolendosene, amò/ tristo frutto del pastore avuto da rapaci imenei’ (Amori infelici, a cura di Gianni Schilardi, Lecce 1993, p. 127). ‘Il pastore’, naturalmente, allude a Paride. Nella versione di Lancelyn Green, Elena ‘legge’ un messaggio, e Lang parla di ‘segni’ e (in maniera piuttosto disorientante) di ‘rune’… Presumo che, se Enone scrisse, l’abbia fatto in qualche lontano parente ionico del Lineare B, scrittura sillabica micenea già estinta al tempo di Omero, ma che ha preceduto l’alfabeto greco post-omerico. O forse il messaggio fu scritto nel predecessore del Lineare B, il Lineare A minoico – che deve ancora essere decifrato. Com’è noto, il Lineare B è stato decifrato da Michael Ventris e John Chadwick negli anni Venti, dieci anni dopo la morte di Lang. Omero non menziona mai la scrittura o la lettura in nessuno dei suoi poemi epici, e bisogna togliersi dalla testa l’idea di messaggeri che portano dispacci, araldi che leggono da rotoli di papiro, o lettere di soldati mandate a casa o da casa. Tuttavia, questa versione di Andrew Lang dell’episodio di Corito presuppone un qualche tipo di messaggio, e la vostra ipotesi su come possano essere stati letti questi ‘segni’ vale quanto la mia. Anche così, io – come Lancelyn Green – preferisco l’idea di Lang, con segni, rune eccetera.

				

				
					168 Nel Filottete di Sofocle, Odisseo porta Neottolemo con sé a Lemno (Diomede non c’è) e con inganni e menzogne mette in atto un grande gioco psicologico. Filottete rifiuta di venire in aiuto dell’esercito greco, ma alla fine Eracle scende in scena come deus ex machina, rivelando a Filottete che a Troia lo attende la guarigione e una vittoria eroica. 

				

				
					169 Diomede sapeva bene quanto fosse prezioso Odisseo per le forze achee, proprio in virtù della sua predisposizione al doppiogioco e al tradimento. Nell’antica Atene, e da secoli in tutto il mondo occidentale, l’espressione ‘scelta di Diomede’ o ‘necessità diomedea’, viene usata per descrivere una situazione in cui per il bene di una causa maggiore si è obbligati a fare qualcosa che si preferirebbe non fare, così come Diomede risparmia Odisseo, sacrificando il desiderio di vendicarsi per il bene della causa greca.

				

        
        
            
					170 Chi desiderasse sapere di più su Teseo e la sua invenzione del pankration può vedere Eroi, p. 117

				

				 
					171 La seconda moglie di Diomede. Con a dir poco scarso rispetto, la scienza ha di recente attribuito il suo nome, Egialea, a trenta diverse specie di scarafaggi stercorari.

				

        
            
            
					172 La storia non è stata così generosa. Per quel poco che gli hanno concesso, i posteri hanno ricordato Sinone come un mascalzone. Dante nell’Inferno lo colloca molto in basso, nel girone dei fraudolenti, quello riservato ai bugiardi e ai manipolatori. (Dante non è un sentimentale né un cultore degli eroi. Anche Diomede e Odisseo sono in quel girone.) Sinone è lì, a bruciare in eterno. Shakespeare lo cita diverse volte, usando termini come ‘falso’, ‘spergiuro’, ‘subdolo’ e ‘ammaliatore’. Riccardo duca di Gloucester, nel famoso discorso nella terza parte dell’Enrico VI, in cui rivela che sarà spietato nella sua lotta per la corona, dice: «Reciterò bene l’oratore come Nestore / ingannerò più astutamente di quanto riuscì a Ulisse / e, come Sinone, prenderò un’altra Troia» (Enrico VI, parte terza, trad. it. di Carlo Pagetti, Milano 1999, p. 125). Perlomeno, dunque, il malvagio, futuro Riccardo III attribuisce a Sinone la caduta di Troia. 

				

				
					173 Le avventure successive di Enea, Anchise, Acate, Creusa e Ascanio costituiscono il nucleo dell’Eneide, il poema epico di Virgilio che racconta la leggenda della fondazione di Roma. 

				

				
					174 Nonostante Acamante avesse sposato una figlia di Priamo, Laodicea. 

				

				
					175 Un breve flashback: molti anni prima, Teseo aveva rapito la giovanissima Elena con l’idea di sposarla (chi volesse approfondire può vedere Eroi). L’affidò a Etra mentre andava a cercare una moglie al suo amico Piritoo, un’avventura che si concluse con la sua prigionia nel regno degli Inferi. Nel frattempo, i fratelli di Elena, i Dioscuri (Castore e Polluce), sopraggiunsero a salvarla e – per punire Teseo – portarono Etra con loro per farne la schiava di Elena. Etra era rimasta con Elena sin da allora, prima a Sparta e poi a Troia. 

				

				
					176 La lunga vita di Etra fu straordinaria. Attraversò l’Età degli Eroi. Da ragazza era stata promessa in sposa a Bellerofonte di Corinto, l’eroe che aveva domato Pegaso e l’aveva cavalcato per sconfiggere la CHIMERA. In seguito, durante una notte intensa, fu sedotta sia da Egeo, re di Atene, sia dal dio del mare Poseidone. Teseo fu la conseguenza di uno di questi accoppiamenti, ma nessuno sa con certezza quale dei due…

				


            
            
					177 Se ‘letterario’ sia o meno la parola giusta, però, rimane una questione dibattuta. 

				

				
					178 Gli archeologi a volte la chiamano la civiltà di ‘Micene-Tirinto-Pilo’, essendo queste le tre grandi roccaforti dell’impero. 

				

				
					179 Il Lineare A e il Lineare B utilizzavano dei segni sillabici e ‘ideografici’ (come i glifi) anziché i caratteri foneticamente rappresentativi (lettere) che i greci (e noi) avremmo poi usato negli alfabeti.

				

				
					180 Proprio come i Vandali, i Goti, i Visigoti e altre tribù germaniche invasero l’Impero Romano e diedero inizio ai ‘secoli bui’ dell’Europa occidentale, così i Popoli del mare conquistarono l’Egitto, il Levante e le isole greche e la terraferma, inaugurando un’epoca dai medesimi tratti, ma di molto anteriore. Nessuno sa con certezza chi fossero: sembra esserci consenso sul fatto che si trattasse di un gruppo di federati marittimi provenienti dalle regioni delle coste orientali del Mediterraneo. Un altro nome per il Medioevo greco è Età geometrica, per via dello stile ornamentale – ceramica e così via – diffuso in quel periodo. È interessante notare, se pensate ai gioielli celtici e alla lavorazione dei metalli, che anche il tardo Medioevo produsse un’arte decisamente geometrica… Un’altra teoria, oggi molto discussa, è che la terraferma e le isole della Grecia siano state conquistate da un popolo chiamato Dori. La loro effettiva identità e origine è misteriosa quanto quella dei Popoli del mare.

				

				
					181 Finché il geniale Michael Ventris e il suo collaboratore John Chadwick riuscirono a decifrarlo, più di tremila anni dopo, nel 1955.

				

				
					182 Inclusa la tecnologia dell’epoca. I greci arcaici non erano né interessati né conoscevano una cosa come l’archeologia (per quanto ne sappiamo). Che Omero abbia avuto un’idea così chiara sulla fabbricazione di utensili in bronzo e armi si può spiegare solo con un sistema di trasmissione orale preciso ed efficace nell’arco di un tempo molto, molto esteso.

				

				
					183 A differenza dei due poemi epici di Omero, le opere di Esiodo rivelano un’autoconsapevolezza per così dire ‘autoriale’. Si tratta della Teogonia (Nascita degli dei), Le opere e i giorni e Lo scudo di Eracle. Includono curiosi stralci autobiografici così come delle riflessioni sull’agronomia, la misurazione del tempo e l’economia. È convinzione condivisa che anche qualora Esiodo non avesse scritto direttamente le sue opere, le abbia comunque dettate a uno scriba. 

				

				
					184 Si dice che Alessandro avesse portato con sé in guerra una copia dell’Iliade, una copia con appunti e correzioni scritte ai margini dal suo tutore, Aristotele. 

				

				
					185 Lo sviluppo di questa linea di pensiero è una storia lunga e affascinante. La natura formulare di tanti epiteti e immagini omeriche ha indotto gli studiosi a pensare (ispirandosi a uno studio delle forme di poesia orale ancora esistenti nei Balcani) che i bardi (detti rapsodi) utilizzassero questi tropi precostituiti come moduli con i quali potevano costruire la struttura del poema mentre lo recitavano. Pensate al jazz. I rapsodi conoscevano la melodia e la tonalità, per così dire, e potevano quindi improvvisarci su a loro piacimento. 

				


            
					186 Ade trascorreva tutto il suo tempo agli Inferi, perciò tecnicamente non viene quasi mai annoverato tra i dodici dei olimpici.
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