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Ezio Albrile, storico e antropologo delle religioni, si e occupato in particolare dei rapporti interattivi fra cultura ellenistica e religioni dell’Iran antico. Gran parte del suo lavoro e dedicato allo studio delle interazioni tra mondo orientale e fenomeni “misterici” come lo gnosticismo e l’ermetismo. Ha curato e tradotto diverse opere tra cui il De radüs, di al-Kindī (1994) e il Commentario al libro di Zosimo di Olimpiodoro (2007). Tra gli ultimi saggi pubblicati sono da menzionare L’illusione infinita. Vie gnostiche di salvezza (2017), Un Karma Occidentale? (2017), Il labirinto di Ermete. Dilemmi gnostici sulla liberta e la salvezza (2018), Almandal (in collaborazione con E. Tortelli, 2018), Iperborea (2018), Misteri pagani, mistero cristiano (2019), Sogni d’immortalità (2019), Il cardinale mago (2020), Angeli e diavoli. Le origini di un mito (2020).

“La dimensione sacrificale è il nucleo magico attorno al quale si configurano le religioni. Esperienza fondamentale del sacro è l’uccisione di vittime. L’homo religiosus agisce e diventa conscio di sé in quanto homo necans. Compiere un atto sacrificale è un ‘agire’ su di un piano invisibile, intersecare una realtà ‘altra’. In questa prospettiva vanno inseriti i sacrifici di fondazione: una casa, un ponte, un argine, dureranno solo se sotto giace una vita soppressa.”
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L’orrore e la disperazione, che esalavano da quelle carni sconvolgenti e delicate nello stesso tempo, mi ricordano ancora, misteriosamente, la sensazione provata al nostro primo incontro…

(G. Bataille, Storia dell’occhio, trad. D. Bellezza)







PREMESSA

Per funzionare ogni rapporto deve essere schermato da qualche fantasma. È il senso ultimo della magia, ma anche il sogno gnostico del «cyber-spazio», un luogo dove ci si possa trasformare in un’entità visuale e virtuale, fluttuando tra immagini oscene di vario tipo. Siamo sempre più marionette prive di finestre dirette sulla realtà, che incontrano unicamente simulacri immersi nel frastuono globale. 

I maghi contemporanei sono parapsicologi, spiritisti, salme viventi che parlano con l’Aldilà.

Il Dio dei chierici e delle folle potrebbe allora essere l’intruso che disturba l’armonia «cyber» delle nostre vite, come in Teorema di Pasolini. Il «grande Altro» lacaniano incomprensibile che chiede brutalmente ad Abramo obbedienza e sacrifici. Potrebbe assomigliare anche al geloso Demiurgo di Cioran e degli Gnostici. I chierici e i devoti fondano la loro verità su di un incontro traumatico proveniente dall’esterno, dall’Aldilà. Mentre gli Gnostici concepiscono il sentiero verso la verità come un dialogo interiore. Nell’Aldiquà. Anche qui c’è una chiamata, ma del proprio Daimon junghiano. Daimon sempre soggettivo come direbbe Ēr nel mito sull’Aldilà della Repubblica platonica. 

Chi è che chiama? La coscienza o la grazia imperscrutabile? Il mondo magico cerca altro; per il dottor Faust è un problema di conoscenza, non di salvezza. È una questione di memoria e di potere.

L’ultima espressione della volontà di potenza è quel trans-umanesimo che voleva liberare l’uomo dalla morte, trasferendo le memorie personali in una macchina, ed è naufragato in una anomalia pandemica. 

Come nell’antica magia, si anela a una immortalità cibernetica, dove finalmente ci si libera dal carcere corporeo. Diventeremo come dèi, come creatori, aveva detto il Serpente nel libro dei libri. Se ci liberiamo della zavorra costituita dal corpo mortale la divinizzazione dell’uomo sarebbe a buon punto.

Il transito verso una post-umanità disincarnata era il sogno dei maghi antichi, la loro è una religione dei corpi. L’uomo è il corpo che io sono: occhio per occhio, dente per dente, nefeš per nefeš. Cioè «vita per vita»; fu la versione greca dei Settanta a tradurre nefeš con «anima», introducendo una dualità. Ma anche il cristianesimo nella sua versione originaria è una religione dei corpi e della cucina eucaristica. Lo stesso Dio si è fatto carne – e manna spirituale. Se risorgeremo avremo bisogno di un corpo spirituale. Soffio e corpo stanno sempre insieme. Il fine di ogni realizzazione è fare il vuoto, distruggendo gli idoli e le potenze ad essi connessi. Cosmogonie e teogonie servono solo a ricordarci la vacuità universale. Insomma, la magia è trasformare in farmaco i veleni del mondo. Senza robotica.

C’è vuoto e vuoto. La memoria è veritiera quando sta accanto alla vergogna, il mago in questo eccelle. Oppure: la materia è l’effetto della curvatura dello spazio, ma è l’inganno della modernità. Non viceversa. Il marxismo contemporaneo compie lo stesso rovesciamento: lo spazio umano è la conseguenza della mercificazione delle cose, che introduce vuoti e inconsistenze. Un fatto mancante, ossia il soggetto desiderante, produce una pienezza, una reificazione che lo appaga, trasformata in merce, in vuoto a perdere. Martin Heidegger aveva sviluppato una serie di interessanti riflessioni intorno alla domanda «che cos’è l’essere umano?». Per Heidegger, l’essere dell’uomo in realtà è un «esserci», ovvero un «essere-nel-mondo». Alla lettera crediamo per illuderci che qualcosa esiste, in verità l’unica cosa che esiste è l’ego eimi, «io sono»: ma le mie parole riflettono realmente i miei pensieri? No, riflettono l’archetipo negato del Vangelo (il Quarto), corretto con la passione per la magia dei Caldei. Anche Erasmo lesse Giamblico il mago e teurgo. Non c’è il mago accreditato e diventato egli stesso dio, che opera una creazione in un nuovo piano di realtà. Un uomo che diceva di essere dio era anche l’ultimo romanzo di Giorgio Faletti.

Come i miei precedenti lavori, colgo l’occasione per ringraziare chi aiuta e sostiene il mio lavoro, in particolare Diego Gabutti, Luigi Berzano e Umberto Bertolin. Un grazie anche a Francesca Pagano, Elisabetta Tortelli, Piero Flecchia, Giancarlo Mantovani e Tony.







I.

SEGRETI INIZIATICI

Nel 1913, dopo il burrascoso esordio della psicoanalisi, dopo i suoi iniziali successi e le prime scissioni (Jung e Adler), Freud concepì la singolare idea che il modo migliore di servire la sua causa consistesse nel fondare una cerchia segreta costituita dai suoi seguaci più fedeli, in grado di garantire la sopravvivenza della psicoanalisi dopo la sua morte e di difenderne l’integrità contro i numerosi avversari. Ne entrarono a far parte Karl Abraham, Sándor Ferenczi, Ernest Jones, Hanns Sachs, Otto Rank e, solo più tardi, Max Eitingon. In tutto sette individualità, contando ovviamente anche il «maestro». Freud donò a ogni membro del cenacolo un anello con l’incisione di una figura mitologica – lui stesso ne portava uno raffigurante Zeus – come simbolo del loro legame con il maestro, ideale e materiale anello di congiunzione col fondatore della psicoanalisi1.

Potrà apparire quasi incredibile che Freud, uomo «illuminato» e incline alla razionalità più pura abbia concepito un’idea così arcaica, legata alle pratiche di antiche cerchie misteriche, quale l’unione segreta di un manipolo di eletti, i discepoli più fedeli e più degni di fiducia, un sodalizio iniziatico.

Non c’è da stupirsi se nella società contemporanea, per di più in àmbiti palesemente «materialistici», si ripropongano moduli esperienziali arcaici e apparentemente «irrazionali».

1. INDIVIDUALE MISTERICO

È ben noto come nell’antichità classica, a fianco del culto pubblico, si sviluppassero associazioni fondate sul segreto2. Cerchie, confraternite e misteri erano gruppi chiusi, gerarchizzati, con piani e gradi diversi. Configurati come società iniziatiche, avevano la funzione di selezionare, attraverso una serie di prove, una minoranza di eletti destinati ad acquisire privilegi inaccessibili alla gente comune. Il modello ispirativo erano le più antiche iniziazioni cui erano sottoposti i giovani guerrieri, i kouroi, e che conferivano loro un’abilitazione al potere, mentre le più recenti cerchie misteriche erano confinate su di un piano strettamente religioso. Nel quadro della polis, l’iniziazione non poteva più procurare che una trasformazione «spirituale», senza incidenza politica. Gli eletti, gli epoptai, erano dei puri, dei santi. Vicini al divino, erano certo votati a un destino eccezionale, ma l’avrebbero esperito nell’aldilà. L’elezione di cui beneficiavano apparteneva a un altro mondo.

A tutti coloro che desideravano conoscere l’iniziazione, il mistero offriva, senza limitazione di nascita o di censo, la promessa di un’immortalità felice che all’origine era un privilegio esclusivamente regale; esso comunicava nella cerchia più larga degli iniziati i segreti religiosi appartenenti a famiglie sacerdotali come i Kerykes o gli Eumolpidai, istitutori del culto eleusino. Ma, nonostante questa democratizzazione di un privilegio religioso, il mistero non si poneva mai in una prospettiva di divulgazione. Al contrario, ciò che lo definiva come mistero era la pretesa di conseguire una verità inaccessibile per vie normali, e che non poteva in alcun modo essere manifestata; di ottenere una rivelazione così eccezionale da permettere l’accesso a una vita religiosa sconosciuta al culto di stato e che riservava agli iniziati un destino in nessun modo paragonabile alla condizione ordinaria dell’individuo.

Il segreto assumeva così, in contrasto con la pubblicità del culto ufficiale, un significato religioso particolare: definiva una religione di salvezza personale, finalizzata a trasformare l’individuo indipendentemente dall’ordine sociale, a realizzare in lui una nuova nascita che lo sottraeva alla condizione comune, rendendo possibile l’accesso a un livello di vita diverso.

Per questo i misteri sono i teletai = «iniziazioni»3; dal verbo teleō «portare a compimento» (sostantivo telos, «fine, compimento») sono legati i vocaboli originari del lessico misterico4, cioè teletē = «iniziazione» e telestēs = «sacerdote» che inizia ai misteri5. La prassi misterica è alla base del nascente credo cristiano, se pensiamo che, secondo le parole di Luciano di Samosata (Peregr. 11), Gesù avrebbe introdotto una nuova teletē nella società del tempo6.

Spesso le polis greche erano visitate da girovaghi che guarivano con «iniziazioni» (teletai) malattie e purificavano da «colpe antiche»7. Tali pratiche erano legate alla religiosità orfica e ai suoi rituali «purificatori», come testimoniava da Platone criticandone un particolare aspetto, quello popolareggiante, rappresentato dai cosiddetti «orfeotelesti»; il termine compare però in Teofrasto, mentre Platone li chiamava «vaganti e indovini», che recavano appresso libri di Orfeo e Museo e purificavano singoli e città.

Sempre Platone, adducendo lo hieros logos orfico, sosteneva come fossero molti «coloro che recavano il tirso, ma pochi i bacchi»8; e cioè la liturgia esteriore dell’iniziazione non bastava a costituire quell’unità tra l’umano ed il divino, per la quale era necessario l’intimo sforzo spirituale del myste. Infatti, anche se l’accesso alle pratiche iniziatiche era aperto a una cerchia limitatamente vasta, solo un nugolo ristretto di essa poteva conseguire la vicinanza con il divino. Così era la sorte degli iniziati alle teletai di Eleusi: solo per i mysti – secondo la testimonianza di Sofocle – nei luoghi oltremondani v’era possibilità di «Vita».

Possiamo sostenere che i misteri di iniziazione siano universali9 e ovunque, anche nelle società più arcaiche, implicano il simbolismo di una morte e di una nuova nascita. Nell’impossibilità di intraprendere qui un’analisi storica dell’iniziazione – che ci permetterebbe di precisare i rapporti esistenti fra le molteplicità culturali e i tipi di iniziazione – possiamo affermare come il simbolismo della morte sia il fondamento di ogni esperienza iniziatica, cioè di rigenerazione, di una «nuova nascita», una palingenesia.

In una varietà di contesti, la morte rappresenta il superamento di una condizione indefinita, omologata, dell’uomo comune che ignora realtà «altre», derivanti dall’appartenenza a una cerchia riservata, sia bellica, culturale o religiosa. Il mistero dell’iniziazione rivela gradualmente al neofita il reale valore dell’esistenza; introducendolo in una nuova dimensione, lo costringe a prendere coscienza del proprio ruolo all’interno della società e del mondo.

Teniamo ben presente un dato acquisito: in ogni cultura, dalla più arcaica alla presente, l’accesso a un nuovo livello di capacità e di consapevolezza si esprime con un simbolismo della morte.

2. UNA INIZIAZIONE STELLARE

Ma l’iniziazione non è non soltanto un rituale di rigenerazione, è anche un atto di conoscenza. Una conoscenza, una «gnosi», una comprensione globale del mondo; una rivelazione delle cause ultime che sostengono l’esistenza, resa possibile grazie alla contemplazione del cielo, alla lettura del «primo libro», il sillabario celeste narrante le vicende degli dèi.

Il movimento del Sole lungo l’eclittica è solo una finzione dell’astrologia antica. Ma poco importa, poiché a chi osserva gli astri dalla Terra conta il proprio vissuto esperienziale. La prospettiva geocentrica vale anche per il movimento dei Pianeti, che insieme allo Zodiaco costituisce il secondo elemento importante per le interpretazioni astrologiche. Accanto al Sole e alla Luna, sin dall’antichità si ebbe un interesse particolare per i movimenti delle «stelle erranti». Infatti bisogna ricordare come la parola «pianeta»10, o più precisamente planēta astra = «stella errante», che si ritrova per la prima volta in Democrito attorno al 400 a.C., vuole esprimere la natura «errabonda» di corpi celesti che, pur essendo simili alle Stelle fisse, si distinguono da esse perché si muovono con movimenti irregolari (anelli di sosta e regressioni) nella fascia dello Zodiaco.

Nella stragrande maggioranza dei testi astromantici e filosofici, solo i cinque astri Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno sono ritenuti a tutti gli effetti Pianeti: sono le «Cinque Stelle» (pente asteres, quinque stellae). Tuttavia è consuetudine ritenere astri planetari anche il Sole e la Luna, i «due luminari» (duo phōta, duo lumina), il che porta il loro numero a sette: i loro movimenti hanno luogo infatti nella stessa zona celeste dei Pianeti, senza tuttavia presentare anelli di sosta o regressioni.

Quindi poiché le orbite delle «stelle erranti» osservate dalla Terra assumevano talvolta forme inconsuete, i Pianeti – come le Costellazioni – furono particolarmente adatti a smuovere la fantasia dell’uomo su quello che a ragione poteva definirsi il «primo libro», il «libro iniziale», cioè il cielo. Divennero rappresentanti delle divinità, simboleggiando il loro volere o il cambiamento delle caratteristiche loro associate. Molto presto si fu in grado di calcolarne l’orbita; nel far ciò era nata la prima grammatica, e una particolare attenzione fu riservata alle fasi del loro moto retrogrado apparente. Fino a oggi i periodi di moto «diretto» e «retrogrado» vengono messi in connessione con un rafforzamento e un indebolimento dei principî che incarnano.

3. DIVULGARE L’ARCANO

La disintegrazione del mondo misterico arcaico, il risolversi di determinati rituali nel mondo della magia tardoantica portarono ad estrapolare formule e prassi il cui significato originario era ormai dimenticato. L’imbastardimento di una liturgia misterica arcaica è sintomo di una «democratizzazione» del rituale in cui modalità e percorsi di avvicinamento al segreto divino sono a volte inconsapevolmente sviati dal fine originario ed assumono una tipologia antitetica come nel caso della magia. Sin dal II sec. d.C., nelle fonti letterarie è attestata infatti una diversa considerazione delle pratiche magiche che, almeno in alcuni casi, possono essere ricondotte all’intervento divino e riconsiderate alla luce di concezioni filosofiche che permettono loro di assumere una connotazione parzialmente positiva11.

Tale valutazione favorevole del fenomeno magico può certo ascriversi alla diffusione delle pratiche teurgiche, nel cui significato etimologico – cioè un composto di theos «dio» ed ergon «opera» oppure ergazomai «fabbricare, produrre» – confluiscono i due significati di «compimento di azioni divine» e quello di «arte di creare gli dèi»12. La teurgia è una tecnica rivelata dagli dèi per permettere a una cerchia ristretta di uomini, i teurghi, il contatto con il divino; essa tende a stabilire una relazione privilegiata tra i teurghi e le divinità, al fine di congiungersi con esse e beneficiare della loro forza. Al contrario, nella magia incline al dominare gli elementi terreni, la goeteia, le forze coinvolte sono ben altre, indirizzate all’acquisizione di poteri mondani.

Non solo, ma l’oggetto delle azioni magiche, «necromantiche», sono i fantasmi per eccellenza, invocati, al pari dei demoni e delle divinità infere, per opere di goeteia. Tertulliano (De anim. 57) testimonia una vasta letteratura a riguardo13. Egli ha infatti fra le mani una mole di libri sull’argomento: scritti attribuiti a Ostanes il Persiano14, a Nectabi l’Egiziano e ad altri illustri maghi dell’antichità, tutti colmi di rituali evocanti entità fantasmatiche15.

I papiri magici e soprattutto il grande papiro magico di Parigi, attestano una capillare diffusione di tali pratiche. In particolare PGM IV, 2577-2578 consegna una esecrabile ricetta per un incantesimo lunare (Agōgē pros Selēnēn) a base di umori cadaverici di una vergine e di un cuore strappato ad un morto prematuramente. Un esecrando agire magico che dona la capacità di accedere ad aspetti e piani nascosti della trama profonda della realtà, di decifrare i segreti della natura e di operare sulle sue potenzialità latenti per compiere azioni prodigiose. Una disciplina esoterica che consta anch’essa di una serie di conoscenze segrete e iniziatiche, capaci di condurre il mago ad uno stato superiore di coscienza e di conferirgli mirabili poteri. Ciò che in natura è di per sé occulto, è invece, in una certa misura, manifesto al mago, al goēs operatore di «miracoli»16. Sin dai resoconti degli scrittori più antichi, sappiamo che i sacerdoti di Zeus si distinguevano particolarmente nella magia della tempesta, mentre sul conto di dotti e filosofi dell’antichità, forse già quando erano ancora in vita, circolavano leggende che ne descrivevano i poteri magici.

Non è quindi un caso che nel De civitate Dei sant’Agostino (354-430), espressione del passaggio dalla tarda antichità al pensiero medievale, dedichi un cospicuo spazio alla questione della magia17, così come ai demoni e all’astrologia, fenomeni epidemici ormai sovrastanti il mondo religioso18.

In termini generali, la magia presuppone che in certi momenti, e sotto l’influsso di specifici rituali, il divenire dell’esperienza ordinaria muti per dare spazio a un altro piano di realtà19; è una scissione attraverso cui accedere a un universo parallelo, occulto. Il mago e i suoi clienti si rendono disponibili a interagire con forze senza le quali l’adito al meraviglioso sarebbe negato. Durante un’azione magica si evocano forze occulte, dèi o demoni, anime disincarnate oppure energie inanimate della natura (pioggia, vento e simili): l’invisibile domina il reale, ed è facoltà del mago oltrepassare la soglia che divide il nostro mondo dall’altro, evocando potenze latenti che crede di controllare. Schiudendo e richiudendo il varco attraverso cui tali forze stillano nella realtà, egli sembra imitare il dio Eolo dell’epica omerica con il suo otre dei venti. Occorre quindi sospendere l’usuale nesso tra causa ed effetto, per instaurarne un altro, fondato su un nuovo sincronismo in bilico fra potenze astrali, terrene oppure infere. Queste osservazioni evidenziano la complessità delle relazioni fra l’individuo e il sovrannaturale, e ricordano anche che l’idioma della magia non si articola necessariamente secondo strutture di potere semplici e prevedibili.
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II.

ORIGINI MAGICHE

Il mago, agendo sull’instabile equilibrio empatico che unisce il tutto, tenta di rendersi egemone di poteri che egli ritiene subalterni, ma che in realtà alla fine lo sopraffarranno. Il neoplatonico Porfirio, che con le sue opere esprime efficacemente il momento di transizione della magia da un universo culturale sottomesso e marginale a una sfera di inerenza ideologicamente elevata, cerca di dare un ordinamento coerente alla disciplina1. Innanzi tutto, rifacendosi a una tradizione ben assestata nel mondo antico che vedeva in Zoroastro e nei Magi iranici i progenitori delle scienze occulte, proprio da tale ambito riconduce le saggezze riguardanti il mondo divino2. Secondo Porfirio il conseguimento di conoscenze superiori da parte dei Magi avveniva gradualmente seguendo un percorso iniziatico. Così era la loro suddivisione in tre ordini3: al primo apparteneva chi mostrava un perfetto controllo su se stesso e sulle forze cosmiche e poteva accedere a specifiche nozioni e rituali; il secondo era formato da quei Magi in possesso di conoscenze inferiori e una forza d’animo meno possente dei primi; il terzo erano i neofiti, esordienti nella disciplina iniziatica.

1. ESTASI E MAGIA

Il pensiero greco più incline all’ekstasis, all’enthousiasmos, alla saggezza catartica e soprattutto all’immortalità dell’anima e alle dottrine relative alla vita oltre la morte4, così pure l’interesse diffuso fra i Greci per la mantica, la chiaroveggenza, la telepatia, dovette trovare negli insegnamenti dei Magi un ampio terreno d’investigazione. La fama di Zoroastro nel mondo greco produsse una mole immensa di apocrifi5. Una notizia di Plinio (Nat. hist. 30, 2, 4) attesta che Ermippo di Smirne6, filosofo nonché erudito discepolo di Callimaco, attorno al 200 a.C. aveva interpretato due milioni di versi lasciati da Zoroastro e aveva redatto gli indici delle materie. Doveva trattarsi all’incirca di 800 volumi o rotoli di papiro. Le opere a cui si riferiva Ermippo erano forse degli scritti in aramaico che, nella biblioteca di Alessandria, erano riuniti sotto il nome di Zoroastro7.

Nell’Iran preislamico con il termine magu- si designava una gerarchia sacerdotale di notevole rilevanza nella vita religiosa8. Il nome magu-, verisimilmente di origine meda, è chiaramente attestato nelle iscrizioni achemenidi in antico-persiano9: ma-gu-šú nella versione babilonese, ma-ku-iš in quella elamica10. La parola passa all’aramaico magūšā (pl. magūšaia), da cui la tarda e posteriore denominazione di Magousaioi, i «Magi ellenizzati» di Cumont. Prima, però, il termine magu- aveva dato origine al prestito greco magos e successivamente a quello latino magus.

Il prestigio di questa cerchia sacerdotale sarebbe col tempo cresciuto, al punto che, nelle fonti classiche, lo stesso Zoroastro sarà considerato un «mago»11.

Eraclide Pontico12 (ca. 390-310 a.C.)13, prima platonico poi alunno di Aristotele – una sorta di fedifrago insomma – scrisse una svariata serie di libri14, tra cui uno intitolato «Zoroastro» (Zōroastrēs)15, un altro «Sugli Inferi» (Peri tōn en Haidou) e uno «Sulle immagini» (Peri eidōlōn)16, tutti e tre interconnessi17. Il suo Zoroastro era uno psicagogo, maestro delle evocazioni e dei viaggi nell’Ade e negli oltremondi, il veggente delle immagini invisibili ad occhi profani.

I Magi avevano esperienza diretta degli dèi, poiché ne osservavano le immagini fluttuanti nell’etere. L’aria era intrisa di immagini (eidōlōn plērē einai ton aera), effluvi che penetravano gli occhi di chi attentamente scrutava i mondi invisibili che ci circondano, così leggiamo nel Proemio di Diogene Laerzio (1, 7 [Marcovich, p. 9, 2-4])18. Nella ricostruzione fatta da Diogene Laerzio, sembra quindi che le immagini fossero interiorizzate dai Magi a tal punto, da non ammettere nel culto statue o figure di divinità (1, 6), le stesse che Serse farà demolire (1, 9). Una forma di iconoclastia, basata su dati metafisici.

Questa dottrina degli eidōla, rimandava alla concezione iranica del gyān wēnišn o gyān čašm, l’«occhio dell’anima», cioè alle pratiche meditative coinvolgenti le «immagini» mentali19. La visione nei testi zoroastriani implicava infatti una conoscenza delle realtà ultime20, un viaggio nei territori sconosciuti della mente.

Eraclide Pontico aveva fatto propri tali insegnamenti, molto probabilmente armonizzandoli con quelli di Democrito21. Le immagini degli dèi erano percepite in sogno (videre in somnis simulacra deorum)22 e si collegavano alla capacità di presagire eventi futuri o passati, oppure di osservare telepaticamente fatti nel loro accadere presente. Tale facoltà visionaria si spinge oltre, nei regni dell’aldilà: Eraclide conosce i segreti sentieri percorsi dalle anime nei viaggi da e verso l’oltretomba. Il mondo di Ade è trasferito nei cieli23 e il segno del Cancro e quello del Capricorno, i due punti solstiziali, sono le due porte attraversate dalle anime nel processo trasmigrativo.

2. TRA ORIENTE E OCCIDENTE

Nella Filosofia rivelata dagli oracoli, Porfirio24 racconta che i più esperti e anziani tra i Magi potevano comunicare con gli dèi grazie alla conoscenza dei nomi divini, incomprensibili a orecchio umano, ma indispensabili per evocare il dio. Secondo il Mago Ostanes, figura mitica di sacerdote zoroastriano25 il cui nome d’incerta etimologia26 era il fondamento dell’immaginario esoterico e magico del mondo antico27, per ottenere una corretta visione degli dèi, tali giaculatorie magiche dovevano essere scandite in una sequenza settenaria.

Ancora, i Magi erano esperti nel liberare l’uomo dai legami del Destino e della Necessità, modificandoli a loro piacimento: sempre nella Filosofia rivelata dagli oracoli, Porfirio28 sosteneva come il Mago fosse abile, grazie ai segreti svelati dagli dèi, nello slegare e mutare i lacci della Fatalità, la Heimarmenē, già durante il corso della vita e a spingersi verso un’esistenza in totale sincronia con il divino.

Sia che si rivolga alla pura conoscenza dei piani del divino, ossia – come dice Porfirio – alla «teosofia», sia che si rivolga alle pratiche per svincolare l’uomo dal giogo della cieca Necessità, il Mago indirizzava la propria esistenza verso un conseguimento superiore, alla costante ricerca di una vita beata e pura, riflessa anche nella quotidianità.

Quando tale intento era sviato dal fine originario, ma era incline al soddisfacimento di esigenze materiali, legate alla parte irrazionale dell’anima, cioè alla parte «pneumatica», allora il Mago entrava in una nuova sfera di inerenza, che non era più diretta a conseguimenti celestiali, bensì alla manipolazione della realtà corporea. Era lo spazio magico della goeteia, il regno del miracolo e dell’effimero, prodotto grazie all’intervento di entità demoniche, potenze oscure che utilizzavano l’uomo per finalità non proprio edificanti29.

Quindi il termine «magia» è spesso utilizzato in modo inappropriato per indicare l’arte dei Magi, la teurgia e la goeteia o magia nera, che apparentemente hanno rituali e scopi differenti. La prima aveva come fine principale quello di liberare l’uomo dai lacci della Fatalità e portarlo alla conoscenza dei livelli superiori del divino; la seconda di unirsi agli dèi per costringerli a fare la propria volontà con un rituale telestico e la trance medianica; la terza, quella di entrare in contato con le potenze infere grazie ai fluidi corporei (grasso e sangue) sparsi delle vittime sacrificali.

Non sempre questi tre livelli erano distinti e separati in maniera così netta. La realtà della magia era un’altra, più soffusa e confusa, entro la quale le intenzioni originarie erano spesso deviate dalla loro originaria finalità e messe al servizio di potenze che sfuggivano totalmente al controllo dell’operatore.

Un fulgido esempio di tale divenire caotico, presente all’interno di specifiche pratiche esoteriche, è nella posterità che il mondo magico ha prodotto nei secoli.

Seguendo tale itinerario segreto, e trasferendoci nel tempo, la corte medievale a partire dal XIII secolo in poi, diventerà un terreno di cultura particolarmente propizio alla magia. Ciò in ragione, ci suggerisce una visione sociologica, della disparità esistente fra le gerarchie di potere a corte: da un lato i ministri (cancellieri, ciambellani, ambasciatori e quant’altro) formalmente investiti di potere dal signore, dall’altro le schiere di cortigiani che non avevano titoli formali di potere, ma che per varie ragioni esercitavano nondimeno un potere informale. Individui di entrambi i gruppi potevano salire fulmineamente a grande favore e poi cadere in disgrazia30.

C’era una tensione molto sentita tra questi due schieramenti, nella misura in cui coloro che non avevano un potere ufficiale cercavano di soppiantare coloro che ne avevano uno. Secondo quest’interpretazione, chi aspirava al favore del principe poteva ricorrere alla magia per ottenerlo. Una spiegazione tutto sommato riduttiva, che riduce il fenomeno magico e religioso a un mero contrasto fra classi sociali. Nonostante ciò, l’esercizio di tali poteri, tesi a sondare i regni dell’invisibile quale fonte di supremazia sul presente, è un dato concreto: magia e potere sono legate sin dalle origini quali differenti espressioni della medesima realtà.

Una disparità, quella che tenta di risolvere il rito magico, sovente incline a pratiche necromantiche, cioè a utilizzare una mescolanza di varie tecniche, tutte assemblate nel quadro di una magia esplicitamente demonica. Le operazioni di magia simpatetica, che nella tradizione comune non fanno apertamente appello ai demoni, subiscono una metamorfosi. Animali, oggetti e piante che appaiono altrove nelle discipline magiche in una funzione «neutra», diventano qui offerte sacrificali ai demoni, mutazione degli antichi dèi di un paganesimo sconfitto31. Una tradizione dalle radici remote.

Rifacendosi agli insegnamenti mazdei, Plutarco raccontava nelle linee essenziali la cosmogonia iranica: Ohrmazd (Horomazēs), dopo aver creato ventiquattro dèi, li colloca in un Uovo, ma Ahriman (Areimanios), creati altrettanti esseri demoniaci, li fa penetrare al suo interno, provocando così la mescolanza di beni e mali32, il gumēzišn, secondo il lessico dei testi pahlavi33. In questi accoliti di Ahriman (< Angra Mainyu) si riconoscevano i più antichi daiva, gli avestici daēva- (> medio-persiano dēw > neopersiano dīw).

Creazioni nefande celebrate in un luogo liturgicamente consacrato ad Ahriman e al «mistero degli stregoni» di cui parla il Dēnkard34, una scrittura zoroastriana: un rito riaffermato in Plutarco – che parla di una libagione a base di omōmi (< avestico haoma) mescolato a sangue di lupo – officiato in onore di Ade e delle Tenebre35. Ritualità che forse persistette nella devozione che i seguaci dell’ellenistico e misterico «dio» Mithra tributarono ai simulacri del deus Arimanius, metamorfosi mithraica di un antico culto indo-iranico36.

Ma torniamo alla magia medievale, nel XIV secolo.
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III.

UN MAGO E I SUOI SEGRETI

Francesco Stabili, meglio conosciuto come Cecco d’Ascoli, insegnava «scienza delle stelle» all’Università di Bologna1 sin dal 1322. È noto per aver scritto un lungo e articolato commento alla Sphæra Mundi di Giovanni di Sacrobosco (In Spheram mundi enarratio) uno dei più diffusi manuali di cosmologia del periodo; a questo si deve aggiungere il De principiis astrologie di Alchabitius (al-Qabīṣī), uno dei manuali di base dell’astrologia araba trasmessa ai latini, in cui sono presentate le regole dell’astrologia ordinaria.

A Bologna subì una prima condanna per mano dell’inquisitore domenicano Lamberto da Cingoli, ma la stima acquisita nell’ambiente universitario era tale, che venne presto riammesso all’insegnamento. Nel 1326 si trasferì a Firenze alla corte di Carlo Duca di Calabria, primogenito del re Roberto d’Angiò (1309-1343). Intrighi curiali lo misero nuovamente in cattiva luce nei confronti dei poteri inquisitoriali, che questa volta ebbero successo; morì infatti sul rogo il 16 settembre 1327 davanti alla basilica di Santa Croce sempre a Firenze.

Oltre ai commentari di natura astrologica, Cecco d’Ascoli è noto per un poema didattico, un compendio enciclopedico in versi, la Acerba ætas, o più semplicemente Acerba, un trattato nel quale parla dei cieli e dei loro influssi, dell’anima, e di svariate altre tematiche in palese polemica con Dante Alighieri. È l’opera a cui attendeva l’autore prima della morte sul rogo; essa è quindi incompleta e si interrompe al quinto libro. Inoltre la condanna per magia, contribuì ad alimentarne la fama di libro occulto e maledetto; anche se nelle intenzioni dell’autore, la Acerba ætas, l’«Acerba età» era l’esistenza dell’uomo realizzata sulla terra, che era «acerba» riguardo a quella «vera» e «reale» che si concretizzava dopo la morte.

1. MAGIA DEMONICA

La specificità magica delle opere di Cecco d’Ascoli è da ricercarsi a partire dai commentari astrologici, cioè la In Spheram mundi enarratio e il De principiis astrologie; entrambe le opere in origine non sono affatto di carattere magico, ma l’autore, attraverso un suggestivo processo combinatorio di ricodifica testuale, riesce a trasformarle in veri e propri testi astromagici e «necromantici». Di qui la fama di mago e necromante, che si legherà indissolubilmente alla sua figura; implementata ancor di più dalla morte per mano dell’inquisitore.

Da un punto di vista etimologico, la «necromanzia» è la divinazione praticata attraverso gli spiriti dei morti, un vocabolo che si può leggere in parallelo a «negromanzia», più consueto in àmbito medievale per indicare quella magia in cui si fa ricorso all’ausilio dei demoni.

All’inizio del In Spheram mundi enarratio, Cecco spiega che, secondo l’Ars magica di Apollonio – si tratta ovviamente del noto mago e filosofo neopitagorico Apollonio di Tiana reso celebre dalla biografia di Filostrato – vera autorità in cose occulte, «il medico senza le stelle e il negromante senza le ossa dei morti, sono come un’immagine non vivificata dagli spiriti». L’oscillazione fra i due termini è quindi palese, anche in base a quanto si legge nei manoscritti, dove entrambe le espressioni appaiono intercambiabili2. Leggiamo infatti in un autore classico come Plutarco3 come in Tessaglia ci fossero degli antichi necromanti, «degli stregoni chiamati «evocatori di anime» (psychagogoi) i quali con un certo tipo di purificazioni e incantesimi evocavano e allontanavano spettri; costoro furono fatti venire anche dagli Spartani, quando il fantasma di Pausania terrorizzava la gente che entrava nel tempio di Atena Chalkoikos».

I morti perseguitano i vivi. Li rimordono – di un morso segreto, letale e ripetuto.

Ogni ordine autonomo si costituisce in virtù di ciò che elimina, producendo un residuo condannato all’oblio. Ma ciò che viene escluso si insinua nuovamente all’interno di questo luogo «puro», ne prende di nuovo possesso, lo turba, rende illusoria la consapevolezza del presente di essere «a casa propria», si nasconde nella dimora; e questo «selvaggio», questo «osceno», questo «rifiuto», questa resistenza della superstizione inscrive in quel luogo, a insaputa del – oppure contro il – suo proprietario (l’io) la legge dell’altro, del mago evocatore4.

Cecco definisce la negromanzia («necromanzia» nelle varianti) come «una scienza divinatoria in cui si invocano i demoni per ottenere delle risposte, praticata in tutti gli incroci (in cunctis triviis) e soprattutto nelle regioni settentrionali; e che il suo nome viene da necros cioè ‘morto’».

In queste allusioni, si percepisce sia il riferimento all’antica necromanzia, la divinazione legata ai morti, sia alla nuova nigromantia medievale, in quanto la vivificazione delle immagini rinvia inequivocabilmente all’arte dei talismani, senza dimenticare che l’invocazione dei demoni è il principio essenziale di questo secondo tipo di magia. Riguardo poi alla precisazione che quest’arte si pratica nei crocicchi, ciò è fondamentale nell’argomentazione di Cecco dato che sono proprio questi crocevia o intersezioni i legami con la sua geometria negromantico-cosmologica.

Gli aspetti più eclatanti di tale procedura ermeneutica indirizzata a trasformare dei semplici trattati di astrologia in vere e proprie opere necromantiche e astromagiche, li scopriamo nel Tractatus in sphaerae: dietro il commento cosmologico, in modo più o meno coerente, troviamo enunciato un sistema astrologico e demonico in gran parte originale.

Cecco coglie ogni pretesto testuale offerto dal trattato del Sacrobosco per sviluppare la sua personale esegesi astromagica. Una delle tecniche utilizzate è la sovrapposizione dei significati. Il lessico astronomico-astrologico è piegato alle finalità magiche e demoniche dell’autore, e vocaboli come colurus, zenith, arcus, clima, oppositio, si offrono quindi a due interpretazioni: una astrologico-astronomica o cosmologica e un’altra «negromantica». Talvolta il significato «negromantico» è introdotto in modo un po’ artificioso, come se il commento non fosse altro che una copertura per dissimulare uno scritto di «negromanzia» astrale.

Il modello demonico-astrologico presentato da Cecco d’Ascoli si fonda su due autorità principali: Ipparco e Salomone, ai quali si aggiungono Zoroastro e Apollonio di Tiana – nei testi astromagici anche noto come Belenus, dalla corruttela araba del nome Balīnūs5. In un contesto «negromantico», Cecco cita quattro opere attribuite a Ipparco, forse apocrifi attribuibili al noto astronomo greco che nel 127 a.C. scoprì o rese noto a un più vasto pubblico di eruditi il moto precessionale degli astri: De hierarchiis spirituum, De ordine intelligentiarum, De vinculo spiritus e De rebus. Si tratta di opere mai ritrovate. Lo stesso dicasi di altri scritti pure attribuiti allo stesso Ipparco da Cecco nei suoi due commentari.

Da questo non ben identificato Ipparco, dunque, proverrebbero le menzioni di tre o quattro tipi di demoni: i demoni dei coluri, i demoni dei segni angolari, i demoni elementari e lo zenit. I primi due tipi possono essere sovrapposti.

In astronomia si chiamano coluri i due grandi circoli della sfera celeste che si incrociano ai poli formando un angolo retto, e che passano rispettivamente per i Solstizi – il coluro solstiziale – e per gli Equinozi – il coluro equinoziale. I demoni del coluro solstiziale sono spiriti superiori, gli «incubi» e i «succubi», demoni ben noti alla demonologia medievale.

Sotto le grandi congiunzioni, cioè le congiunzioni tra i tre pianeti superiori, Saturno, Giove e Marte, in uno dei due segni solstiziali, il Cancro o il Capricorno, l’incubo trasporta lo sperma emesso dagli uomini durante il sonno – lo oneirōgmos di Aristotele6 – e feconda le donne per far nascere uomini che sembrano divini ma che sono in realtà demonici, come Merlino o il futuro Anticristo. I succubi, invece, prendono la forma aerea di una donna per ingannare gli uomini e produrre quella emissione di sperma che sarà raccolta dagli incubi. Da qui proviene l’etimologia «negromantica» di «coluro» – che coesiste con l’etimologia astronomica: colon, il «fallo» e urere, «ardere», dal momento che gli incubi e i succubi brucerebbero gli organi genitali durante il sonno7.

I demoni collocati sugli Equinozi, che si trovano cioè sul coluro equinoziale, sono inferiori ai precedenti: si chiamano marmores, una parola che forse viene dal latino murmur a sua volta legata al greco mormō, onomatopeico per «strega».

Murmur ha un particolare sviluppo nel lessico magico latino8 a partire dal sesto libro della Farsalia di Lucano (6, 488) dove leggiamo: Infandum tetigit cum sidera murmur / tunc Babylon Persea licet secretaque… Il passo, che enfaticamente collega il vocabolo murmur agli astri, è inserito in una lunga digressione sulle maghe tessale e sulle loro straordinarie capacità stregoniche che Lucano pone, nel VI libro, come presentazione di Eritto, la più potente fra di esse9. Le maghe della Tessaglia compiono prodigi che superano ogni immaginazione: fra l’altro, sono persino capaci di attirare a sé gli dèi, sottraendoli al potere dei vecchi maghi persiani ed egiziani; per ottenere ciò basta la forza del loro infandum murmur, dell’incantesimo enunciato attraverso il suono più o meno comprensibile della voce10.

Ma Lucano non è il solo a servirsi di questa parola in una dimensione magica. Ovidio in Met. 7, 251 attribuisce la formula a Medea, che per la buona riuscita del suo incantesimo la utilizza rivolgendosi al re e alla regina delle ombre, attirandosi il loro favore. Apuleio11 presenta la Tessaglia come terra di incredibili magie, di cui la più terribile è quella espressa nel murmur, capace di trasformare la realtà di ogni essere; mentre nella Tebaide di Stazio (4, 418), il murmur accompagna la preparazione del rito necromantico.

In Silio Italico (13, 428-429), la Sibilla Autonoe si prepara al rituale magico sillabando un arcanum murmur. E ancora la Medea delle Argonautiche di Valerio Flacco (7, 463-465) declama sette volte il murmur assieme ad altri carmi magici per rendere invincibile Giasone12.

Parole e formule magiche – come nel caso del commentario di Cecco d’Ascoli – sono spesso oscure poiché forse risalgono ad un periodo troppo arcaico della storia umana e risultano quindi incomprensibili a chi in origine le ha create, oppure perché sono composte di parole tratte da lingue sconosciute, quasi sempre di origine orientale13, o più frequentemente perché devono restare incomprensibili e avvolte nel mistero per colui che non è stato iniziato ai segreti della magia e sono quindi pronunziate in modo da non essere capite14.

Murmur racchiude in sé la capacità di evocare immagini e situazioni magiche: come il corrispondente greco mormō, è un termine chiaramente onomatopeico, e come tale abbraccia i suoni del cielo e della terra, ma non solo, si estende anche ad esprimere le voci animali; in quanto suono o insieme di suoni prodotto dalla voce umana, murmur è collegato al respiro e allo stupore magico che l’enunciazione di specifiche parole suscita. Si può dire che murmur sia un suono continuo, sommesso ma comunque indistinto, non ben comprensibile; una specificità delle giaculatorie magiche è l’essere spesso pronunciate a bassa voce e in modo impenetrabile ed enigmatico.

L’altro demone collocato sul coluro equinoziale, secondo il commentario di Cecco d’Ascoli prende il nome di asmitus, parola che è forse la corruttela di asmān, un vocabolo mediopersiano (< avestico asman-; vedico áśman «pietra»15) che significa «cielo»16. Nella cosmologia zoroastriana il firmamento, la sfera celeste, gird-asmān il «cerchio del cielo», la «sfera creata»17, brēhēnišn ī spihr, è la dimora del dio del Tempo Zurwān, immaginata come una immensa sfera rocciosa18.

Più avanti nel trattato, l’ascolano cita ancora Asmitus – qui inteso come nome proprio – per dire che un demone di nome Floron è due volte più potente di Asmitus, e questo perché il rapporto tra le potenze demoniche è simile alle distanza tra Tropico del Cancro-Equatore e Circolo Artico-Tropico del Cancro, cioè un rapporto doppio. La fonte indicata da Cecco in questo caso è il De umbris idearum di Salomone, altro libro di cui non abbiamo traccia19.

2. LUOGHI NECROMANTICI

I due segni che si trovano ai nodi solstiziali sono il Cancro e il Capricorno, mentre i segni che si trovano ai nodi equinoziali sono l’Ariete e la Bilancia, i quattro segni cardinali. I «prìncipi dei demoni» occupano le regioni elementari localizzate sotto questi quattro segni. Infatti, una volta espulsi dal cielo, s’insediarono negli spazi solstiziali ed equinoziali che ricordano loro i troni da essi occupati nel cielo prima della caduta. Una circostanza che evoca la caduta degli Angeli di Genesi 6, 3-4 e un ruolo simile a quello svolto dagli Arconti nei miti gnostici20. I demoni un tempo erano angeli, e ora sono gli Arconti, i «Prìncipi di questo mondo», i veri responsabili della realtà fittizia in cui vive l’uomo: si nutrono delle sue paure e delle sue passioni e rendono reale il «vuoto», il kenōma in cui egli abita. Questo universo illusorio è costruito su di un inganno planetario e zodiacale, e l’astrologia è la disciplina eletta per rivelare i segreti di tale contraffazione.

I coluri passano per i Solstizi, luoghi in cui intersecano l’equatore e l’eclittica; per questo motivo, chi evoca i demoni lo fa agli incroci, ai bivi, ai trivi e ai quadrivi. Luoghi privilegiati – secondo Cecco d’Ascoli – nei quali le forze astrali riverberano il loro potere sulla terra.

Sembra logica una inferenza: non sono questi «prìncipi dei demoni» gli stessi demoni chiamati «succubi», «incubi», marmores e asmitus? In questo caso, i demoni dei coluri sarebbero i demoni localizzati dove i coluri intersecano l’eclittica, cioè nei nodi solstiziali ed equinoziali. Se così fosse, l’«incubo» si troverebbe sul segno del Cancro (Solstizio d’estate), il «succubo» sul segno del Capricorno (Solsitizio d’inverno), asmitus e marmores sotto ciascuno dei segni equinoziali.

Dobbiamo ricordare come queste nozioni siano parte di un comune sentire ermetico.

Se leggiamo Macrobio, la catabasi dell’anima negli spazi stellari era organizzata in un preciso itinerario, che aveva come riferimenti i due punti dove il piano dell’eclittica intercettava la fascia dello Zodiaco, cioè il Tropico del Cancro e quello del Capricorno21; una nozione già presente nel neopitagorico platonico Numenio di Apamea22.

Le due costellazioni zodiacali sono poste rispettivamente all’estremità Nord e all’estremità Sud dell’eclittica, il percorso apparente del Sole in un anno, situato obliqua­mente rispetto al piano dell’equatore e lungo il quale sono disposti i segni zodiacali. Il Tropico del Can­cro, settentrionale, corrisponde al Solstizio d’estate, il Tropico del Capricorno al Solstizio d’inverno. Rispetto all’emisfero boreale il Cancro è quindi più vicino ed è dimora della Luna, il pianeta più prossimo alla Terra; il Capricorno invece è assegnato a Satur­no, l’ultimo, più remoto pianeta.

Attraverso queste «porte», le «porte del Sole», le anime discenderebbero e risalirebbero dal cielo alla terra

Il Cancro, per gli astrologi, era un segno femmi­nile e acquatico, marino o fluviale; la sua posizione al tropico (cioè il luogo in cui il Sole, al Solstizio, arresta il suo per­corso e ne inverte la direzione) veniva spiegata per analogia con il moto retrogrado del granchio23. Secondo Plutarco24 il Cancro, umido e acquatico, ri­cordava l’elemento di cui si nutriva il Sole; usualmente era quindi ritenuto un segno caldo. Al contrario il Capricorno era terrestre e maschile, affine a Saturno, dio freddo e umido che dimorava in questo segno e nell’Aquario25.

I destini delle anime incarnate erano racchiu­si quindi tra un segno d’acqua e uno di terra, inizio e fine della vita corporea. Il Cancro era la «porta degli uomini» volta verso l’oscurità, mentre il Capricorno era la «porta degli degli dèi» orientata alla luce26: il segno del Cancro era l’entrata, il Capricorno era l’uscita dalla vita terrena e il ritorno verso il mondo luminoso e divino. Su questi insegnamenti ermetici s’innesteranno le successive pratiche astromagiche.

Osservando attentamente il segno zodiacale del Cancro27, si poteva rilevare come esprimesse in sen­so cosmogonico l’ambiente embrionale nel qua­le erano deposti i germi della realtà visibile, l’universo liquido da cui procedeva la creazione; il Cancro era infatti casa della Luna, il pianeta in relazione con l’acqua, principio passivo e plastico della vita corporea28.

Macrobio infatti affermava che per gli egiziani nel giorno della creazione, la genitura mundi, l’Ariete occupava il centro del cielo e il Cancro ospitava la Luna; seguivano il Sole, associato al Leone, e la Vergine, sede di Mercurio, mentre Marte si trovava nello Scorpione, Giove occupava il Sagittario e Satur­no entrava nel Capricorno. Accadde così che ogni astro fu dichiarato padrone del segno in cui si trovava nell’ora in cui nasceva il mondo29. In seguito si sentì il bisogno di coprire tutti i segni dello Zodiaco e quindi, con l’eccezione del So­le, dio del giorno per eccellenza, e della Luna, dea notturna, ogni pianeta ebbe una casa diurna in un segno maschile e una notturna in un segno femmi­nile.

Claudio Tolemeo elaborò una serie di spiegazioni per questa disposizione: il Sole e la Luna – rispettivamente nel Leone e nel Cancro – erano collocati nei segni più vicini al nostro zenit e in essi avevano il massimo splendore. La linea diametrale tra Cancro e Leone separava il dominio solare da quello lunare. Saturno, di natura fredda e invernale, si trovava in segni di analoga fisionomia: nel Capricorno, casa lunare (femminile), e nell’Aquario, casa solare (ma­schile); Giove, che amava segni ventosi e fecondi, aveva casa solare nel Sagittario (maschile), e lunare nei Pesci (femminile); Marte, bellicoso e letale, aveva se­de nello Scorpione (femminile) e nell’Ariete (ma­schile); Venere si compiaceva dei segni più fecondi, la Bilancia (maschile) e il Toro (femminile); Mercurio, infine, caratterizzato da natura mutevole e proteiforme, dimorava nei Gemelli (maschile) e nella Vergine (femminile)30. Un simile capolavoro di logica, una volta «canonizzato» da Tolemeo, fu universalmente accetta­to senza alcuna variante e divulgato anche ai profani31.

3. TERRE ASTRALI

L’introduzione della genitura mundi era ben lungi dal­l’essere una invenzione di Macrobio, che l’avrebbe tratta da Porfirio32. Essa codificava la cosmologia in uno spazio astrale: la «Terra» così come percepita dagli organi di senso aveva una sua realtà primaria in una dimensione anteriore, invisibile e stellare. La fascia dello Zodiaco e il piano dell’eclittica, nei reciproci punti di contatto, delimitavano una terra astrale antecedente alla creazione visibile: le due metà in cui risultava divisa l’eclittica rappresentavano rispettivamente la ter­raferma (la fascia a Nord, che va dal­l’Equinozio di primavera a quello autunnale) e le acque inferiori (quella a Sud, sotto il piano equinoziale)33. Nei miti gnostici, i creatori malvagi, gli Arconti, prima di operare la creazione materiale, portavano a termine una creazione «psichica» configurata su parametri astrologici34: era la versione demonizzata di queste concezioni.

Secondo la disciplina ermetica, la vera realtà era lo Zodiaco, il luogo in cui i fenomeni erano ordinati da meccanismi oscillatori a noi sconosciuti, poiché i pia­neti agivano sulla volontà dell’uomo. La vera «Terra» non era quindi il mondo come lo conosciamo, bensì la sfera zodiacale con le orbite dei pianeti che la abita­vano, poiché essa era compresa tra i quattro punti fondamen­tali dei Solstizi e degli Equinozi. L’evidenza di questa concezione era attestata dal mito del Fedone, fonte ispirativa della teoresi di Porfirio35. Mentre gli uomini abitavano un anfratto, una caverna – diceva Platone –, la «vera terra» era più in alto36, simile ad una sfera composta di dodici frammenti colo­rati e situata nell’etere, dove gli dèi visibili avevano templi e case reali37, ossia le case zodiacali o domicili planetari: la vera terra era il cerchio dello Zodiaco; in ciò Platone restava fedele alla tradizione pitagorica, per la quale il kosmos, l’«ordine» era l’insieme costituito dal Sole, la Luna, i pianeti e da ciò che essi comprendevano.

Lo Zodiaco era la cornice cosmica entro cui si sviluppava la vicenda dell’anima: nei misteri di Iside l’iniziato era rivestito di dodici tuniche successive, che potevano simboleg­giare il passaggio nei dodici segni percorsi dal Sole38. Clemente Alessandrino riportava la dottrina di Zoroastro – su cui Porfirio era ben informato39 – secondo la quale l’anima scendeva e risaliva il cosmo attraverso il tracciato zodiacale40. Ad essa alludeva Porfirio in De abstinentia 4, 16; tutto ciò confermava la funzionalità contestuale della «digressione» sulla sfera zodiacale, riabilitandola nel suo significato primario.

In corrispondenza dei due Solstizi si aprivano le due porte, una destinata agli uomini, attraverso la quale si entrava nel mondo della generazione e della vita terrestre, l’altra destinata agli esseri divini, che dava invece accesso al mondo celeste. Le espressioni «porta degli uomini» e «porta de­gli dèi» erano proprie della tradizio­ne greca, ad esempio nel simbolismo zodiacale dei pitagorici, sebbene tale teoria non fosse pitagorica o numeniana: Macrobio ne sottolineava espressamente la filiazione da Omero prima ancora che da Pitagora41. Una conoscenza tradizionale non databile cronologicamente.

Numenio riprendeva e riscriveva il mito platonico di Ēr42, il soldato pan­filio morto e resuscitato dopo dodici giorni: egli vedeva le anime separate dal corpo giungere ad un luogo meraviglioso in cui osservava due aperture a terra e altre due nel cielo. In mezzo sedevano i giudici che, dopo il giudizio, invitavano i giusti a prendere la strada di destra, che saliva in cielo, e i malvagi a percorrere la strada di sinistra, in discesa.

Dalle altre due aperture Ēr aveva intravisto anche anime maculate e polverose che salivano dalla terra, dall’apertura di destra, e anime pure che scendevano dal cielo, da quella di sinistra. Nell’ese­gesi numeniana43 lo spazio demonico in cui erano assisi i giu­dici era tra cielo e terra – una terra astrale44, la «vera terra» del Fedone. Il cielo in cui salivano le anime era il cielo delle stelle fisse; le due imboccature erano il Cancro e il Capricorno, l’una per la discesa nell’universo della generazione, l’altra per la risa­lita da esso; e i fiumi sotterranei erano le sfere planetarie. A partire da tale esegesi Numenio elaborava la sua escatologia: una visione del mondo che affondava le proprie radici in un tempo lontano, quando il cielo, i pianeti e il percorso del Sole rappresentavano gli unici, veri punti di riferimento, elementi costitutivi del cosmo e del percorso astrale delle anime.

In rapporto al mito di Ēr45, andrebbe ricordato che tra le opere attribuite a Zoroastro – su cui Porfirio era ben informato – vi era un Peri physeōs includente una catabasi agli inferi e la rivelazione delle verità divine che l’anima di Zoroastro aveva contemplato nell’aldilà e divulgato tra gli uo­mini una volta resuscitato. L’autore del Peri physeōs aveva identificato Zoroastro, «figlio di Armenio il Panfilio»46, con il soldato armeno Ēr, mentre Colotes, discepolo di Epicuro (III se­colo a.C.), sostituiva Zoroastro a Ēr nel grande dia­logo platonico47. Ulteriore conferma della fama magica e necromantica di Zoroastro nel mondo antico.
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IV.

RISVEGLI MAGICI

Partendo dal verbo ermetico, Cecco d’Ascoli utilizzava poi il procedimento del doppio significato astrologico e «negromantico» per analizzare il termine «opposizione». Il significato astrologico sembrava chiaro: si trattava di un aspetto astrologico di 180 gradi, cioè di un aspetto malefico; mentre per spiegare il significato negromantico, Cecco citava il De rebus dove Ipparco avrebbe scritto: Remota sit ab elementis, idcirco dignior est oppositio crucialis. Questa frase oscura era spiegata così da Cecco: l’«opposizione cruciale» era la localizzazione di questi demoni dei quattro punti cardinali, di cui parlava anche Zoroastro1.

1. ZOROASTRO NEGROMANTE

Forse gli spiriti o demoni elementari di cui parlava Ipparco erano gli stessi che costituivano le venticinque legioni che si trovavano – secondo Zoroastro – sotto i quattro demoni dei punti cardinali. In ogni modo, gli spiriti elementari occupavano gli elementi: fuoco, aria e terra – non era menzionata l’acqua.

Agli spiriti del fuoco si attribuiva – secondo Cecco – un fenomeno singolare: a volte di notte poteva osservarsi una colonna ignea innalzantesi verso il cielo; ciò avveniva quando negli eserciti era dato l’ordine di attaccare il nemico, perché i demoni spiavano le anime dei combattenti. Per questo motivo era molto pericoloso morire in guerra, tranne che nelle guerre sante combattute in nome di Gesù Cristo. I demoni che occupavano l’aria producevano nembi subitanei che assumevano forme animali (serpenti, draghi,…), o facevano alzare vortici di polvere. I demoni che occupavano la terra seminavano discordia tra i popoli prendendo le sembianze di poveri, di pellegrini o di fate; di notte, poi, producevano orribili suoni. Ognuno contribuiva, con il proprio maleficio, a rendere difficoltosa la vita degli uomini.

Sempre secondo l’Ascolano, Zoroastro era ritenuto l’autore di un De dominio quartarum octave spere, ma il suo nome appariva da solo, senza indicazione dell’opera, nel passo in cui erano illustrati i quattro demoni dei punti cardinali2. Commentando i climi, Cecco anche qui fa la distinzione tra un significato cosmologico e un significato «negromantico». Riguardo al primo, Sacrobosco, seguendo i dettami dell’astrologia classica, sosteneva che i climi corrispondessero a sette zone, parallele all’equatore, in cui era divisa la parte abitata della terra. Il vocabolo greco klima (pl. klimata) derivava dal verbo klinō «piegare, inclinare» e descriveva l’inclinazione della terra dall’equatore ai poli; in pratica stava a significare «spazio, regione, zona geografica». Il suo uso astrologico derivava da Tolemeo3, che forniva un elenco di paralleli partendo dall’equatore e procedendo verso Nord a intervalli calcolati a partire dal Solstizio estivo, cioè dal giorno più lungo.

Il mondo antico configurava lo spazio terracqueo in tre continenti, Europa, Asia e Africa (Plin. Nat. hist. 3, 3)4. Al loro interno questi territori erano ripartiti in un numero variabile di klimata, di «regioni»; una cosmicizzazione dello spazio ampiamente debitrice delle concezioni iraniche. I klimata infatti assumeranno la consistenza di sette terre oppure di otto, ripartite attorno ad una centrale, come insegnava la più antica cosmografia zoroastriana. Il greco klimata nell’Iran islamizzato (e quindi «arabizzato») diventerà aqālim (sing. iqlim)5. Mescolandosi ad insegnamenti astrologici6, i sette aqālim diventeranno i sette territori sovrastanti e paralleli all’equatore, ognuno governato da un pianeta e posto sotto l’influsso di uno o due costellazioni zodiacali.

In origine i calcoli di Tolemeo comprendevano undici klimata, ma per ragioni pratiche i «climi» si ridussero a sette; in questa forma il sistema di scomposizione della Terra in regioni sottoposte agli influssi astrali, trovò riscontro principalmente nell’astrologia arabo-persiana, ricodificando in modo del tutto originale la più antica concezione iranica dei sette territori, i kišwar, in cui sarebbe stata suddivisa l’ecumene, e di cui abbiamo notizia sin dal più antico racconto zoroastriano sulla creazione trascritto nel Bundahišn iranico (anche conosciuto come «Grande Bundahišn»). In esso leggiamo come l’ecumene sia ripartita in sette regioni, chiamate kišwar (< avestico karšvar), annodate con fili invisibili alla costellazione dell’Orsa maggiore (avestico Haptōiringa- > pahlavi Haftōring)7, la costellazione circumpolare dai «sette segni» (AirWb, col. 1767)8. Nel mito, i kišwar avrebbero tratto origine dalla prima pioggia (Bundahišn 8, 1) che, bagnando la terra, l’avrebbe suddivisa in sette parti9.

Secondo il nono libro del Dēnkard (9, 16, 12-13 [Madan, p. 805, 4-6])10, un’enciclopedia del sapere zoroastriano, la terra di Xwanirah (< avestico Xvaniraθa), al centro dei sette continenti, i sette kišwar, aveva dato i natali ai sette sovrani immortali (haft ahōš xwadāy), colmi di xwarrah (< avestico Xvarǝnah-), l’aura gloriae, il potere fulgureo. La luce fiammeggiante11 che indiadema e sprizza dalla testa dei sette re immortali proveniva dal continente al centro dell’universo mazdeo. Il titolo di Re delle sette regioni equivaleva al conseguimento della sovranità sull’intera ecumene.

Sempre nel Bundahišn leggiamo di come Ahriman irruppe nella creazione perforando la volta celeste da Nord, in corrispondenza dell’Orsa maggiore, lì dove sono legati i kišwar, le sette regioni del cosmo, di cui solo quella centrale, Xwanirah, grande come le restanti sei messe insieme, è abitata dall’uomo. È l’origine del «miscuglio», il gumēzišn, in cui l’Avversario contamina le creazioni ahuriche mescolando la tenebra alla luce, il male al bene. Secondo la cosmologia iranica, i cieli sono il campo di battaglia di una lunga guerra combattuta fra astri buoni (le Stelle fisse e le costellazioni non eclitticali) e astri cattivi (le stelle «mescolate» e quelle «erranti», cioè i Pianeti).

Ma il mutamento è rappresentato dal significato «negromantico», ricondotto da Cecco d’Ascoli a Zoroastro quale primo inventore dell’arte magica – una identità, come abbiamo visto, attestata nelle fonti antiche e ripetutamente sottolineata nel Medioevo, seguendo le testimonianze di Plinio e di sant’Agostino. A Zoroastro sono attribuiti i discorsi più perturbanti del In Spheram mundi enarratio, come ad esempio: «I climi devono essere ammirati, loro che danno fedelmente delle risposte con la carne dei morti e il sangue umano». Il nome di «clima» – spiega Cecco seguendo l’etimologia originaria – è un’inclinazione (elevatio), così questi spiriti sono «alzati sopra tutti gli spiriti», sovrastano tutti i demoni.

Questi climi sono spiriti «di grande potenza» che occupano i crocevia (locis cruciatis), cioè l’Oriente, l’Occidente, il Sud e il Nord. I loro nomi sono Oriens (per l’Oriente), Amaymon (per l’Occidente), Paymon (per il Sud) e Egim (per il Nord). Sono spiriti «della gerarchia superiore», ognuno di essi comanda «venticinque legioni di spiriti»; e, dal momento che la loro natura è nobile, necessitano di sacrifici umani oppure, in alternativa, di sacrifici felini. Quest’arte, che implica pure digiuni e preghiere, non può essere praticata «senza un grande pericolo» per la fede. L’invocatore versa il sangue in un bacile d’oro, enuncia la propria giaculatoria, e quindi giungono gli spiriti.

È al misterioso e apocrifo De dominio quartarum octave spere di Zoroastro che Cecco attribuisce l’idea che dalla dominazione dei «quarti della ottava sfera», e «dal potere degli incubi e dei succubi» sarebbe nato il Cristo. I «quarti della ottava sfera» sono i due segni cardinali, il Cancro e il Capricorno, poiché, come abbiamo visto, proprio sotto questi due spazi astrali si trovano gli «incubi» e i «succubi». Cecco chiama l’autore di questa teoria ista bestia Zoroastes. Recando a uno Zoroastro trasfigurato in mago nero, il tributo che uno stregone può recare al proprio maestro di nequizie magiche, «goetiche». Siamo quindi apparentemente ben lontani dalla fulgida figura del profeta della luce.

2. MITOLOGIE SACRIFICALI

Diciamo «apparentemente», perché la pratica dello yasna (vedico yajñá), del «sacrificio», è fondante la religione zoroastriana12 e rimanda a una eredità indo-iranica nella quale Soma in India e Haoma in Iran sono divinità liquide, spremute e bevute in una bevanda inebriante13. In genere è accettata la natura incruenta di tale sacrificio14.

Nell’India vedica il sóma era una bevanda centrale nel sacrificio, «che suscita buoni pensieri»15, fa diventare immortali e permette di arrivare agli dèi; Soma è «colui che rivela la luce»16: irraggiando splendore e gloria consuma le tenebre con la sua luce. Parallelamente al Soma, in Iran è la bevanda dell’haoma a intrattenere uno stretto rapporto col sacrificio e la conoscenza mistica: anche l’haoma contiene un elemento luminoso, lo splendore chiamato xvarǝnah, di grande importanza per il raggiungimento della sapienza, una forza ignea che come in India ha il suo ricettacolo nella virtualità acquatica. Lo xvarǝnah vivifica con la sua potenza di fuoco e di luce l’elemento liquido: ecco perché è insito nella bevanda dell’haoma per concedere illuminazione e sfolgorio della mente; allo stesso modo è racchiuso nei flutti del lago Vouru.kaša, il mare onirico delle origini, ed è quindi sotto la tutela della dea liquida Anāhitā che riconferma così il suo legame con la conoscenza; in ultimo, è presente anche nel fluido seminale.

I testi vedici teorizzano un puruṣamedha, un «sacrificio umano»17 contrapposto a un aśvamedha, il «sacrificio del cavallo», realmente praticato.

Le congetture sul puruṣamedha coinvolgono l’idea di un sacrificio animale al quale viene aggiunta l’immolazione di un brāhmano oppure di un membro della casta guerriera, uno kṣatriya. La questione è discussa nello Śatapatha Brāhmaṇa (13, 6, 1 ss.) dov’è descritta in via puramente ipotetica una ecatombe umana. Mitologie o ricordi di rituali arcaici?

Il giusto ordine del sacrificio è ed assicura il giusto ordine del mondo; il mondo è dunque alla lettera, un sacrificio, quello di cui il macroantropo, il Puruṣa (= Prajāpati), è al contempo autore e soggetto. Il cosmo è un uomo gigantesco, ma l’uomo è anche un universo in miniatura. D’altra parte il sacrificio è l’uomo, poiché è l’uomo ad offrirlo18.

In ambiente iranico possiamo trovare nozione di un sacrificio umano in forma «negativa», in guisa di «pena capitale». È il caso dell’iscrizione cuneiforme di Dario I a Bīsutūn19.

Leggiamo nell’iscrizione trilingue di Bīsutūn che Dario ascese al trono achemenide grazie a un «golpe» che sancì la morte di un impostore, il Mago «medo» Gaumāta, il falso Smerdi di Erodoto (3, 61-80). Gaumāta vi è descritto come una sorta di cinico criminale che usurpò il potere grazie alla propria somiglianza con il fratello minore di Cambise, Bardiya, eliminando quanti potevano riconoscerlo20. La cospirazione ordita da Dario e da altri congiurati, non si limitò ad eliminare Gaumāta, ma coinvolse l’intera casta dei Magi.

In seguito, i Persiani celebrarono ogni anno ritualmente l’evento come lo «sterminio dei Magi»21, la magophonia, resa greca di un vocabolo che probabilmente era l’antico-iranico *magu-žati, da cui il sogdiano mwγzt- («assassinio dei Magi»)22, durante il quale i Magi venivano umiliati e scherniti; per questo, temendo per la loro incolumità – apprendiamo da Erodoto – nei giorni in cui cadeva tale ricorrenza, preferivano la tranquillità delle loro abitazioni all’incognita di una possibile bastonatura23.

Nell’iscrizione di Bīsutūn Dario precisa di aver messo a morte, sotto gli auspici del grande dio Ahura Mazdā, oltre al mago Gaumāta altri nove prigionieri, nove «dinasti» (xšāyaθyāh) catturati in battaglia24. Quindi l’esecuzione del capo della casta sacerdotale dei Magi e di nove rappresentanti della aristocrazia guerriera, riproduceva in negativo l’immolazione vedica dei brāhmani e degli kṣatriya.

Qualcosa di simile lo apprendiamo dalla storia romana25.

Dopo la disfatta dei tre Curiazi, il capo degli Albani, Mezio Fufezio, si pone in Alba sotto gli ordini di Tullo Ostilio, in virtù dei patti stipulati. Ma segretamente tradisce il suo alleato e durante la battaglia contro i Fidenati si ritira con le sue truppe su di un’altura, scoprendo il fianco dei Romani. In questo pericolo mortale Tullo fa dei voti alla divinità della terza funzione, Quirino, e vince. Benché al corrente del tradimento di Mezio, finge di lasciarsi abbindolare e convoca al pretorio, per felicitarsi, gli Albani che non sospettano il tranello. Là sorprende Mezio, lo fa catturare e lo condanna a una pena unica nella storia di Roma, lo squartamento.

Dario sebbene non fosse di stirpe regale e non vantasse un’educazione elevata, Platone tiene a sottolineare come il grande re suddivise l’impero in sette parti26, equivalente ai sette kišwar, facendo proprio il dato tradizionale precedentemente discusso27. La propensione a ripartire ulteriormente ogni singola regione amministrativa in sette distretti ha un fondamento cosmologico, che si unisce all’elemento sacrificale. In Iran, come a Roma, lo spazio è interamente sacralizzato.

Lo storico greco Arriano vedrà i Magi compiere riti ibridi, offrendo regolari sacrifici per l’anima di Ciro il Grande innanzi alla sua tomba28. Una pratica difficilmente conciliabile con la natura incruenta del sacrificio e le normative zoroastriane, che si unisce a quella del seppellimento di fanciulli vivi, raccontata da Erodoto (7, 114, 1-2) in due casi. Uno è quello della regina Amestri, moglie di Serse, che quale rimedio contro la vecchiaia, e per ingraziarsi le divinità infere, fece inumare vivi quattordici fanciulli, scelti tra i rampolli dell’aristocrazia. L’altro è il sacrificio officiato da Serse durante la campagna greca, che per benedire l’oltrepassamento del fiume Strimone, in una località chiamata «Nove Strade» (ennea hodoi), fece seppellire vivi altrettanti fra fanciulli e fanciulle. Un’oblazione sacrificale che trovava giustificazione mitologica nell’episodio di Yima, primo re e primo lapsario sacrificatore, relegato nel vara sotterraneo, uno spazio infero29 dimora di salvezza e di espiazione.

3. ABNEGAZIONI

Nella vicenda sacrificale si colloca l’oblazione liturgica del cavallo, azione dalle dirette corrispondenze nel mondo vedico. Sempre nell’episodio sul guado del fiume Strimone30, Erodoto narra che fu l’esercito al seguito di Serse ad officiare tale sacrificio: in questa occasione i Magi, in quanto pharmakeusantes31, immolarono un grande quantità di cavalli bianchi come «rimedio» magico e «farmaco» per lenire e «avvelenare» l’impeto del fiume.

Una specificità che ritroviamo in un’«eresia» zoroastriana incentrata sulla figura del «Tempo», il «dio» Zurwān32. Secondo il mito, Zurwān offrì a lungo un «sacrificio» per avere un figlio; ma tentennò, dubitò dell’utilità del suo atto, e così in quel preciso istante vennero concepiti simultaneamente il luminoso Ohrmazd e l’oscuro Ahriman. Ohrmazd a motivo del sacrificio, Ahriman a motivo del dubbio. Resosi conto dell’accaduto, Zurwān si impegnò a dare il potere sul mondo al primo dei due pargoli che gli si fosse presentato innanzi. Con uno stratagemma, Ahriman venne alla luce prima del fratello. Zurwān quindi, fedele al suo impegno, fece di lui il Signore di questo mondo33.

Le fonti del mito zurvanita erano allogene, sostanzialmente cristiane. Una di esse, il Peri tēs en Persidi magikēs, «Sulla magia dei Persiani», di Teodoro di Mopsuestia, menzionata da Fozio (Bibl. 81 [PG 103, 281])34, precisava l’esito cruento del sacrificio di Zurwān, nel quale i due «gemelli» Ohrmazd e Ahriman apparivano uniti in un nefando «mescolamento di sangue», aimomixia, una consanguineità abnorme, in cui Ahriman si manifestava come un osceno ierofante delle ecatombi terrene. Ulteriore attestazione della presenza di quel rito sacrificale cruento indo-iranico che sarà additato quale fondamento della necromanzia medievale.

Ed è ancora qui che possiamo trovare le origini iraniche di una religiosità misterica e cruenta irradiatasi da Oriente a Occidente, il culto di Mithra. L’ellenismo arricchì di contenuti nuovi – e certamente sconosciuti alla formulazione originaria – tale religione, raccolta attorno all’attesa e alla realizzazione della salvezza individuale.

La rappresentazione più antica di Mithra tauroctono, moltiplicata in seguito sui monumenti cultuali sparsi nell’Impero romano, proviene da Roma e risale all’epoca di Traiano. Mithra in costume orientale e berretto frigio s’inginocchia sul toro, conficcandogli il pugnale nel fianco. Il sangue sgorgante dalla ferita si converte spesso in tre spighe di grano; un cane balza a lambire il sangue, un serpente striscia verso la ferita; uno scorpione afferra i testicoli della vittima morente. Ai due lati del toro figurano generalmente due portatori di fiaccole, i dadofori Cautes e Cautopates35. Cautes tiene la fiaccola sollevata in alto, Cautopates capovolta verso terra (CIMRM, I, 123-124 [figg. 38-39]; 358-359 [figg. 103-104]). I dadofori formano col dio stesso una trinità e ne portano anche il costume. Altre immagini, quali i busti del Sole e della Luna nei due angoli superiori dei rilievi, i venti Bora e Nosto, i sette pianeti, i dodici segni dello zodiaco, una serie di sette altari e alberi appuntiti, arricchiscono talora la raffigurazione della tauroctonia

Una nota iscrizione – decifrata da M. J. Vermaseren – presente nel Mithraeum sotto la basilica di Santa Prisca, a Roma, recita36:

et nos servasti aeternali sanguine fuso

«e ci salvasti con l’effusione del tuo sangue eterno».

Nel mito, il dio uccide il toro in un quadro di prosperità e di beneficio per il cosmo37, il sangue ne irrora le parti, simboleggiate dai Pianeti e dalle Costellazioni Zodiacali, per poi stillare fecondando l’arida terra. La realtà per il devoto di Mithra era la salvezza attraverso l’identificazione rituale, nel banchetto, con il sacrificio salvifico del sangue eterno, sangue eterno poiché conferiva vita eterna38. L’iscrizione stabilisce quindi un nesso diretto fra l’uomo e l’aspersione del sangue prodotta dall’impresa del dio Mithra39.

Mithra nasce da una roccia40. È un giovane con nelle mani un pugnale e una fiaccola41. L’evento giunge dopo due fatti mitologici salienti: la consegna della supremazia sul cosmo a Giove da parte di Saturno e la fine della lotta dello stesso Giove con i Giganti anguipedi.

Mithra bracca il toro: lo cattura in una stalla oppure lo scaccia da essa. Si vede anche il toro correre per i prati o pascolare. Il dio porta il toro sulle spalle o sul dorso come l’Hermes crioforo o il Buon Pastore. Il toro scappa trascinando Mithra nella sua corsa impetuosa. Ricatturatolo, il dio porta il toro in una grotta (transitus) entro la quale lo sacrifica: è la scena centrale rappresentata nei Mithraea. Sol, umilmente prostrato, rende omaggio al dio, che gli posa una corona sulla testa, oppure, in un’altra scena, sembra levargli un berretto frigio dalla testa. Spesso Sol cerca di allontanare la mano di Mithra, un’altra volta tenta di cingergli le ginocchia. Altre scene raffigurano i due nell’atto di porgersi la mano in segno di alleanza. Nel Mithraeum di Dura Europos Sol è inginocchiato di fronte a Mithra. Il dio pone sulla testa di Sol il nimbo a raggi di un Helios o di un Apollo. Mithra è raramente nimbato, ma lo è sempre Sol, sia che se ne rappresenti soltanto il busto o che lo si figuri, in piedi o in ginocchio, davanti al dio che gli consegna il nimbo raggiato42.

Ma il tramite grazie al quale l’iniziato mithraico accede alla speranza di salvezza è indubbiamente il «pasto sacro»43: cibandosi della carne e del sangue dell’animale sacrificato (non il toro, per l’impossibilità di trasportarlo nei Mithraea), il fedele stabilisce un intenso legame con il dio, una comunione misterica. L’importanza del «banchetto» nel contesto rituale mithraico è evidente dall’iconografia: Mithra e il Sole sono rappresentati a convito attorno a una tavola, spesso coperta dalla pelle del toro44, oppure sostituita dal suo corpo45.

Nella scena dipinta sull’arco di fondo del Mithraeum della città partica di Dura Europos, un personaggio umano con testa di corvo – il corax della gerarchia misterica – porge ai due dèi uno spiedo in cui sono infilzati alcuni pezzi di carne46. I due convitati divini sono spesso raffigurati con nella mano la coppa per la libagione47, il rhyton, probabilmente colma di vino, il soma/haoma dell’Occidente.

4. SACRIFICIO E POTERE

D’altronde è parte fondante della cultura umana, non solo religiosa, come l’azione sacrificale sia concepita come una fonte inesauribile di potere. Tale è la sua potenza che gli dèi stessi debbono al sacrificio il loro potere e la loro immortalità. L’atto sacrificale è inteso come il principio della vita, come ciò che anima interiormente l’universo, dagli esseri più infimi sino agli dèi.

Il sacrificio è la forma più antica dell’azione religiosa: nel sacrificio greco alle divinità olimpiche particolare cura era rivolta al sangue che scorreva; esso non poteva stillare a terra, ma doveva raggiungere l’altare, il fuoco e la fossa sacrificale. Se gli animali da sacrificare erano piccoli venivano sollevati sopra l’altare, altrimenti si raccoglieva il sangue in un recipiente e con esso si spruzzava la pietra dell’altare. Solo questa poteva e doveva grondare sempre sangue48.

La dimensione sacrificale è il nucleo attorno al quale si configurano le religioni. Esperienza fondamentale del sacro è l’uccisione di vittime. L’homo religiosus agisce e diventa conscio di sé in quanto homo necans – integrando Eliade con Burkert. Compiere un atto sacrificale è un «agire» su di un piano invisibile, intersecare una realtà «altra»; e in questa prospettiva vanno inseriti, fra l’altro, i sacrifici di fondazione: una casa, un ponte, un argine, dureranno solo se sotto giace una vita soppressa. Una tra le più dettagliate descrizioni latine di sacrifici illustra la posa di un cippo di confine: nella fossa veniva sgozzata e bruciata una vittima, assieme con offerte di incenso, frutta, miele e vino. Quindi, sui resti ancora caldi era collocata la pietra presso la quale, d’ora innanzi, i vicini si sarebbero incontrati per replicare il sacrificio al dio Terminus. Anche un altare, una statua del dio venivano innalzati sulla vittima, nel quadro del rituale.

Ma un moto ribelle, sin dall’antichità, s’è sempre innalzato contro la dialettica sacrificale, cruenta: un frammento orfico (232 [1] Kern)49 celebrava Dioniso quale liberatore dell’umanità assillata dal giogo sacrificale, forzata a compiere ecatombi e riti orgiastici per lenire le bestemmie e le oscenità perpetrate dagli antenati. Il sangue era chiamato ad ammansire altro sangue, in una catena scellerata che vincolava l’uomo.

Indra, il dio guerriero dell’India vedica, è l’uccisore del mostro Vṛtra. Indra è il «soppressore degli ostacoli», Vṛtra-han, etimologicamente collegato all’eroe iranico Vǝrǝθraγna (> medio-persiano Wahrām > neopersiano Bahrām). Un testo avestico, il quattordicesimo Yašt, il Wahrām Yašt, è dedicato a Vǝrǝθraγna, anch’egli «soppressore dell’ostacolo», il vittorioso che sconfigge le forze del male, una delle divinità più antiche del pantheon iranico. Entità di grande importanza, sopravvisse alla riforma zoroastriana che lo trasformò in uno degli yazata, i «venerabili», esseri, cioè, degni di culto50.

Nelle linee essenziali l’inno contiene la celebrazione del dio, esempio di vittorialità e di forza sia nell’azione guerriera sia nel mantenimento dell’ortodossia religiosa. Significative sequenze dello Yašt sono infatti dedicate all’azione contrastiva e repressiva verso i nefasti adoratori dei daēva, araldi di una liturgia enteogena51 e sacrificale:

yat̰ nūrǝm vyāmbura daēva

mašyāka daēvyāzō

vohunīm vā tačayeiŋti

frasāekǝm vā frasicaŋti

«Poiché adesso i daēvici Vyāmbura,

coloro che adorano i daēva,

provocano lo scorrere del sangue

che versano spargendolo»52.

C’è un’ineffabile ambiguità nelle parole «daēvici Vyāmbura», percepibile nell’oscillazione di significato fra una classe di demoni, una specie diabolica, e un’empia casta sacerdotale di blasfemi adoratori dei daēva. Un ruolo definito in ragione dell’azione rituale da essi compiuta. Un sacerdozio esecrando che sarebbe «ostile alle acque»53. Ma questa prima etimologia di Vyāmbura è deludente54: non si è infatti indagato il nesso linguistico fra Vyāmbura e Vayu, il dio atmosferico, il respiro cosmico che tutto pervade. Vayu è l’equivalente iranico di Ianus, il dio iniziale della teocrazia latina, l’ambiguo bifronte signore dei transiti e dei passaggi. Come Ianus, anche Vayu possiede una duplice identità, buona e cattiva55: esistono quindi un «buon Vayu» e un «cattivo Vayu». L’ultimo aspetto, quello negativo, è non a caso ipostatizzato in una creatura daēvica56. L’avestico vay-, «volare», entra nei composti che esprimono l’idea di volo57.

Nel Wahrām Yašt il nome Vǝrǝθraγna come sostantivo designa l’uccello58 Vārǝγna, una delle dieci epifanie attraverso cui il dio si manifesta a Zarathuštra (Yašt 14, 19). Ma vay- esprime inoltre l’idea del volo magico conseguito attraverso la trance estatica.

I nefasti Vyāmbura recano nel nome la traccia dell’aereiforme Vayu. Il legame con la respirazione non rappresenta un mero espediente etimologico, bensì il riflesso mitico di un atto rituale59. Non a caso il Vāyu vedico compare appaiato a Indra in Śatapatha Brāhmaṇa 4, 1, 3-5 e in altri testi60. L’eroe del tipo Vāyu è una sorta di bestia umana dotata di un vigore fisico mostruoso, le sue armi principali sono le braccia, prolungate talvolta da un’arma che gli è propria: la clava. Non è bello né brillante, non è molto intelligente e si abbandona facilmente a disastrosi eccessi di furore cieco. Infine, opera spesso da solo, fuori dalla cerchia di cui è tuttavia il protettore designato, per cercare l’avventura e per uccidere principalmente demoni e genî61.

I Vyāmbura» appaiono come degli stregoni provetti, esperti nell’evocare i daēva attraverso rituali sanguinari che rimandano a un universo rituale e religioso antecedente la riforma zoroastriana.

Nel mondo iranico in cui si diffuse la «buona novella» (hu mǝrǝti) di Zarathuštra vi era una situazione sociale e religiosa controllata da una casta guerriera che venerava un eroe uccisore del drago, un prode che l’epica iranica celebrerà nelle fattezze di un Θraētaona (> pahlavi Frēdōn > neopersiano Farīdūn)62, l’eroe avestico uccisore del drago tricefalo Aži Dahāka (> pahlavi Azdahāg/Dahāg)63, o di un Kərəsāspa (pahlavi Kirsāsp > neopersiano Garšāsp). Il segno distintivo di questo gruppo tribale era la promiscuità, il libero uso del sesso e l’esercizio della forza e del furore (aēšma). Questi guerrieri, chiamati mairya, superavano spesso i limiti consentiti con eccessi di violenza, sacrifici notturni e cruenti. Il loro credo si fondava su crude e oscure mitologie: nero era il loro colore, il drago e il lupo campeggiavano nelle loro insegne testimoniandone il carattere predatorio e infero.

Contro una tale religiosità, fondata sul sopruso e la violenza, si levò il messaggio di Zarathuštra e di tutta una comunità che nei testi avestici delle Gāthā esprimeva una mentalità antitetica alle sopraffazioni e alla famelica attività di orde che devastavano pascoli e raccolti. Il conflitto non era solo di natura economica: si condannava un insieme di pratiche sacrificali che sterminavano il bestiame, nonché un’inclinazione orgiastica e un consumo smodato di bevande inebrianti. Zarathuštra si oppose a tali eccessi, richiamando gli uomini a una moderazione congiunta alla fede in un dio unico, Ahura Mazdā, e alla dimensione etica dell’esistenza in cui, mediante la libertà e la volontà, si attuava la battaglia della Vita contro la non-Vita, del bene contro il male, della luce contro la tenebra. All’uomo era possibile scegliere come all’inizio fecero lo Spirito Benefico (Spǝnta Mainyu) e lo Spirito Distruttore (Angra Mainyu), tali non per natura ma per scelta.

Quale elemento fondante la vita, immagine di essa, il sangue si rapporta alla morte, polo dialettico della vita, suo sottinteso e ombra. Vita e morte costituiscono un binomio inscindibile; il primo termine può affermarsi soltanto se viene superato, controllato e dominato il secondo. Ma principio di vita e principio di morte non sono equivalenti; alla base del primo c’è l’essere, mentre alla base del secondo una negatività; del primo si predica una presenza, del secondo un’assenza. In questa prospettiva, si può legittimamente affermare che il principio della morte può essere richiamato solo perché dalla negazione di esso la vita viene affermata e potenziata.

Il sangue può quindi assumere stabilmente la funzione di segnalatore di morte unicamente in un orizzonte culturale che tende a inverarsi nella vita e per la vita64. E questo già sin dalla deflorazione femminile, che ha nell’orizzonte simbolico della società tradizionale una specifica valenza sacrale: riproduzione sessuale e morte sono i fatti fondamentali della vita. Entrambi sono recitati nel rituale sacrificale con condizionamenti e influenze reciproche, nell’oscillazione tra rinuncia e compimento, annientamento e riparazione. L’incontro con la sessualità e la morte pone fine alla vita immobile delle vergini: il passaggio fondamentale della vita in tal modo viene enfatizzato come crisi mortale, testimoniando la funzione ancor più centrale del sacrificio nella società umana65.

Nella dimensione magica e sacrificale, il sangue è sempre fattore di vita e, quindi, qualsiasi sangue è vivificante, ma specifiche funzioni magico-terapeutiche vengono svolte, nell’orizzonte mitico e rituale, da alcuni sangui in particolare, dal sangue, cioè, di personaggi dotati di specifici poteri66.

Situazioni traumatiche provocano il massiccio rilascio di endorfine, oppiacei prodotti dal corpo umano in determinate situazioni. Si tratta di un adattamento spesso essenziale per la sopravvivenza dell’individuo vittima gravi accidenti, oppure sottoposto a minacce terribili alle quali non può sottrarsi. Le endorfine operano riducendo l’intensità di sintomi quali ansia e depressione, ma anche come agenti euforizzanti. Ciò spiega anche perché determinati soggetti che hanno sperimentato situazioni limite di angoscia e di terrore andrebbero paradossalmente in cerca di eventi che, riproducendo quelli originari, determinerebbero un nuovo e massiccio rilascio di endorfine, e dunque gioverebbero dei benefici derivanti da queste ultime.

Il meccanismo della ripetizione e il principio di piacere si congiungono in una dipendenza da situazioni limite, come ad esempio quelle create da rituali evocativi, cruenti e sacrificali. In tale processo sono non a caso sono coinvolti i meccanismi della memoria e del segreto: la memoria del trauma diventa quindi un «segreto» custodito nei più reconditi spazi della mente. Il ricordo di cui l’uomo comune ignora l’esistenza, ma di cui il mago è pienamente cosciente. D’altronde è un dato acquisito dalla ricerca storico-religiosa come spesso in determinare cerchie a sfondo gnostico ed esoterico, la salvezza vada a collimare con gli aspetti più iniqui e abietti dell’esperienza umana67, in un percorso le cui tappe salienti ricordano i più oltraggiosi cerimoniali magici.

La maledizione, la malìa incantatoria, sta nel non sapere della presenza di questo intruso nella mente, di un qualcosa che appartiene al soggetto e viene pensato come un oggetto che proviene dall’esterno, alla stregua di un parassita che consuma lentamente la mente della persona68.
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V.

RITUALITÀ MAGICHE

Secondo un testo di astromagia ermetica, il De imaginibus septem planetarum attribuito a Belenus, cioè Apollonio di Tiana il mitico mago dell’antichità, e forse tradotto da Adelardo di Bath1, gli spiriti planetari obediunt al corso regolare dei pianeti e hanno maggiore o minore forza in ragione delle posizioni degli astri da cui discendono: si comportano quindi come influssi, secondo un modello apotelesmatico ben noto. Delle due versioni di questo testo, una conservata alla Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia (lat. XIV. 174 [= 4606]), l’altra alla Biblioteca Apostolica Vaticana (Pal. lat. 1196), la seconda chiarisce le funzioni dei sigilli planetari cogunt et effectum operi reddunt (f. 3v).

L’azione del sigillo, unita a quella della orazione rituale, doveva indirizzare l’azione astromagica verso il fine desiderato, la cattura di uno spirito planetario all’interno di un oggetto sacrale. C’è chi in questo ha distinto la pratica di magia ermetica, basata su preghiere che dovrebbero «convincere» lo spirito astrale a discendere nel talismano2, dalla cosiddetta «magia salomonica» incline a forzare l’azione magica con adorcismi e ingiunzioni categoriche. In realtà si tratta di una distinzione puramente teoretica, difficile da dimostrare a livello oggettivo3. Anche la distinzione fra una magia ermetica, fortemente astrologica, e una salomonica, fortemente intrisa di elementi religiosi e parareligiosi sembra puramente aleatorio4.

1. LE DUE VIE

Se prendiamo un testo classico di magia rituale5, la Clavicula Salomonis, composta nella seconda metà del XIII sec., e la cui versione più antica6 era posseduta dalla Bibliotheca Philosophica Hermetica di Amsterdam (J. R. Ritman Library) ora in collezione privata Coxe 25 (Ms. 114, pp. 74-138, XV sec. ex.)7, nella prima prefazione compaiono i classici modelli di rivelazione ermetici8: dopo la morte di Salomone, i rotoli della Clavicula furono riposti in uno scrigno d’avorio e collocati nel suo sepolcro. Con il passare dei secoli vennero ritrovati da Toz (corruttela di Thoth) Greco, o Mercurio di Babilonia, che riuscirà a decifrarli dalla versione ebraica originaria grazie all’aiuto di un angelo. La magia rituale salomonica appare come un dono e i destinatari di questa conoscenza sono uomini fuori dal comune, cioè i filosofi.

Si possono infatti identificare nel Medioevo due sostanziali apporti magici: la tradizione ermetica e quella cosiddetta salomonica. Come ha dimostrato il compianto David Pingree, le due tradizioni sono rintracciate a partire dall’anonimo autore dello Speculum astronomiae, un’opera scritta nella metà del XIII secolo, secondo alcuni scritta da Alberto Magno9, secondo altri da Campano da Novara10.

Si tratta di un testo normativo e bibliografico dedicato ai fondamenti della scienza degli astri, nel quale viene enunciata per la prima volta la nozione di «immagini astrologiche», i talismani cioè che ottengono i loro poteri solamente dalla potenza naturale degli astri, e non dagli spiriti – essendo questi spiriti, nel contesto magico, sempre dei demoni rispetto a quanto veniva insegnato dalle discipline teologiche.

È d’obbligo ricordare come la parola «talismano» derivi dall’arabo tilsam (oppure tilism, tilasm)11, a sua volta corruttela del greco apotelesma «influsso, risultato, effetto»; i trattati di astrologia nel mondo antico prendono infatti nome di Apotelesmatika, «Sull’influsso degli astri». La magia astrologica agisce in dipendenza dei corpi celesti e delle loro emanazioni, e attraverso il talismano o imago, cerca di attrarre particolari influssi; la sua efficacia dipende dalla scienza dei luoghi delle stelle fisse, che determinano le diverse configurazioni astrali come rapporti tra immagini, da cui derivano strutture e relazioni terrene12. Il talismano esplicava la propria funzione attraverso la connessione della virtù astrale con quella terrena. Il rapporto astrologico univa virtù celeste e materia terrestre, per cui nell’immagine si compiva un fenomeno naturale manipolato dall’arte dell’uomo. La realizzazione della forma celeste sulla materia terrena avveniva nello stesso modo delle usuali lavorazioni artigianali: si può dire che ogni cosa prodotta sulla terra fosse, in senso lato, un talismano13. Ma il mago si differenziava dall’artigiano per la conoscenza profonda del nesso esistente tra le cose mondane e le immagini astrali.

L’autore dello Speculum astronomiae si discostava, però, da tale prospettiva, escogitando la nozione di talismano «non destinativo»14, cioè che non comportava né invocazione, né altro segno destinato a una intelligenza demonica, poiché egli si riteneva uno zelator fidei et philosophiae utriusque scilicet in ordine suo, espressione in bilico fra ortodossia religiosa e indagine scientifica; uno stratagemma tipicamente clericale.

Nello Speculum astronomiae si negava l’uso delle tecniche necromantiche evocative di spiriti legati alle figure e alle immagini dei pianeti, tipiche della tradizione ermetica e dei vari interpreti della disciplina magica delle electiones e delle interrogationes. L’autore dello Speculum, infatti, considerava lecito soltanto lo studio delle immagini astronomiche dei cieli, in quanto fisico-naturali e non astromagiche.

Relativamente alle due tradizioni magiche identificate dall’autore dello Speculum, questi distingueva, accanto alle improbabili e lecite «immagini astrologiche», le immagini «negromantiche» condannabili, che potevano essere di due tipi. Le immagini «abominevoli», cioè l’astromagia ermetica, la cui origine era essenzialmente araba e, più a monte, forse riconducibile ai Sabei di Ḥarrān, espressione di una tradizione sapienziale che nel IV sec. d.C. mescolava divinazione mesopotamica, neoplatonismo e astrologia greca15. Nella dottrina arcaica professata dai Sabei, esisteva una parentela segreta tra le anime e gli astri: le anime erano originariamente stelle e avrebbero fatto ritorno alla loro stirpe astrale.

Si trattava di una magia principalmente talismanica, il cui scopo era catturare le forze delle stelle per ottenere l’aiuto degli spiriti astrali. David Pingree pensava che gli harraniani avessero rielaborato la loro magia astrale, configurandola nello schema della teurgia neoplatonica e ponendola sotto l’egida di Ermete Trismegisto16, in un fluido universo apotelesmatico in cui la funzione dei pianeti era centrale.

È forse questa la ragione per cui l’autore dello Speculum collocava i testi di questa tradizione nella peggiore categoria della «negromanzia», quella definita «abominevole», benché i loro rituali (invocazioni, iscrizioni, sacrifici) fossero molto meno numerosi di quelli della tradizione magica definita invece «un po’ meno scomoda, però detestabile».

2. EVOCARE LE OMBRE

Questa seconda tradizione «detestabile», di origini gnostiche17, è chiamata «salomonica»18 poiché il suo supposto autore è di regola ritenuto il biblico re Salomone. Questa magia è basata sulla tracciatura di circoli, l’utilizzazione di spade, iscrizioni di caratteri, uso di pentacoli. È la magia demonica che Cecco d’Ascoli attribuisce a Zoroastro, apertamente condannato come per mascherare la colpevolezza del vero pseudo-autore delle fonti utilizzate: Salomone19.

Questo tipo di magia è una delle fonti più importanti della cosiddetta negromanzia occidentale, così come se ne trova traccia, per esempio, in un importante documento reso noto qualche decennio fa da Richard Kieckhefer. Si tratta di un manoscritto proveniente dalla Biblioteca Statale Bavarese di Monaco20, il CLM 849. Esso appare come una miscellanea di incantesimi, esorcismi e altre formule magiche. Merita attenzione non tanto per la sua importanza – non potrebbe infatti mai competere con trattati astromagici come il Picatrix – ma piuttosto per quel che rappresenta. È un raro esempio risalente al XV secolo, forse il migliore tra quelli sopravvissuti, di un genere un tempo fiorente: il manuale di magia esplicitamente demonica.

Le tecniche di negromanzia, in questo manuale, sono spesso complesse, ma si riducono ad alcuni elementi principali: l’uso di cerchi magici, unito a evocazioni e sacrifici. I cerchi magici possono essere tracciati sul terreno con una spada o un coltello, o altrimenti inscritti in un frammento di pergamena o di un panno. A volte sono semplici forme geometriche con alcune parole o caratteri incisi attorno alla circonferenza. Più spesso, tuttavia, sono complessi, con iscrizioni e simboli di vario tipo, posizioni per vari oggetti magici e un posto destinato al «maestro», cioè al mago, il negromante. Il cerchio è il principale strumento visivo delle tecniche negromantiche: è all’interno di esso che il mago evoca gli spiriti di natura astrale21, ordinando loro di apparire e di eseguire qualche atto, «protetto» all’interno del diametro magico22.

Ci si è spesso interrogati su quale fosse la committenza di questi manuali. Sia nel mito che di fronte alla legge, erano soprattutto gli appartenenti al clero a essere accusati di negromanzia. I sacerdoti infatti, se da un lato predicavano l’ineffabile bontà divina, nel mescolarsi a pratiche negromantiche tentavano paradossalmente di reificarla. Una contraddizione che ricorda le molte presenti nei testi ermetici: nel «Discorso sacro di Ermete», il Dio cosmico si rende visibile nell’atto del creare, mentre il Dio noetico, il Nous, si rende manifesto con il pensiero23. Ma Dio permea ogni cosa e non è difficile comprendere Dio mentalmente (noēsai ton theon)24, quindi forse la creazione è meno dannosa di quanto si pensi: un’oscillazione fra le due concezioni del divino che è costante nei discorsi ermetici.

Nello gnosticismo il Dio sconosciuto ed impredicabile è il fine ed il mezzo della salvezza: poiché Dio è luce, ed una parte di essa è rimasta imprigionata nella hylē, Dio scende nel mondo a liberare se stesso. Che gli gnostici Valentiniani conoscessero e praticassero la disciplina astrologica25 lo confermano gli Estratti di Teodoto (71, 1-2): le Potenze che hanno creato il mondo, muovono un complesso meccanismo oscillatorio al cui centro stanno i Dodici segni dello Zodiaco e i Sette Pianeti. La congiunzione (synodeuō), l’opposizione, il levare (anatellō) e il tramontare di questi astri, cioè l’«oroscopo», tracciano il «movimento dell’essenza» (kinēsis tēs ousias) in vista della generazione dell’uomo, del cosmo e di tutti gli esseri che lo abitano in balìa della legge del divenire.

Da un lato la conoscenza della disciplina astrologica permetteva il calcolo del momento opportuno e dei materiali usati per esorcizzare e intrappolare lo spirito astrale; da un altro, una conoscenza di ordine non umano rendeva possibile l’invocazione rivolta al pianeta, al suo angelo o spirito identificato per mezzo del rispettivo nome in una o più lingue, tramite l’incisione di caratteri e di sigilli utilizzati per confinare nello spazio talismanico lo spirito astrale. Detti charaktēres entreranno a far parte del patrimonio della magia rinascimentale.

Come ha sottolineato il Kieckhefer, parlare dei negromanti come ecclesiastici significava essere inevitabilmente imprecisi26. Uno degli ordini minori era quello degli esorcisti, che nella cerimonia di ordinazione ricevevano un libro sulla pratica rituale come simbolo della loro funzione teoretica. Chi era ordinato poteva non effettuare mai un vero esorcismo nella propria vita, ma se si fosse allontanato dalla retta via avrebbe potuto avere occasione di comandare i demoni.

Gli studenti delle università medievali erano inseriti negli ordini minori come procedura abituale e potevano diventare con tutta probabilità una buona committenza per i libri di negromanzia: un luogo comune nella letteratura tardo-medievale, confluito anche nel Faust, è quello del giovane negromante che si pente successivamente, nel corso della vita.

Tal è ciò che motiva l’agire del Dottor Faust, e Christopher Marlowe (1564-1593) con la sua Tragica storia del dottor Faust, pubblicata undici anni dopo la morte dell’autore e più di dodici anni dalla prima rappresentazione teatrale, ne è il primo grande divulgatore27. Il mito createsi sul dottor Faust, perso­naggio storico, umanista e mago, medico e alchimista, avventuriero e philosophus philosophorum, nato, pare, a Knittlingen nel Wurttenberg verso il 1480, ha una anagrafe letteraria nel Das Faustbuch, cioè la Historia von D. Johann Fausten pubblicata a Francoforte nel 1587 dallo stampatore Johann Spies. Marlowe vi si riferisce come a una fonte, e dal Faustbuch, attraverso la sua opera, derivano l’ispi­razione e le suggestioni di Goethe.

L’evocazione di un «clone spirituale», la creazione di una memoria contraffatta simile a quella escogitata dagli Arconti gnostici, è uno dei tratti fondanti del Dottor Faust di Marlowe, dove, insieme con l’uva fuori stagione, i diavoli che fanno fuochi d’artificio e i cavalli che si trasformano in paglia, il mago evoca quelli che apparentemente sembrano essere spiriti dei morti, ma che noi conosciamo come demoni astrali al servizio dei negromanti28.

Gli spiriti comandati da Faust – cioè i demoni o le contraffazioni ordite dagli Arconti, per parlare un linguaggio gnostico – assumeranno la forma di Alessandro e della sua amante, e li figureranno con arcana verosimiglianza. La fonte principale di Marlowe, The History of the Damnable Life, and Deserved Death of Doctor John Faustus, pubblicata nel 1592, precisa che le ombre manifestate alla presenza dell’imperatore non hanno nulla a che fare con i personaggi originari, non sono i loro «fantasmi» o le loro anime rivestite di carne, sono repliche accurate impersonate da «spiriti» che al tempo li conobbero. Come gli spiriti adulterati dagli Arconti, le rappresentazioni non posseggono veri corpi: quando l’imperatore, affascinato dalla vista, si fa innanzi per abbracciarli, Faust deve rammentargli che «queste sono solo ombre, non sostanziali»29. Sono illusioni accuratamente dettagliate, ma non sono esseri umani, replicanti né vivi né morti. Essi non sono identificati altrimenti che come «spiriti», di «contraffazione» direbbero gli Gnostici.

A parte gli studenti delle università medievali, vi era un indotto ecclesiastico, specialmente preti sottoccupati, cappellani, noti per avere tempo a disposizione e impiegarlo in pratiche non sempre edificanti, come la negromanzia. Anche i monaci potevano collocarsi in questo sottobosco clericale e, non ultimi, i frati. Secoli più tardi, agli inizi del Seicento, i gesuiti crearono nel collegio di Dillingen, in Baviera, una sorta di scuola di specializzazione in magia30. È noto infatti l’interesse della Compagnia di Gesù per le arti magiche, specialmente dopo la solenne bolla di Sisto V, Coeli et terrae creator, del gennaio 1586, «contro coloro che esercitano l’arte dell’astrologia giudiciaria e qualunque altra sorta di divinazioni, sortilegi, strigarie, incanti»31.

A Dillingen si sperimentavano quindi esorcismi, evocazioni, incantamenti tesi a controbilanciare e neutralizzare il potere nefasto della magia demonica. Va da sé che i confini fra lecito e illecito dovevano essere molto labili e che la contaminazione magica poteva certamente propagarsi anche tra gli stessi inquisitori. Ne dà conto padre Martín Delrio (1551-1608), il «funesto Delrio»32, che nelle sue Disquisitiones magicae compulsa a fini dogmatici uno sterminato materiale magico, consueto per i negromanti del tempo.

Il cardine della letteratura demonologica è per lo zelante gesuita la capacità di affascinare, la fascinatio, la forma di magia più semplice e più esiziale33. È la base del patto diabolico, i cui effetti sono certi, solidi, realissimi. Delrio edulcora l’argomento del patto diabolico trascrivendolo in lingua philosophica di tradizione scolastica, lo sistema dandogli una fonda­zione «ontologica». Riprendendo l’ambiguità e il dubbio che mescola metafisica a magia prohibita.

Altra direzione imboccherà la coeva filosofia di Giordano Bruno, anch’essa interessata alla fascinatio e alla manipolazione del divenire. Bruno, negli ultimi scritti «magi­ci», riprenderà e amplificherà la dialettica fra visibile e invisibile, tra noetico e corporeo, presente nei testi gnostici, trasformandola in una via per l’acquisizione di potere mondano34. Tutto avviene per interferenze costanti: la fascinatio crea un intreccio di «vincoli» che unisco­no in quanto separano35. È la dilatazione del desiderio, l’appetito mai soddisfatto, l’eros mai appagato, poiché – dirà Bruno – il godimento comporta la dissoluzione del «vincolo»36. Per esercitare il controllo sugli altri, in primo luogo è necessario essere al sicuro da ogni forma di controllo ad opera di altri37.

3. ALTRI MONDI

Non sappiamo quanto la magia esercitata da Giordano Bruno sia debitrice della tradizione salomonica, possiamo però scoprire immagini e motivi iconografici analoghi in testi coevi, quali gli emblemata tardo-rinascimentali sfoggiati in testi quali l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna38, dove le originarie specificità di ordine prettamente mitico-rituale si sono trasformate in oggetto di pura erudizione antiquaria.

La costellazione di significati mitologici e culturali a cui fa riferimento la magia salomonica non può relegarsi nel mero livello della cosiddetta «cultura», nel senso limitativo e limitante dell’antropologia moderna. Essa al contrario fa parte di una mentalità gnostica, elemento fondante di ciò che rappresenta la magia medievale, crogiuolo e sincresi di apporti derivanti dagli ambiti religiosi più svariati.

Lo scioglimento dai lacci della Heimarmenē auspicata dalla disciplina gnostica, cioè la ricerca di una via che conduca l’uomo verso la vera realtà, quella spirituale, luminosa, attraverso una «nuova creazione», una palingenesia, può avere come effetto indesiderato l’incontro con le potenze astrali e demoniche che controllano il cosmo. Un esempio in tal senso è il famoso cosmogramma che il pagano Celso credeva cristiano, ma che Origene non si stancava di denunciare come gnostico39. Entrambi descrivevano il Diagramma, ma non nello stesso modo, forse perché avevano fra le mani due diagrammi diversi.

Celso lo descriveva configurato in «dieci cerchi separati gli uni dagli altri, ma conchiusi entro un altro cerchio, ritenuto l’Anima del mondo e chiamato Leviathan»40. Il Leviathan, che nel Diagramma era chiamato anche Beēmōn = Behemoth, era il Serpente di Isaia 27, 1, immaginato dagli Ofiti in fattezze di un Ouroboros.

Al suo interno, come in un utero, stavano i mondi planetari governati dagli Arconti, dal più oscuro al più perfetto, mentre oltre le sue spire era tracciato un tetragōnos, un «rettangolo» che simboleggiava il Paradiso41; ancora più sopra si trovava un «cerchio infuocato» con su disegnata una spada fiammeggiante, la spada che custodiva l’Albero della Conoscenza e della Vita42. Celso raccontava di aver avuto fra le mani libri di magia, posseduti da attempati gnostici che egli credeva cristiani, contenenti formule, incantesimi e «nomi barbari di demoni»43 utili ad oltrepassare le frontiere arcontiche, confini per l’Anima di luce che voleva ritornare nello splendore paterno44.

Secondo Origene, nel Diagramma, oltre le sfere degli Arconti erano tracciati altri cerchi, a rappresentare i mondi paradisiaci (Agapē e Zōē; Gnōsis e Synesis), mondi in cui l’erotismo era sublimato nell’estasi dell’unione, e altri cerchi ancora a figurare gli spazi ipercosmici del Figlio e del Padre45. Per liberarsi, l’Anima doveva prima superare la phragmos kakias, la «barriera del male» eretta da Ialdabaōth, il primo46 ed ultimo Arconte dalle fattezze «leonine» (leontoeidēs), e quindi dopo aver oltrepassato tutti i successivi ostacoli planetari trascendere la soglia dell’Ouroboros, il diabolico Serpente ciclico, famelico divoratore di anime.

Il Diagramma degli Ofiti, «reinventato» sulla base delle testimonianze di Celso e di Origene47, era quindi sostanzialmente formato da una serie di cerchi tracciati a rappresentare una mappa delle regioni celesti e sovracelesti, uniti con altre immagini e figurazioni nelle quali si potevano forse riconoscere i segni e i caratteri magici propiziatori all’«ascesa» celeste. Quello che sappiamo di certo è che il Diagramma era accompagnato dai nomi e dalle descrizioni dei sette Arconti planetari, adoperati quali lasciapassare cosmici; la sua fruibilità magica e rituale poteva quindi essere contemplativa, psicogeografica oppure mnemonica. In altre parole avrebbe potuto servire da strumento di catarsi estatico-contemplativa, come mappa per i viaggiatori degli spazi interiori, oppure come una carta per memorizzare parole e cifre magiche da recitare o da mostrare agli Arconti posti a sorveglianza di ogni livello planetario.

Il Diagramma degli Ofiti appare quindi come l’espressione simbolica di un determinato piano di realtà, percepibile per l’adepto, il mago che in sé abbia ridestato le superiori facoltà di conoscenza, di gnōsis, in virtù di una illuminazione giunta dall’alto; esso è la proiezione di tale sfera di realtà sovrasensibile sul piano della rappresentazione visibile. Lo studio e l’osservazione continuata del Diagramma, dànno adito, per il mago, a specifici piani di realtà che nel loro aspetto universale si esprimono come potenze cosmiche e, nel loro aspetto individuato, costituiscono l’organismo di forze spirituali di cui è intessuta l’entità umana.
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VI.

SALOMONE E I SUOI DEMONI

Rispetto alla tradizione ermetica, la magia salomonica sembra riservare uno spazio minore alla disciplina astrologica. Tuttavia, è proprio a quest’ultima che fa riferimento Cecco d’Ascoli per formulare il suo modello cosmologico astrologico-demonico. Il legame più evidente con tale tradizione è rappresentato non dai passi esplicitamente attribuiti a Salomone, ma da quelli che Cecco imputa a Zoroastro riguardo agli spiriti dei punti cardinali: Oriens, Amaymon, Paymon ed Egim; seguendo quel processo di attribuzione che ascrive al profeta iranico i rituali più efferati e sanguinari. Inoltre questi spiriti sono menzionati in numerosi testi della tradizione salomonica, e anche nel De magia mathematica di Giordano Bruno quali «principi che presiedono agli spiriti malvagi»1.

1. L’ANELLO E IL SIGILLO

Uno di essi è chiamato dallo Speculum astronomiae «De quattuor annulis Salomonis»; una copia manoscritta – incompleta – venne ritrovata per prima dal Thorndike2 in un codice della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNC, II. III. 214, ff. 26v-29v: De quattuor annulis Salomonis. Tractatus discipulorum Salomonis super eutentam et ydeam), con l’incipit: De arte eutonica et ideica. Altre redazioni nel frattempo sono a noi note3: la già citata Amsterdam, Bibliotheca Philosophica Hermetica (J. R. Ritman Library), 114 (ora in collezione privata Coxe 25), pp. 39-70; Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1196, ff. 1v-2r; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 89 sup. 38, ff. 211r-224v.

Il testo istruisce su come fabbricare anelli magici e una ydea, unito a un rituale che prevede l’utilizzazione di una pelle in cui appaiono i nomi dei quattro spiriti. Con la pelle di quattro vitelli si confezionerà una pergamena con cui si dovranno realizzare cinque libri d’immagini; il cuoio dovrà essere disteso sulla terra dove si fa l’invocazione. Il mago inizierà il rito la domenica: durante l’esecuzione dell’incantesimo non dovrà farsi il segno della croce, né entrare in una chiesa, né salutare nessuno fino al giovedì successivo, quando, prima dell’alba, dovrà iniziare l’invocazione al re Amaymon; poi dovrà recarsi a un corso d’acqua e lavare la pelle invocando i quattro sovrani Amaymon, Pa[y]non, Egyn e Oriens. In seguito, il mago si dirigerà a un quadrivio pronunciando, al sorgere del sole, la formula di scongiuro, scorticando la pelle con il coltello. Il rituale dovrà essere ripetuto per altre sette pelli; solo in questo modo il mago potrà preservarsi da tutte le infamie possibili4.

I demoni evocati sono capaci di influenzare e di essere influenzati, presenti ovunque, in spazi ristretti e vasti, di notte e di giorno. Sovente nelle tecniche magiche più antiche sono calcolati in numero di sette, così come ci sono sette venti, sette spiriti della tempesta, sette malattie malvagie, sette divisioni del mondo infero chiuse da sette porte. Una partizione numerica configurata sui sette pianeti5.

Elementi affini li troviamo compendiati in un apocrifo al crocevia di molteplici tradizioni, il Testamento di Salomone, uno scritto di ambiente cristiano6 che attinge a fonti giudaiche (midrashiche o aggadiche), databile al III sec. della nostra era7. Il Testamento narra come, durante la costruzione del Tempio di Gerusalemme e servendosi di un anello magico ricevuto dall’arcangelo Gabriele, Salomone costrinse il demone Ornia ed altri spiriti malvagi ad aiutarlo nell’opera di edificazione8. Il testo prosegue col descrivere la potenza straordinaria del sovrano d’Israele contro le forze occulte e i demoni, soggiogati e rinchiusi in otri e altri contenitori9. Potenza che egli perdette a causa delle sue intemperanze sessuali10.

Il Testamento si presenta come una collezione di materiali astrologici, demonologici e magici11. Troviamo espresse idee generali sulle origini dei demoni; alcuni sono angeli decaduti, altri nati dal coito tra angeli e figlie degli uomini, secondo un modello mitologico compendiato nel Libro di Enoch, citato a più riprese nelle opere alchimiche di Zosimo di Panopoli12, e rivisitato in vesti «egizie»: una leggenda secondo la quale i Vigilanti, gli angeli decaduti, si innamorarono delle figlie degli uomini e le sedussero insegnando loro le principali arti.

I demoni del Testamento abitano luoghi inospitali, deserti, tombe, precipizi, burroni, caverne e crocevia, alcuni sono incarnati in forma umana, altri zoomorfi.

È infatti della più antica tradizione magica mesopotamica ritenere i dolori che affliggevano l’umanità attribuibili all’azione causale dei demoni13. Il loro intervento era concepito come derivante dalla trasgressione che l’uomo aveva commesso. Ma ciò non poteva ritenersi un dato definitivo, siccome anche le buone azioni non salvavano necessariamente dai demoni: poteva sempre verificarsi che essi, per un maleficio o magari per un errore, s’impadronissero del corpo di un buono14. Non restava allora che scacciarli; e qui, esorcismo contro esorcismo, un’intera categoria di sacerdoti era consegnata all’opera. Minuziose pratiche integravano i formulari: la religione si univa alla magia e la medicina si poneva al servizio di quest’ultima15.

Gli spiriti malefici dimoravano preferibilmente nel deserto, nella steppa, nelle strade notturne. Prediligevano spazi abbandonati e disabitati, e in generale tutti quei luoghi che ispiravano terrore come il buio delle rovine o la desolazione dei cimiteri. Esistevano varie classi di demoni secondo la loro dimora abituale; altri erano presenze spettrali (eṭemmu), come il fantasma di una donna morta di parto oppure quello di un uomo morto di morte violenta, rimasto insepolto.

I demoni non avevano forma corporea, non erano visibili. Nelle figurazioni erano rappresentati con corpo prevalentemente umano oppure ibridati con quello di uno o più animali. Essi si rendevano presenti, però, per i rumori che emettevano: alcuni ragliavano, altri grugnivano oppure belavano. Avevano il dono dell’ubiquità: erano dappertutto e in nessun luogo e quindi l’uomo non era mai al sicuro dai loro attacchi. I demoni non avevano né mogli né figli, non portavano nome, o meglio sarebbe dire, il loro nome era totalmente ignoto. Erano nati dalla terra, in essa crebbero e da essa fuoriuscirono. Il loro numero era infinito16.

Nel Testamento di Salomone Belzebù (Beelzebul) comanda una intera tribù di diavoli ed è identificato con lo Archōn tōn daimoniōn dei Vangeli17. È suggestivo apprendere, come nella documentazione offerta dal Testamento vi sia in embrione gran parte dell’iconografia demonologica che troveremo nella letteratura dei secoli a venire.

Il Testamento invita il fruitore del libro a fabbricarsi un anello magico, cosparso di segni astrologici, lo stesso anello utilizzato da Salomone per evocare e intrappolare i diavoli. Questo monile si colloca nella tradizione dello ‘azeqtā, il sigillo della magia aramaico-mesopotamica18, o meglio il ḥatīmtā, l’«anello»19 magico, tramite non solo simbolico fra mondo tardoantico e antichità mediterranea.

È certo che gran parte dei materiali inclusi nel Testamento siano l’incunabolo di tutto quel materiale magico legato alla tradizione salomonica, noto come «clavicole»20 o «grimori», che tanto successo riscuoterà nel mondo medioevale e poi in quello rinascimentale21. La stessa magia che vediamo enucleata nei trattati di Cecco d’Ascoli.

2. IMMAGINARI DEMONICI

Da un punto di vista tipologico c’interessano alcune peculiarità iconografiche, in primis l’episodio della sottomissione del demone femminile com’è effigiato nella glittica salomonica22.

Nei cicli leggendari, la demonessa Onoskelis, custode della parte sotterranea e invisibile del mondo, è rinchiusa e «sigillata» da Salomone in uno dei numerosi otri che il re utilizza quali sacelli oscuri in cui imprigionare i demoni. Vocazione e destino che hanno antecedenti illustri nelle tradizioni antiche sulla Sibilla e sulla sua prigionia «sospesa» dentro un’ampolla (in ampulla pendere)23. Un avvenimento descritto con dovizia di particolari dal laido Trimalcione24, che si professa addirittura testimone oculare, annotando lo struggente desiderio della Sibilla: Apothanein thelō. La veggente cumana, oscillante nell’ampolla, desidera la morte per porre fine ad una immortalità fittizia: una lunga, lunghissima vita, alla quale però non corrisponde una eguale longevità del corpo25.

Tra le molte illusioni suscitate dai demoni, la più esiziale è la vita stessa, poiché all’origine legata a quel meccanismo oscillatorio che la rende deperibile, sottoposta alla corruzione e agli influssi astrali: tutte realtà illusorie soggette alla volontà del mago. Un intreccio diabolico che rivive plasticamente nella narrativa di Tommaso Landolfi (1908-1979); in particolare nel suo Racconto d’autunno, un lavoro del 1947, dove guerra e dopoguerra transitano in un opus magico di straordinaria potenza fantastica, tenendo anche conto del fardello ideologico, che la memoria storica recente portava con sé. Incuria e passato splendore convergono in una nar­razione d’alta scuola gotica. Racconto d’autunno contiene, ambientata in un avito maniero, un’evocazione necromantica celebrata con tutti i crismi di quella cupa, in­tensa e orrida magia che svelle letteralmente le anime dei defunti e le trascina controvoglia sulla scena del cosmo.

Una buia e mostruosa vita è la condizione di chi frequenta la negromanzia. Landolfi indugia, discorrendo delle potenze che non andrebbero mai risvegliate dal loro sonno. Sono i codicilli con cui l’io narrante descrive i propri terrori nella ricerca dell’innominato padrone del maniero. Ci crede o non ci crede Landolfi?

Landolfi è lo ierofante del dio caso, una vacuità che si fa accadimento, un’entità spaziale e temporale che esiste ineluttabilmente e che come tale non può essere «casuale». L’idea di casualità immette nella complessa e tentacolare logica landolfiana, una logica intuitiva e gnostica, che ospita nella sua terra-inferno e nel suo cosmo eterico tutte le specie di universi possi­bili e concepibili. In questo sentire dualistico sta l’esperienza della trasmutazione, della «metamorfosi».

Fonte della terribile potenza di Salomone, s’è detto, era il favoloso anello. Troviamo una singolare descrizione di questo portentoso strumento per «sigillare» i demoni in una appendice manoscritta del Testamento26: si tratterebbe di un kyklos che racchiude al suo interno una sequenza alfabetica, manifestazione del fluire inesorabile del tempo27.

Verso la fine del XII secolo (sicuramente dopo il 1185) Niceta Coniata riportò un fatto verificatosi qualche anno prima a Bisanzio. Un certo Aronne Isacco, nati­vo di Corinto e interprete a corte, era stato arrestato mentre si dedica­va a pratiche magiche. Stava compiendo un rito piuttosto diffuso per procurare morte o sofferenze a distanza: «stava lì un oggetto che all’e­sterno era fatto a imitazione di una tartaruga: dentro, la testuggine con­teneva una figura a forma d’uomo, con i due piedi legati e il petto tra­passato da parte a parte da un chiodo». Ma aggiungeva Niceta: « Quando fu preso, Aronne stava anche sfogliando un libro di Salomone che, quando viene aperto e consultato, evoca la presenza dei demoni a legioni; essi domandano insistentemente perché sono stati evocati, si af­frettano a compiere quanto viene loro ordinato e con impegno eseguo­no gli ordini».

Rispetto al Testamento di Salomone – almeno nella sua redazione originaria – il passaggio risulta palese: non si trattava più soltanto di un libro che presentava in azione demoni, ne descriveva le caratteristiche e al massimo narrava le esperienze magiche in modo obliquo, bensì di un vero e proprio strumento di evocazione diabolica, utilizzabile da un lettore qualunque, pericoloso proprio per il suo aspetto operativo. Se sul finire del XII secolo nell’area bizantina libri di magia demonica attri­buiti a Salomone parevano quindi essere diffusi, è probabile che una maturazione parallela fosse avvenuta anche in Occidente, dove l’epidemia magica non tardò ad arrivare.

Fu Guglielmo d’Alvernia, vescovo di Parigi dal 1228 alla sua morte nel 1249, ad intraprendere un’offensiva destinata a trasformarsi in una lunga guerra. Nel De legibus condannava infatti come strumenti di ido­latria i libri falsamente attribuiti a Salomone, citandone in particolare uno maledictus et execrabilis intitolato Sacratus. Ciò che più sem­brava preoccuparlo erano però alcune immagini che circolavano sia al­l’interno degli stessi libri sia autonomamente, ma sempre sotto il nome del re biblico. Scriveva infatti di immagini presenti sugli Anelli di Salomone e di una chiamata Sigillum Salomonis e altre immagini chiamate Novem Candariae, esecrande figure utili a consacrazioni e rituali di magia demonica.

Un insieme complesso di liturgie e azioni magiche, legato a memorie molto antiche.

3. FIGURE ASTRALI

Nell’ermetismo magico il significato del talismano sta nel suo congiungimento al corpo celeste: esso esplica la propria funzione attraverso la connessione della virtù astrale con quella terrena, secondo un divenire analogo ai fenomeni della natura o alle manipolazioni e lavorazioni artigianali operate sulle cose dall’uomo.

In base a quest’ultimo significato, si può dire che ogni cosa prodotta sulla terra è, in senso lato, un talismano. L’ermetista, il mago, si differenzia dall’artigiano per la conoscenza profonda del nesso tra le cose, innalzando la propria opera «demiurgica» alla sfera d’azione degli astri. Dottrina cara a leggendari prontuari magico-ermetici medievali quali il Picatrix, secondo il quale sarebbe stata un immenso talismano anche la città fondata da Hermes nelle lande dell’Egitto orientale, città in cui la felicità, la pace e la morale erano garantite dalla sola potenza degli astri, saggiamente convogliata e coagulata nelle immagini intagliate che circondavano le mura: un’utopia ermetica chiamata, a seconda delle versioni del testo, Erdetentym, Adocentyn o al-Asmunain28; suggestiva sequenza che il Picatrix sostiene di derivare da fonti caldee.

Le immagini astrali rappresentavano quindi il mezzo per attrarre vere e proprie essenze spirituali, dèi stellari che andavano propiziati e lambiti con preghiere e sacrifici in specifici e ben determinati luoghi. Esse erano una manifestazione materiale nella realtà soggetta allo spazio e al tempo, il supporto attraverso il quale una realtà d’ordine superiore sperimentava l’esistenza somatica.

Nel Timeo Platone affrontava il tema della creazione del cosmo, della genesi e della natura dell’uomo, articolando il discorso tra due mondi, quello dell’essere eterno, non generato né soggetto al divenire, e quello costituito dalla realtà somatica: il primo era l’essere intelligibile che poteva essere colto solamente dalla mente e dal ragio­namento, mentre il secondo, generato e soggetto al divenire, poteva essere afferrato non solo dalla mente ma anche dai sensi, in quanto visibile e sensibile. Per la creazione del mondo fisico era stata necessaria la presenza di una causa: una causa messa in atto dal Demiurgo che per questo si era ispirato all’essere intelligibile, noetico. Sin qui, la mente era appagata, libera negli spazi della metafisica.

Dopo aver parlato della forma sferica del cosmo – la più perfetta di tutte le forme, perché comprendeva in sé tutte le altre – e aver trattato del movimento circolare di cui era dotato, dell’anima del mondo, dell’origine del tempo quale immagine dell’eterno, della crea­zione dei corpi celesti e dei viventi, nella seconda parte del discorso di Timeo, Platone affrontava le questioni inerenti il principio materiale del cosmo.

Il sistema era configurato in un complesso intrecciarsi di figure geometriche, di «forme e numeri» (53 b); una teoria di poligoni e poliedri che ritroveremo a suo modo riformulata nelle pratiche astromagiche e in particolare nella geometria negromantico-cosmologica di un Cecco d’Ascoli.

Ma non solo, perché i demoni dei segni angolari, gli spiriti «di grande potenza» che abitavano i locis cruciatis, erano parte fondante anche della magia salomonica, che nella tracciatura di cerchi e figure evocative faceva ampio uso di immagini geometriche costruite a partire dai triangoli platonici.

Sulla base di tali assunti, Platone infatti affermava che tre dei quattro generi solidi nascevano da quel triangolo che aveva i lati disuguali, mentre il rimanente originava dal triangolo isoscele (54 e-55 a). Secondo una logica geometrica ogni ele­mento era legato a una forma. E dopo aver parlato della piramide associata al fuoco per la sua forma mobile e appuntita proprio come una fiamma, Platone passava alla descrizione delle due forme inter­medie: l’ottaedro a cui era associato l’elemento aria, e l’icosaedro collegato invece all’elemento acqua.

«Ma essendovi ancora una quinta combinazione, il Dio si servì di essa per adornare l’universo» (55 c); è questo l’unico passo che Platone dedica al quinto e ultimo solido regolare, il dodecaedro, formato da dodici facce pentagonali, del quale non specifica però, come aveva fatto nei casi precedenti, né la composizione geometrica né l’identificazione con un elemen­to, associandogli invece l’immagine dell’u­niverso nella sua totalità e presupponendo una quintessenza, un aithēr divino permeante il cielo e gli astri.

La struttura dei poliedri, sulla base del tipo di triangoli che interven­gono nella formazione dei singoli elementi, è determinante per la possibile trasformazione di un elemento nell’altro; in que­sto senso, una trasmutazione di elementi potrà aversi solo tra fuoco, aria e acqua. È quello che spiega Platone redendo plausibile la comunicazione tra molteplici livelli di realtà attraverso la combinazione e la computazione di figure geometriche.

Le figure e le relazioni fra figure, determinate per via di rapporti aritmetici e armonici estesi alle figure, sono una intuizione che prima di essere platonica è pitagorica.

Secondo la cosmologia pitagorica attorno a un fuoco centrale si muoveva la terra e, nel mezzo, l’«antiterra»29, lo antichthon. Un antimondo che non era solo un espediente per far quadrare i calcoli planetari di un Archita o di un Filolao, bensì funzionale a una organizzazione del cosmo nel quale anime e demoni vivevano esistenze speculari ma antitetiche. Un riflettersi di esistenze in perenne rivoluzione attorno alla sfera cristallina del Sole e della Luna.

Nei testi gnostici Antitypos è contrapposto a typos, quale mondo riflesso nell’antimondo: se typos vale «impronta», «imma­gine» oppure «figura», l’Antitypos è il «riverbero», il «riflesso», l’immagine in negativo, in genere qualcosa di avverso e di resistente.

Che volevano significare gli Gnostici con questo strano termine? In una lettera di ispirazione valentiniana citata da Epifanio30, antitypos vale «riflesso», «replica». Invece, in un testo di Basilide31, antitypoi sono i cieli inferiori contrapposti ai cieli superiori. Nel papiro gnostico di Bruce, gli antitypoi sono una sorta di antimondi, cioè una «rappresentazione degli eoni, che appartengono agli spazi dell’Autogenēs», l’Unigenito avvezzo a muoversi con agilità nei multiversi che popolano l’illusione del reale.

4. NUOVI OCCULTISMI

Tracce di questi di mondi paralleli saranno ricodificati nella magia medievale e oltre, quando il fenomeno magico apparirà azzerato nel quadro di una pura «moda culturale».

Tra il 1885 e il 1890, in Francia, il movimento simbolista troverà terreno fertile per la rinascita di movimenti esoterici neognostici32.

Fra coloro che diffusero l’occultismo neognostico pres­so un ampio pubblico, un posto di rilievo è tenuto da Papus, fondatore nel 1889 dell’Ordre Martiniste di cui avevano fatto parte anche Josephin Péladan e Stanislas de Guaita, i futuri inizia­tori della società Rosa + Croce. L’Ordine Martinista era inoltre in stretto contatto con il circolo esoterico «Kumris» di Bruxelles.

Accanto a queste figure è necessario ricordare anche il poliedrico Eliphas Lévi, uno dei più audaci esploratori degli arcani della magia, un «maestro gnostico» che in­fluenzò profondamente gli artisti della sua epoca sia per la molteplicità dei suoi interessi, sia per lo stile di scrittura poetica dedicato ad un profondo sentimento della bellezza. Papus scriveva nel 1894 che l’influenza di Eli­phas Lévi era forte non solo sugli artisti e gli apologeti del bello, ma si estendeva anche alla letteratura iniziatica di S. De Guaita – che Papus considerava il diretto continuatore di Eliphas Lévi, Péladan, V. E. Michelet, Albert Jounet, Réne Caillé e Bulwer Lytton autore del romanzo rosicruciano Zanoni. Antiche magie e «gnosticismi» s’intersecavano fatalmente.

Altro autore che contri­buì a diffondere la «nuova» dottrina gnostico-esoterica fu Eduard Schuré che, attraverso l’opera I grandi iniziati, divulgò le vicende misteriosofiche legate alle figure più importanti della dottrina segreta: da Ermete Trismegisto a Pitagora, da Rama ad Orfeo, da Platone a Cristo, soffermandosi sulla mitologia e sul significato occul­to dei simboli con un linguaggio che riecheggiava, nelle descri­zioni, le atmosfere dei dipinti simbolisti e, in particolare, dell’area rosicruciana.

Il notevole impulso offerto al simbolismo da quest’am­biente culturale era testimoniato anche dall’attività della libreria «L’art Indépendant» diretta da Edmond Bailly: essa divenne luogo di riunione di personaggi come Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Debussy (che preferiva l’am­biente dei poeti e dei pittori ben più vitale di quello contem­poraneo dei musicisti), Odilon Redon, Felicien Rops ed Erik Satie.

Nelle teorie neognostiche trovava piena realizza­zione il bisogno ideale di distaccare l’arte dalle forme della vita, di farne l’espressione essenziale dell’Anima creando mondi suggestivi e onirici che trasferissero la composizione dal piano della realtà a quello della idealità e trasfigurassero perciò il mondo quotidiano in un aldilà evocato magica­mente attraverso l’applicazione della sinestesia, in un mondo in cui omosessualità e iniziazione spesso coincidevano.

Non si pose quindi una distinzione tra «le arti», ma si parlva di un’Ar­te che le racchiudesse in sé tutte modificando radicalmente, nell’esperienza artistica, il significato della vita stessa concepita come iniziazione. Perciò Péladan vedeva l’artista come un sacerdote che officiava il «rito della Bellezza» e Charles Morice, in La littérature de tout à l’heure, scriveva che le scienze occulte erano uno dei principî fondamentali dell’arte, che il vero poeta era d’istinto un iniziato mentre la lettura di libri magici risvegliava in lui i segreti di cui possedeva la conoscenza virtuale. Così l’artista-iniziato gnostico ricercava le fonti del mito e del mistero, termini fra loro legati se si prendeva per buona l’etimologia che voleva «mito» e «mistero» derivare da una stessa radice connessa all’idea di silenzio.

Tutti termini, questi, che ritroviamo continuamente usati da simbolisti ed occultisti che, del resto, manifestavano i loro legami con la filosofia platonica nel loro porre l’accento sull’amore per la Bellezza eterna e sull’Armonia che avvolgeva l’universo. Non a caso Schuré collocava Platone fra i grandi iniziati, accanto a Pitagora ed Orfeo. Cialtroni di lusso rigurgitanti antiche malìe.

Ma l’affannosa ricerca del sublime rivelava caratteristiche che ne alteravano gli assun­ti: la religione poteva divenire satanismo, l’eros perversione, la donna sacerdotessa di riti crudeli o vampiro, oppure una «Belle Dame sans merci»; e questi conducevano, in alcuni casi, ad un compiacimento dell’orrore, del blasfemo e infine della volgarità. Tali esiti estremi erano in parte da imputare al carattere squisitamente avventizio del fenomeno. Infatti il revival magico nella Francia fin de siècle, non possedendo più una pregnanza storica o una connotazione culturale autonoma, finì col mescolare arbitrariamente dottrine neoplatoniche, gnostiche, ermetiche, massoniche in un pacciame dominato dall’occultismo, reviviscenza di un passato mitico che le disgregava e le sfigurava irrimediabilmente.

Un esempio in questo senso era lo scritto di Péladan De l’Androgyne (Paris 1910), nel quale l’immagine della Sfinge, o meglio dell’«Androginosfinge», figurazione mostruosa e «sintesi plastica dei sessi», era ritenuta l’origine di ogni espressione artistica: l’arte, dunque, «comincia con un mostro» di cui parlano, tra gli altri, la Genesi e il Simposio di Platone. Le stesse società segrete della Rosa + Croce fondate da De Guaita e Péladan appartenevano a questa parodia che mescolava occultismo ed estetica, interpretando in modo personale i principî dell’esoterismo. Péladan sottolineava l’ambivalenza di bene e di ma­le, di satanico e di angelico, di nero e di bianco, indugiando sui temi della morte e dell’occulto. L’esito era una confusione di mistico ed eroti­co, tratto distintivo di un’estetica che elaborava un passa­to antico, segnato da aspetti funerari e spettrali.

Ma l’occultismo gnostico non era la sola fonte di temi dell’area simbolista, che traeva alimento anche dalle scoperte archeologiche e da pubblicazioni geografiche illustrate, un esempio è l’esotismo onirico di un De Nerval o di un Villiers de l’Isle Adam. Se gli efebi di Albione erano diventati «uraniani», gli effeminati francesi si erano trasformati in gnostici, ermetisti, rosicruciani e quant’altro. Qualcuno però era rimasto immune. Qui però non ci siamo occupati di lui, bensì di quanto di avventizio e di «laterale» la cultura neo-occultistica ha saputo produrre.

E forse l’emblema di questa contraddizione storica è da ricercarsi in un eccentrico e stravagante scrittore portoghese, Fernando Pessoa (1888-1935): poeta e iniziato, affabulatore e adepto dell’Ordine Templare33. Da un lato l’aedo iberico anelava l’assimilazione al divino, da un altro la tentazione esoterica lo portava ai margini del ritualismo (quello templare o rosicruciano che dir si voglia), verso un’ascesi intrisa di eros, in cerca di notti stillanti umori femminili, al seguito maghi contemporanei quali un Aleister Crowley. L’esoterismo era in questo caso un’acquisizione di potere, cioè nelle parole dello stesso Pessoa «il massimo di potere nel minimo dell’esibizione»34, uno gnosticismo politico che ha lasciato profonde tracce nel sentire mitopoietico di un Occidente più preoccupato dei propri granai che della propria memoria.
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APPENDICE

UNA VICENDA SACRIFICALE CONTEMPORANEA

C’è uno strano e poco noto racconto di R. L. Stevenson, Markheim, che parla di un peccatore e assassino incallito indotto alla metanoia, alla «conversione», dal contraddittorio con un misterioso visitatore, che così lo appella: «È l’uomo cattivo che mi è caro, non l’azione cattiva, i cui frutti, se potessimo seguirli abbastanza avanti lungo il rapido precipitare dei tempi, si potrebbero considerare più di quelli originati da grandiose virtù. Io mi sono offerto di favorire la vostra fuga, non perché abbiate ucciso un uomo, ma perché siete Markheim…». Il misterioso visitatore, che a parole mostra i tratti dell’Avversario, nei fatti, cioè nel risvegliare la coscienza, il «cambiamento di mente», la metanoia, si rivela essere il Redentore, il Cristo… il Giuda delle «Tre versioni» raccontate da Borges1.

Presenze perturbanti e magia fanno parte di un immaginario condiviso su cui si modella l’esistenza. Spesso gli accadimenti del reale riconfigurano le attese di una collettività, inconscia delle contingenze: ogni decisione a favore di qualcosa è una decisione contro qualcosa, una vita per una vita.

Nella tradizione greca e in quella biblica il sacrificio, in particolare il sacrificio cruento, rimargina i rapporti fra dèi e uomini dopo il diluvio2. II tema del sacrificio cruento è centrale nella Genesi, che sancisce la fine del diluvio mediante un olocausto; ed è significativo che, nel contesto del patto fra la divinità e Noè, le istruzioni divine date al patriarca riguardino innanzitutto la carne (bāšār) e il sangue (dam). Un antecedente importante.

Il sacrificio si ripete in continuazione, è un evento rituale: per la nostra cultura il rito efficace può essere solo magico3 e sacrificale.

1. ANNI PLUMBEI

Quando c’è la guerra, scriveva Freud nel 1915, lo «Stato richiede ai suoi cittadini la massima obbedienza e il massimo sacrificio, ma li tratta poi da minorenni»4 o, se vogliamo «minorati», facendo nascere così uno stato d’animo «privo di ogni difesa di fronte a qualsiasi situazione sfavorevole che possa determinarsi».

I cosiddetti «anni di piombo» generarono in Italia una sorta di guerra civile nella quale i minorenni di Freud ebbero un ruolo di rilievo. Si trattava di minoranze politiche, sia di destra che di sinistra, che divennero presto oggetto di manipolazione, gruppi eterodiretti che crearono i presupposti per un cosiddetto «Golpe bianco», teso a favorire il consolidamento delle forze oppressive della cosiddetta «democrazia». Privi di difesa, ebbero una vasta gamma di reazioni che ne attestarono, anche nelle loro contraddizioni, la volontà di non farsi sommergere.

Il rapimento e l’assassinio del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro si colloca in tale alveo, straniante, di significato. Alla morte dello statista, il giornalista Carmine “Mino” Pecorelli (1928-1979) nel suo provocatorio e caustico settimanale OP. Osservatore Politico – che sarà anche all’origine della propria rovina5 – osserverà, seguendo i paradigmi di una logica sacrificale:

«Un seme e un simbolo crescente di risveglio popolare e di opposizione del cittadino all’oppressione corporativa delle forze politiche. Di conseguenza, quel giorno a Roma, almeno a Roma, la morte di Moro è stata per il popolo il pretesto atteso per riprendere nelle mani il proprio destino e il gioco dal quale le forze politiche lo andavano progressivamente escludendo. C’è dunque questo nuovo Moro, con cui i politici dovranno fare i conti fin da ora»6.

L’eliminazione di Moro dalla scena politica si verificò nello stesso segmento di tempo in cui lo statista stava perseguendo l’ipotesi di una concreta alleanza di governo con il Partito Comunista. Una mossa strategica fortemente osteggiata dal governo statunitense. Già dalla fine del 1968 Moro espresse apertamente al proprio partito la volontà di collaborare con l’opposizione comunista, al fine di garantire un governo stabile tra il PCI e la DC. Tale convergenza politica, definita come «strategia dell’attenzione», risultò chiaramente agli occhi degli Stati Uniti e di Kissinger come l’inizio di una possibile frattura interna al blocco occidentale. Su tale questione il punto di vista del Dipartimento di Stato americano sembrò essere piuttosto chiaro e netto.

Nixon e Kissinger mostrarono un’immediata preoccupazione verso l’atteggiamento progressista di Moro, vaticinando un ingresso del PCI nel governo verso la metà degli anni Settanta. Come mossa preventiva venne inviato a Roma un nuovo ambasciatore statunitense, Graham Martin, diplomatico intollerante che durante i suoi quattro anni di carica (1969-1973) rifiutò costantemente qualsiasi confronto con Moro riguardo alla fluida situazione politica italiana.

Dal punto di vista sociale gli anni che seguirono furono contraddistinti dallo sviluppo del terrorismo politico e del fenomeno stragista, inauguratosi con la bomba alla Banca dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, che il 12 dicembre 1969 provocò la morte di diciassette persone e il ferimento di altre ottantotto. Uno strisciante clima di guerra civile e di destabilizzazione socio-politica che, secondo quanto scritto dall’ex agente CIA Philip Agee, era volutamente provocato per favorire un ripristino delle istituzioni democratiche attraverso una consapevole «strategia della tensione».

Nel 1976 il PCI ottenne il 34% dei voti e le speranze del «compromesso storico» voluto da Berlinguer e da Moro divennero sempre più concrete. Le relazioni internazionali tra Roma e Mosca continuarono a migliorare, sebbene il Cremlino contestasse la strategia politica di Berlinguer di entrare in un governo di coalizione democristiano. Un’alleanza politica che sostanzialmente non fu apprezzata né dagli Stati Uniti né dall’Unione Sovietica. È anche in tale contesto storico che dev’essere inserito il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro.

Un caso eclatante e cruciale nella vita politica italiana attorno al quale si sono negli anni generati sciami di congetture, più o meno ammissibili.

In una audizione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e sulle stragi, venne chiesto a Lanfranco Pace, coinvolto nelle trattative per la liberazione dell’on. Aldo Moro, oggi affermato giornalista e scrittore, di dar conto di un articolo anonimo intitolato «L’Oroscopone»7, pubblicato nell’aprile 1980 in Metropoli, il periodico di Autonomia Operaia di cui egli era parte del collettivo di redazione.

Si tratta di un testo «stravagante» e misterioso, simile ad un messaggio trasversale che solo i diretti interessati all’epoca erano in grado di comprendere. Nell’articolo si parlava di un Russo, un «Gran Signore», che apparteneva alle «carte vecchie» e che alla fine si rivelava il «Gran Nemico» della organizzazione terroristica.

C’era una immaginaria seduta con una sedicente maga Ester, interpellata sulla sorte dei dirigenti di Autonomia Operaia accusati di far parte della direzione strategica delle BR, nel cosiddetto «Processo 7 aprile»8. «Va a finire che in niente» prevedeva la cartomante. I «capi» dell’Autonomia, che non sono i «veri capi», «in due anni da adesso escono e tornano a casa». Con allusioni che sembrano mascherare un ricatto, la maga parlava poi di un «Gran Signore», un «Grande Capo» che alla fine si sarebbe rivelato il «Gran Nemico» delle BR. Un «accusatore che ha a che fare con l’estero» e con la lettera «C». «È legato a un’organizzazione, ci sarà sempre un buon esito per lui, rimarrà sempre senza nome».

È un Russo e da lui sta arrivando un memoriale. Non si capisce di chi e perché sarebbe nemico, ma il «Gran Signore» russo ha fatto pensare a una figura di tutto rilievo nel mondo culturale europeo, il direttore d’orchestra Igor Markevič, al quale Giovanni Fasanella e Giuseppe Rocca hanno dedicato ben due volumi9. Un personaggio enigmatico, consorte di una delle ultime esponenti di una importante dinastia gentilizia italica, la duchessa Topazia Caetani (1921-1990). Attorno ai Caetani, sin dai tempi più antichi, si sono da sempre addensate le nebbie di una certa politica culturale occulta, quasi a rappresentare sin dai tempi di papa Bonifacio VIII (che era un Caetani) un legame tra potere manipolativo e trame dai risvolti magici ed esoterici.

Il Markevič, proprio in quell’anno stava licenziando il suo secondo libro di memorie, Être et avoir été, e ne stava progettando un terzo che però non vedrà mai la luce. Tutto l’articolo di Metropoli sembra costruito sulla allusione al ruolo di «Gran Nemico» che avrebbe avuto, da ultimo, il «Grande Capo» delle BR nella vicenda Moro, almeno secondo l’interpretazione che giungeva dall’Autonomia Operaia. Parlando ancora dei tre «capi» Metropoli scriveva: «Vogliamo sapere qualcosa sul “Gran Signore”, sul nemico vero e potente, lei ci assicura che non si saprà mai nulla».

2. L’ANFITRIONE

Queste illazioni non cadono nel vuoto: è noto dalle cronache che è stato il brigatista Valerio Morucci, e non qualche commissario dietrologo, a porre la questione dell’«Anfitrione fiorentino delle BR»10, da taluni identificato in Igor Markevič.

Alla fine di maggio del 1999 i giornali si diffusero a lungo su un misterioso «personaggio» l’«Anfitrione» che avrebbe ospitato a Firenze le riunioni del Comitato Esecutivo delle BR e che il giudice Priore aveva definito «conte rosso»11, Igor Markevič. Il nome del musicista russo, diventato cittadino italiano nel 1948 e morto in Francia nel 1983, compariva già nel 1980, quand’era all’apice della notorietà, in un rapporto del SISMI. Secondo il Servizio segreto militare a condurre l’interrogatorio di Moro, nel carcere delle BR, era un Igor Caetani, nome più tardi corretto in Igor Markevič, della medesima famiglia romana che recava il nome alla strada ove fu lasciata l’auto con il cadavere di Moro e proprietaria del palazzo nobiliare che si trovava all’angolo tra via Caetani e via dei Funari, a venti metri da dove la mattina del 9 maggio 1978 fu ritrovata la Renault rossa. Circostanza che spiegherebbe anche la lettera «C» contenuta nel misterioso vaticinio della maga Ester. Un palazzo con il passo carraio e due leoni in pietra nel cortile, che corrispondono anche alle indicazioni fornite dal giornalista Mino Pecorelli sul suo settimanale OP.

Un altro indizio, molto sintetico, scritto con uno stile satirico su un foglio più corto del solito12, senza slogan conclusivi e, infine, con l’intestazione «Brigate Rosse» scritta stranamente a mano, è il falso comunicato numero 7 del 18 aprile 1978, che segnalava la presenza del cadavere dell’on. Aldo Moro nelle acque ghiacciate del Lago della Duchessa. Un documento scritto in realtà da un falsario legato alla banda criminale della Magliana: Antonio “Tony” Chichiarelli (1948-1984).

Il comunicato numero 7 redatto dal Chichiarelli, era stato finora considerato un semplice depistaggio. Ma ci si chiede se invece non fosse una segnalazione che indicava dove andare a cercare Moro, anticipandone la condanna a morte. Ma non solo.

La «Duchessa» è un personaggio ricorrente nelle rivelazioni allegoriche di Pecorelli che, due settimane dopo l’uccisione di Moro, sembrava conoscere l’ultima prigione: scrisse infatti che in via Caetani, dietro il muro dov’è stata trovata la Renault, la Duchessa vede «i ruderi del Teatro Balbo», luogo d’azione degli antichi gladiatori. La traccia porta a Donna Topazia Caetani.

Igor Markevič, negli anni ‘50, viveva sulle colline tra Fiesole e Settignano in una dependance di Villa I Tatti, dimora del critico d’arte Bernard Berenson (1865-1959), che la donò all’Università di Harvard, oggi sede dell’«Harvard Center for Italian Renaissance Studies», centro d’eccellenza nello studio dell’arte e della cultura rinascimentali. In seguito soggiornò in una villa di Fiesole.

L’inchiesta dei ROS, nata nell’ambito della strage di Brescia, lasciava intendere che questo Anfitrione potesse essere Markevič, anche se il padrone di casa che ospitava l’esecutivo BR a Firenze era un altro personaggio noto alle cronache. L’ipotesi che dietro le principali campagne del terrorismo ci fosse una «mente» che dirigeva le operazioni è sempre esistita. Si tratta, sembra, di una tentazione irresistibile, anche se a volte ha portato risultati intermittenti. Si noti che nella prima informativa SISMI dell’ottobre 1978, Igor veniva identificato erroneamente come Igor Caetani e solo successivamente con Markevič.

In via Michelangelo Caetani – a metà strada tra la sede della DC e quella del PCI –, la polizia trovò il corpo di Moro nel portabagagli di una Renault R4 rossa. Moro sarebbe stato ucciso nel garage di via Montalcini, il covo usato dai brigatisti come «prigione del popolo».

Markevič era un ex partigiano e Alberto Franceschini raccontò che i brigatisti consideravano gli ex partigiani un punto di riferimento, basti pensare all’avvocato Edoardo Di Giovanni difensore dei BR al processo di Torino, nonché uno dei principali canali della trattativa nel rapimento Moro.

3. FRATELLANZE OCCULTE

Sempre in tale alveo è da ascrivere la figura di un altro avvocato, Giacinto “Gino” Muciaccia, legato a una esclusiva cerchia esoterica meglio nota come «Schola» o «Fratellanza Terapeutica Magica di Myriam» (si tratterebbe della profetessa sorella di Mosè e Aronne, il cui nome trascritto correttamente è Miryam, con la lettera «iod» in quarta posizione come mater lectionis), in qualche modo legata nelle sue origini ad un altro Caetani d’eccellenza, Leone.

Leone Caetani (1869-1935)13, orientalista, fu uno dei pionieri nello studio dell’Islām nelle fonti più antiche14, suoi sono gli epocali Annali dell’Islam (Voll. I-X, Hoepli, Milano 1905-1923) tuttora incompiuti, una raccolta di testi che, data l’estensione e monumentalità, sin dalla pubblicazione del primo volume fece sorgere dubbi sulla loro reale paternità. Il Foro Italiano dell’epoca registra infatti una querela per diffamazione nata in tale àmbito: «essendo noto che da qualche anno l’on. Caetani ha con sé un arabo intelligente e colto che fa quasi la vita delle biblioteche per mettere insieme il materiale necessario»15. «Senonché, appunto perché si tratta di Annali, la parte più importante sta nel preordinare il materiale e stabilire i criteri più razionali per lo svolgimento ordinato dell’opera».

Eletto deputato alle elezioni del marzo 1909 per il IV collegio di Roma in un’area politica afferente al Partito Socialista, Leone Caetani votò contro l’intervento voluto da Giovanni Giolitti in Tripolitania e Cirenaica. Personaggio poliedrico, mecenate culturale, convinto neo-pagano, in un pamphlet dedicato a La crisi morale dell’era presente. Religione, modernismo e democrazia (Casa Editrice Italiana, Roma 1911) Caetani riteneva cristianesimo un «culto giunto dall’Oriente e quindi incompatibile con la coscienza occidentale, fondata sui valori della religione antica, «pagana». Quale esponente di spicco di una peculiare ramificazione massonica definita «Ordine Osirideo Egizio» il suo pensiero influenzò il più noto occultista e «mago» italico Giuliano Kremmerz, al secolo Ciro Formisano (1861-1930), figura controversa nella costellazione esoterica nostrana, il quale ebbe a definire il cristianesimo «una piaga giunta dall’Oriente». Fondatore o continuatore della «Fratellanza Terapeutica Magica di Myriam», fu Kremmerz stesso ad iniziare nella scuola il nostro “Gino” Muciaccia, dietro versamento di una cospicua «dote» in sterline-oro.

La Fratellanza, che si attribuiva una continuità con la tradizione sapienziale italica, sembra aver tratto gran parte dei suoi insegnamenti da quel fluido e cangiante mondo culturale che era la Napoli ottocentesca, crocevia di culture, turismi sessuali mascherati da «Grand Tour» e rigurgiti di religiosità ipogee16. Proprio da un universo sotterraneo, nel quale il vittorioso verbo cristiano aveva confinato la religione antica, «pagana», proveniva la cerchia esoterica (di derivazione gnostico-neoplatonica) a cui pare far riferimento il Kremmerz. Figura di spicco di questo cenacolo erudito fu certamente Giustiniano Lebano (1832-1910), avvocato e rivivificatore di arcaici fasti teurgici, rivissuti in una sequela filosofica che aveva quali punti di riferimento il De caelo di Aristotele e il Cratilo di Platone17.

C’è una mitologia tutta italica legata alla figura di Leone Caetani: si sussurra che sotto la sua egida si riunirono i dodici signa corrispondenti ai fasces lictorii della romanità e furono compiuti riti magici che portarono alla salvezza dell’Intesa durante la Prima Guerra Mondiale. Se fosse crollata l’Italia, gli Imperi centrali avrebbero aggredito la Francia dalle Alpi occidentali e vinto la guerra.

L’idea tradizionale riteneva Torino, in quanto città romana, orientata sulla storia trascendente di Roma, per cui l’unità sabauda andava accettata come momento restauratore transitorio della res publica romana; in opposto, Milano, città celtica e cristiana agiva rispetto alla linea repubblicana della romanità in senso negativo; e prima ancora funzione del ducato di Milano nel distruggere la tradizione comunale filo romana tardo medioevale e rinascimentale.

Il fascismo, voluto dalla Chiesa Cattolica in primis e dalla fazione sabauda riunita attorno alla regina Margherita, avviò quell’azione contro le democrazie che culminò nella Seconda Guerra Mondiale, prevedendo la quale il principe Caetani pensò bene di trasferirsi in Canada portandosi uno o più dei dodici signa, per cui il fascismo esoterico non poté agire magicamente a favore dell’Asse in modo completo.

Questa leggenda l’hanno raccontata più volte i seguaci di un certo tradizionalismo «reinventato»18 o almeno suoi frammenti, soprattutto intorno ai dodici signa, che presiedettero alla nascita della res publica arcaica romana: la cacciata dei Tarquini.

La regalità romana disponeva di dodici signa magici portati dal pio Enea, attraverso i quali si connetteva con il mondo degli antenati divini. Il mito racconta che, cacciati i Tarquini, i patrizi romani divisero i dodici signa assegnandone la gestione a dodici famiglie patrizie diverse, solo la cui concordia poteva permettere nella trascendenza l’unità mistica della res publica.

Il mito vuole che Augusto sopprimesse le altre undici famiglie e riunisse nella casa Giulio Claudia i signa, ma che furono redistribuiti con il principato di Nerva, a impedire la vittoria nella trascendenza dell’unità imperiale, per cui fu necessaria la conversione di Costantino, ma che non riuscì a distruggerete tutte le famiglie depositarie dei signa. Per cui l’alternativa federativa aristocratica egualitaria e la connessa inevitabile deriva democratica plebea non fu mai spezzata del tutto dall’impero romano cristiano e neanche dall’impero carolingio e romano germanico.

4. OSCURE FIGURE

Altre presenze eccellenti hanno gravitato attorno al palazzo Caetani, ad esempio, quella di Hubert Howard, l’ufficiale dell’intelligence inglese che per primo entrò nella Firenze liberata dall’occupazione nazista, e che affidò a Markevič l’incarico di redigere i programmi musicali della radio Firenze libera. Nominato nel suo Paese baronetto per meriti di guerra, Howard decise poi di vivere in Italia, sposò anche lui una Caetani, cugina di Markevič, e frequentò a lungo sia il palazzo a ridosso del Ghetto, sia la meravigliosa tenuta di Ninfa, nel Lazio meridionale. Quando l’indagine dei giudici bresciani focalizzò l’attenzione sulla figura di Markevič, ipotizzando un suo possibile ruolo nella vicenda Moro, alcuni si domandarono se proprio il suo antico promotore fiorentino, divenuto poi suo cugino, avrebbe potuto essere il suo contatto con i Servizi occidentali.

Chi indagò negli archivi della Fondazione Caetani, che ha sede proprio in quel palazzo, stranamente non trovò nulla, né sul maestro di musica né su Howard. Il sospetto fu che qualcuno lo avesse preceduto19, visto che non si trovarono neppure i ritagli di stampa che descrivevano l’intensa vita pubblica di quei due personaggi.

Il colonnello Niccolò Bozzo, stretto collaboratore di Dalla Chiesa, ha raccontato alla Commissione Stragi che il generale poco tempo prima della morte inseguiva un’ossessione: «Era convinto che a tirare le fila fosse una rete messa in piedi, durante la Resistenza, dagli Stati Uniti, uomini infiltrati nelle organizzazioni di sinistra come ex partigiani rossi, ma in realtà di opposta ideologia». Tutto ciò, dobbiamo prenderne atto, appare ai brigatisti una invenzione di sana pianta. Ma non a chi ha scandagliato le origini del fenomeno terroristico. Le Brigate Rosse, a differenza di tutti gli altri gruppi della sinistra rivoluzionaria italiana, si richiamavano all’esperienza della Resistenza in modo quasi diretto. Hanno sempre ripetuto con enfasi che le loro prime armi venivano dai partigiani di Reggio Emilia. Questo per loro era proprio come una consegna del testimone.

Via Caetani è una strada che si diparte da via delle Botteghe Oscure, a ridosso del Ghetto, i cui dintorni ospitavano numerosi covi BR, a quanto si scopre oggi. Elfino Mortati, il primo pentito, raccontò di essere stato ospite di due brigatisti individuati con i nomi di «Anna e Franco» in via dei Bresciani, vicino ai Banchi Vecchi. E nel rapporto SISMI del 1980 si fanno proprio questi due nomi, come coloro che interrogarono Moro: però la descrizione che ne fece Mortati non coincide con nessuno dei brigatisti noti.

Chi è dunque l’Anfitrione? L’Anfitrione di Firenze è – dice Morucci – il proprietario della casa fiorentina dove si riuniva la direzione strategica brigatista durante il sequestro e Moretti ne conosceva l’identità. Antonio Marini, il magistrato che come sostituto procuratore della Repubblica di Roma aveva indagato sul caso Moro fino al 1998, diceva: «Da sempre sappiamo che buona parte del sequestro Moro è stata gestita da Firenze, ma non siamo mai riusciti a trovare elementi». Marini ricorda l’audizione in cui Valerio Morucci parla di Mario Moretti definendolo «la sfinge» e invita a capire cosa avvenisse a Firenze, dove si riuniva il Comitato Esecutivo e chi fosse il personaggio che ospitava i dirigenti brigatisti. Per Marini l’«Anfitrione» era un intellettuale, che non parlava il linguaggio delle BR «e che oltre a ospitare i membri del comitato esecutivo probabilmente ricopriva anche il ruolo di suggeritore». Oggi riteniamo plausibile l’ipotesi identificarlo nel direttore d’orchestra Igor Markevič.

Un’altra testimonianza in tal senso è in un discusso fumetto apparso sempre nelle pagine del mensile Metropoli, che a suo tempo pubblicò un’inquietante ricostruzione del delitto Moro. Il fumetto mostra un volto nascosto che partecipò all’interrogatorio dell’on. Moro. Si presume – oggi è certo – che le domande sarebbero state preconfezionate, cioè formulate in ambienti esterni e portate alla prigione di via Montalcini. Con ciò la possibilità di riconoscere in una persona precisa l’ombra del «Grande Vecchio». «Metropoli è Piperno e quindi è lui che reca i contenuti al fumetto», ha detto nell’aprile del 1999 in Commissione l’on. Signorile, protagonista della pseudo-trattativa per liberare Moro, che incontrava il capo di Autonomia Operaia durante i giorni del sequestro. Piperno ha smentito seccamente tale congettura.

Anche chi non crede nell’esistenza del «Grande Vecchio», tuttavia, nel fumetto, estremamente realistico – basti pensare all’individuazione dei ruoli di Signorile e di Fanfani – si ritrova una specificità che è quasi un messaggio trasversale: dell’uomo che interroga Moro non viene disegnato il volto. Signorile lo spiega con un: «Evidentemente è un volto collettivo». Non è necessario arrivare a Markevič, ma certo quella pista portava in Toscana.

5. PARAPSICOLOGIE

Seguendo i canoni della più genuina tradizione esoterica, nel delitto dell’on. Moro non manca il contatto con l’aldilà: un parapsicologo e mago, tale Gerard Croiset (1909-1980), vaticinò di un covo nel Ghetto, e altrettanto, contattando fonti meno «occulte» fece anche il giornalista Pecorelli.

Il veggente olandese aveva parlato di un palazzo nel cui androne si poteva osservare un emblema in cui si vedevano due leoni controrampanti e questa immagine potrebbe essere un qualcosa che corrisponde ad un emblema araldico, ma non dei Caetani. Chi si era avvicinato al palazzo di via delle Botteghe Oscure, attraverso il portone aperto aveva potuto scorgere un emblema araldico, ma non era riuscito a riconoscere l’animale rappresentatovi. Aveva solo intravisto un galero cardinalizio che sovrastava lo stemma araldico, ma non riusciva a confermare se si trattasse di leoni.

Secondo il giudice Rosario Priore, il veggente disse cose molto interessanti. Descrisse palazzo Caetani in modo molto preciso20, ma raccontò particolari che risultano anche a chi passa innanzi al suo portone: ci sono due leoni e c’è una fontana. Tuttavia, aggiunse un particolare che dall’esterno non si vede, ossia l’esistenza di un passo carraio che porta direttamente dai cortili di palazzo Caetani a via Caetani e quindi fornì un’indicazione piuttosto interessante.

Il giudice ebbe l’occasione di andare all’interno di palazzo Caetani e di vedere come fosse fatto. In effetti, riscontrò come tutto coincidesse: i due leoni, la fontana, il passo carraio. In seguito scoprì, in fondo a via Caetani, un altro palazzo, la magione dei Caetani Lovatelli.

La via in cui fu ritrovata la Renault rossa è dedicata a Michelangelo Caetani, tredicesimo Duca di Sermoneta e terzo Principe di Teano, stimato dantista, nonché fugace Sindaco di Roma dopo Porta Pia. Sua figlia Ersilia, sposata al conte Lovatelli, fu archeologa con interessi misterici e magici, prima donna ad essere ammessa nell’Accademia dei Lincei. Il palazzo era la sua dimora.

6. UNA SPIA ESOTERICA

Un altro personaggio eminente in questa costellazione occulta è la spia Peter Tompkins, l’uomo dell’OSS (l’Office of Strategic Service, poi trasformato in CIA) giunto in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale per costruire una rete di spionaggio. Tompkins, vicecapo dell’organismo alleato addetto alla guerra psicologica21, creò una rete di coordinamento tra i gruppi partigiani. Pensò a una formazione capace di assolvere a servizi di intelligence, di rifornimenti di armi e di approvvigionamento di viveri. Il suo braccio armato di «Volontari della Libertà» non era legato alla figura fantoccio di Badoglio, ma al generale William Donovan capo dell’OSS. Viveva in un appartamento di palazzo Caetani Lovatelli completamente nascosto a chi si trovasse nell’appartamento principale, perché aveva un ingresso camuffato. Dietro l’ingresso c’era un vero e proprio appartamento senza aperture verso l’esterno. Tompkins è stato per molto tempo, fino a quando Roma non fu liberata, nascosto lì dentro e da lì organizzava la rete del servizio americano.

Tompkins è un personaggio di rilievo per comprendere le dinamiche della famiglia Caetani.

Marguerite Chapin (1880-1963) all’età di trentun anni sposò il principe di Bassiano, Roffredo Caetani (1871-1961), conosciuto a Parigi. Dal 1917 al 1932 Marguerite risiedette a Parigi dove fondò la rivista letteraria Commerce, che tra l’altro ospitò i primi segmenti della traduzione francese dell’Ulysses di Joyce. Nel 1932 rientrò in Italia con la famiglia, stabilendosi a Palazzo Caetani. Nel 1940, l’ultimo discendente maschio della famiglia, Camillo Caetani (1915-1940), morì sul fronte albanese all’età di venticinque anni. Secondo William Donovan – capo dell’OSS – fu ucciso per ordine di Mussolini. Tale provvedimento era probabilmente da collegare con il fatto che fosse amico della spia Peter Tompkins, il quale ne assunse l’identità come copertura; una circostanza che spiega il diniego di Marguerite, che in seguito recise ogni tipo di rapporto e frequentazione con il Tompkins.

Quando, dopo la liberazione di Napoli, l’OSS affidò a Tompkins l’incarico di organizzare il servizio segreto a Roma, ancora occupata dai nazisti, egli elaborò un progetto perfettamente in linea con il suo stile di vita e con il suo senso dell’avventura e del romanzesco. «Il mio piano – scrisse più tardi – era quello di farmi paracadutare nelle Paludi Pontine, a sud dei Colli Albani, e da lì proseguire a piedi per il villaggio abbandonato di Ninfa, all’interno della tenuta del mio compagno di Harvard e testimone del mio primo matrimonio, Camillo Caetani... Per raggiungere Roma, a poco più di un’ora di distanza, contavo sull’aiuto dei domestici dei Caetani, che conoscevo bene per aver passato lì vari fine settimana». Così raggiunse Roma, usando tra l’altro, come falsa identità, proprio il cognome del suo defunto amico22.

Peter Tompkins frequentava Palazzo Caetani fin dai tempi della sua amicizia con Camillo. Peter, che dopo aver servito nell’OSS entrò negli organigrammi della neonata CIA faceva la spola tra Roma e Washington, era cultore di studi esoterici, i suoi interessi andavano dalle piramidi egizie a quelle messicane, dai Rosacroce ai Templari, ma non disdegnava i testi religiosi indiani, tibetani, cinesi e islamici. E quindi perché uno spione come lui non poteva nutrire una vera passione per obelischi antichissimi ed esoterismi vari, ed essere contemporaneamente un agente segreto per il bene della sua fottutissima patria?

7. EPILOGO

Il recupero della figura di Igor Markevič e dei suoi mondi, lo si deve in gran parte alla tenacia e alla passione del giudice Priore23; poiché non ha mai compreso sino in fondo la ragione per la quale il nome del direttore d’orchestra, imparentato con la nobile famiglia romana dei Caetani, fosse improvvisamente comparso nella vicenda Moro per scomparire subito dopo. Lo ha impressionato la notizia, riportata nel libro curato da Fasanella, secondo cui già durante i cinquantacinque giorni del sequestro, mentre Moro era ancora in vita, i servizi segreti italiani si erano interessati al musicista e avevano cercato la prigione del presidente democristiano proprio all’interno di Palazzo Caetani; ma si erano dovuti fermare sulla soglia e interrompere di colpo le loro ricerche. Circostanza a dir poco curiosa, visto che qualche settimana più tardi il cadavere di Moro venne trovato sotto le finestre di quel palazzo, nel cuore di Roma. Se quell’informazione, ottenuta diversi anni dopo che le inchieste si erano chiuse negli archivi dei nostri servizi, fosse stata data a tempo debito ai magistrati che si occupavano del caso, le indagini sarebbero state sicuramente più complete e lineari. E, chissà, magari si sarebbe potuta fare chiarezza anche su altri aspetti oscuri della vicenda.

Proprio mentre seguiva una delle sue quattro inchieste sul sequestro e l’assassinio di Moro, con il collega Ferdinando Imposimato, Priore si era recato più volte nella zona del ritrovamento del cadavere. Entrambi non si spiegavano come i brigatisti, la mattina del 9 maggio 1978 in una città presidiata militarmente, fossero riusciti a trasportare il cadavere di Moro da un quartiere della periferia fino al cuore della Roma storica. Ma durante i loro sopralluoghi, sempre notturni e in incognito, qualcuno li aveva fotografati e si era poi preoccupato di depositare le fotografie nella cassetta delle lettere delle rispettive abitazioni. Messaggio dal significato inequivocabile: stavano toccando qualche filo che non doveva essere sfiorato.

In seguito, benché le inchieste su Moro si fossero concluse, Priore aveva continuato a interessarsi alla figura di Markevič: personaggio complesso, amico di Francois Mitterrand e intimo della corona britannica, di casa non solo a Parigi e a Londra, ma anche a Tel Aviv, a Praga e a Berlino Est, in contatto fin dalla Seconda Guerra Mondiale con elementi dei servizi segreti e con ambienti artistici e intellettuali di mezzo mondo. Col passare del tempo, il giudice che ha indagato più a lungo e più in profondità di qualsiasi altro è andato convincendosi che, nonostante l’impegno profuso da tanti magistrati e gli innegabili successi ottenuti nella lotta al terrorismo, la verità ricostruita sul piano giudiziario è fragile e incompleta; poiché lascia senza risposte le domande di fondo. Le stragi indiscriminate, da Piazza Fontana a quelle di Ustica e Bologna; e poi il terrorismo «selettivo», che ha toccato il suo punto più alto con il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro. Una lunga fase della storia italiana, a partire dal 1969, è stata profondamente segnata dalla violenza politica, con centinaia di morti e migliaia di feriti: perché è successo? E perché proprio in Italia?

Lasciato l’ufficio istruzione del tribunale per trasferirsi prima alla direzione del dipartimento per la giustizia minorile del Ministero della Giustizia e poi alla Corte di Cassazione, Priore non ha mai smesso di cercare una risposta a questi interrogativi. Seguendo le sue tracce noi abbiamo tentato di interpretare questa tragica vicenda che ha insanguinato la storia dell’Italia repubblicana in una dimensione «altra», squisitamente misterica, tesa a svelare gli intimi rapporti che legano i fatti della realtà ad un universo arcano e invisibile.
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