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Sono il trovatore, sempre vado per terre e paesi...
 ora sono giunto a questo, lasciate che prima di partire io canti.
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			PREFAZIONE

di Stefano Bollani

     

     


			Angelo Branduardi è seduto a gambe incrociate a parecchi metri da terra. Levita. Osserva il nostro mondo dall’alto, riflette, studia. Come una gazza ladra si impadronisce di armonie e temi del passato, poi ci riflette su, rovista fra mille opzioni possibili che la musica di tutto il mondo gli dona e nel momento della creazione insegue e raggiunge la semplicità.

			E le parole che ci porge crepitano di gioia.

			Danzala la vita tua al ritmo del tempo che va

			Ridila la tua allegria, cogli la prima mela.*

			L’enorme successo popolare in tutta Europa della musica di Angelo Branduardi negli anni Ottanta, l’epoca dei Duran Duran e degli Spandau Ballet, ha steso un raggio di luce su tutti i giovani musicisti, in particolare su quelli che cercavano una propria voce fuori dalle logiche di mercato.

			Era come se quel timbro così caldo, quelle parole così raffinate, quegli arrangiamenti moderni con armonie antiche ci stessero dicendo una cosa importantissima: si poteva dunque fare la propria musica, restare fuori dal coro e al tempo stesso incontrare il «grande pubblico». Certo, ci voleva talento. Il suo talento.

			Branduardi appariva in televisione, oppure la sua voce usciva dalla radio o da un juke-box, e in tutti questi casi si rimaneva incantati a farsi una domanda, direi la domanda delle domande: «Ma da dove è uscito questo?!?»

			Cioè: quale contesto, quale milieu culturale aveva prodotto un personaggio così singolare, unico e controcorrente che imbracciava un violino e cantava versi come:

			Il guardiano del sonno 

			già nel tramonto 

			viene verso di te

			ed il coniglio bianco

			vive proprio là su quella collina

			More di gelso e ghiande 

			un lontano giorno

			sua madre mangiò.**

			Questo libro finalmente giunge a raccontarci da dove viene e come si è formato questo menestrello in costante dialogo col passato e col presente. Scopriremo le sue passioni (il violino in particolare, che – come dice lui – «lo abita»), il suo rapporto con la composizione, il suo legame con i colleghi e con il cinema, l’amore per la poesia, in particolare quella del suo leggendario insegnante Franco Fortini e quella della sua amatissima moglie Luisa Zappa.

			È insieme a lei che Branduardi costruisce il terreno di gioco su cui innestare la propria musica. Nelle canzoni nate da questo loro rapporto intimo, caldo, vivo, temi medievali o rinascimentali fanno capolino per diventare altro, acquisire nuove risonanze e creare agganci fra tempi e culture solo apparentemente lontane fra loro. 

			Alla finestra sul mondo spalancata da queste canzoni create in coppia, si può affacciare Lorenzo il Magnifico e la sua giovinezza tanto bella che «si fugge tuttavia», ma anche il Raymond Queneau della canzone Si tu t’imagines, che rimprovera una giovincella ricordandole che presto passerà questa stagione della vita e arriveranno muscoli flaccidi e triplo mento.  

			Se ora guardi allo specchio il tuo volto sereno

			non immagini certo quel che un giorno sarà della tua vanità.***

			La gazza ladra Branduardi è sempre lì che levita e ci osserva. Da lassù, Rinascimento e Gioco sono collegati. Tutto è collegato. Come scriveva Kahil Gibran: 

			Se ti sedessi su una nuvola, non vedresti la linea di confine tra una nazione e l’altra,

			né la linea di divisione tra una fattoria e l’altra.

			Peccato che tu non possa sedere su una nuvola.****

			Ecco forse perché esistono gli artisti. Sono nati per sedersi su una nuvola e raccontarci le intime connessioni fra le cose che noi quaggiù ci ostiniamo a vedere separate. Il coniglio bianco, il guardiano del sonno, Gulliver il viaggiatore, la pulce d’acqua e San Francesco sono tutti parte della stessa forza creatrice e dello stesso disegno divino.

			Cosa possiamo aggiungere? Giusto una cosa: si sappia e si annoti che Branduardi è uomo di grande autoironia.

			Un giorno di qualche anno fa, su Radio3, si è trovato in mezzo a David Riondino e al sottoscritto. Branduardiani della prima ora, entrambi avevamo scritto un falso composto nel suo stile e cantato imitando la sua voce.

			Il mio brano si intitolava Lo gnomo e lo struzzo, quello di David Lo gnegno. In comune avevano questo suono gn che a dire il vero si ritrova poco nel corpus branduardiano. Si vede che per noi era la formula magica necessaria per entrare nel suo mondo. 

			Branduardi ha ascoltato le due parodie con grande attenzione.

			Avrebbe potuto sfasciarci in testa la chitarra, magari quella di Riondino. Invece si è divertito. E ci ha fatto ascoltare un suo brano nuovo che a noi è parsa una sintesi dei nostri due. Come se l’ironia avesse fatto il giro e nelle sue mani fosse tornata materia plasmabile per creare altre immagini poetiche.

			Basta, ora entrino strumenti e sonatori!

			Auguro a tutti voi buona immersione in quel mondo colorato, nel quale il grande talento da incantatore di Branduardi ha saputo attirarci durante tutti questi anni. 

			Roma, gennaio 2022




			

			
				
					*	 Cogli la prima mela, 1979.

				

				
					**	La collina del sonno, 1981.

				

				
					***	 Vanità di vanità, 1983.

				

				
					****	 Lorenzo de’ Medici, Canzona di Bacco, 1490.

				

			

		





		
			INTRODUZIONE

di Fabio Zuffanti

     

     


			Ci sono artisti che hanno la capacità di gettare un ponte tra la realtà e il sogno, che riescono a squarciare il velo della quotidianità per lasciarci intravedere mondi solitamente celati alla vista. Uno di questi artisti è Angelo Branduardi. Qualcuno lo definirebbe un cantautore, un musicista, un menestrello, o meglio, un trovatore. Molti penserebbero a lui come quello di Alla fiera dell’est, una filastrocca in formato canzone che in Italia conoscono tutti, proprio tutti. Ma Branduardi è molto più di questo. 

			Anzitutto egli ha portato la fantasia nel reame del pop, ha insegnato che si può guardare oltre il proprio naso e leggere il reale tramite il mito, la leggenda, anche la filastrocca, certo. Il suo percorso artistico è un viaggio che ci accompagna a conoscere storie da tutto il globo, racconti mutati da un numero ampio di culture spesso adattati con l’ausilio dalla moglie Luisa, colei che, grazie alle sue letture e interessi, ha composto le parole e ha fornito ad Angelo i giusti input per creare le sue canzoni. Basandosi su questo grosso bagaglio, le musiche di Branduardi volta per volta si sono fatte rock, medievali, rinascimentali, sinfoniche, folk, etniche, prog, reggae, cantautorali, elettroniche, acustiche, minimali… Gli stili da lui esplorati sono una moltitudine, è stato il primo in Italia a mettere in campo un vero suono-mondo, una world music ante litteram nella quale i ritmi degli indiani d’America si fondono con i raga indiani, dove l’orchestra sinfonica accompagna le cornamuse, dove i ritmi del rock fanno da sfondo alla musica popolare sarda. E questi sono solo alcuni piccoli esempi: ogni brano di Angelo è un giro del pianeta in musica.

			Quando Alla fiera dell’est esplose, avevo nove anni e come tutti rimasi incantato. Essendo un bambino, poi, ancora più grande fu l’effetto di una canzone che iniziava con l’innocua storia di un topolino e finiva con l’apparizione di un truce macellaio, dell’Angelo della Morte, addirittura del Signore che arrivava a punire tutti. Quella canzone smuoveva molteplici emozioni, partiva lieve e fiabesca e più andava avanti, più diventava oscura e potente. Ma non solo, nel suo crescendo, con tutti gli strumenti che si aggiungevano e quel ritmo sempre più incalzante, trasmetteva vigore, forza, spalancava alle mie giovani orecchie l’arcano potere della musica. Da lì a pochi mesi l’incanto si ripetè con La pulce d’acqua, ancora più fiabesca, con una melodia che entrava direttamente nel cuore e le vicende della mosca d’autunno e della serpe verde. Nello stesso periodo vidi però in tv un concerto del Nostro, calato addirittura a impersonare la Morte Signora e Padrona e a danzare con i suoi folti ricci e il violino in una specie di catarsi ipnotica e tenebrosa. Ai miei occhi e a quelli di molti Angelo Branduardi diventò una specie di figura leggendaria, un essere di altri tempi e altri luoghi, o meglio fuori da ogni tempo e luogo; ogni sua canzone era stimolo per idillio e soggezione allo stesso tempo. Mio fratello maggiore possedeva una cassetta mal registrata dal suono cupo e ovattato che conteneva La luna, la cui scarsa qualità non riusciva ad adombrare canzoni che parevano il materializzarsi di sogni. Angelo si trasformava in una dama medievale, raccontava della luna che scende dal cielo, di un castello in fondo a un lago, dei mostri negli abissi marini... Tutto era la visione sonora di un reame onirico che stava al di là della semplice esistenza. Branduardi era una sorta di Virgilio che traghettava l’ascoltatore a scoprire ciò che sta oltre, a scorgere la luce e il buio. Era un libro di fiabe che scavavano dentro la coscienza per tirarne fuori emozioni ancestrali. 

			In un momento di grandi scoperte come il passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza mi abbeverai di tanta magia – Re di speranza, Il dono del cervo, Cogli la prima mela, I tre mercanti, La volpe... – e tanta inquietudine: Il funerale, La sposa rubata, Il signore di Baux, Il libro... Amai gli album che pubblicava regolarmente e a un certo punto mi resi conto di un’ulteriore particolarità: quante Fiere, Pulci e Mele avrebbe potuto tirare fuori dal suo canzoniere continuando a rinverdire il successo? Invece no, all’apice della popolarità e con grandissimo coraggio Branduardi cambia, rinuncia ai dischi milionari e ai palchi stellari per sperimentare e dar vita a una serie di lavori che esploravano tutto l’esplorabile: William Butler Yeats in veste acustica, il pop tecnologico, il suono al confine col silenzio, le poesie d’amore dei popoli lontani, la vita di San Francesco, la scoperta di un personaggio incredibilmente avanti per i suoi tempi come Ildegarda di Bingen. In mezzo a tutto questo il progetto Futuro antico, le collaborazioni con Giorgio Faletti ed Ennio Morricone e moltissime altre esperienze. Angelo non si è mai fermato, andando oltre qualsiasi immagine precostituita e mostrando a tutti quello che è: un artista completo.

			Avendo assistito a tutte le fasi di questa esaltante carriera e stimando coloro che amano mettersi in gioco, a un certo punto non ho potuto esimermi dal pensare che mi sarebbe piaciuto dedicare un libro ad Angelo Branduardi. Su di lui sono stati scritti un buon numero di volumi, a cominciare da quello che la Lato Side Edizioni gli dedicò nel lontano 1979. 

			Questo lavoro va ad analizzare fonti e ispirazioni delle sue canzoni e fornisce un’immagine completa del Branduardi musicista. Io però sono sempre stato curioso di scoprire anche l’uomo, oltre che l’artista. Mi sarebbe piaciuto approfondire il percorso che lo ha fatto diventare quello che è, farmi raccontare della sua infanzia, dell’adolescenza, dei rapporti con la famiglia e con gli affetti, le sue passioni artistiche, i momenti esaltanti ma anche quelli riflessivi. Poi chiaramente conoscere i retroscena dei vari album e delle canzoni, dell’attività concertistica e delle collaborazioni. Pensavo sarebbe stato bello parlargli lungamente e dar vita a un libro-intervista un po’ sulla scia dell’essenziale Tecnica mista su tappeto, che nel 1992 il musicologo Franco Pulcini ha dedicato a Franco Battiato. Le cose però sono andate in maniera leggermente diversa.  

			È stato proprio Battiato a farmi entrare in contatto con Angelo. A fine 2020, infatti, mi sono messo all’opera per scrivere Segnali di vita (Baldini+Castoldi, 2021), il mio volume dedicato a La voce del padrone, nel quale desideravo inserire un’appendice con tutta una serie di contributi da parte di artisti, giornalisti e vari operatori della comunicazione che mi raccontassero l’effetto che su di loro aveva avuto il famoso album del 1981. Devo ammettere che, tra tanti che avrei voluto intervistare, era proprio Branduardi quello che più mi incuriosiva. Le affinità tra lui e l’artista siciliano infatti non sono poche e desideravo conoscere di più sulla loro amicizia e la stima che nutrivano uno per l’altro. Mi sono quindi apprestato a contattarlo non senza un certo timore. Nel tempo, infatti, più di una persona mi aveva messo in guardia dal suo carattere difficile, dal fatto che non amasse più di tanto le interviste. Pochi istanti sono però bastati per capire che tali voci erano del tutto infondate: sin dal primo approccio Angelo si è dimostrato disponibile, gentilissimo e aperto a fornirmi tutte le informazioni che desideravo sul rapporto tra lui e Battiato. 

			Durante la telefonata, mentre Branduardi mi parlava, il mio cervello prese a sdoppiarsi, da una parte lo ascoltavo, dall’altra si faceva strada in me un pensiero: stavo parlando con uno dei miei eroi musicali al quale mi sarebbe piaciuto dedicare un libro, perché non sfruttare l’occasione per chiedergli se fosse interessato? «Adesso glielo propongo», mi dicevo, dall’altra parte invece pensavo: «Ci sono già tanti altri libri su di lui, non avrà voglia di perdere un sacco di ore con un’intervista lunghissima». Sta di fatto che la telefonata giunse al termine senza che io gli avessi chiesto nulla.

			Mi pentii immediatamente del mio scarso coraggio, anche perché la quantità di cose che aveva raccontato mi aveva fatto capire che in realtà Angelo non disdegnava di parlare di sé e di fare un po’ il punto sulla sua vita, visto che da poco aveva compiuto settant’anni. Quale migliore momento quindi per aprire il cassetto dei ricordi? Arrivai così alla decisione irremovibile di fargli la proposta. Non volendo disturbarlo richiamandolo subito, scelsi di agire nella maniera più professionale: lasciai passare un paio di giorni e poi scrissi una email al suo manager Vittorio Costa dicendo che, a seguito della bella chiacchierata con Angelo, avrei voluto proporre l’idea di un libro-intervista che ripercorresse l’intera sua carriera. Purtroppo per diverso tempo non ricevetti risposta, mi dissi così che in fondo avevo fatto bene a non farmi prendere dall’entusiasmo e chiedere al diretto interessato. Settimane dopo però, quando oramai avevo smesso di pensarci, arrivò una email dal management che mi comunicava l’interesse di Branduardi e mi esortava a sentirlo per metterci d’accordo sulle modalità del lavoro. L’entusiasmo tornò quindi alle stelle, mi apprestai a contattarlo e in breve ci mettemmo all’opera con una serie di appuntamenti telefonici, tra maggio e ottobre 2021, nei quali io fornivo gli input sulle cose che mi sarebbe piaciuto sentirgli raccontare e lui si lasciava andare ai ricordi in maniera generosa, senza tralasciare nulla. Così ho potuto immergermi in un bellissimo viaggio nella sua esistenza, in una serie di confessioni senza peli sulla lingua che mi hanno dato modo di conoscere a fondo un uomo e un artista che racchiude in sé un intero universo di esperienze, cultura e sensibilità.

			Al termine delle nostre telefonate, sono arrivato a raccogliere oltre venti ore di registrazione, che nelle mie intenzioni avrei dovuto riportare paro paro come una bella chiacchierata tra un grande artista e uno scrittore curioso e appassionato della sua arte. Senonché, a seguito di alcune analisi con la casa editrice e con Angelo stesso, il progetto ha preso una piega diversa. La narrazione era infatti così intensa e fitta che sarebbe stato un peccato interromperla ogni volta per inserire le domande che l’avevano stimolata; perché quindi non prendere le parole di Angelo e assemblarle in modo che il flusso potesse scorrere senza impedimenti ed egli parlasse al suo pubblico come se si stesse confidando con loro? In poche parole, perché non trasformare l’intervista in un’autobiografia? Del resto, lo scopo del progetto era proprio quello di un racconto, levando di mezzo le domande sarebbe rimasta solo la fluida narrazione. Così abbiamo seguito questa strada e io mi sono dato da fare per rendere letterario il tutto, immaginando Angelo che raccoglie intorno a sé un gruppo di persone e comincia a raccontare la sua storia, proprio come avrebbe fatto un trovatore in una piazza. 

			Oltre a ciò, abbiamo avuto il piacere di ospitare una sentita prefazione da parte di uno dei più grandi estimatori di Branduardi, Stefano Bollani, e di inserire una corposa appendice con una dettagliatissima discografia/videografia/bibliografia a cura di Laura Gangemi, responsabile del fan club ufficiale, Locanda del Malandrino. Il risultato di tutti questi sforzi congiunti lo avete tra le mani e mi auguro sarà per voi appassionante leggerlo come per noi è stato narrarlo e scriverlo. 

			Benvenuti nel variegato universo di Angelo Branduardi!

		





		
			Confessioni di un malandrino

		





		
			E tu bel bimbo, bimbo mio dolce

			La mia infanzia

			Gentili signore, gentili signori, spero siate comodi e inebriati dal magico profumo della carta stampata che compone il libro che avete tra le mani. Mi trovo qui per condividere con voi una lunga storia fatta di tantissimi avvenimenti e pensieri che ho intenzione di narrare in maniera sempre onesta e sincera. Devo dirvi la verità: non sono molto avvezzo a confessioni, nella mia vita ne ho fatta solo una davanti ad alcuni bicchieri di buon vino. Se possibile, vorrei quindi cercare di ricreare con voi quel tipo di atmosfera, una confessione sì, ma senza il timore di incorrere nel castigo divino. Del resto la mia è un’anima da peccatore, da vero malandrino, e nessuno mi potrà mai perdonare di questo. Magari potremmo giusto convincere il buon Dio a mettere da parte le punizioni e a sedersi con noi per ascoltare questa storia. 

			Percorreremo insieme un viaggio che parte dalla mia infanzia e si dipana nella scoperta della musica, scorre verso l’adolescenza, affronta i difficili anni della gavetta, il successo, la nascita delle canzoni e dei dischi, i momenti inebrianti dei concerti e gli incontri con personaggi straordinari. Leggendo queste righe, conoscerete un po’ più a fondo me e la mia famiglia, capirete quelli che sono i miei pensieri su arte e società, godrete con me nel rimembrare le scelte giuste, ma vi renderete conto che un’esistenza strabordante di esperienze come la mia ogni tanto incappa anche in scelte meno azzeccate, che a volte la mia strada è stata illuminata da una luce intensa, altre ho avuto come compagni solo il buio e il silenzio. Ma fa tutto parte di questa grande giostra che chiamiamo vita.

			Se tutto questo è di vostro gradimento, andrei a cominciare.  

			Mi chiamo Angelo Branduardi, sono nato a Cuggiono, nelle campagne milanesi, il dodici febbraio del 1950 da papà Umberto Branduardi e da mamma Carolina Cucchi. Ho anche una sorella, Gabriella, venuta purtroppo a mancare molto giovane. Il mio cognome ha origini austriache, brand hart vuole dire «incendio violento», e mio padre mi raccontò che i nostri avi arrivarono da quei luoghi quando il lombardo-veneto era occupato. È un cognome abbastanza unico, ed è molto musicale. Pensate però che all’inizio della mia carriera artistica volevano farmelo cambiare, era considerato troppo lungo e difficile. Così trovarono un escamotage accorciandolo; in un provino per la Rai mi fecero dire: «Il mio nome è Angelo Branduardi, in arte Angelo Bardi». Non sapevano ancora che questo cognome sarebbe stato considerato alquanto evocativo in mezza Europa, specchio perfetto della musica che propongo. “Angelo” deriva invece dal nonno paterno, ma io so veramente pochissimo di lui, anche perché mio padre non ne parlava volentieri. Noi però troveremo il modo di conoscerlo un poco, ma più avanti. 

			La mia permanenza in quel di Cuggiono era destinata ad avere breve durata. Avevo infatti solo tre mesi quando affrontai il primo grande viaggio della mia esistenza: un trasferimento motivato dalle difficoltà che mio padre stava affrontando nella ricerca di un lavoro. Per fronteggiare il problema i miei decisero di cambiare completamente paesaggio: dalle verdi campagne milanesi all’azzurro mare di Genova. La scelta del capoluogo ligure fu incentivata dalla conoscenza di alcune persone che avevano prospettato a papà delle possibilità lavorative. Ma non solo, quella città era in qualche modo nel destino dei miei, che la conoscevano per averci trascorso il viaggio di nozze. In quel frangente avevano anche gettato la proverbiale monetina nella grande fontana che svetta al centro di piazza De Ferrari. Il ritorno era quindi inevitabile.

			Una volta arrivati a Genova, andammo ad abitare in via della Maddalena 19, interno 5, nella zona dell’angiporto, tra i vicoli di quello che è il più grande centro storico d’Europa. Un dedalo di viuzze di origini romane con due grandi snodi: la via Decumana – che comprende appunto via della Maddalena, via del Campo (resa famosa da Fabrizio De André) e la più famigerata via Prè – e la via Aurea (che oggi si chiama via Garibaldi), luogo che ospita le dimore degli armatori e le ville nobiliari. Palazzi molto severi se visti da fuori, ma dotati di bellissimi teatri all’italiana e di lussureggianti giardini. I vicoli erano però tutta un’altra storia: così degradati che quando i miei arrivarono in via della Maddalena non potevano crederci, non immaginavano come avrebbero potuto vivere in un posto del genere. Quelle zone però io le porterò sempre nel cuore, perché lì ho trascorso gli anni di un’infanzia meravigliosa. 

			L’appartamento in cui vivevamo era minuscolo, con una piccolissima sala da pranzo e due camere estremamente umide. Per proteggerle dal freddo, mio padre le aveva ricoperte con assi di faesite, un materiale fatto di segatura pressata che oggi non esiste più. C’era un bagno non proprio di lusso – praticamente un minuscolo sgabuzzino con un water – ed era spesso infestato da scarafaggi e topi. Tutti i bordi interni venivano quindi ricoperti di polvere bianca velenosa e varie trappole. L’appartamento aveva però una meravigliosa cucina alla genovese, tutta in marmo con un gigantesco lavandino di quelli tipici, e oggi sarebbe considerato un super attico, con un bel terrazzo e un balcone. Peccato non avessimo l’acqua in casa, arrivò solo tempo dopo, quando io avevo già cinque anni. Mia madre era quindi costretta a recarsi tutti i giorni a prenderla nei «treuggi», i lavatoi che si trovavano in piazza Lavagna, tutti in ardesia e risalenti addirittura al Quattrocento. Lì si lavava la biancheria e ci si riforniva di acqua, e pure io spesso la aiutavo a portarla. 

			Nella mia camera c’era una finestra affacciata su quello che noi chiamavamo «il vuoto», il palazzo di fronte però si trovava a soli cinquanta centimetri dal nostro, come è caratteristica dei vicoli di Genova. Lì abitava la signora Geronima Piaggio, detta Gina, che per noi ha fatto tantissimo, anche a livello economico. A volte andavo a trovarla semplicemente uscendo dalla mia finestra ed entrando nella sua, con sotto decine di metri di vuoto strettissimo ma molto pericoloso. Con una gambata però riuscivo a passare da una finestra all’altra senza paura. Vicino a noi abitava anche la signora Vittoria, una picchiatella convinta che i fuochi d’artificio per la festa di San Pietro e Paolo fossero per lei. La si vedeva affacciarsi al balcone e urlare: «Grazie, grazie! È troppo, siete tutti miei amici», ringraziando i concittadini per la festa che secondo lei le stavano dedicando. Al piano di sotto c’erano poi due fratelli napoletani che entravano e uscivano regolarmente dalla galera. Loro sono stati i responsabili della mia prima esibizione in assoluto. Avrò avuto tre, quattro anni e ci invitarono a una festa nella quale mi presero e mi fecero cantare Pasqualino Maraja di Domenico Modugno, insegnandomi anche a fare le giuste mosse. Io non mi feci pregare e inscenai un piccolo show, mi scatenai completamente diventando un Mick Jagger in miniatura, mentre i presenti battevano le mani e gridavano: «Di più!» Anche se ero così piccolo, fu la prima volta che ebbi modo di avvertire l’elettrizzante sensazione di esibirmi davanti a un pubblico.  

			A Genova mio padre trovò delle occupazioni saltuarie al porto e qualche tempo dopo finì per ottenere un posto fisso in un magazzino che gestiva birre. Dallo stesso porto arrivavano spesso cibarie di contrabbando e noi ne approfittavamo, a volte con qualche protesta da parte mia. C’era ad esempio il periodo maledetto delle banane, caterve di banane che io ho sempre odiato. Oppure il momento macabro della carne congelata argentina avvolta in delle specie di sudari macchiati di sangue, un’immagine orribile che ha segnato la mia infanzia. Nonostante il trauma però non ho mai ceduto alla tentazione di diventare vegetariano o vegano. 

			In via della Maddalena c’erano diversi esercizi commerciali, ad esempio la panetteria della signora Bianco, sopra la quale scorrazzavano topi grossi come cinghiali. Ricordo che la notte mi affacciavo e vedevo sfrecciare queste bestie sul tetto del negozio. Quando si trattava di fare la spesa, mia madre spesso sconfinava dai vicoli e mi portava con sé al grande Mercato Orientale di via XX settembre, chiamato così perché in passato si trovava vicino alla porta orientale della città, o a quello comunale di Via Prè. Da quelle parti c’era anche il mercatino che i genovesi familiarmente chiamavano “Shangai”. Il nome aveva un sapore esotico che ben si addiceva a quell’angolo di traffici cosmopoliti; lo spazio era nato infatti nel dopoguerra proprio per rifornire chi sbarcava dalle navi che provenivano da tutto il mondo. Al mercatino trovavi veramente qualsiasi cosa: pentole, vestiti, radio, televisioni, uniformi, oggetti sexy, giocattoli, persino armi. Tutto materiale di contrabbando, a volte anche rubato. Lì un giorno mio padre si concedette il lusso di acquistare un rasoio elettrico, un vero evento. 

			Una delle caratteristiche più particolari dei vicoli erano le molte prostitute che li abitavano. Anzi, “prostitute” suona volgare, chiamiamole con una parola francese: filles de joie. Ce n’erano in ogni angolo e avevano dei piccoli atelier dove portavano i loro clienti. Io le vedevo con i loro vestiti succinti e il trucco pesante ed ero sempre preso dalla curiosità. A un certo punto chiesi quindi a mia mamma chi fossero tutte quelle donne acconciate in quel modo, che sembravano sempre aspettare qualcuno. Lei però tergiversava e cambiava discorso, non facendo altro che aumentare il mistero. 

			Un giorno, mentre facevamo la spesa in via Luccoli, a un certo punto non mi trovò più. Girò la testa in tutte le direzioni, fu presa dallo spavento e cominciò a cercarmi. Non le ci volle molto per capire che fine avevo fatto: mi ero avvicinato a un gruppetto di quelle strane signore per parlare con loro. Una volta raggiuntomi, mamma si scusò fino alla morte ma quelle dissero che non doveva preoccuparsi in alcun modo e che ero un bellissimo bambino, tanto simpatico che da quel momento mi avrebbero eletto loro principe. Mi fecero sentire veramente importante, tanto più che l’investitura fu suggellata da una visita a un piccolo negozio che faceva una panna montata fantastica servita su coni enormi. Da quel momento quando mi vedevano non mancavano mai di offrire al loro principe un trattamento adeguato, a volte un cono, altre la trippa cruda o il buonissimo brodo che facevano in una tripperia di Vico Casana. Il gruppo delle filles de joie diventerà la mia prima claque di fan sfegatate, giusto il tempo di capire che il loro principe covava in sé una grande passione che da lì a poco sarebbe esplosa.  

		





		
			Balla la gente quando suono il mio violino

			La scoperta della musica

			Dovete sapere che, come i veri artisti d’antan, quando avevo circa cinque anni ho sofferto di un inizio di tubercolosi e sono stato ricoverato in un’eccellenza straordinaria che tuttora esiste: l’ospedale Gaslini. Sono rimasto chiuso lì per almeno quattro mesi e, a posteriori, penso sia stata un’esperienza che ha contribuito a sviluppare il mio carattere forte e caparbio. Dopo il Gaslini mi trasferirono al sanatorio di Crocefieschi, nelle campagne alle spalle di Genova. Ricordo mia mamma preoccupatissima che veniva a trovarmi e che a un certo punto, con quel poco che aveva, riuscì a confezionarmi un bellissimo regalo: un costume da indiano d’America. 

			Quando alla fine di questo lungo periodo tornai a casa, i miei seppero che il comune aveva deciso di aprire per i bambini dell’angiporto un asilo, per l’epoca rivoluzionario, che operava con il metodo Montessori. Cominciai così a frequentarlo e mi piacque subito. Nell’asilo si faceva il gioco della divisione e della moltiplicazione con le palline, tutto era impostato come un gioco e inoltre c’era tantissima musica offerta da una signorina che suonava il pianoforte. Inutile dire che me ne innamorai perdutamente. 

			Sarà stata questa innocente infatuazione o la magia del suono che sentivo provenire dallo strumento, sta di fatto che da lì a poco crebbe il desiderio di imparare a suonarlo. Nella mia famiglia non c’era nessuno che avesse esperienze musicali. Mio padre però era un grandissimo appassionato, un vero melomane, così, quando gli confidai i miei propositi, il suo volto si illuminò e mi guardò con gioia. Credo che in quell’istante si sia spinto a immaginare bellissimi teatri con me protagonista a condurre un’orchestra. La realtà però lo riportò di colpo sulla terra: purtroppo i miei sogni non erano di facile realizzazione: sarebbe stato molto difficile, se non impossibile, piazzare un pianoforte, anche verticale, in casa. Troppo ingombrante e costoso. A quel punto però non c’era difficoltà che potesse fermare papà dall’aiutarmi a sviluppare la mia neonata passione; così, dopo essersi informato un po’ in giro, prese una decisione che avrebbe segnato per sempre la mia vita. 

			Un giorno mi prese e mi portò con sé a conoscere un personaggio che abitava vicino a noi: il professor Augusto Silvestri, un insegnante di violino. Io non avevo idea di chi fosse costui né di come si suonasse il violino, ma la cosa mi incuriosì. Fu così che ci presentammo alla porta del maestro e poco dopo entrammo nel suo appartamento. Feci quindi la conoscenza di questo signore assai burbero ma gentile che, poco dopo il nostro arrivo, aprì con grande cautela e rispetto la custodia del suo strumento. Lo ricordo come fosse ieri: si muoveva come se stesse per schiudere un forziere contenente un tesoro. E in effetti di quello si trattava: un vero tesoro. 

			Rimasi senza parole. Ho ancora in mente perfettamente l’odore di quel violino, che Silvestri teneva avvolto in un bellissimo foulard di seta dallo stile un po’ indiano. Profumava di cera e, siccome risaliva alla prima metà del Settecento, aveva il colore tipico degli strumenti che sono stati suonati a lungo al lume delle candele. Era un violino tirolese, uno Steiner. Io allora non lo sapevo, ma la scuola tirolese nell’Ottocento era ritenuta superiore addirittura a quella di Stradivari. Era molto strano, più stretto del normale, bombato sopra e sotto e con un caratteristico riccio molto impertinente che guardava verso il basso. Quel violino l’ho cercato per tutta la vita e alla fine l’ho anche trovato, più avanti vi racconterò dove. 

			Per qualche misteriosa ragione, la semplice visione di quello strumento mi stregò. Quando poi il maestro cominciò a suonarlo il mio essere subì una profonda trasformazione, provai quella che a posteriori potrei definire una vera illuminazione. In un istante capii che il pianoforte era una macchina da scrivere, mentre il violino è l’âme et la corde, l’anima e la corda. Non c’è mediazione, sei tu e lui, più schiacci meglio risponde, c’è una totale fusione tra uomo e strumento. Poi quel suono, le melodie che scaturivano dalle mani del maestro… Mi sembrò di vedere il cielo spalancarsi e un raggio di sole trafiggere le nuvole. Dovevo conoscerlo e impararne i segreti a tutti i costi.

			Così iniziai le lezioni con Augusto Silvestri, che è stato un vero rivoluzionario nell’arte dell’insegnamento. Aveva infatti importato un metodo usato dal violinista ceco Otakar Ševčík, tutto basato sul virtuosismo, sul vibrato stretto. Un metodo terribile, senza un attimo di melodia, tutta tecnica utile a permettere uno sviluppo formidabile delle mani. Fu massacrante. Nonostante ciò, mi misi d’impegno e col tempo imparai ad affrontare anche gli esercizi più ardui, non era difficile capire che ero assolutamente portato per quello strumento. 

			Un giorno, mentre ero alle prese con l’esecuzione del bellissimo Adagio dal Concerto per violino in La minore di Vivaldi, Silvestri mi guardò e io vidi che si era commosso. Mi disse: «Suoni come un uomo di cinquant’anni». Questa frase la presi bene e male allo stesso tempo, da un lato voleva dire che ero giunto al punto di padroneggiare lo strumento in maniera matura, ma dall’altro che avevo perso l’innocenza del bambino. 

			Raggiunto un grado di preparazione adeguato, cominciai a frequentare il conservatorio Niccolò Paganini, nella zona di Albaro. Lì guardavo i miei compagni di studio, tutti molto più anziani di me, che passavano mesi ad affrontare determinati passaggi che a me venivano in cinque minuti. La facilità con la quale mi adoperavo allo strumento lasciava tutti a bocca aperta. Questo contribuì a darmi grande sicurezza, ma anche a farmi sentire un po’ alieno. A chi mi dice quanto sia bello il fatto che abbia iniziato a suonare da bambino io rispondo sempre che non sono state tutte rose e fiori. Già non ero genovese purosangue e i miei a casa parlavano solo in milanese, anche se papà aveva imparato a parlare perfettamente il dialetto ligure, in più suonavo: la diversità dai miei coetanei si acuiva. Cercavo però di non pensarci e mi godevo il più possibile la mia fanciullezza: non stavo tutto il tempo solo a studiare, giocavo tantissimo al parco dell’Acquasola, oppure a Villetta Di Negro, andavo in bicicletta e sui pattini a rotelle facendo stare in grande apprensione mio padre, che aveva sempre paura mi facessi male. 

			Nel frattempo, crescevo e con me il violino: avevo cominciato con uno strumento dalle dimensioni ridotte, da un quarto, per passare poi al mezzo, al tre quarti e infine al quattro quarti. Quando si trattò di acquistarlo, vennero a galla seri problemi: col budget di famiglia non mi sarei potuto permettere uno strumento di liuteria, avrei dovuto ripiegare su un violino di fabbrica, con grande dispiacere di papà che teneva tantissimo ne avessi uno fatto a mano. Fortuna volle che questi venisse a contatto con un tranviere di Genova che si dilettava di liuteria e che acconsentì a costruirmi un bellissimo violino, copia di un Guadagnini, che tutt’ora possiedo. Un gran bel regalo da parte del destino. 

			Anche mamma era felice della mia scelta, solo non credeva che un giorno la musica potesse diventare il mio mestiere, anzi era preoccupatissima che prendessi tale strada. Al tempo anche quelli che suonavano nel teatro più importante di Genova, il Carlo Felice, facevano una breve stagione e poi rimanevano senza sussistenza economica. Per sbarcare il lunario, i più bravi finivano per imbarcarsi e suonare sulle navi. Non era affatto una vita facile e mamma era terrorizzata che io facessi quella fine. Col tempo si è dovuta ricredere, anche se si diverte ancora a fare la sarcastica e a prendermi in giro. A novantasei anni è una donna ancora dotata di spiccata ironia e piena di forza. Mi dice: «I soldi di voi artisti sono diversi», e io non ho mai capito cosa intenda dire.

			Dopo tanto studio arrivò anche il fatidico giorno della prima esibizione in pubblico. Si svolse nell’ambito di un saggio del Conservatorio organizzato all’istituto scolastico Arecco di piazza Manin. Avevo undici anni ed ero agitatissimo, mi ero impegnato con tutto me stesso e quello sarebbe stato il momento di mettere in atto ciò che avevo imparato. Ricordo che, poco prima di salire sul palco, sbirciai il pubblico da dietro il sipario. Lì mi accorsi con gioia mista a preoccupazione che a vedermi era venuto tutto il quartiere della Maddalena, filles de joie comprese! C’era anche padre Turco, parroco della chiesa, che era un grande melomane e mio sostenitore. Vidi inoltre una nutrita rappresentanza della Genova bene che, come potrete immaginare, si distingueva decisamente dai colorati abitanti dei vicoli. Sembrava che tutta la città si fosse data appuntamento in quel luogo. 

			Quando toccò a me, salii sul palco, feci un inchino e cominciai a suonare. Ero teso come una corda del mio strumento, ma non volevo darlo a vedere. Bastarono pochi secondi però perché perdessi completamente il senso della realtà e mi immergessi nella musica, a quel punto nulla e nessuno poteva distrarmi. Continuai fino alla fine e, quando smisi di suonare, una pesante cappa di silenzio cadde sulla platea. Pochi istanti che mi sembrarono infiniti e nei quali ebbi modo di pensare che forse non avevo offerto la mia migliore prestazione, anzi avevo proprio suonato da cani. Nonostante questo, da lì a poco la tensione si sciolse e si scatenò un applauso enorme. Quando scesi vidi che i miei erano commossi e orgogliosi, e con loro tutti gli abitanti della Maddalena che mi dimostrarono grandissimo affetto. In quel momento sentii distintamente che il mio posto era su un palco e che non avrei mai voluto rinunciare a quelle sensazioni.

			Impressionati dal successo della mia esibizione, quelli della Genova bene cominciarono a richiedermi per suonare nelle loro case. Per guadagnare qualcosa e aiutare in famiglia acconsentii ed ebbi così modo di introdurmi in quei principeschi luoghi nobiliari. Uno di questi apparteneva al famoso imprenditore Angelo Costa, il quale possedeva cinque Lancia Flaminia, per intenderci la macchina del presidente della Repubblica. E per far credere alla gente che ne avesse una sola le aveva tutte e cinque grigie. Io mi esibivo per gli ospiti e venivo pagato bene. Al di là dei soldi però c’erano altre cose a interessarmi: la prima era il momento in cui veniva servita la cioccolata calda, l’altra era il potere ammirare la pista delle macchinine Policar che i figli dei ricchi possedevano e che in quel periodo non aveva nessuno. Io la sognavo e dentro di me mi dicevo che un giorno sarei riuscito ad averne una, la più bella di tutte. 

			Visto l’impegno con il Conservatorio, chi avrebbe mai detto che un giorno mi sarei ritrovato a fare il cantante? Tanto più che all’epoca a tirare fuori la voce non ci pensavo proprio. Allora chi cantava, anche chi si dedicava alla lirica, era visto molto male da noi studenti della sinfonica. Si diceva che non sapessero distinguere un Do maggiore da una sedia e che si aggirassero il quindici di agosto con la sciarpa di lana al collo. Quindi per un lungo periodo non li ho sopportati, figurarsi se avrei mai pensato di mettermi anche io a cantare. Contraddicendo in parte me stesso, però, saltuariamente facevo parte di un coro insieme a un piccolo gruppo di ragazzini che si riunivano nella chiesa del paesino di Torrazza per eseguire salmi e canzoni religiose, diretti da un simpatico prete. Ogni tanto capitavo lì a seguito di qualche gita con i miei genitori, quando le finanze lo consentivano. Prendevamo il trenino a scartamento ridotto che da piazza Manin andava a Casella e che, arrampicandosi sulle colline retrostanti Genova come fosse sulle Ande, ci depositava a Torrazza dove facevamo dei picnic. Finito di mangiare, una cantatina ci scappava sempre. 

			Questa parte della mia storia termina con un nuovo trasferimento, a causa del quale fui costretto ad abbandonare i miei amati vicoli e i loro abitanti. Quando avevo tredici anni e mezzo, infatti, mio padre si iscrisse a una cooperativa che metteva a disposizione le case popolari. La sua richiesta fu accolta e noi finimmo per lasciare l’appartamento di via Della Maddalena per recarci al «Biscione», – così era chiamato (e lo è tutt’ora) –, un gruppo di palazzi costruiti in serie a formare un lungo serpente di cemento che si snoda sopra il quartiere di Marassi. 

			Quando arrivai mi trovai di fronte a un panorama completamente diverso rispetto all’angiporto: qui eravamo in collina, con una bella vista sulla città contornati da natura e cemento. Con i miei ci piazzammo nel piano più sfigato di un palazzo: il piano terra, nel quale però finalmente avevamo il bagno in casa, la vasca, l’acqua e tutte le cose che mancavano in via della Maddalena. 

			Superata la nostalgia, mi detti subito da fare per conoscere gli abitanti della zona, tanta brava gente, nella maggior parte dei casi ferrovieri. A un certo punto entrai addirittura a far parte di una gang di ragazzini, tutti figli di persone appassionate di armi che avevano la licenza di caccia. Si divertivano a sparare alle lucertole coi fucili Flobert ad aria compressa e in quel frangente anche io imparai a usare quell’arma, non ho mai ucciso nessuno ma avevo una discreta mira. Quando poi si sparse la voce che sapevo suonare uno strumento e che studiavo al Conservatorio, divenni anche lì un piccolo mito per gli abitanti, non solo di sesso maschile. Ero infatti considerato un gran bel ragazzino, ed ero molto apprezzato dalle femminucce. Accorgendosi del mio successo e sfoderando la sua solita pungente ironia, mia madre mi citava allora un proverbio in dialetto milanese adattandolo al mio caso. Il dialetto originario dice bröt in fassa, bel in piassa; ovvero: se sei brutto in fasce, sarai bello sulla pubblica piazza. Mia madre invece mi diceva il contrario: «Bel in fassa, bröt in piassa», alludendo al fatto che con l’età tendevo a peggiorare, trasformandomi da bel ragazzino ad adolescente alquanto sgraziato.

		





		
			E là tu deponi il tuo cuore

			L’adolescenza

			Al contrario di quello che pensavo, il nostro pellegrinaggio non era terminato con il trasloco al Biscione. Mio papà continuava a lavorare in porto per il magazzino di birre ma a un certo punto fece carriera e fu promosso: da uomo di fatica a impiegato. A seguito di ciò, gli venne proposto di trasferirsi a Milano, dove lo avrebbero sistemato in un comodo ufficio. 

			Io avevo circa quindici anni ed ero fresco di diploma al Conservatorio, il pensiero di abbandonare Genova non era indolore ma non ero certo nelle condizioni di ribellarmi. Così facemmo le valige e partimmo alla volta della capitale lombarda. Lì andammo ad abitare in piazzale Brescia, sulla circonvallazione esterna, in un piccolo appartamento senza infamia né lode, nel quale sentivo ancora più la mancanza della brulicante vivacità dei vicoli e del bel panorama del Biscione. Pensai di rimettermi in moto subito, ma a Milano non sapevo dove suonare e a chi propormi; il primo periodo è stato quello più difficile, si trattava veramente di ricominciare da zero. Per fortuna, poco tempo dopo, trovai modo di esibirmi nella mitica casa di riposo per musicisti Giuseppe Verdi, fondata proprio dal grande compositore nel 1896. Lì suonavo per gli ospiti accompagnato da un pianista. Ricordo in particolare tante vecchiette che erano state delle soprano, tutte agghindate con fondotinta, rossetto e trucco pesante come se stessero per andare in scena a cantare l’Aida. Era un ambiente un po’ particolare, ma pur di suonare avrei fatto questo e altro. 

			Non potevo però dimenticarmi che esisteva il resto del mondo, ad esempio i miei coetanei, nei confronti dei quali cominciai a provare un certo disagio. Con loro mi vergognavo a dire che suonavo il violino, mi sentivo diverso, ero abituato ad avere rapporti col maestro Silvestri o con quelli del Conservatorio che avevano tutti il doppio della mia età. Al di fuori di quegli ambienti ero spaesato, la vaga sensazione di essere un alieno che avevo avvertito quando ero a Genova adesso si stava acuendo. 

			Cominciai quindi a essere pervaso da sentimenti che, fino a poco tempo prima, mai avrei pensato di provare: da inseparabile amico il violino diventò improvvisamente un nemico, mi resi conto che quello strumento era una cosa da vecchi, che mi allontanava dai miei coetanei piuttosto che avvicinarmi. Così lo nascosi sotto il letto e lì rimase a lungo, con grande sorpresa e dispiacere di mio padre. Il grande amore per la musica però non mi abbandonò, anzi. In quel periodo mi concentrai anzitutto sull’impratichirmi al pianoforte che avevo studiato per un anno al Conservatorio. Col tempo non sono diventato un pianista d’eccezione, ma mi è utile quando compongo per armonizzare. C’era anche un altro strumento che mi affascinava e che in poco tempo arrivai a padroneggiare con la giusta sicurezza: la chitarra classica. Questa ho imparato a suonarla da solo con passione e in seguito, grazie agli incontri con validissimi musicisti, ho affinato la tecnica. Non dimentichiamo poi che all’epoca la chitarra era uno strumento in qualche modo “sociale”, non d’élite come il violino: suonarla ti metteva in grado di conoscere persone, farti notare, esibirti con e per gli amici.

			Nel frattempo avevo provato a iscrivermi al Liceo linguistico, peccato fosse privato e i miei non potessero permettersi di pagarlo, così dovetti ripiegare sull’Istituto tecnico per il turismo. La decisione fu però assai azzeccata perché ciò che mi interessava veniva insegnato benissimo, con due professori per materia (inglese, francese e tedesco): uno per la grammatica e uno madrelingua per la pronuncia e la conversazione. Uno studio intensivo che avrebbe finito per rivelarsi essenziale per la mia carriera, visti gli album che ho inciso per i mercati esteri. Al di là delle lingue c’è poi una cosa che, più di tutte, ha segnato positivamente la mia frequentazione dell’Istituto tecnico: l’incontro con Franco Fortini.  

			Per citare un’esperienza che ha vissuto il mio caro amico e collega Franco Battiato, potremmo dire che Fortini è stato il mio Manlio Sgalambro. Con la differenza che la conoscenza del poeta fiorentino è stata per me formativa nell’età dell’adolescenza, non in quella matura, come è avvenuto per Franco. Ma la sostanza non cambia. Si tratta in ogni caso di personaggi che illuminano il tuo cammino e cambiano il modo di percepire la realtà. 

			Franco Fortini è stato uno dei più grandi intellettuali del dopoguerra; era poeta, saggista, docente di lettere presso la mia scuola e, in seguito, insegnante alla Normale di Pisa. Una persona parecchio addentro alla politica: un militante ma non in maniera fideistica, aveva forti ideali di sinistra ma non era di quelli che dicevano: «Se non li condividi, vai ammazzato», atteggiamento che a volte l’ideologia spinta ha incoraggiato. Fortini era un liberale, sempre pronto ad ascoltare il punto di vista di chiunque in maniera aperta. Io rimasi incantato dalla lettura della sua prima raccolta di poesie: Foglio di via, un libricino scritto quando aveva appena diciotto anni, pieno di quell’impeto che la giovinezza porta con sé. Ancora mi commuovo nel pensare a quelle poesie, ne ricordo ad esempio una su suo padre che definisce «il più triste dei miei fratelli», una frase meravigliosa. Poi un’altra che recitava: «Dorme al caldo della lana il tuo seno bambino», che citava spesso in classe, non per auto-incensarsi ma per aiutarci a conoscere meglio il suo mondo.

			Stranamente, per la sua indole politica, Fortini era un grande appassionato di Manzoni, lo riteneva un genio, il padre della poesia italiana, e con le sue lezioni è riuscito a farlo apprezzare anche a noi. Poi amava visceralmente Pasolini, che diventò anche una mia grande passione: amo la sua visione, la dimensione arcaica e rurale di cui narra, il suo amore per le borgate, nelle quali scorgeva la profonda integrità del sottoproletariato. Pasolini era un uomo magico che potei conoscere a fondo proprio grazie a Fortini, questi ha letteralmente aperto le porte della mia percezione. Avevamo un rapporto un po’ da bottega rinascimentale, lui era il maestro e io il discepolo. Conoscerlo è stato per me un grande privilegio e chiaramente nel tempo non ho potuto esimermi da musicare alcuni suoi scritti. Uno è Il funerale, rielaborazione di una bellissima poesia funebre rumena contenuta in Foglio di via, tutt’altro che macabra, piena di natura, di animali, di dolcezza… Quando dice «ritroverai la collina dei giochi, e là tu deponi il tuo cuore», è pura magia. Un altro suo testo è finito su Domenica e lunedì (un disco che ho interamente dedicato a lui), nella canzone omonima, basata su un pizzino che, quando eravamo a scuola, un giorno mi mise sul banco. C’era scritto: «Non perdetelo il tempo ragazzi / non è poi tanto quanto si crede. / Date anche molto a chi ve lo chiede. / Dopo domenica è lunedì».

			Mentre mi abbeveravo all’insegnamento di Franco Fortini, arrivò qualcuno che mi costrinse a fare i conti con ciò che ero stato. Si trattava di un professore che, non ho idea come, era venuto a sapere che suonavo il violino. Da quel momento prese a chiedermi fino allo sfinimento di esibirmi in classe, mentre io adducevo ogni tipo di scusa. Ma il professore non mollava, era deciso a tirarmi fuori dal buco di ritrosia nel quale mi ero cacciato nei confronti del mio strumento e a farmi guardare le cose con occhi diversi. Alla fine, dopo settimane di insistenze, non ne potei più e cedetti: recuperai il violino da sotto il letto, mi presentai in classe e mi misi a spiegare brevemente come era fatto in tutte le sue caratteristiche, fisiche e musicali. Poi feci forza su me stesso e mi apprestai a suonare. 

			In un attimo fui catapultato dentro un altro di quei frangenti in cui sembra che il velo del reale si squarci per mostrare mondi invisibili all’occhio umano. In quel momento capii in maniera ancora più profonda quanto amassi il mio strumento, anche se era passato molto tempo dall’ultima volta che lo avevo imbracciato sentii che lui e io eravamo ancora una cosa sola. Mi persi in esso e non seppi più se fossi io a suonare lui o viceversa. Mi resi conto del perché il violino è stato a volte chiamato «lo strumento del diavolo». Tutto questo ha una spiegazione logica: uno continua a ripetere fino alla nausea una battuta per impararla affinché anche i muscoli possano apprenderla. Quando questo succede, è come se il violino suonasse da solo e le mani andassero per conto loro. A me però piace pensare che sia lui a suonare me, magicamente. Il violino mi abita e io mi sento in totale simbiosi con esso, mi incita a muovermi, ad adottare una certa gestualità, mi fa vivere appieno il momento in cui siamo in simbiosi. Questa magia mi fu di nuovo chiara quel giorno a scuola, e da quel momento non abbandonai mai più il mio incredibile strumento.

			Cominciai anche a interessarmi con sempre maggiore curiosità a musica diversa dalla solita classica che, come è normale per uno studente del Conservatorio, ascoltavo. In realtà già c’era stato un brano pop che mi aveva lasciato letteralmente a bocca aperta: era She Loves You dei Beatles, che avevo apprezzato per le sue invenzioni corali e melodiche. Nel frattempo diventavo sempre più abile con la chitarra e, suonando quello strumento, arriva sempre il momento in cui finisci per cantare. Pur con tutte le mie ritrosie quindi mi lanciai, scoprendo di avere una voce forse non “bella” come i canoni del bel canto imporrebbero, ma sicuramente personale. Iniziai a interpretare brani dei cantautori francesi: Brassens, Ferrè, Brel, Barbara... Su tutti il grandissimo Georges Moustaki di cui poi sono diventato amico e che ha adattato in francese il mio album Il ladro. Li amavo perché sentivo che in qualche modo la loro musica era quasi classica, veniva incontro al retroterra dal quale io provenivo. 

			Dalla scoperta dei francesi arrivai poi a Fabrizio De André, che era quasi un epigono di Brassens, a Joan Baez, della quale amavo i traditional che interpretava, e a un paio di passioni che mi avrebbero accompagnato per sempre: quella per Bob Dylan e per i Rolling Stones, che mi affascinarono anche più dei Beatles. Chiaramente non posso negare che i baronetti mi piacessero molto, più che altro mi interessavano le loro commistioni con la classica, il lavoro con George Martin, le progressioni armoniche tutt’altro che banali. Negli Stones c’era però qualcosa in più: erano meno sofisticati, più ruvidi, andavano alle radici, mi ricordavano i vecchi bluesmen del Delta. So che potrebbe sembrare strano, ma io amo il blues e ascolto di sovente Robert Johnson, uno dei padri di questo genere. Il suo Crossroads rappresenta l’emblema stesso del blues, ascoltandolo mi sembra di scorgere la sua anima, che si diceva egli avesse venduto al diavolo. La sua musica era diretta, parlava dritta al cuore. Ed è stranissimo perché io invece sono finito a fare cose molto sofisticate, metto trecento accordi là dove uno come Bruce Springsteen ne metterebbe tre. Uno dei motti della musica country americana è infatti: «Tre accordi e la verità». 

			Il passo successivo a tutte queste scoperte musicali non poté che essere il provare a cimentarmi con un brano interamente composto da me. Avevo sedici anni, la canzone si intitolava Tanto gentile e tanto onesta pare ed era basata sull’omonimo sonetto di Dante Alighieri contenuto nel XXVI capitolo della Vita Nova. Mi tornò anche una gran voglia di salire su un palco, quel pizzico di narcisismo che mi stimolava a esibirmi davanti a un pubblico col desiderio di piacere, nonostante una certa timidezza che avevo acquisito con l’adolescenza. Quanti artisti del resto sono introversi e timidi? Eppure salgono sul palco, perché lo fanno? Per farsi amare, per avere quello che apparentemente non possiedono. C’è solo una controindicazione: spesso l’uomo e il musicista non coincidono. Nel 1984 mi fu prospettata la possibilità di conoscere Bob Dylan, dopo che questi aveva suonato a Verona con le spalle rivolte al pubblico, stravolgendo tutte le sue canzoni più famose. Avevo la possibilità di uscire a cena con lui, ma dissi di no. Un conto è vedere un artista sul palco, assistere a questa sorta di trasfigurazione in ciò che nella vita di tutti i giorni non è, un altro è trovarselo davanti in una situazione normale. Non ce l’ho fatta, temevo di rimanere deluso. Non perché lui fosse insincero o bugiardo, ma proprio perché so che questo scollamento è una cosa inevitabile nell’animo dei performer. Forse sarei rimasto sorpreso anche positivamente di conoscere il Dylan della vita reale, ma ho preferito conservare la sua immagine di artista. 

			Nell’attesa di trovare il modo di tornare su un palco, entrai nel Servizio civile internazionale e, grazie alla mia professoressa di francese, mi recai a Bordeaux per aiutare nella vendemmia. La prima volta eravamo tantissimi, ma dopo pochi giorni rimanemmo solo in due. Il perché è presto detto: la vendemmia a Bordeaux è uno dei lavori più faticosi che si possano immaginare; l’uva in quella zona cresce a terra, bisogna quindi stare in ginocchio con un cestino in due persone, uno da una parte e uno dall’altra. A me avevano messo in coppia con uno esperto e dovevo stare molto attento perché, se non fossi stato abbastanza rapido a tagliare la mia parte, l’altro avrebbe potuto farmi male, cosa che è anche successa. Alla fine ottenevi una gerla piena che pesava sessanta chili, quindi molto più di me all’epoca. Dovevi salire sul trattore e rovesciare l’uva con una tecnica particolare, tanto particolare che la prima volta ci sono caduto dentro anche io. 

			Quei giorni però non erano connotati solo dalla fatica, ho conosciuto tanti giovani provenienti da tutta Europa e ho anche cominciato a curare il mio modo di apparire, il mio look. Dovete sapere che da bambino non sopportavo i miei ricci, odiavo anche la banana che mia madre mi faceva sulla fronte, come usava a quel tempo. Facevo di tutto per cercare di tenerli schiacciati con la riga. A Bordeaux una sera, dopo la vendemmia, un mio compagno di scuola per scherzo me li scompigliò, tolse la riga e ci infilò dei fiori, cosa che si usava fare in quel periodo. Da quel momento, fiori a parte, ho deciso di tenerli così, lasciarli liberi di crescere ricci. Non lo sapevo ancora, ma la folta chioma che porto in testa sarebbe diventata parte del mio personaggio, un po’ come la salopette con la quale ho girato mezzo mondo. Tali accorgimenti però sono sempre stati del tutto naturali, non ci ho mai pensato più del dovuto e non hanno rappresentato certo un qualcosa di costruito a tavolino. Semplicemente io sono questo. 

		





		
			Mi piace spettinato camminare

			La rivoluzione e il Malandrino

			Dopo l’Istituto tecnico presi a frequentare le lezioni di filosofia alla Statale di Milano. Il primo giorno che entrai in facoltà mi resi conto che era tutto un grandissimo casino: non si sapeva dove andare, era in atto un’occupazione e non si capiva nemmeno chi fossero i professori. Io poi ero capitato lì solo perché mi interessava studiare la logica matematica, il famoso teorema di Gödel che dimostra che nulla è dimostrabile. Questi argomenti mi affascinavano tantissimo, anche perché la musica è in gran parte matematica. Detto ciò la mia carriera universitaria finì per durare ben poco, giusto il tempo di due esami. Ero attratto da altre cose, sapevo benissimo che il mio destino era nella musica, nulla e nessuno avrebbe potuto impedirmelo.

			Nel frattempo era scoppiato il Sessantotto. Attirato dal motto «la fantasia al potere», partecipai a tante manifestazioni ed ebbi anche modo di ritrovarmi al centro di una rivoluzione. Sempre nell’ambito del Servizio civile, infatti, nell’estate di quell’anno, andai per tre mesi in Cecoslovacchia (oggi Repubblica Ceca), a Bardejovske Kupele, dove al mattino presto uscivo e mi acquattavo per osservare gli orsi che venivano a bere. Lavoravo in una stazione termale nella quale costruivamo piscine per i lavoratori della Skoda. Un giorno io e altri decidemmo di andare in autostop a Praga. 

			Qui devo aprire una piccola parentesi per raccontarvi che, oltre alla musica, all’epoca avevo un altro grande talento: ero un mago dell’autostop. Non c’era automobile che non riuscissi a fermare, mi piazzavo sicuro con il cartello nel quale c’era scritta la destinazione, guardavo dritto negli occhi il guidatore e come per magia si fermavano tutti. Grazie a questa tecnica girai veramente mezza Europa. Una volta, ad esempio, finii ad Arles, in Provenza, e siccome avevo finito i soldi mi misi a suonare per strada. Durante l’interpretazione di un brano di Bob Dylan (con tanto di armonica a bocca) si fermò ad ascoltarmi una signora americana. Finita la canzone mi si avvicinò e mi disse: «Se ne suoni un’altra ti do trecento dollari». Ovviamente gli feci tutto il repertorio.  

			Torniamo alla Cecoslovacchia: grazie alle mie doti trovammo un passaggio da un gentile signore che ci accompagnò fino a Praga, lì prendemmo alloggio nel quartiere studentesco. Una notte però, era il quindici agosto, sentimmo dei rumori fortissimi senza riuscire a capire cosa stesse accadendo. Lo scoprimmo la mattina dopo quando, usciti per fare colazione, vedemmo che nella piazza principale erano schierati chilometri di carri armati. Erano arrivati i russi e avevano occupato la città. A ciò seguirono giorni terribili, nei quali tutto il mio spirito rivoluzionario venne a galla: partecipai alle manifestazioni di protesta, vidi i morti (molti più di quelli che venivano dichiarati), salii persino sui carri armati per cercare di parlare con i soldati. A un certo punto, insieme ad altri, venni addirittura arrestato. 

			In quel frangente la collaborazione dell’ambasciata italiana non fu di grande aiuto e noi non sapevamo come venire fuori da quella situazione assurda. Per fortuna la nostra professoressa si adoperò in tutti i modi per agevolare la scarcerazione: ci tirarono fuori, ci misero su un elicottero e ci portarono a Ceske Budejovitze, vicino alla frontiera con l’Austria, dove c’era una grande terra di nessuno. Lì ci dissero: «Correte!» ma io, che avevo visto troppi film, mi attaccai a un palo e urlai: «Io non corro!» Ero sicuro che se lo avessi fatto mi avrebbero sparato alle spalle. Tutto però andò bene e noi potemmo essere rimpatriati in fretta. 

			I fatti di questo periodo sono stati i miei unici contatti con le cose della politica, alla fine credo di essere uno dei pochi artisti italiani che non ha mai avuto una collocazione in tal senso, il che mi rende assai felice. La mia musica o la si ama o la si detesta, e la stima può venire da persone di sinistra, destra o centro, senza preclusioni. Ed è bellissimo perché in questo modo non ci sono mai state divisioni tra il mio pubblico. Non sono nemmeno mai diventato un guru, pur essendo dotato di un grande afflato spirituale. La mia spiritualità in fondo sta tutta nello studio della musica, lì non ne puoi fare a meno. Questo mi è stato insegnato da Augusto Silvestri, quando andavo a lezione da lui mi faceva chiudere gli occhi per dirigere lo sguardo all’interno di me stesso e tirare fuori l’anima. Nella vita di tutti i giorni, però, io sono anche una persona molto ironica e mi piace la buona tavola, sono un gaudente. Poi adoro i sigari, anzi sono un vero appassionato e ne possiedo di diversi tipi: dai nostrani del Brenta, ai toscani e i caraibici. Non mi reputo un tabagista, bensì un vero cultore del tabacco. Volete sapere cos’è l’estasi? Prendete un sigaro, un goccio di rum e un pezzetto di cioccolato amaro, poi ditemi. Le sigarette invece non mi piacciono per niente, puzzano di piedi, c’è la carta e il benzopirene. Uno schifo. 

			Ora prendete tutte le esperienze finora narrate, aggiungeteci alcune caratteristiche della mia personalità e capirete meglio perché, a un certo punto, decisi di musicare una poesia che per me rappresentava in toto quello che ero. Avevo diciotto anni e tutto il mio essere bruciava ardentemente per le gesta di un grande artista: Sergej Esenin.  

			Avevo conosciuto Esenin per caso, leggendo un’antologia che si chiamava Il fiore del verso russo. Me ne innamorai perdutamente, adoravo il suo modo di scrivere, diventò per me una vera ossessione, al punto di tenere una sua immagine sul comodino. Pensavo anche ci somigliassimo fisicamente, ed era vero: un giorno infatti mia madre, trovando la foto, mi chiese cosa ci facessi tutto ben vestito e col cilindro in testa. 

			La poesia che più amavo di Esenin si chiamava Confessioni di un malandrino e si apriva con la frase: «Mi piace spettinato camminare…» Mi ci ritrovavo in pieno, anche io ero spettinato. Continuava dicendo: «… Col capo sulle spalle come un lume», come ero io. Poi Esenin affermava di essere «l’ultimo poeta contadino», e anch’io mi sentivo tale. Era un rivoluzionario, e anch’io mi sentivo tale. Era un gaudente ed era amatissimo dalle donne, e anch’io mi sentivo tale, o almeno speravo succedesse. Così amato da sposare la più bella di tutte: Isadora Duncan, con la quale ebbe un rapporto a dir poco burrascoso. Nessuno dei due parlava la lingua dell’altro, lei danzava, lui declamava i suoi versi e spesso venivano buttati fuori dagli alberghi di Parigi per la confusione che creavano. 

			Ho amato alla follia Esenin e mi ha sempre impressionato il fatto che lui abbia scritto letteralmente col sangue gli ultimi versi della sua ultima poesia, Congedo, prima di suicidarsi. Mentre la Duncan fece una fine altrettanto tragica, strangolata dalla sua sciarpa. 

			Tanta passione nei confronti di questo personaggio mi portò un giorno a prendere Confessioni di un malandrino e, posseduto da un’irrefrenabile ispirazione, a cucirci sopra una musica che sentivo calzare a pennello per quegli splendidi versi. Così nacque la mia prima vera canzone.

		





		
			Senza vederti ti ho sognato

			Il disco fantasma e Luisa

			Di rivoluzione in rivoluzione a un certo punto presi la decisione di andare ad abitare da solo. Be’, proprio solo no: insieme a tutta una serie di amici che, come si faceva al tempo, volevano sperimentare un’esperienza di vita comunitaria. Per un certo periodo vissi anche in una vera e propria comune, in pieno centro a Milano, dentro una ex galleria d’arte. Eravamo sei o sette fra uomini e donne e tutto veniva diviso in maniera equa. In realtà però non mi stabilii mai in una sola casa, furono molte quelle che io e i miei amici girammo, non perché non pagassimo l’affitto, ma perché ci cacciavano a causa del casino che facevamo.

			In una di queste abitazioni, nelle vicinanze di piazzale Corvetto, si erano concentrati tutta una serie di giovanissimi musicisti che nel tempo hanno mostrato al mondo il loro talento: da Dario Baldan Bembo a Andy Surdi, Gigi Cappellotto e i fratelli La Bionda, erano tutti lì. Soprattutto, in quell’occasione ebbi la possibilità di conoscere Maurizio Fabrizio, che era già un superlativo chitarrista e che mi aiutò molto nell’affinare la mia tecnica. Da lì nacque una collaborazione e un’amicizia che dura tuttora: considero Maurizio un po’ come il mio fratello minore (anche se ci passiamo pochi mesi), oltre che un polistrumentista, arrangiatore, produttore e autore di enorme talento. Ha scritto grandi pezzi come Almeno tu nell’universo o I migliori anni della nostra vita e ha anche realizzato, nel 1978, un bellissimo disco dove suono anch’io: Movimenti nel cielo, che poi abbiamo portato in giro con l’orchestra sinfonica in occasione della prima Carovana del Mediterraneo. 

			Quando io e Maurizio ci conoscemmo, mi trovavo in uno stato di impasse, avevo composto un bel po’ di canzoni ma non avevo ancora capito quale sarebbe stato il giusto modo di muoversi per presentarle. E dire che, se mi fossi accontentato di fare l’impiegato delle sette note, le occasioni non sarebbero mancate: avrei potuto entrare in un’orchestra, oppure suonare il violino come session man e guadagnare bene. Prova ne fu la mia partecipazione ad alcuni dischi, come ad esempio La buona novella di Fabrizio De André. Alla fine però non era quella la strada che desideravo percorrere, non volevo essere un burattino nelle mani di un direttore d’orchestra o suonare per altri, volevo essere un solista.

			Le cose cominciarono a muoversi quando, un giorno del 1971, un amico mi fece conoscere Riccardo Michelini, un produttore di quella che allora era la RCA (oggi BMG). Questi fu la prima persona a credere in me, al punto che, dopo avergli fatto ascoltare le mie canzoni, mi portò a Roma a fare un provino presso la potente casa discografica. 

			Da lì a poco mi ritrovai quindi nella città eterna a proporre a dei tizi dell’etichetta i brani che avevo composto. Si vennero a creare due fazioni: da una parte Michelini, che apprezzava tantissimo quello che facevo, dall’altra il direttore generale: Ennio Melis – uomo potente e dal grande fiuto, colui che ha scoperto Venditti e De Gregori, per dire – che proprio non mi sopportava. I vari capoccia dell’etichetta e quelli della Rai (per i quali realizzai un ulteriore provino) inoltre non erano per nulla convinti del mio cognome, come ho raccontato all’inizio lo trovavano troppo lungo e difficile. Così pensarono di accorciarlo in Bardi. La decisione fortunatamente ebbe vita breve, perché da lì a poco, con la mia proverbiale caparbietà, mi ribellai e pretesi di essere solo e soltanto Angelo Branduardi.

			A quel punto mi fu fatto firmare un contratto capestro, quello standard per l’epoca che oggi nessuno accetterebbe mai, nel quale sarei stato obbligato a scrivere più di cento canzoni l’anno senza che la casa discografica avesse l’obbligo di pubblicarne nessuna. Il tutto con una percentuale del 3 per cento sul netto, quindi praticamente niente. Fatto ciò, rimasi in attesa che qualcuno dall’alto decidesse di farmi fare un disco. 

			Nel frattempo mi capitava spesso di frequentare il bar che era situato all’interno degli edifici della RCA. Dentro c’era un’infinita serie di poltrone in pelle e, vedendo coloro che erano seduti nelle prime file, si poteva capire chi fossero gli artisti sulla rampa di lancio. Più si andava indietro invece, più aumentavano i «parcheggiati». Alla fine, negli ultimissimi posti, c’eravamo sempre io e Renato Zero. Con Renato ho stretto infatti una bella amicizia, e anche con Riccardo Cocciante, che reputo un bravissimo musicista.  

			A Roma conobbi anche una coppia di persone straordinarie: i coniugi Franco e Angela Carancini, che avevano il piccolissimo albergo Smeraldo nella zona di Campo dei Fiori. Quello era il luogo dove approdavano tutti gli artisti che ci provavano, ci sono passati talenti e varie meteore. Ne ricordo una: Ciccio De Rosa, che era stato definito il nuovo Totò e che poi si tolse tragicamente la vita. Vi transitavano anche Dario Fo e Franca Rame, quando nelle loro tasche non giravano tanti soldi. Anche io venni ospitato, gratuitamente, e siccome ero magro come un chiodo Angela mi rimpinzava sempre di piccione ripieno. Non so se Franco e Angela tenessero tutti gratis, ma amavano contornarsi di artisti in cerca di consacrazione. Per sdebitarmi io ogni tanto davo una mano al banco così che loro presero a trovarmi delle serate nella loro regione, le Marche, che adesso conosco a menadito proprio perché l’ho girata in tutti i possibili anfratti.

			Dopo più di un anno che transitavo in RCA, finalmente nel 1972 qualcosa si mosse e Riccardo Michelini mi comunicò la bella notizia: avrei avuto la possibilità di incidere il mio primo album. Il disco sarebbe stato realizzato sotto l’egida dello stesso produttore, lavorando di notte e nei momenti in cui lo studio non ospitava altri artisti, così da non gravare troppo sulle spese. Io non stavo nella pelle e avrei accettato qualsiasi condizione pur di sbloccare la situazione. Chiamai così il mio amico Maurizio Fabrizio e insieme mettemmo a punto il materiale. Ci dedicammo a una versione un po’ rinascimentale di Confessioni di un malandrino, con tanto di clavicembalo e organo, e ad altri pezzi che avrei ripreso in futuro, come Ch’io sia la fascia, e su un brano – guarda caso – dedicato a San Francesco, intitolato proprio Francesco, che venne salvato dall’oblio e riapparse anni dopo nella tripla Platinum collection del 2005, insieme alla prima versione di Confessioni di un malandrino. 

			Come mai dico che questi pezzi furono salvati dall’oblio? Semplice, perché il tanto agognato primo album non fu mai pubblicato, rimase una specie di disco fantasma. E pensare che quando lo terminai ne ero felicissimo e non vedevo l’ora che arrivasse il momento della sua uscita nei negozi. Il tempo però passava... trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi, e il disco continuava a essere rimandato. Questo fino al punto in cui la RCA prese la decisione ufficiale di bloccarlo in quanto non ritenuto abbastanza commerciale.

			Per me fu un vero dramma, caddi nello sconforto e pensai addirittura di lasciare la musica, trovarmi un impiego e mettere da parte i sogni. Mi arrivò persino la proposta di trasferirmi in Australia per lavorare come tecnico aeroportuale. Furono momenti terribili, di grande indecisione, nei quali però non persi il continuo supporto dei miei genitori. Addirittura mio padre, che solitamente era un uomo di poche parole, usò tutti i mezzi possibili per convincermi ad andare avanti, mi esortò a tenere duro e a non mollare. Era convintissimo del mio talento, sicuro che la musica sarebbe stata la mia vita.

			Così, anche se il disco me lo potevo dimenticare, in quel periodo mi dedicai a suonare dal vivo. Cominciai ad andare in giro da solo e a esibirmi dappertutto: io, la mia chitarra e il mio violino. Mi muovevo a volte in treno, ma più spesso con la Fiat 850 di mio padre. L’auto però era messa piuttosto male, con un buco sulla portiera riparato con del nastro isolante, e a un certo punto finirono anche per rubarmela. Venne quindi sostituita da una Fiat 500 di terza mano.

			Di solito suonavo gratis, senza nemmeno ricevere il rimborso delle spese, solo qualche volta ci scappavano ventimila lire con le quali dovevo mangiare e fare benzina. L’albergo manco a pensarci, quando ero stanco mi addormentavo nella mia amata 500 carica di strumenti. Ogni tanto poi l’auto mi lasciava a piedi, un giorno ad esempio si fermò in una salita dalle parti di Roncobilaccio, in provincia di Bologna. A quel punto scesi e cominciai a spingere fino a un’area di servizio per farla sistemare. Quando arrivai ero stanco morto e corsi subito verso i servizi perché mi scappava. Una volta in bagno, mi accorsi di avere le scarpe e i pantaloni tutti imbrattati di letame. E non avevo alcun ricambio. Così mi venne un’idea: all’epoca andava di moda il deodorante di una marca che si chiamava Fabergé, nella cui pubblicità appariva il calciatore Pelé. Ne acquistai una bomboletta, pulii meglio che potevo scarpe e pantaloni e vi spruzzai tutta la confezione. Poi mi diressi verso la Casa del Bersagliere di Pontassieve, in Toscana, dove la sera stessa avrei dovuto tenere un concerto. Quando arrivai, notai che il pubblico era composto da un totale di dieci persone, sedute tutte in prima fila. Non mi feci smontare dalla triste realtà e cominciai la mia esibizione con Confessioni di un malandrino, a occhi chiusi come ho sempre fatto. Quando al termine della canzone li riaprii, mi accorsi che si erano tutti spostati negli ultimi posti: ero così concentrato che non mi ero nemmeno accorto delle potenti zaffate di profumo che emanavo.

			In quei giorni caotici e bellissimi feci un incontro decisivo per la mia vita, quello con la persona che sarebbe diventata mia moglie: Luisa. 

			La conobbi in una delle tante case che io e i miei amici giravamo. Lei condivideva un appartamento con altre ragazze e a un certo punto si organizzarono per venirci a trovare. Quando si presentò con le sue amiche alla nostra porta, successe un altro di quei momenti destinati a essere immortalati per sempre nella mia esistenza. Fu amore a prima vista. 

			Luisa non era come me figlia di sottoproletari, era di buona famiglia. E con suo padre, che si chiamava anche lui Angelo, ho sempre avuto un rapporto splendido. Ricordo il giorno in cui lei mi portò a conoscerlo, io mi presentai con la mia bella massa di capelli e dei sandali da francescano ai piedi. Non era la prima volta che Luisa portava a casa dei fidanzati e il padre era sempre stato piuttosto critico con tutti. Incredibile ma vero, quando mi vide disse immediatamente alla figlia: «Questo mi piace!»

		





		
			Re del suono e del silenzio

			Angelo Branduardi

			Affinché il mio nome potesse essere preso in più seria considerazione dalla RCA e non si ripetesse la delusione del disco fantasma, a Riccardo Michelini un giorno venne un’idea: «Perché non scrivi una lettera a Paul Buckmaster?» mi disse. Io pensai fosse impazzito. 

			Buckmaster era un musicista, produttore e arrangiatore inglese che aveva lavorato con mostri sacri come David Bowie, i Rolling Stones, Leonard Cohen, Miles Davis ed Elton John. Non capivo come un personaggio del genere avrebbe potuto prendere in considerazione uno sconosciutissimo cantautore italiano come me. Michelini però insistette fino al punto in cui riuscì a convincermi, in fondo cosa avevo da perdere? 

			Così mi misi all’opera. Su «Billboard», la celebre rivista musicale americana, trovai l’indirizzo della sua casa discografica e mi impegnai per scrivergli una lunga missiva, nella quale mi presentavo, raccontavo il mio percorso musicale, i miei propositi e i miei sogni. E soprattutto sottolineavo quanto sarei stato onorato di collaborare con un artista del suo calibro. Alla lettera allegai anche una cassetta con alcune canzoni che avevo registrato per il disco fantasma, quindi spedii il tutto senza farmi grandi illusioni e continuai il mio girovagare per l’Italia a bordo della mia scassatissima 500.

			Poche settimane dopo, negli uffici della RCA il telefono prese a squillare. Chi rispose non riuscì a credere alle sue orecchie: dall’altro capo del filo c’era Paul Buckmaster in persona che diceva di avere ricevuto una lettera da tale Angelo Branduardi, di essere rimasto positivamente colpito dalle sue canzoni e di volere venire in Italia per lavorare con lui.

			Quando me lo comunicarono, fu come se mi fossi destato da un incubo per ritrovarmi in un bellissimo sogno. Uno dei più importanti produttori e arrangiatori del mondo musicale dell’epoca aveva apprezzato i miei brani e desiderava collaborare con me. Scoppiai di gioia e soddisfazione, era incredibile!

			Nonostante tutto ciò, il disinteresse che la RCA provava nei miei confronti venne di nuovo a galla quando Buckmaster fu fatto arrivare a Milano senza che si pensasse a dove sistemarlo. Prima di cominciare a lavorare dovevamo infatti conoscerci e capire come procedere. Nel momento in cui si fosse trovato un accordo, ci saremmo trasferiti armi e bagagli a Roma per registrare e Buckmaster sarebbe stato pagato la misera cifra (per uno come lui) di mille sterline a settimana. Intanto però a Milano fui costretto a ospitarlo io, nel minuscolo appartamento (in realtà poco più di un monolocale) nel quale in quel periodo mi ero trasferito. Il genio che aveva da poco contribuito al successo di hit stellari come Angie, Space Oddity o Your Song, però, non fece una piega e si adattò a sistemarsi nella mia stanza da letto, mentre io dormivo su una stuoia in cucina. 

			Ogni tipo di inconveniente passò in secondo piano quando cominciammo a parlare di musica, scoprendo tanti punti di vista comuni e un grande interesse da parte sua per il tipo di artista che ero. A un certo punto arrivò a confessarmi una cosa che mi lasciò di stucco: la cassetta che gli avevo inviato non l’aveva mai ascoltata, erano state le parole contenute nella lettera a convincerlo. Paul era una persona molto religiosa, forse in ciò che gli avevo scritto aveva colto una specie di messaggio divino? Sto scherzando, in realtà era veramente rimasto colpito dalla missiva e dopo avere finalmente ascoltato le mie canzoni mi confidò una cosa bellissima: «Angelo», disse, «tu hai un dono, un dono appena nato, di parlare agli uomini e agli animali. Io sono qui soltanto per aiutarti a coltivarlo. Tutto quello che ti dico e ti insegno tu devi ascoltarlo e poi scordarlo, perché io ti posso dare solo delle cose che hai già dentro».

			Visto l’interessamento da parte del famosissimo produttore, la RCA non poté più rifiutare di farmi registrare un album, questa volta senza scherzi: il disco fantasma sarebbe stato pubblicato. Prima della decisione definitiva però, ancora increduli che Paul avesse scelto di lavorare con uno sconosciuto come me, cercarono di dirottare la sua attenzione verso altri. Praticamente provarono ad affibbiargli tutti gli artisti che avevano in catalogo, ma Buckmaster rifiutò sempre: aveva scelto me e voleva portare avanti la sua decisione fino in fondo. 

			Così ci trasferimmo a Roma e, tanto per cominciare, Paul si diede da fare per convocare il miglior gruppo immaginabile di musicisti: Giovanni Tommaso del Perigeo al contrabbasso, Enzo Restuccia, mito della batteria, Silvano Chimenti, sicuramente il miglior chitarrista dell’epoca sulla piazza, e altri. Quando poi iniziammo i lavori, mi accorsi subito che Paul aveva un modo folle di scrivere le partiture degli arrangiamenti: sapeva disegnare benissimo e gli spartiti sembravano dei quadri, con colori diversi e una precisione millimetrica. E tenete presente che lui scriveva veramente tutto, addirittura le parti per la batteria. 

			Più andavamo avanti a registrare e più Buckmaster ci metteva del suo: era un mago con gli arrangiamenti orchestrali e nei dischi di Elton John aveva inserito degli archi rivoluzionari alla Béla Bartók, che non tacciono mai e hanno dei guizzi ritmici formidabili, quasi da musica contemporanea. Li mise anche nel mio disco, nella suite E domani arriverà e ne Il tempo che verrà, in quel caso sotto mio suggerimento. Si occupò anche di tutta una serie di strani suoni su Eppure chiedilo agli uccelli, titolo basato su una frase della Bibbia, dove improvvisò con dei violoncelli sovrapposti per dare l’idea dello stormo. Sempre in E domani arriverà volle un effetto di phaser che allora in Italia non aveva nessuno e che fece arrivare dagli Stati Uniti. In Re di speranza, che mi piace ancora molto ma che purtroppo ha una specie di bridge lento che non c’entra niente col resto, inventò una ritmica azzeccatissima, con un certo andamento di basso e piano elettrico influenzato da Chick Corea. Paul infatti adorava il jazz: Miles Davis, con cui aveva lavorato in On the Corner, Keith Jarret, Billy Cobham...

			Se il lavoro sulle musiche fu pienamente creativo, sui testi, a rileggerli oggi, avrei un po’ di critiche: alcuni li trovo decisamente acerbi, del resto ero molto giovane e ancora non avevo cominciato a collaborare attivamente con Luisa. Quest’ultima, infatti, era destinata a diventare la mia principale collaboratrice nella stesura delle parole, nel primo album però si limitò solo a scrivere Per creare i suoi occhi, anche se volle che il suo nome non venisse evidenziato. A lungo si è rifiutata di apparire, a quei tempi i cantautori scrivevano tutto da sé e lei non voleva levarmi la ribalta. Io però ho cercato molte volte di convincerla, fino a che la discussione non è sfociata in un colossale litigio, che ha portato all’accettazione della cosa da parte sua. Luisa è sempre stata una persona molto riservata, una dura roccia della Valtellina, come a volte le dico. Il nostro modo di lavorare negli anni è sempre stato molto bello, intenso, ma tendiamo a tenere il lavoro separato dalla vita affettiva, altrimenti il matrimonio rischierebbe di scoppiare. Due visioni artistiche messe insieme possono diventare pericolose, le sensibilità possono essere urtate e dar vita a degli scontri. A volte infatti ci sono stati dei contrasti, cose però veramente minime, mai nulla di drammatico. Di solito lavoriamo in questo modo: io le canto un brano senza parole, semplicemente facendo dei «la la la» sulla melodia che ho composto. Su quella lei scrive le parole che vi si adattano meglio. Luisa poi è documentatissima, ha una cultura classica, legge moltissimo, trova spunti ovunque nella nostra sterminata biblioteca. Non avete idea del numero di libri che abbiamo in casa, ce ne sono addirittura sotto i letti.

			Anche a me piace moltissimo leggere e, se vi dovessi confidare qual è il mio libro preferito, credo che la scelta cadrebbe su Il signore degli anelli. Purtroppo Tolkien è stato da più parti additato come uomo di estrema destra, quasi un nazista, e io non ho mai capito il motivo di tale affermazione. Il signore degli anelli era un libro amatissimo dalla controcultura, gli hippie americani e inglesi lo avevano tutti nello zaino: come è possibile che si sia procurato la nomea di libro nazista? È completamente assurdo. Io l’ho letto e riletto provando ogni volta un grandissimo piacere e apprezzando anche i film che ne sono stati tratti. Se poi parliamo di libri, c’è da ricordare che il brano finale del mio disco d’esordio, Il regno millenario, trae spunto da L’uomo senza qualità, il capolavoro di Robert Musil, altro autore che mi fece conoscere Franco Fortini. Tutto torna. 

			Nel gennaio 1974 potei assistere finalmente alla pubblicazione di Angelo Branduardi, con una copertina nella quale trova posto un ritratto del sottoscritto realizzato dal grande Cesare Monti, che in quella foto ha colto tutto del me di allora: c’è innocenza, timidezza e paura, se la si guarda bene sembro un bambino. Si intravede però anche la mia grinta, un certo carattere sicuro e autoritario, duro, che non concede niente. Del resto, io all’epoca ero convintissimo di essere bravo e volevo dimostrarlo al mondo, dopo la delusione del disco fantasma la voglia di comunicare tramite la mia musica stava esplodendo. Se non fossi stato sicuro di meritarmi la ribalta, se non avessi tirato fuori il mio carattere e la mia testa dura, forse non sarei arrivato da nessuna parte. 

			La presenza di Buckmaster diede la spinta affinché la casa discografica pubblicasse l’album anche in edizione inglese, con i testi tradotti da me e rivisti da Shawn Phillips, cantautore americano di stanza in Italia e grande amico di Paul. Ricordo una recensione che uscì in Inghilterra dove mi definivano «the italian incarnation of Cat Stevens». In effetti io ero un grande estimatore di Stevens e quindi fu un bel complimento. A quella recensione seguiva poi un’altra che massacrava un disco di Elton John definendolo «a depressive piece of plastic». Non male essere piazzato accanto a una stroncatura del grande Elton. 

			Dal mio punto di vista, posso dire che fui molto sodisfatto della buona riuscita dell’album anche se, col senno di poi, lo trovo a tratti un po’ pretenzioso. C’erano echi cantautorali, folk, rinascimentali, jazz. Era imparentato anche con certo prog che in quel periodo andava per la maggiore. Devo dire che però questo genere non è mai stato la mia cup of tea, per dirla all’inglese. Mi piacevano i riferimenti classici, ma trovavo troppo strane le melodie e le progressioni armoniche, lo apprezzavo a livello di logica musicale, ma non mi prendeva il cuore con tutti quei cambi di tempo: 7/4, 5/4, 3/4… strutture che si possono ritrovare anche nel ballo tondo sardo, e in quel caso sono spontanee, nel prog invece mi sembrava tutto un po’ artificioso. Per dire, preferisco Peter Gabriel e Phil Collins da soli piuttosto che con i Genesis, quando si sono tolti di dosso l’intellettualismo della band madre, continuando a essere degli sperimentatori in ambito pop. Come dimenticare il suono di batteria di Collins in In the Air Tonight? Lo hanno imitato tutti. Qualcuno che mi piaceva nel prog però c’era: i Jethro Tull ad esempio, ma credo sia comprensibile, mi interessavano le loro radici popolari, a volte blues. Ma non amo molto il suono del flauto traverso, preferisco i flauti rinascimentali, barocchi, mi sembrano più poetici. Poi ascoltavo i gruppi del cosiddetto folk-rock: Pentangle, Steeleye Span, Fairport Convention, Bert Jansch, che era un chitarrista pazzesco. A quei tempi c’erano un sacco di cose interessanti, era un periodo nel quale si pensava veramente di cambiare il mondo, la gente aveva fame di cultura, di poesia, di musica diversa. Poi tutto è finito malissimo, perché quando hai un ideale il rischio è che diventi fideistico, per cui chi non la pensa come te va eliminato. Per questo non mi piacciono i reduci, quelli convinti che si stava sempre meglio prima; io vivo nel presente anche se conservo un approccio critico verso la nostra epoca, i cui difetti sono davanti agli occhi di tutti: si legge sempre meno, i giornali li comprano in pochi, la musica è quello che è. Quel passato ha portato dei disastri, ma la fame di cultura che c’era allora è quasi del tutto svanita, oggi dominano i social sui quali vengono scritte cose terribili, insulti… è licenza, non è più libertà. 

			Dopo l’uscita dell’album, i concerti presero una nuova piega, soprattutto grazie all’interessamento dell’impresario della band Il Rovescio della Medaglia, che aveva gradito il disco e mi propose di aprire i loro concerti. Il Rovescio era un potentissimo gruppo hard-rock-prog con il quale avevo già collaborato nel 1971 suonando il violino (non accreditato in copertina) nell’album d’esordio: La Bibbia. Figuratevi questi, con la loro musica piena di chitarre distorte, cosa potevano azzeccarci con me che uscivo e facevo Confessioni di un malandrino… la gente rimaneva senza parole. E quando dico senza parole intendo nel vero senso del termine. A volte finivo la canzone e non succedeva niente. Proprio niente. Non un applauso o un fischio, solo silenzio assoluto. Per metterli alla prova allora ripetevo da capo il pezzo, giusto per vedere se sortiva qualche effetto. Anche così però nessuna reazione. 

			Col Rovescio feci un sacco di date (tutte gratuitamente, solo per il rimborso delle spese) e rimasi con loro almeno un anno. Avevo un rapporto di amicizia bellissimo soprattutto col batterista, Gino Campoli, persona di rara sensibilità e intelligenza a cui feci conoscere Il signore degli anelli. Poi c’erano il cantante Pino Ballarini e il chitarrista Enzo Vita, che veniva chiamato “Er capello” per via della lunghissima chioma. Enzo era appassionato di Stravinskij e ogni tanto negli assoli piazzava frasi del compositore russo. Infine c’era il bassista Stefano Urso, un tipo bizzarro che amava travestirsi da donna e che, conseguentemente, si era visto affibbiare il soprannome di “Truccolino”. Alla band si era aggiunto anche il tastierista Franco Di Sabatino che in seguito collaborerà a lungo con me. La band (compreso il sottoscritto) girava con un furgone Fiat 238 e aveva un super-impianto per l’epoca. Sia i musicisti che lo staff tecnico venivano da Primavalle, nelle borgate romane; tra loro c’erano “Er cipolla”, “Er tonno”, “Er negro”, “Er pentola”, “Er pentolino”, eccetera, e io al loro confronto sembravo un damerino. Come mi era successo da bambino a Genova, questa diversità mi consentì però di essere visto ancora una volta come un principe e di essere trattato con i guanti. 

			Tempo dopo, quando Il Rovescio della Medaglia si sciolse e io potei permettermelo, rilevai tutto: l’impianto e i tecnici. Con loro girai l’Europa e tuttora nutrono per me un affetto pazzesco. Insieme fondammo anche una società di service audio e luci, denominata La scossa, che metteva a disposizione un impianto da centoventimila watt progettato da un giovane ingegnere sulla falsariga di quello presente negli studi Britannia Row, di proprietà dei Pink Floyd. Il costo del noleggio era molto alto e ricordo solo tre clienti che potevano permetterselo: Adriano Celentano, Renato Zero e Carmelo Bene. Grazie a Bene siamo entrati al teatro La Scala perché lui stava mettendo in scena il Manfred, tratto da un suo libro. Non posso dire di averlo conosciuto a fondo, ma ho assistito alle prove, allo spettacolo e gli ho parlato più volte. La cosa più bella che abbia mai visto, fatta da lui, è stata un’emozionante lettura dantesca nella Torre degli Asinelli di Bologna: una performance pazzesca. Una volta capitò pure che Carmelo recitasse in televisione Confessioni di un malandrino in maniera sublime, con un finale drammatico davanti a un fuoco che ardeva. Era un genio e tra le sue particolarità c’era quella di essere un virtuoso del microfono, con il quale riusciva a ottenere dei timbri di voce incredibili avvicinandolo o allontanandolo. Aveva anche una mania: quella delle multe, dava multe a tutti, a chi arrivava in ritardo, a chi non si comportava come lui pretendeva. Alla fine c’era un sacco di gente che gli doveva dei soldi. 

			L’ultima esperienza importante di quell’incredibile 1974 fu la mia esibizione al Festival Pop di Villa Pamphili, davanti a quindicimila persone. Peccato che un gruppo di facinorosi si fosse messo in testa di inveire nei miei confronti impedendomi di suonare. Io però non mi feci intimidire, a un certo punto posai la chitarra e mi misi a parlare con loro, anche con una certa durezza. In quel momento avvertii dentro una grande forza, mi sentii in grado di gestire il dissenso grazie alla mia autorevolezza e anche a un po’ di carisma. Infatti riuscii a zittirli e potei concludere in pace il mio concerto. 

		





		
			E fino in fondo al cielo camminò 

			La luna

			Nonostante la presenza di Paul Buckmaster, Angelo Branduardi non riuscì a ottenere grandi riscontri, uscirono però tante positive recensioni nelle quali si sottolineava quanto il disco lasciasse presagire positivi sviluppi futuri. La RCA decise quindi di darmi una seconda chance, pur se con un budget veramente striminzito, ridicolo direi. Il tutto, fortunatamente, senza farmi alcuna pressione di realizzare un disco più commerciale del precedente. Altrimenti mi sarei rifiutato in maniera perentoria. 

			Tornai così in studio, riallacciando la collaborazione con Maurizio Fabrizio che da quel momento diventò il mio vero braccio destro. Gli arrangiamenti del nuovo disco che ci accingemmo a registrare furono infatti praticamente tutti suoi, chiaramente ne discutemmo insieme prima ma non posso dire che siano stati realizzati a quattro mani, diciamo che lui ne aveva tre e mezza. 

			La luna, il mio secondo album, è uno dei miei lavori preferiti, forse quello che amo di più in assoluto, e rappresenta da molti punti di vista il mio vero esordio. Ha delle ascendenze quasi new age e world music ante litteram. Qualche riga più sopra citavo Peter Gabriel che è stato uno dei primi musicisti a mescolare pop e ritmi etnici. Be’, non intendo essere immodesto nei confronti di questo grande artista, ma in questo caso credo di essere arrivato prima di lui. 

			Le mie ispirazioni etniche provenivano soprattutto da una collezione di dischi dell’Unesco che nessuno voleva e che avevo comprato in blocco a un prezzo ridicolo. Contenevano registrazioni di musiche popolari da moltissime parti del mondo realizzate sul campo, spesso con mezzi di fortuna e a volte decisamente insopportabili. Ricordo che, quando ne ascoltavo alcuni, Luisa dava di matto. Ce n’era uno che si chiamava I flauti della Melanesia nel quale ogni quarto d’ora, insieme a uno strano fruscio, sembrava uscissero fuori anche delle note. Nonostante la peculiarità del materiale, col tempo finii per appassionarmi, ad esempio mi piaceva molto il disco con la musica dei nativi d’America, di cui abbiamo ripreso un certo ritmo realizzato con i tom della batteria nel brano La luna. Oppure quello dedicato alle Ande, la cui influenza si può chiaramente sentire in Rifluisce il fiume, scritto utilizzando proprio le armonie di quella cultura. Ne La luna, poi, la presenza di Luisa si fece più massiccia, anche se decisi di mantenere un brano scritto interamente da solo: Donna mia, che piaceva moltissimo ad alcuni dirigenti della RCA ed è una delle poche canzoni d’amore che io abbia mai composto. Il motivo è semplice: se l’amore è felice, hai altro da fare che scrivere musica.

			A proposito di Luisa, devo raccontare un aneddoto divertente: nel brano La danza era previsto un coro che fu realizzato da musicisti e collaboratori vari, visto che non potevamo permettercene uno vero. Tra le persone coinvolte c’era anche lei. A un certo punto vidi però che il bassista Gigi Cappellotto le faceva dei gesti con la mano, dicendole di allontanarsi dal microfono: purtroppo stava stonando pesantemente. Da quel momento Luisa si è dovuta accontentare di scrivere i testi, mettendo da parte qualsiasi velleità canora.  

			Oltre a me e a Maurizio, nel disco suonano alcuni musicisti di quella che sarebbe diventata la mia band più celebre dal vivo: il citato Cappellotto, che era un vero leader, il batterista Andy Surdi e Bruno De Filippi, altro polistrumentista pazzesco e autore di successi incredibili come Tintarella di luna. Ai tempi poi non si era così attenti quando si redigevano i crediti e quindi alcuni non vennero citati in copertina: ad esempio, non comparvero Dario Baldan Bembo, che si occupò di alcune tastiere, e Gianni Bedori, che fece delle bellissime cose al sax soprano su Notturno, le cui parole sono, in parte, del poeta greco Alcmane. Bedori affiancava l’attività di jazzista a quella di musicista da balera con il soprannome di Johnny Sax e aveva un gruppo pazzesco di cui facevano parte gli stessi Baldan Bembo, Cappellotto e Surdi. Particolarità di questo gruppo era il fatto di essere l’unico in Italia ad avere la possibilità, dopo avere sciorinato tutte le hit più in voga, di esibirsi con mezz’ora di musica propria. 

			Tra le note di copertina inserii anche una dedica: «A Riccardo Michelini per le affinità filosofiche». Riccardo è stato il primo a credere in me, l’ho sempre considerato un amico e ho avuto rapporti con lui anche dopo, quando non ero più in RCA. Siccome parlavamo spesso di argomenti non necessariamente musicali, a volte filosofici, ecco spiegato il motivo della menzione. Il disco è poi dedicato anche a Luisa, che cito con il suo soprannome “Paco”. Infine mi sono divertito a inserire una sorta di epigrafe appartenente a un anonimo trovatore tedesco: «Sono il trovatore, sempre vado per terre e paesi… ora sono giunto a questo, lasciate che prima di partire io canti». L’ho fatto perché mi sono sempre sentito un trovatore, quello che io faccio è viaggiare da una parte e riportare ciò che ho visto da un’altra. Adoro raccontare delle storie. Il marchio che però mi hanno sempre affibbiato è quello del menestrello; so che i due termini possono equivalersi, però “trovatore” è una parola più affine a ciò che sento di essere. Anche perché, negli anni, quell’immagine di menestrello mi ha procurato non poche critiche, specie da un certo tipo di giornalisti. Io all’epoca mi arrabbiavo e pensavo che una definizione del genere mi calzasse stretta, ora però, con il tempo e l’esperienza, la rivendico perché è quello che sono. Solo che, se invece di “menestrello” che è una parola un po’ leziosa, usiamo “trovatore” ecco che tutto cambia. Il menestrello lo si immagina come una persona gentile, sorridente, gioiosa… io invece, nella mia musica, spesso ho cantato anche storie oscure, con rabbia, e quasi gridando. Non tanto spesso, anche perché io non ho un tipo di voce che riesce a sostenere un modo di cantare violento, però ci metto passione, forza, accompagno la musica con una certa gestualità che ho sempre avuto. Da bambino il maestro Silvestri mi metteva a suonare su una piccola pedana e già lì mi muovevo. Del resto, il movimento è parte integrante della musica. Non si può ascoltare la musica senza lasciarsi andare, senza seguirla, anche con il corpo. Ricordo una definizione che diede di me Gianni Boncompagni: disse che sembravo Mick Jagger col violino, e in effetti mi ci ritrovo.

			Dopo l’uscita de La luna, cominciai un’importantissima collaborazione, quella con David Zard, che divenne il mio manager, assistito dal fratello minore Dory e dalla sorella Tamara. Avevo conosciuto David in occasione del Festival Pop di Villa Pamphili. Il fatto che riuscissi a tenere testa al pubblico di disturbatori impressionò parecchio Dory, che chiamò subito il fratello affinché potesse vedere con i suoi occhi questo strano personaggio che domava quelle belve scatenate. Probabilmente David pensò che io avessi le palle, il carattere giusto per farmi strada nella gabbia di leoni della musica. 

			Zard all’epoca era un vero colosso tra gli organizzatori di concerti: aveva portato in Italia tutti i più importanti nomi internazionali ed era stato spesso contestato, amato e odiato allo stesso tempo. Ma era uno che prendeva a cuore ogni artista di cui si occupava, in maniera persino esagerata. Lui mi coinvolse a fare da supporto al supporto di Lou Reed nel breve tour italiano del 1975. Io suonavo per primo, poi venivano gli inglesi String Driven Things (che avevano un violinista bravissimo che poi finirà a suonare con i Van Der Graaf Generator) e infine si esibiva Reed, personaggio fuori di testa e decisamente intrattabile. Feci entrambe le date del tour e fui l’unico a riuscire a suonare senza lasciare il palco. Al Palasport di Roma, prima che succedesse un vero disastro, mi esibii a luci accese, nel disinteresse totale ma senza problemi. Agli altri venne invece impedito, tra contestazioni, scontri con la polizia e lacrimogeni. Un vero inferno. Ricordo che a un certo punto pensai bene di fuggire infilandomi in un condotto dell’aria e, una volta allontanatomi in macchina, mi resi conto che non si vedeva più nulla del Palasport, era interamente coperto dalla nebbia dei lacrimogeni. A Milano non andò meglio e il caos si ripeté al Palalido. Anche lì suonai a luci accese ma riuscii a terminare la mia esibizione. Appena ebbi finito, salirono sul palco gli String Driven Things e il violinista fu colpito da una biglia di ferro lanciata con una fionda che gli procurò una grave lesione. Mi resi conto che quella gente ce l’aveva con i grossi nomi stranieri, americani soprattutto, e con Zard. Più avanti toccò anche a me subire ogni tanto delle contestazioni da parte di chi pretendeva musica gratis. Ma in quei casi c’erano i tecnici di Primavalle che si schieravano, e vi giuro che facevano veramente paura, nessuno riusciva a salire sul palco. In generale, comunque io non sono mai stato molto contestato, forse perché non facevo musica politica, avevo un pubblico diverso. Ci sono stati dei blandi tentativi, sì, ma niente in confronto al famoso processo a Francesco De Gregori.

			In occasione dell’uscita de La luna, Zard organizzò una grande presentazione al Pergolesi di Jesi, un gioiello dei teatri all’italiana, e con me sul palco venne schierato un vero supergruppo con Gigi Cappellotto, Andy Surdi e i fratelli Gianni e Vittorio Nocenzi del Banco del Mutuo Soccorso, che avevo conosciuto proprio tramite David e con i quali nacque un’intensa amicizia. La serata andò benissimo e l’apporto dei Nocenzi fu enorme. Altri concerti invece li feci ancora da solo o con Maurizio e un percussionista che faceva da road manager e guidava il furgone. A volte si univa a noi anche la giovane arpista Tiziana Botticini. In quel periodo cambiai macchina e presi una Renault 4 nella sua versione economica, senza i sedili posteriori, con la quale giravamo con questa enorme arpa celtica piazzata sul retro. Siccome poi il disco era piaciuto ai ragazzi de Le Orme, questi mi chiesero di aprire i loro concerti. Mi dissero subito: «Chi suona prima di noi di solito ha successo». Una frase che si rivelerà profetica. 

			Che dire di Toni Pagliuca, Aldo Tagliapietra e Michi Dei Rossi? Tre persone realmente squisite che mi portarono in tour trattandomi come uno di loro. Viaggiavamo in una bellissima Mercedes, anche in questo caso non era previsto un compenso ma fu comunque un’esperienza fondamentale. In questo tour feci la conoscenza di colui che si occupava delle luci: Pepi Morgia, che in seguito lavorerà tantissimo con me nelle mie più grandi tournée europee. Quando finivo la mia esibizione e arrivava il momento de Le Orme, io scendevo dal palco e mi sedevo al mixer luci insieme a Pepi. Ai tempi chiaramente non c’erano gli apparecchi digitali di oggi e quindi gli davo una mano nel suo lavoro, mettendo a disposizione le mie dita per alzare e abbassare i cursori. 

			Questa serie di concerti a supporto del trio veneto fu rivelatrice. Cominciava a essere evidente che qualcosa di positivo stava scattando nel rapporto tra me e chi veniva a vederci. Data dopo data, mi rendevo conto di piacere sempre più. Le Orme potevano contare su un pubblico raffinato ed educato, pronto ad ascoltare con attenzione e a spellarsi letteralmente le mani quando eseguivo Confessioni di un malandrino. Addirittura spesso mi chiedevano il bis, cosa stranissima per un artista di supporto. Erano dalla mia parte e mi apprezzavano, anche se in quei frangenti non avrei mai immaginato cosa sarebbe avvenuto da lì a poco. 

			Oltre alla buona accoglienza nei riguardi della mia musica, il 1975 fu anche l’anno del matrimonio tra me e Luisa. Non avendo molti soldi, però, il nostro viaggio di nozze fu piuttosto spartano: prendemmo la 500 e facemmo una gita a Roma, ospiti nell’albergo di Franco e Angela Carancini. Tornati a Milano, andammo ad abitare in via Bellezza, la famosa zona dei travestiti, con i quali alla fine diventammo amici. Anzi, quando i ladri tentarono di rubarmi la macchina, furono provvidenziali: fecero un baccano tale da farli scappare. 

			La nostra permanenza in quel quartiere tuttavia non durò molto, pochi mesi dopo infatti ci trasferimmo a Cuggiono; dopo tutto il girovagare che avevo affrontato a partire dai tre mesi di età, tornavo nel mio luogo di nascita. Tre o quattro anni dopo, poi, sulla scia del successo che stavo ottenendo, io e Luisa ci potemmo finalmente permettere un vero viaggio di nozze: un soggiorno a Bali, che alla fine ci deluse anche parecchio per il grande divario tra l’estrema povertà degli abitanti e il lusso di altre zone.

			L’intenso anno de La luna si chiuse con l’invito, da parte di Amilcare Rambaldi, a suonare al Club Tenco di Sanremo. Ad Amilcare i miei due album erano piaciuti molto e quell’esibizione ottenne un grande successo, fu il mio primo trionfo. Rambaldi è una persona che ho nel cuore, ho fatto non so quanti Club Tenco fino a quando lui è mancato, ho vissuto tanti momenti indimenticabili, da solo e insieme ai miei colleghi cantautori. Ho addirittura accompagnato David Riondino quando mi faceva la parodia, non si può quindi dire che io non sia auto-ironico.

		





		
			Un topolino mio padre comprò

			Alla fiera dell’est

			A seguito del periodo positivo, mi resi conto che era arrivato il momento di tentare un passo importante per poter lavorare in piena autonomia, non più schiavo dei capricci di una casa discografica. Così, a inizio 1976, io, David e Dory Zard decidemmo di creare una società editoriale e un’etichetta: la società prese il nome di Luna musica, l’etichetta si chiamò invece Musiza. Grazie a queste avremmo potuto produrre da soli i dischi da proporre poi alle etichette affinché li stampassero e li distribuissero. Il primo passo di Luna musica avrebbe dovuto essere la produzione del mio nuovo album. Peccato che i fondi per realizzarlo latitassero: essendo ancora un artista semisconosciuto, nessuno credeva nel progetto e ci dava credito, né le banche né tantomeno gli studi di registrazione. A quel punto David mise in campo tutto il suo acume e tentò una mossa delle sue, facendo in modo che la nostra banca diventasse… Gloria Gaynor. Ebbene sì, visto che la grande star della disco music faceva parte della scuderia di artisti gestiti dallo stesso Zard, questi ogni sera ritirava gli incassi dei concerti per pagare le registrazioni del mio disco. Un vero colpo di genio.

			In quei giorni avevo scritto una nuova canzone… aspettate però, prima di continuare mi farebbe piacere mettere in pausa la nostra storia e raccontarvi come compongo la mia musica.

			A volte scrivo la mattina molto presto, intorno alle cinque, quando mi trovo ancora tra il sonno e la veglia e la parte onirica prende facilmente il sopravvento. In questi frangenti cerco di calarmi in uno stato di quiete ed equilibrio, faccio il possibile per afferrare la magia dell’ispirazione ma a volte anche il silenzio, il Nulla. Mi svuoto per poi riempirmi di musica. Solitamente per comporre utilizzo la chitarra, meno spesso il pianoforte, che uso soprattutto per trovare gli accordi e i bassi. Nel corso del tempo ho però sviluppato una tecnica che non contempla nemmeno uno strumento, seguendo ciò che mi disse una volta Paul Buckmaster: «Prova a non rimanere limitato agli accordi, ad andare oltre le possibilità che una chitarra o un piano possono offrirti». 

			Vi faccio un esempio: il compositore americano Irving Berlin non conosceva la teoria, non sapeva leggere la musica, era totalmente analfabeta da quel punto di vista. Lui componeva fischiando e, incredibile ma vero, tirava fuori cose incredibili che un pianista poi traduceva su spartito. Così anche io do la precedenza alle melodie che arrivano nella mia mente senza la mediazione di alcun strumento, solo dopo cerco di capire come armonizzarle e arrangiarle. Questa tecnica è diventata per me sempre più importante e vi spiego perché: negli anni ho cercato di affinare sempre più le mie conoscenze teoriche e ho immagazzinato un sacco di nozioni, ma a un certo punto mi sono reso conto che più imparavo e meno sapevo, perché gli studi frenano un poco la naturalezza, la spontaneità. Credo infatti che nella musica popolare la creatività sia sempre stata inversamente proporzionale all’istruzione. Più nei tempi antichi si faceva avanti il virtuosismo, lo studio, la capacità di esporre cose complesse, e più la creatività popolare diminuiva. In seguito la musica delle radici venne messa da parte, perché erano le costruzioni a tavolino ad avere la meglio. Prima c’erano i trovatori anonimi, poi si affermò uno come John Dowland, che ai tempi era un po’ come una rockstar dei nostri giorni: girava le varie corti d’Europa, era pagatissimo e scriveva delle cose meravigliose. Ma per forza di cose lo spirito originale, quello più puro della tradizione popolare, si era smarrito. Tutto questo per dire che i miei studi hanno aperto una specie di baratro: prima conoscevo tre armonizzazioni, adesso ne conosco trenta e anche di più. Per cui il lavoro di composizione è diventato più intellettuale, ho guadagnato in raffinatezza ma forse ho perso un po’ in immediatezza. Per questo ogni tanto cerco di depurarmi da tutto e tornare alla semplice composizione mentale, non c’è nulla di più spontaneo.

			In quel periodo stavo lavorando a una nuova canzone, liberamente ispirata a un canto della pasqua ebraica sefardita che mi aveva fatto conoscere David Zard. Gli ebrei sefarditi sono quelli che sono stati cacciati dalla Spagna da Isabella I di Castiglia (detta “Isabella la Cattolica”), dopo avere convissuto per cinquecento anni con gli arabi. La canzone si chiamava Alla fiera dell’est e, durante la sua messa a punto, mi venne in mente una cosa particolare: alternare a un ritornello molto europeo – «Alla fiera dell’est / per due soldi…», che poi abbiamo rivestito di un arrangiamento in stile rinascimentale, pieno di contrappunti e movimenti – una strofa («E venne il gatto…») caratterizzata dalla cosiddetta “melodia a intervallo unico”, con sole due note, una delle forme più primitive di espressione musicale. Alla fiera dell’est è caratterizzata quindi da una commistione tra l’altamente ricercato e il primitivo. Poi era una canzone enumerativa, metteva in campo una lunga lista di personaggi come fanno tanti brani delle tradizioni di tutto il mondo, ed era anche un pizzico provocatoria: in un momento in cui molti cantavano di politica, infatti, io me ne venivo fuori con queste tematiche religiose, violentissime, dove tutti ammazzano tutti e alla fine arrivano l’Angelo della Morte e il Signore sterminatore. Un brano che non c’entrava niente con tutto quello che si sentiva in giro e che a modo suo voleva provocare una reazione. Negli arrangiamenti che pensammo c’era inoltre un geniale disegno ritmico della batteria – una cosa quasi da banda popolare, ideata da me, Andy Surdi e Maurizio – e un sacco di strumenti etnici. Ottenemmo così un brano che è un vero giro del mondo in musica. 

			Da questa canzone prese le mosse il disco dallo stesso titolo, che fu realizzato in tempi abbastanza veloci, senza però che lesinassimo in nulla. Ci producevamo da soli e quindi potevamo scegliere in completa libertà tutto quello che volevamo: i brani, i testi, i suoni e gli arrangiamenti. Il risultato fu un album che tuttora amo nella sua interezza, da Il funerale, impreziosito dal testo di Franco Fortini, a Il dono del cervo, basato su una leggenda giapponese, passando per La serie dei numeri, altra canzone enumerativa le cui parole sono tratte da quella che è la bibbia della letteratura popolare celtica: il Barzaz Breiz, pubblicato nel 1839 dal conte Theodore Hersart de la Villemarqué. Durante i giorni delle registrazioni accadde inoltre un lieto evento: la nascita della mia prima figlia, Sarah. Ricordo che, poco dopo il parto, andai in studio, ma ero così emozionato che a stento riuscivo a concentrarmi. Maurizio mi suggerì quindi di tornarmene a casa per rilassarmi. E lo feci, ancora frastornato me ne andai. La piccola Sarah, col senno di poi, è stata la vera portafortuna di questo disco.

			Terminate le registrazioni, portammo il master alla RCA: ero ancora sotto contratto ed era naturale che il primo ascolto fosse riservato a loro. Ricordo benissimo quel giorno: Ennio Melis ci fece accomodare nel suo ufficio e mise sul giradischi l’album. Appena partì Alla fiera dell’est bastò la parola «topolino» per farlo scoppiare in una fragorosa risata. «Ma cos’è questa roba?»

			Prima che potessimo dire qualcosa, levò il disco e disse: «Vi faccio ascoltare io qualcosa di serio». Mise quindi su la Schola Cantorum, un gruppo vocale per il quale Melis aveva una vera fissa. E ci congedò. A quel punto, nemmeno Riccardo Michelini avrebbe potuto cambiare la situazione, io e David capimmo che non era il caso di insistere e ce ne andammo.  

			Incassato il diniego della RCA, ci mettemmo a cercare una nuova casa discografica che potesse essere interessata a distribuire il disco. Dovemmo però far fronte a un buon numero di risposte negative prima che il lavoro finisse nelle mani di un personaggio fondamentale per la mia storia: Alain Trossat, direttore artistico della Polydor. Questi ascoltò e disse: «Potrebbe essere un fiasco totale o un grande successo». Sperando che la seconda parte della sua previsione potesse avverarsi, accettammo di firmare un contratto di distribuzione con la sua etichetta, che stampò il 33 giri in una veste sontuosa: copertina apribile che ospitava i testi in varie pagine, crediti scritti a mano da Wanda Spinello e foto di Cesare Monti. Cesare finì anche per ritrarre se stesso con la figlia nell’immagine scelta per Canzone per Sarah e realizzò uno scatto stile “vecchia America” della mia famiglia: io in piedi, Luisa seduta con in braccio la bambina e in basso l’enorme levriero irlandese, Rufo, che in seguito trovò anche una compagna che chiamammo Heron, “airone”.

			Appena pubblicato Alla fiera dell’est partii subito in tour, questa volta con una band che comprendeva Franco di Sabatino alle tastiere, il chitarrista Roberto Puleo e il batterista Duilio Sorrenti. Ancora non furono coinvolte eccellenze come Cappellotto, Surdi e altri che avevano suonato nel disco, perché erano già impegnati con altri artisti e inoltre… costavano troppo.

			Col gruppo feci da supporto al Banco del Mutuo Soccorso, un’esperienza meravigliosa con Gianni, Vittorio e gli altri, felicissimi nel vedere che, data dopo data, piacevo al pubblico. Potevo leggere nei loro volti la soddisfazione, erano fantastici. L’amicizia col Banco mi fruttò anche una collaborazione al loro disco Come in un’ultima cena: tradussi tutti i testi dell’edizione in lingua inglese, cantai in The Spider e feci un assolo di violino in Si dice che i delfini parlino, una delle mie performance preferite: tutta a bicordi, molto virtuosistica ma anche forte melodicamente. Quando si tratta di buttare giù una parte, cerco sempre la composizione estemporanea, una frase melodica potente che in qualche modo fisso e su quella divago. In concerto mi ricavo sempre uno spazio per un momento solista di violino, ma anche in quel caso non improvviso, è tutto studiato, con tante citazioni che vanno dalla melodia popolare cinese a Richard Strauss, da Bach a molti altri.

			Finito il tour col Banco, proseguii in autonomia col mio gruppo. Di questo periodo ricordo un paio di aneddoti divertenti. Dovete sapere che spesso i musicisti compongono brani che sono come scatole vuote o alberi cavi, non sanno mai cosa la gente vedrà al loro interno. Una sera, dopo un concerto, venne a trovarmi in camerino una suora, che mi disse di avere gradito tantissimo la canzone della resurrezione. Io stupito le dissi che non sapevo di cosa stesse parlando, che non avevo mai scritto un pezzo del genere. Lei rispose che mi sbagliavo, c’era Il dono del cervo, dove l’animale morente si dona al cacciatore: «Sette volte darà frutto, sette volte fiorirà», diceva. La suora aveva dato al pezzo un’interpretazione personale che a modo suo era corretta, anche se io non ci avrei mai pensato. Un altro momento particolare fu quando io e il povero Rino Gaetano fummo invitati alla Festa dell’Unità di Ururi, in provincia di Campobasso. Io suonai prima di lui e, una volta finite le nostre esibizioni, arrivò una persona a chiederci di tornare sul palco e cantare insieme Bandiera rossa. Io non mi opposi, ma Rino sì, con forza. Così alla fine non ci pagarono.  

			Tutte queste belle esperienze concertistiche non portarono però a un incremento nelle vendite di Alla fiera dell’est: il disco stentava a decollare e sette-otto mesi dopo la sua uscita stava praticamente passando inosservato. È a questo punto che entrò in gioco un uomo a cui devo tantissimo: Paolo Giaccio, storico conduttore radiofonico, giornalista e autore Rai, che in quel periodo stava lavorando nella redazione di Odeon. Tutto quanto fa spettacolo, un bellissimo programma televisivo di Emilio Ravel e Brando Giordani. Paolo capì che Alla fiera dell’est era una cosa grossa e realizzò un lungo servizio all’interno di Odeon: venne a casa mia, gli mostrai i tanti strumenti che collezionavo, mi fece suonare un pezzo con la chitarra classica e fui ripreso durante le prove col gruppo mentre eseguivamo la canzone dal vivo. Il servizio andò poi in onda durante una puntata del febbraio 1977.

			Il giorno dopo la trasmissione, la mia vita cambiò per sempre. Ricordo che andai a fare la spesa al supermercato e tutti mi additavano. Da un momento all’altro passai dall’essere un artista di nicchia a esplodere e diventare uno dei principali protagonisti della scena musicale italiana. E pensare che all’inizio non avevamo assolutamente compreso le potenzialità di Alla fiera dell’est: nel 45 giri estratto dall’album, infatti, a questo brano era stato destinato il lato B, mentre sul lato A avevamo messo Il dono del cervo, che ci sembrava più promettente come hit. Il destino ha voluto invece che a trasformarsi in un successo folgorante fosse Alla fiera dell’est, successo che non si è mai esaurito nel corso degli anni, al punto che oggi quella canzone non mi appartiene nemmeno più: tutti la conoscono e la cantano, dai bambini ai nonni, è diventata patrimonio popolare senza che necessariamente si sappia chi è Branduardi. Mi ha garantito un pizzico di immortalità. 

		





		
			E allora devi a lungo cantare

			La pulce d’acqua

			Il successo di Alla fiera dell’est mi riempì di soddisfazione, ma portò con sé anche qualche problema: quando il brano arrivò ai piani alti delle classifiche, infatti, la RCA ci fece causa perché formalmente ero ancora sotto contratto con loro. Assurdo se ci pensate, visto il comportamento di Ennio Melis quando gli avevamo presentato l’album. Ma nella discografia le assurdità sono all’ordine del giorno. Così, visto che probabilmente avremmo finito per perdere, arrivammo a un accordo extra-giudiziale e comprammo i master di Angelo Branduardi e de La luna. Con quali soldi non ricordo, perché i proventi di Alla fiera dell’est ancora dovevano arrivare, ma anche in questo caso furono l’intelligenza e la scaltrezza di David Zard a mettere a posto le cose. 

			Alla fiera dell’est fece sì che io diventassi richiestissimo ovunque. Ebbi ad esempio il piacere di partecipare al nuovo album di Roberto Vecchioni, Samarcanda, dove usai il violino collegato a vari effetti per chitarra tipo il wha-wha. Poi ci fu il viaggio che David Zard organizzò per me e il Banco al Midem di Cannes, la più importante fiera dell’industria musicale. Lì suonammo in un teatro e poi per tre giorni al Whisky a Go-Go, celebre locale americano che aveva una filiale proprio nella cittadina della costa azzurra. Mi esibii per un pubblico di soli addetti ai lavori, ma vennero a vedermi realmente tutti, persino un colosso della canzone francese come Gilbert Bécaud. Si presentò anche Étienne Roda-Gil, che all’epoca era il più grande paroliere d’oltralpe. Da lì cominciò una collaborazione per la traduzione dei testi di diversi miei album, a cominciare proprio da Alla fiera dell’est (che diventò À la foire de l’est), per continuare con La pulce d’acqua (La demoiselle), Cogli la prima mela (Va où le vent te mene), Gulliver, La luna e altri disegni (Confessions d’un malandrin) e Cercando l’oro (Tout l’or du monde). Étienne era un vero poeta, uno che non si accontentava semplicemente di tradurre, ma che ricreava da zero i testi, li reinventava in una maniera incredibile. Era un virtuoso della penna dotato di una sensibilità fuori dal comune, è lui che ha contribuito a far sì che il mio successo in Francia diventasse sempre più ampio, altrettanto enorme che in Italia. 

			Provai a incidere anche alcuni album in inglese, come Highdown Fair (Alla fiera dell’est), Fables and Fantasies (La pulce d’acqua) – entrambi con i testi tradotti da Peter Sinfield dei King Crimson – e Life Is the Only Teacher (Cogli la prima mela) con Keith Christmas. Questi lavori però ebbero riscontro presso un pubblico più esiguo, una platea scelta mi viene da dire. Forse perché l’inglese è una lingua pragmatica, fatta di frasi brevi il cui significato deve arrivare immediatamente. 

			In Inghilterra ebbi anche un paio di esperienze non molto gradevoli ai tempi di Alla fiera dell’est. Penso innanzitutto a quando, partecipando a una trasmissione televisiva, mi fu proibito di usare i miei musicisti o le mie basi. Fui così costretto a ri-registrare la canzone con dei musicisti locali veramente pessimi. E quando dico pessimi intendo proprio pessimi, credetemi. Un’altra volta, durante un concerto a Londra in una sala all’epoca molto famosa e che quella sera era strapiena, ricordo che tra il pubblico c’era anche Paolo Villaggio. Io a quel punto cominciavo a essere conosciuto e apprezzato in Europa, ma ciononostante un giornale scrisse «Angelo, who?», cosa non molto simpatica nei miei confronti. Inoltre, ho ricordi terribili di quel concerto per un motivo preciso: andammo a mangiare in un celebre ristorante cinese dove ci avvelenarono, per cui suonammo in condizioni disastrose. Il chitarrista continuava a uscire per andare a vomitare, io avevo la febbre e a un certo punto sbattei contro un pilastro di ferro e, se non fossi stato trattenuto dal bassista Gigi Cappellotto, sarei stramazzato per terra. Nonostante tutto portammo a casa la pelle, l’esibizione ebbe successo ma con questa si concluse la mia esperienza inglese. 

			Non pago di tutto il riscontro che stavo ottenendo, mentre ancora Alla fiera dell’est era nel pieno del suo successo, tornai in studio di registrazione per l’album successivo: La pulce d’acqua. Ero rapito da una fortissima creatività concentrata in pochi mesi. Un po’ per la giovane età (avevo ventisette anni), un po’ grazie al successo, era come se tutti i miei sensi si fossero acuiti e io potessi assorbire quanta più ispirazione possibile. Il tutto senza subire alcuna pressione, senza nessun contratto che mi costringesse a dover fare dischi entro una determinata scadenza. Nulla, solo i frutti della mia fantasia che in quel momento era al massimo del suo fulgore. Appena mi sentii pronto con un nuovo pacchetto di canzoni, chiamai Maurizio e rientrammo in studio. 

			A farla da padrona nel nuovo album sarebbe stata la canzone che gli dona il titolo: La pulce d’acqua, il cui testo è liberamente ispirato a una poesia dei nativi d’America, dai quali io e Luisa siamo sempre stati affascinati. Quelle parole dicono che, quando fai qualcosa contro la natura, questa si ribella. Siccome il protagonista del brano ha schiacciato una serpe e una mosca, la pulce d’acqua gli ha rubato l’ombra, così si è ammalato. E sarà solo tramite il canto che l’ombra potrà tornare per ricostituire la sua unità. La pulce d’acqua è quindi un inno al potere della musica. Fin dalla notte dei tempi, del resto, questa splendida arte ha avuto uno scopo esorcistico, specie con il tramite della danza e del canto. Quando è buio i bambini cantano per darsi coraggio, la musica manda via le paure, le ombre, il musicista è metà lupo e metà agnello, c’è in lui una componente angelica ma anche demoniaca, nera, che nasce dalle sue corde più nascoste. Da questo punto di vista il mio essere trovatore si svela anche come guida per gli ascoltatori verso il mistero della musica, verso i lati più profondi dell’inconscio. Mentre componevo Ballo in fa diesis minore pensavo alle scene finali de Il settimo sigillo di Ingmar Bergman, quando c’è questa danza macabra con la morte che porta via tutti. Nella mia canzone, però, la triste mietitrice non riesce a soggiogare gli uomini e la danza diventa una celebrazione della vita.

			Anche nei tre pezzi finali – La sposa rubata, La lepre nella luna e La bella dama senza pietà – si riaffaccia la presenza della morte e il tentativo di esorcizzarla. All’interno de La Pulce d’acqua c’è però anche un brano romantico che mi piace molto, Il marinaio, per il quale Maurizio scrisse una bellissima introduzione orchestrale. Ricordo che nella successiva tournée per Cogli la prima mela lo proponemmo con un quartetto d’archi in un’esecuzione molto emozionante.

			Questo disco poi è importante anche perché ho cercato di ampliare la tavolozza della mia musica con nuovi colori mutati dalla tradizione popolare italiana. Del resto, quelli erano anni nei quali c’era un grande interesse per la riscoperta del folk, grazie a formazioni e artisti come Il Canzoniere del Lazio, Carlo Siliotto, Eugenio Bennato, la Nuova Compagnia di Canto Popolare, che vidi spesso dal vivo maturando un amore enorme per la loro proposta e per Roberto De Simone. Nel mio caso, decisi di introdurre i suonatori sardi di launeddas, un flauto dritto a tre cannette – di cui una a fornire un basso continuo, come la cornamusa – che ha origini primitive. È lo strumento più antico dell’area mediterranea e ha un suono che affonda le radici nella notte dei tempi. Lo scoprii grazie a David Zard, che si trovò in Sardegna ad ascoltare Luigi Lai, uno dei più importanti suonatori di launeddas. Mi chiamò da un telefono a gettoni e me lo fece sentire. Io rimasi sconvolto al punto che presi il primo aereo e lo raggiunsi per conoscere Lai. L’incontro sortì un effetto tale che scrissi Ballo in fa diesis minore e in Il poeta di corte proprio per avere l’occasione di ospitare lo strumento che lui suonava. 

			In realtà, quella scoperta non aveva fatto altro che riportare a galla una fascinazione che ho sempre nutrito nei confronti della Sardegna. Sono convinto che, se è esistita Atlantide, quest’isola rappresenti ciò che è rimasto di quel mitico continente: è unica in tutto. Qualche tempo prima, quando ero appena arrivato in RCA, avevo conosciuto una delle maggiori rappresentanti di quella cultura: Maria Carta, che è stata un po’ la Callas sarda e che aveva appena registrato un bellissimo disco, prodotto e arrangiato da Ennio Morricone. Siccome Riccardo Michelini pensava che io avrei potuto essere il compositore giusto per lei, provammo a collaborare. La cosa si rivelò però più ardua del previsto, o forse ero io a non essere all’altezza… sta di fatto che Maria era così legata alla musica della sua terra che sarebbe stato difficile riuscire a farle cantare altro. Nonostante ciò, rimanemmo in contatto e più avanti ci ritrovammo per collaborare insieme a Parigi. Fu allora che la presentai al pubblico francese, in uno spettacolo televisivo che contribuì a trasformarla in una star. 

			Parlando de La pulce d’acqua come non ricordare infine il grande lavoro grafico di Mario Convertino? Un grande artista venuto a mancare troppo presto, che disegnava in maniera spettacolare e riusciva a dare vita alle immagini che creava. Lo si può vedere nelle preziosissime stampe (una per ogni canzone) che inserimmo in una pochette allegata all’album. Qui riportammo anche una piccola storia zen che ci era piaciuta molto: quella di un maestro che getta a terra un bastone chiedendo ai discepoli di spiegare il gesto. Tutti si danno un sacco da fare per cercare una soluzione, ma nessuno la trova. Tornano così imploranti dal maestro chiedendo lumi e lui, per tutta risposta, getta di nuovo il bastone per terra. La spiegazione sta nel gesto, nient’altro.   

			Il riscontro ottenuto con Alla fiera dell’est e La pulce d’acqua fece sì che gli spettacoli dal vivo si arricchissero finalmente della presenza del supergruppo che mi accompagnerà nei trionfali tour nazionali e internazionali: Andy Surdi alla batteria, Gigi Cappellotto al basso, Roberto Puleo alle chitarre, Franco di Sabatino alle tastiere, più vari ospiti come i ragazzi del Banco o il jazzista Hugo Heredia. Invitai inoltre Luigi a unirsi al tour insieme a una serie di danzatori sardi che eseguivano il ballo tondo e regalavano fiori al pubblico. 

			Dal vivo i pezzi venivano spesso riarrangiati, a volte proprio reinterpretati con l’inserimento di parti musicali inedite, come ad esempio la lunga introduzione a L’uomo e la nuvola, che iniziava delicata e sempre più cresceva di intensità. Lo spettacolo si arricchì anche a livello scenografico, durante La luna usammo un espediente molto efficace: un grande cerchio di legno con della carta stagnola al suo interno che, illuminato dai fari e con l’ausilio del ghiaccio secco, faceva un bellissimo effetto rimbalzando dappertutto le luci. 

			Organizzammo anche la Carovana del Mediterraneo, la prima manifestazione non classica a esibirsi all’interno dell’Arena di Verona. C’ero io, il Banco e Maurizio Fabrizio, che con l’orchestra eseguiva Movimenti del cielo. Per l’occasione si unì a noi anche un quartetto di arabi con violino, darabouka (uno strumento a percussione), qanun (una sorta di cetra) e oud (il liuto arabo senza tasti). L’oud in realtà è il papà del liuto europeo, dirò di più: tutti gli strumenti che noi consideriamo europei vengono dal Medio Oriente e furono importati in occasione delle Crociate, compreso il violino che all’inizio veniva suonato verticalmente. I quattro musicisti arabi stavano su un tappeto che avevamo sistemato sopra a un elevatore, e, complice il fumo, quando si alzava dava l’effetto di levarsi in volo. 

			Il successo crebbe anche all’estero, specie in Germania dove la BMG credeva molto in me. Organizzarono addirittura un volo apposito per i giornalisti e io ebbi articoli su giornali importantissimi come «Der Spiegel». Ciò mi permise di andare a suonare per la prima volta a Monaco di Baviera senza fare la benché minima gavetta. Semplicemente andai in televisione, feci una volta La pulce d’acqua e fu un successo enorme. 

			Per concludere questa bella carrellata di aneddoti, come non ricordare la sorpresa che il comune di Cremona mi fece prima di un concerto che avremmo dovuto tenere nella piazza del Torrazzo? I responsabili decisero infatti di aprire solo per me il museo dei violini, simbolo della città, e di farmelo visitare. E non me lo fecero solo visitare, aprirono le teche e potei suonare tutto ciò che volevo. Ricordo che cominciai dal più celebre di tutti: uno Stradivari che sembrava appena uscito dalle mani del liutaio e che all’epoca era assicurato per una cifra intorno ai dieci miliardi di lire. Quando lo presi in mano rimasi però deluso: se non vengono suonati, i violini perdono la voce e non la riacquistano più. Quello strumento sembrava nuovo perché nessuno lo aveva mai toccato, ma in realtà era inutilizzabile. Mi innamorai invece di quello che forse è il violino più bello che abbia mai visto e suonato, costruito dal celebre liutaio del Settecento Giuseppe Guarneri del Gesù. Lo avrei volentieri rubato. 

		





		
			Bella che così fiera vai

			Cogli la prima mela

			Mentre la mia musica conquistava l’Europa, in Inghilterra e negli Stati Uniti stava esplodendo uno stile decisamente diverso: il cosiddetto punk. Di quel movimento mi piacevano molto i Ramones, band di rock “duro e puro”, essenziale, un po’ come i miei amati Stones. Il biennio 1977-78 è stato anche quello della disco music, nella quale trovavo cose interessanti, vedi Barry White e i suoi fantastici arrangiamenti di archi, oppure Donna Summer e il famoso Munich sound di Giorgio Moroder, un grande musicista di cui mi piacque tantissimo la colonna sonora del Metropolis di Fritz Lang. In quel periodo ascoltavo anche i Kraftwerk e prima di questi mi avevano colpito band come Tangerine Dream e Popol Vuh. La musica elettronica mi ha sempre interessato e reputo Sonic Seasonings di Walter Carlos (che poi è diventato Wendy) un vero capolavoro, un doppio album, tutto suonato con il Moog, che mi aveva fatto conoscere Paul Buckmaster. 

			Con tutta questa musica che girava intorno, io mi apprestai al passo discografico successivo e per registrare il nuovo album, Cogli la prima mela, andai in Germania, a Monaco di Baviera. A ripensarci, mi rendo conto di quali anni frenetici fossero quelli, da un disco di successo a un tour europeo tutto esaurito non mi fermavo un attimo e non smettevo di imparare cose nuove, anche rispetto alle tecniche di registrazione. La scelta di Monaco di Baviera fu messa in campo proprio perché volevo un disco perfetto dal punto di vista sonoro. Devo infatti confidarvi che io sono da sempre appassionato di tecniche di registrazione e che, per apprenderle al meglio, mi recavo spesso negli studi di Plinio Chiesa, il fonico di parecchi miei dischi, solo per imparare. Andavo in incognito (era semplice, bastava mi facessi la coda), mentre magari stavano lavorando altre persone, e osservavo tutto per carpire ogni segreto di quell’arte. Un giorno però rischiai di essere scoperto, a riconoscermi fu addirittura Raul Casadei, il quale chiese se per caso non fossi Branduardi. Gli fu risposto: «Si figuri se Branduardi viene qui a perdere tempo». Fu molto divertente. Così imparai a microfonare gli strumenti e a usare il mixer, a un certo punto diventai anche piuttosto bravo, posso dirlo senza falsa modestia, infatti la versione in francese di Cogli la prima mela la mixai da solo e spesso nei miei dischi ho affiancato il fonico durante i mixaggi. Mi sono fatto una cultura su tutto quello che era analogico, sui mixer che costavano magari un miliardo di vecchie lire, sui nastri da due pollici o da un quarto di pollice, sul Dolby, l’effetto di riduzione del rumore, sui compressori, le frequenze e gli equalizzatori. Erano tutte cose che mi appassionavano moltissimo. Con la rivoluzione del digitale, poi, sono diventato un po’ meno bravo, anche perché avrei dovuto ricominciare da capo a studiare. In ogni caso manovro ancora bene il mixer e sono conosciuto nell’ambiente come uno dei pochi musicisti ad avere un bagaglio tecnico non indifferente e una grande «paletta», come si suol dire, un ottimo orecchio: distinguo bene le frequenze, so quando tagliare o aggiungere e normalmente ci becco sempre. Ho anche uno studio privato tutto computerizzato, a parte il mixer che è per metà analogico e mi serve per suoni come il basso, la batteria o le chitarre acustiche, per i quali è imbattibile. Poi conservo un cimelio: uno Studer a due piste ancora perfettamente funzionante, una macchina fantastica che tengo con grande cura, il miglior registratore che sia mai stato costruito. 

			Il mio antro sonoro è piazzato in una delle case in cui abito. Dico “case” perché c’è quella in cui viviamo io e Luisa e un’altra, nel giardino immerso in un ampio bosco, nella quale si trova appunto lo studio. Queste abitazioni sono state realizzate, su disegno di un architetto canadese, dalla Ille, una ditta del Trentino specializzata nella tecnologia del legno. Arrivai a loro dopo una lunga ricerca e da più di venticinque anni ci lega un’amicizia solida quanto le case che hanno costruito per noi. 

			Al Country Lane Studios di Monaco, dove fu realizzato Cogli la prima mela, possedevano un costosissimo Solid State Logic, il primo mixer automatizzato in Europa, con il quale potevi memorizzare i mixaggi. Oltre a usufruire di questi ritrovati tecnologici, rimasi stupito dalla bravura dei musicisti dell’orchestra sinfonica della radio bavarese: furono fantastici, così come il quartetto arabo che avevamo portato dal vivo. Nel disco c’è uno dei miei pezzi più celebri: Il signore di Baux, una canzone sul potere che è stata la sigla di inizio e fine delle trasmissioni della radio nazionale francese. Il castello di Les Baux-de-Provence – situato nell’omonima cittadina nei pressi di Avignone – sorge in cima a un cucuzzolo che domina il paesaggio e ha una storia molto strana: da un momento all’altro tutti i suoi abitanti sono spariti senza lasciare traccia. È una leggenda oscura, inquietante, così come la musica che ho scritto ispirandomi a questa vicenda, con un bellissimo giro di basso inventato da Gigi Cappellotto che crea una pulsazione nervosa, tesa. Di Cogli la prima mela mi piace ricordare anche il brano finale, Ninna nanna – che è diventato un grande successo nella versione in francese, L’enfant clandestin – e la canzone che titola l’album, la terza in tre anni ad arrivare in cima alle classifiche. 

			Cogli la prima mela divenne il mio disco più venduto, pur ricevendo delle critiche contrastanti. Del resto tutto si perdona, fuorché il successo. Con me la critica non è mai stata particolarmente tenera, solo in anni recenti la situazione si è ammorbidita e sento di essere compreso meglio in ciò che faccio, prima ero visto sempre un po’ come quello delle filastrocche, dei palchi faraonici… e, a proposito di palchi, come non ricordare quello immenso della Fête de l’Humanité, all’aeroporto di Bourget, a Parigi, nel 1980? Con più di centoventimila persone, decine di telecamere, schermi, enormi gru, non so quante migliaia di metri quadri di palco disegnato dal celebre architetto Oscar Niemeyer. In quel contesto mi sentii schiacciato da tanta imponenza, minuscolo… col senno di poi posso dire che quell’esibizione è stata l’inizio di una svolta. Finito il concerto, uscimmo stremati e facemmo le foto con i dischi d’oro e di platino che avevamo vinto in Francia, c’erano anche Luisa e Sarah, che era piccolissima e si era addormentata sui bauli per gli strumenti. Tante cose, tanto successo e tanta grandezza. Io però a un certo punto, sarà stato anche l’avvicinarsi dell’età matura, iniziai a capire che non mi sentivo più del tutto a mio agio negli stadi strapieni, con tutte quelle ovazioni, quelle centinaia di concerti con numeri pazzeschi. Prima ero solito sfogare tutta l’energia con corse, salti, capriole, poi cominciai a sentire il bisogno di situazioni più a misura d’uomo. Anche il mio modo di interagire sul palco cominciò a stancarmi, avvertivo che dietro tutto questo c’era una sorta di isteria, non lo sentivo più affine a quello che ero. Quando fai quei superconcerti, ogni scenografia, ogni gesto deve essere accentuato. Ecco perché mi viene da chiamarla isteria, era tutto troppo esagerato. Pensavo non ci fosse bisogno di quaranta luci, che i gesti potessero essere meno marcati, meno evidenti. 

			In occasione del concerto a Parigi successe anche una cosa piuttosto inquietante: il pomeriggio prima dell’esibizione ero con Luisa e a un certo punto si avvicinò una ragazza molto dolce ed educata che chiese se c’era modo di avere un biglietto. Vista la buona impressione che ci aveva fatto, la facemmo entrare e le permettemmo di assistere al soundcheck, con evidente gioia da parte sua. Poi non la rivedemmo più. Dopo qualche mese, una sera che ero a casa, sentii suonare il campanello, erano passate le ventuno e mi chiesi chi potesse essere a quell’ora. Andai ad aprire la porta e mi trovai di fronte quella stessa ragazza. Rimasi sbigottito e le chiesi cosa facesse lì. Lei mi disse che aveva lasciato la Francia per venirci a trovare con il proposito di diventare una sorta di governante, occuparsi di Sarah e del giardino, che all’epoca era grande tre metri per tre. Il mio stupore, misto a una certa preoccupazione, crebbe sempre più. Le dissi che non sarebbe stato possibile, che Luisa voleva badare da sola alla bambina e che al giardino ci potevo pensare io. A quel punto lei tirò fuori un coltello a serramanico, se lo mise sul polso e mi disse: «Adesso voglio vedere cosa fai». Con grande sangue freddo dissi a Luisa di prendere Sarah e di andare al piano superiore, dopodiché cercai di calmare la ragazza e rimasi a parlare con lei fino almeno alle cinque del mattino. Per tutto il tempo il coltello rimase sul suo polso. In quelle ore mi raccontò di abitare a Pau, un paese distante una ventina di minuti da Lourdes, e di avere un figlio che si chiamava, pensate un po’, Parsifal, che aveva dato in affido a una famiglia. Dopo averla a lungo ascoltata, riuscì a convincerla a uscire di casa e a venire in macchina con me fino all’aeroporto. Lei acconsentì e quando arrivammo scoprii che da lì a poco ci sarebbe stato un volo proprio per Pau. Le comprai quindi un biglietto, ma lei a quel punto ricominciò a dare in escandescenze con tutta la gente che ci guardava. Alla fine riuscii a farla imbarcare e da quel momento non l’ho mai più rivista. Un’avventura conclusasi positivamente, per fortuna, che testimonia il tipo di fanatismo che si era creato intorno alla mia figura. 

			Tempo dopo successe anche un altro fatto, questa volta più divertente: una mattina ero a casa e sentii i cani abbaiare. Uscii fuori e vidi un camper. All’interno riconobbi un uomo che avevo incontrato sempre in Francia, a Lille, vicino al confine col Belgio. Il tipo se ne stava tranquillo con una canna per l’acqua in mano e mi disse: «Sai, abbiamo deciso di passare le vacanze qui da te». Senza scompormi gli feci presente che, se non fosse andato via subito, avrei chiamato i Carabinieri. Tornò al suo camper, mise in moto e partì immediatamente. 

			Queste sono tra le più eclatanti, ma mi sono capitate decine di storie con fan che non si accontentano dell’incontro ai concerti ma vogliono entrare nel tuo privato, prendere quasi un pezzo di te. Recentemente uno è addirittura riuscito a introdursi in una chat privata tra Luisa e le nostre figlie, non so assolutamente come abbia fatto… sono situazioni inquietanti da parte di persone evidentemente disturbate, che travalicano l’amore per un artista. Amore che per fortuna la maggior parte dei miei estimatori mi ha sempre dimostrato in maniera educata, infatti ho un rapporto bellissimo col mio pubblico.

			Il periodo di Cogli la prima mela va ricordato anche per l’incontro con il manager di Frank Zappa. Questi era convinto che io potessi sfondare negli USA e mi offrì di trasferirmi lì per almeno cinque anni, durante i quali avrebbero pensato loro a tutto: alla casa, alla scuola per Sarah, alla macchina… io però non ho mai rincorso il sogno americano, l’american way of life, non mi interessava essere parte di quella società e di quella mentalità. Per cui rifiutai.

			Una cosa che invece accettai immediatamente fu la partecipazione al grande concerto a Milano, che sarebbe dovuto servire a raccogliere fondi per le cure di Demetrio Stratos. Io non seguivo molto gli Area, ma ho sempre riconosciuto in lui un grande talento. Demetrio era uno che riusciva a fare bicordi, tricordi addirittura, con la voce. Un vero virtuoso e uno studioso del canto, un caso unico. A Milano suonammo io e Maurizio da soli, ricordo grande partecipazione da parte del pubblico in un’occasione che mosse tanti musicisti, per una volta tutti uniti per cercare di aiutare un amico malato. Purtroppo Demetrio non ce la fece e il concerto si trasformò in un sentito tributo a questo grande artista. 

			Nel 1980, in un momento interlocutorio che anticipava grandi cambiamenti, uscirono altri due dischi che in qualche modo misero il punto su diverse cose. Il primo è Concerto, un triplo album dal vivo registrato rigorosamente su due piste, senza alcuna sovraincisione, senza trucco e senza inganno, comprimemmo solo un po’ il suono per renderlo più potente. Dal disco fu tratto anche un film, diretto da Dory Zard, che i distributori avrebbero voluto chiamare Cogli la prima mela, cosa che a noi non andava. Per cui lo distribuimmo autonomamente solo per pochi giorni in parecchie città italiane, un po’ come si fa oggi. Non era un banale film sui concerti, anche se gli spezzoni live non mancavano, era soprattutto un documentario su tutto ciò che avveniva dietro le quinte, voleva mostrare il grande lavoro per ogni singola esibizione, i viaggi, le prove, i rapporti interpersonali. Testimoniava inoltre i preparativi del concerto che avevamo organizzato a Villa Doria Pamphili. Questa esibizione fu però impedita dal maltempo: pioggia e vento incredibili che addirittura piegarono le strutture in ferro del palco. Così ci trasferimmo in fretta e furia al teatro Tenda a Strisce dove riuscimmo a suonare, con grande disappunto delle migliaia di persone che non ce la fecero a entrare.

			Pochi mesi dopo arrivò anche Gulliver, la luna e altri disegni, che è la ristampa de La luna con una nuova copertina e un brano in più, Gulliver, genialmente arrangiato da una vecchia conoscenza: Paul Buckmaster. A lui si deve l’idea del ritmo, del battimani e del tamburo etnico. Ricordo che, in occasione del nostro incontro, Paul rimase molto stupito: mi aveva lasciato acerbo esordiente e mi ritrovava alle prese con grosse difficoltà a camminare per strada, visto che tutti mi riconoscevano. In Gulliver, la luna e altri disegni approfittai per remixare i brani de La luna ricantandone alcuni e cambiandone l’ordine. A conti fatti non saprei dire se la versione originale del disco sia più bella, forse sì. O forse sono belle entrambe, la prima più crepuscolare (complice anche la copertina notturna), la seconda più aperta nei suoni e un poco più solare. Due facce della stessa medaglia, e forse anche del mio carattere.

		





		
			Apri le ali e vola

			Branduardi e Cercando l’oro

			La partecipazione di Paul Buckmaster a Gulliver fu il preludio a una nuova collaborazione per un album: quello che nel 1981 decisi di chiamare semplicemente con il mio cognome, come fosse un nuovo esordio. Già dalla copertina questo lavoro si pone come una sorta di ritorno alla semplicità, testimonia il desiderio di sfoltire piuttosto che aggiungere. Del resto, gli ultimi anni erano stati così intensi e pieni da tutti i punti di vista che adesso mi sembrava giusto ridimensionare un po’ di cose e inaugurare una sorta di ripartenza. 

			Vi ho già detto di quanto ami stili molto diversi da quello che propongo. Bene, in quel periodo sviluppai un viscerale amore per il reggae, soprattutto per Bob Marley, che era un grande rivoluzionario nonché autore di bellissime canzoni. Anche Paul coltivava questa passione e ricordo che il giorno della morte dell’artista giamaicano lo vidi seduto sulle scale che portavano allo studio con gli occhi chiusi e un mangianastri in mano, intento ad ascoltare la sua musica. Fu una cosa molto toccante. 

			Quando si trattò di lavorare al nuovo album, decidemmo quindi di aggiungere qualche sfumatura reggae alla nostra tavolozza. L’intento non era certo quello di fare un disco tutto su quello stile, semplicemente usare un certo tipo di ritmica sotto al mio tipico intarsio musicale. Il brano scelto come singolo, Musica, aveva proprio quel tipo di andamento e credo che il pubblico sia rimasto un po’ interdetto, abituato come era allo stile delle canzoni precedenti. Quei ritmi erano anche parte integrante di Barche di carta, che amo ancora molto. Nel disco però ci sono anche canzoni dall’atmosfera più onirica e sospesa, come La collina del sonno, nella quale Paul ebbe delle intuizioni straordinarie, come quella di togliere gli accordi e costruire una parte di archi che sembrano seta. Non solo, inserì dei pezzi di carta sui martelletti del piano elettrico Fender Rhodes per ottenere un suono molto particolare. Io avevo composto una melodia un po’ andina che, grazie a quell’accorgimento, sembrò invece provenire dall’Estremo Oriente. Luisa scrisse infatti un testo che prendeva come riferimento un poema cinese. Magica è anche I tre mercanti, con Ares Tavolazzi al basso, visto che necessitavamo di un suonatore di fretless. Infine c’è Vola, realizzata con la London Symphony Orchestra. E, quando attaccarono a suonare, subito gli indicatori del mixer andarono in rosso: suonavano al doppio del volume rispetto agli orchestrali italiani. 

			Branduardi a conti fatti contiene cose molto belle e mi spiace ancora che gli ascoltatori si siano fatti fuorviare da Musica e non gli abbiano tributato il giusto riscontro. Per me fu una delusione. Credo che da lì sia iniziato un nuovo periodo della mia carriera: era evidente che, dopo il picco di successo assoluto che era stata la Fête de l’Humanité, qualcosa stava cambiando, stava veramente cominciando una nuova fase. 

			Oltre al disco, il 1981 fu un anno speciale perché nacque la mia seconda figlia, Maddalena. Visto il super-lavoro tra album e tour, vi chiederete che tipo di padre sia stato. Vi risponderò che nonostante gli impegni ho sempre cercato di dedicare tutto il tempo possibile alla famiglia. Quando ero a casa mi davo da fare ventiquattro ore al giorno: ero padre e madre, cambiavo i pannolini, facevo i bagnetti, le gite in bicicletta... ho sempre vissuto a mille all’ora con le mie due figlie e ho sempre avuto un rapporto bellissimo con loro, mai uno screzio. Quando poi non c’ero, Luisa faceva egregiamente sia la sua parte che la mia. La nostra era una vita tranquilla, abitavamo a Cuggiono, in una modesta villetta in mezzo a gente normale, l’unico lusso che mi concedevo ogni tanto era quello di farmi tagliare i capelli da Coppola, uno dei più grandi parrucchieri del mondo.

			Le mie figlie sono ragazze molto indipendenti che amano viaggiare e sperimentare cose nuove. Se ne sono andate presto di casa e hanno cominciato a lavorare, purtroppo a volte mi mancano ma sono fiero di loro, felice per come affrontano la vita. Sarah è laureata in lettere con indirizzo cinematografico e ultimamente, dopo diversi lavori nel campo della comunicazione, si sta impegnando anche nel sociale. Maddalena invece vive a Londra da ormai quindici anni; si è trasferita per un master in violoncello alla Royal Academy e non è più tornata. Al momento lavora in un ospedale a contatto coi bambini che, con gli animali, sono la sua grande passione. 

			Dopo la nascita di Maddalena iniziai un nuovo tour; nonostante Branduardi non si fosse mosso benissimo, i concerti fecero registrare il tutto esaurito ovunque e questo mi diede nuova linfa per dedicarmi ai successivi progetti, in primis il nuovo album: Cercando l’oro. In questo disco trova posto un pezzo che reputo tra i miei più belli: La volpe. C’è poi Il libro, che parla di guerra con tono oscuro e minaccioso, e L’isola, che dal vivo aveva un finale maestoso. Adoravo il modo in cui Andy Surdi la suonava e gli facevo sempre cenno di enfatizzare il crescendo. 

			La cosa più particolare di Cercando l’oro fu però la presenza dello scenografo e illustratore genovese Gabriele “Lele” Luzzati. L’idea fu di Luisa, che un giorno mi disse che avrei dovuto provare a coinvolgerlo. Secondo lei, Luzzati era la persona perfetta per rappresentare il mio mondo musicale tramite la sua visione. Ne convenni immediatamente e ci organizzammo per andarlo a trovare a Genova, in via Caffaro, nella grande casa in cui abitava, una casa tipicamente genovese e un po’ buia. Lui lì ci era nato e ancora dormiva nella stessa stanza che occupava da bambino, con un lettino e i muri interamente coperti da disegni di ogni tipo, una cosa incredibile. 

			Lele lavorava sempre a stretto contatto con il suo collaboratore, Giulio Gianini, perché era veramente poco pratico, viveva solo per la sua arte, senza altri interessi, in un mondo in cui era rimasto un fanciullo ancora pieno di tutta la meraviglia dell’infanzia. Un giorno Gianini, che era un appassionato di barche a vela, lo invitò a uscire in mare con lui. Lele arrivò con l’ombrello da sole e si sedette a poppa. Quando la barca uscì dal porto rimase impassibile e a un certo punto disse: «È tutto qui?». Così Gianini, rassegnato, tornò indietro. Questo aneddoto dice tantissimo di lui. Anni dopo andai all’inaugurazione del suo museo, lo incontrai e mi sembrò preoccupato, non capivo come mai visto che l’occasione era bellissima, di grande prestigio. Poco dopo mi prese da parte e mi disse: «Un museo prima della morte porta male».

			Con nostra grande gioia Lele acconsentì a occuparsi della copertina di Cercando l’oro, assemblata con uno stile che ricorda le grafiche di Franco Maria Ricci. Cesare Monti tornò per scattare la mia foto che si trova all’interno, Luzzati fece i disegni e anche un bellissimo cartone animato per il video de Il libro, nel quale mi re-inventò come Pierino Porcospino, una delle favole più macabre mai scritte. Il progetto grafico non si fermò al disco, ma coinvolse anche il tour, con il più bell’impianto scenografico che io abbia mai avuto. La gente rimase incantata in tutta Europa, era come un grande teatro dei burattini. Tempo dopo con Lele facemmo anche un libro illustrato basato su Alla fiera dell’est, pubblicato dall’editore Gallucci e contenente tutta una serie di sue tavole originali che fanno riferimento alla canzone, una più bella dell’altra. Il volume è stato un successo con un sacco di ristampe ed è tutt’ora uno dei libri per bambini più venduti. 

			In Cercando l’oro ho anche avuto l’onore di ospitare il mio grande amico Alan Stivell, che suona l’arpa e la cornamusa in due brani. Ho sempre adorato la sua musica e abbiamo suonato insieme in concerto un’infinità di volte, un giorno mi ha anche regalato una piccola arpa celtica fatta a forma di drago. Con lui e altri ospiti, come Maria Carta e Peppe Barra, ho fatto in Francia un programma televisivo di grande successo, forse il più importante del palinsesto d’oltralpe, chiamato Le grand échiquier. Nello show un artista poteva fare per tre ore tutto quello che voleva, come invitare ospiti di suo gradimento e gestire lo spettacolo in maniera completamente libera. Tempo dopo Jacques Chancel, l’ideatore del programma, scrisse un’autobiografia nella quale dedicò un intero capitolo a quella mia partecipazione, raccontando che prima di conoscermi alcune persone gli avevano parlato di me come di un uomo chiuso e meditabondo, ma che quando mi incontrò mi riconobbe come una persona totalmente sincera e autentica. Gliene sono molto grato.

		





		
			Vai cercando qua, vai cercando là

			State buoni se potete

			Nel 1983 potei coronare uno dei sogni della mia vita di musicista: quello di scrivere musica per il cinema, una disciplina che amo molto, forse quella che più si avvicina all’utopia wagneriana di arte totale. Nel cinema infatti c’è tutto, mancano solo gli odori. Volete sapere qual è il mio film preferito? Sicuramente qualcosa di Pier Paolo Pasolini, forse Il Vangelo secondo Matteo o Il fiore delle mille e una notte. Ma amo molto anche Fellini, Monicelli e tanti altri.

			In realtà avevo già lavorato in campo cinematografico l’anno precedente per Un matin rouge, pellicola diretta dal regista Jean-Jacques Aublanc, che racconta una storia molto triste sulla resistenza e che ebbe parecchio successo in Francia. In quel caso però avevano utilizzato diversi brani da miei album. Questa volta fui invece contattato dal grande Luigi Magni in persona, il quale mi chiese se fossi interessato a scrivere la colonna sonora originale del suo prossimo film: State buoni se potete, dedicato alla vita di san Filippo Neri. Per me fu un grande privilegio, accettai immediatamente e mi buttai a capofitto sul lavoro. L’ispirazione sgorgò in maniera fluida grazie anche al fatto che potevo contare su un canovaccio di cose già perfettamente stabilite: la sceneggiatura, i dialoghi, le immagini. Guardavo il girato, Gigi mi diceva dove avrebbe voluto la musica e io la componevo, con grande facilità e già con i tempi giusti. 

			Lavorare con Magni è stato un privilegio. Era un uomo pazzesco, un grandissimo e finissimo intellettuale, nonché un romano dallo humor micidiale. Stare a contatto con lui era una folgorazione continua e la sua amicizia è stata un grande dono della vita. A volte, di notte, quando c’erano poche macchine, andavamo in giro per le strade del centro, nel tridente di Roma, per renderci conto di quale doveva essere la prospettiva di chi aveva disegnato via del Babbuino, via del Corso e via di Ripetta. Poi mi portava a vedere le case dove avevano abitato tutti i più grandi: Goethe, Shelley, Wagner… percorrevamo a piedi l’Appia antica, dove regnavano una pace e un silenzio irreali. Gigi diceva che ciò succedeva perché quella era la via dei morti. Era anche un grande intenditore di musica e, quando ascoltò per la prima volta Vanità di vanità, fu immediatamente sicuro che quella canzone avrebbe fatto parlare di sé. E lo fece, favorendo anche il successo del film. Dopo la sua uscita, infatti, State buoni se potete non fece registrare grandi incassi e credo che a un certo punto sia stata proprio la colonna sonora a fare da traino. Alla fine film e album riscossero un grandissimo successo, io presi il disco di platino, vinsi il Nastro d’argento e il David di Donatello, occasione nella quale ebbi l’onore di conoscere il presidente Sandro Pertini. 

			A darmi delle dritte sulle orchestrazioni della colonna sonora fu il maestro Gianfranco Lombardi d’Aquino, uno che aveva lavorato con un numero incredibile di artisti. Persona straordinaria, un vero principe napoletano che, come tutti i principi, non aveva la patente e non prendeva mezzi pubblici, solo taxi. Poi era un patito di Wagner: veniva a casa mia, ci mettevamo al pianoforte e insieme studiavamo le partiture del grande compositore tedesco, soprattutto della sua immensa opera Tristano e Isotta. Siamo anche andati insieme a vederla alla Scala e ricordo che Gianfranco era sconvolto dall’emozione, ma non riusciva a piangere, così gli è venuto un attacco di tachicardia. 

			Grazie a Lombardi sono diventato un wagneriano convinto e reputo ciò che questi ha fatto qualcosa di incredibile, anche se ovviamente prescindo dal giudizio sull’uomo. Con Wagner muore la musica tonale, c’è un famoso accordo all’inizio del Preludio del Tristano totalmente indefinibile secondo l’armonia. Viene chiamato Tristan akkord, «accordo di Tristano», e la sua apparizione segna la fine della musica occidentale. Da lì in avanti si farà sempre più evidente la volontà di sfuggire alla tonalità, che era diventata un po’ una gabbia dorata, e verranno alla luce nuovi compositori come Arnold Schönberg e la sua tecnica della dodecafonia. Lo stesso Schönberg, in fin di vita, si trovò però ad affermare: «Quanta bellissima musica ci sarebbe ancora da scrivere in Do maggiore». 

			Partendo dalle intuizioni schönberghiane per tutto il Novecento si farà strada la cosiddetta musica contemporanea. Io non amo molto questo genere, l’unico compositore al quale sono legato è Arvo Pärt, che non a caso è un «tonale». Pärt, tra l’altro, mi ha recentemente fatto una bellissima sorpresa: circola infatti su YouTube un video nel quale il coro di un liceo, il Temistocle Calzecchi Onesti di Fermo, canta La pulce d’acqua in un bosco dell’Estonia. A un certo punto si vede un signore anziano avvicinarsi ai giovani coristi e unirsi a loro. Quel signore è nientemeno che Arvo Pärt. Una cosa che mi riempie di orgoglio. 

			Tornando a State buoni se potete, devo raccontarvi di quando ho avuto modo di conoscere Ruggero Mastroianni, uno dei più grandi montatori italiani. Ricordo che mi presentai il primo giorno da lui in sala di montaggio con il cronometro al collo, le partiture e un sacco di appunti dettagliatissimi. Entrai in questa stanza che era invasa dal fumo di sigarette, così spesso che non mi permetteva di vedere nulla. Da quella fitta nebbia a un certo punto sbucò il viso di Ruggero che, senza nemmeno salutarmi, mi chiese un parere su una scena di canto. Io mi avvicinai allo schermo sul quale stava lavorando e osservai. Gli dissi che era bellissima ma che c’era un piccolo errore di sincronizzazione tra le immagini e la musica. A quel punto Mastroianni ebbe uno scatto d’ira “alla romana”, tralascio gli epiteti… al ché io pensai: «Ecco, la mia carriera nelle colonne sonore è appena iniziata ed è già finita». Per fortuna, da un momento all’altro, cambiò atteggiamento e cominciò a prendermi a cuore. Abbiamo infatti lavorato benissimo insieme. In quel contesto mi sono reso conto che il film lo fa in gran parte colui che sta in sala di montaggio: può stravolgerlo, ricrearlo, dargli ritmo… è incredibile quello che può realizzare un abile montatore. 

			Colonna sonora a parte, la cosa più eclatante di State buoni se potete è stata il mio debutto nelle vesti di attore, esperienza destinata a rimanere un unicum nella mia carriera. Prima di inserirmi nel suo film, però, Magni mi fece una specie di provino, anche se si guardò bene dal dirmelo. Un giorno mi chiamò e mi disse che gli servivo per valutare delle attrici. Dovevo semplicemente stare seduto, suonare la chitarra e dire qualche battuta. Ho capito dopo poco che il provino in realtà lo stava facendo a me. Alla fine mi disse: «Angelo, come musicista sei bravissimo, ma come attore non vali niente». 

			Nonostante ciò, mi toccò lo stesso recitare, perché i bambini si rifiutavano di essere diretti da uno che non li avesse fatti cantare per davvero. Quei bambini cantavano in un coro di borgata diretto da un prete e volevano me a tutti i costi, visto che avevo insegnato loro le parti. Così mi misero addosso quattro stracci e feci semplicemente un girotondo, l’unica battuta che dico è: «No», ed è stata doppiata. 

			Visto che stiamo parlando di cinema permettetemi di affrontare un argomento che mi affascina molto, quello della psicoacustica. La psicoacustica è una scienza del tutto misteriosa e, senza addentrarci in troppi tecnicismi, potremmo descriverla attraverso l’esempio delle tonalità: quella maggiore è più solare di quella minore, che esprime spesso emozioni tristi. Il tutto senza sapere perché ciò avvenga, la nostra psiche le percepisce in quei modi. Nelle varie tonalità ci sono a loro volta delle differenze: quella di Re maggiore comunica gioia, mentre quella di Mib maggiore, solo mezzo tono oltre, è più malinconica, nonostante sia sempre maggiore. Ne sa qualcosa Chopin, che in quella chiave ci scrisse tantissima musica. La psicoacustica si usa quindi per stimolare differenti emozioni e a questo proposito vorrei citare una cosa clamorosa: il tritono, un intervallo di tre toni interi (per esempio Do-Fa#), che per qualche strano e misterioso motivo trasmette una sensazione di grande disagio, inquietudine, paura. Infatti le colonne sonore dei film horror sono piene di tritoni. Il tritono era addirittura stato vietato dal Concilio di Trento, in quanto evocatore del demonio: si parlava infatti di diabolus in musica e la punizione per coloro che lo utilizzavano era il rogo. Ci sono stati dei casi, abbastanza clamorosi, di musica sacra che conteneva il famigerato intervallo, in qualche modo però la cosa veniva celata tramite delle specifiche tecniche di armonia: c’è, ma nessuno se ne accorge. Questo fa pensare che a volte i compositori si siano divertiti a sfidare le leggi e siano riusciti a ingannare anche i più alti rappresentanti della chiesa. Del resto, se un artista ogni tanto non si prende anche un po’ gioco del potere, che artista è?

		





		
			Le mele d’argento della luna

			Branduardi canta Yeats

			Quando, dopo le esperienze cinematografiche, si trattò di pensare a un nuovo disco, la parola che avevo stampata nel cervello era «cambiamento». Si era fatto urgente il bisogno di muovermi in direzioni diverse rispetto a quanto fatto fino a quel momento, una voglia di esplorare nuovi territori, che si rifletté nella decisione di spogliare le mie canzoni e ricondurle all’essenza. La scelta consequenziale fu quella di progettare un lavoro totalmente acustico, nel quale mettere in musica tutta una serie di poesie di William Butler Yeats, la più grande voce poetica della letteratura britannica insieme a Shakespeare. Nell’album avrei voluto però cantare degli adattamenti in italiano dei versi, impegno di cui Luisa si fece volentieri carico, visto che è sempre stata una grande estimatrice del poeta e che aveva contribuito a farmelo conoscere.

			In tutto questo c’era però un ostacolo: per concretizzare il nostro proposito avremmo dovuto ottenere il permesso dai figli di Yeats, Ann e Michael, i quali avevano appena rifiutato un intero album di Van Morrison basato proprio sulle poesie del padre. Il timore che potessero dire no anche a noi era quindi assai fondato. Decidemmo di tentare lo stesso la sorte non immaginando che da lì a poco sarebbe accaduto l’impensato. A mano a mano che mandavamo le cose da leggere e da ascoltare, i due si innamorarono delle nostre versioni e diedero il loro assenso incondizionato. Michael, tra l’altro, conosceva benissimo l’italiano e quindi poté capire immediatamente che tipo di lavoro avessimo fatto. Fu un regalo bellissimo da parte loro. 

			Forte di questo avallo, una formazione ridotta all’osso – con me, Maurizio Fabrizio e il percussionista brasiliano Josè De Ribamar detto “Papete” (uno che aveva suonato a lungo con Cat Stevens) – si mise a lavorare con grande entusiasmo. Lo stesso entusiasmo che mi comunicò David Zard nel momento in cui gli parlai della peculiarità di questo album. Capì benissimo ciò che avevo nel cuore e quali erano le mie esigenze artistiche, così mi incitò ad andare avanti e a fare una cosa che in quel periodo non sarebbe venuta in mente a nessuno. Stiamo infatti parlando del 1986, in giro c’era tutto meno che musica acustica: imperversavano la dance, il new romantic, il pop elettronico… io invece decisi di uscirmene fuori con un disco del tutto controcorrente, che anticipava la moda dell’unplugged destinata a scoppiare solo alcuni anni dopo. 

			Non si sa come mai, ma a volte gli artisti si buttano in avventure che precorrono i tempi. Dischi magari impopolari nel momento in cui vengono proposti si rivelano profetici qualche tempo dopo. A mio avviso bisogna sempre seguire il proprio istinto e il piacere di fare le cose, un piacere anche infantile se vogliamo. Come dicevo quando parlavo di Alla fiera dell’est, credo di essere stato molto spesso provocatorio, c’è sempre stata da parte mia la voglia di stimolare il pubblico, anche un po’ di sfidarlo se volete, non abituarlo a sentire sempre le stesse cose. Certo, in questa sfida continua si può anche incappare in errori di valutazione, ma fanno semplicemente parte del gioco.

			Quando Branduardi canta Yeats fu completato, nei fui fiero e lo sono tuttora: è uno dei miei dischi più intensi e riusciti. Lo dedicai a mio padre, che era mancato da poco a causa di un male incurabile, e sono sicuro che gli sarebbe piaciuto moltissimo. All’interno dell’album c’è una canzone che cantai accompagnato da un’orchestra d’archi: Innisfree, l’isola sul lago, che contiene una frase musicale di stampo mahleriano che evoca una grande malinconia. Un qualcosa di non previsto che volli aggiungere all’ultimo e mi commosse profondamente. Quando infatti finimmo di registrare il brano e la ascoltai per la prima volta, scoppiai in lacrime. A posteriori posso dire che il grande struggimento di questo momento richiama anche un certo malessere, uno stato d’animo che rappresenta un preludio al Sole Oscuro.   

			Come era immaginabile, il disco non ebbe un grande successo al momento della sua pubblicazione. Questa volta avevo veramente sconvolto il mio pubblico, che mai si sarebbe aspettato un cambiamento del genere e un lavoro così particolare, forse troppo difficile per alcuni. Nel tempo però le persone hanno saputo capirlo e apprezzarlo in maniera sempre più profonda, il riscontro è cresciuto al punto che oggi Branduardi canta Yeats è considerato uno dei miei lavori cardine, una tappa fondamentale della mia carriera. 

			Il successivo lunghissimo tour teatrale andò comunque benissimo, con un’altra serie di tutto esaurito sia in Italia che nel resto d’Europa. Coerentemente con l’assetto sonoro del disco, sul palco eravamo solo in quattro: io, Maurizio, Papete e Bruno De Filippi che suonava praticamente tutto: sitar, chitarra, ukulele, dobro, armonica a bocca… mancava il basso, ma c’eravamo io e Maurizio che di bassi ne mettevamo anche troppi. La scenografia realizzata da Dory Zard insieme a Pepi Morgia era, in armonia coi suoni, molto minimale, tutta sul grigio e il nero. Anche in questo caso il pubblico rimaneva inizialmente un po’ perplesso: dopo i funambolismi passati mi trovavano infatti seduto per tutto il tempo in un’atmosfera che ricordava più un concerto di musica classica che pop. Io però sentivo di aver finalmente trovato la dimensione che mi apparteneva: lontano dall’isteria dei grandi stadi, ero di nuovo in contatto con la parte più profonda e sincera di me in una serie di bellissimi teatri nei quali non si sentiva volare una mosca, tanta era alta l’attenzione. 

			Durante quel tour ho vissuto un’esperienza da ricordare realizzando sette concerti nella Repubblica Democratica Tedesca, per l’esattezza all’interno del Palast der Republik, ovvero il Parlamento, che in seguito sarà demolito per la presenza di amianto. Ricordo i dirigenti che abitavano tutti in un sobborgo che chiamavano “Volvograd”, perché tutti possedevano una Volvo. Se invece volevi acquistare una Trabant, dovevi prenotarla e ci sarebbero voluti dieci anni per averla. A parte queste bizzarrie, devo dire che quei luoghi erano incredibili: non c’erano insegne luminose ed eravamo costantemente controllati, io e Maurizio giravamo di notte in mezzo alla nebbia giallastra e all’odore di carbon fossile. Ovviamente viverci sarebbe stato orribile, ma in quel frangente potevamo subirne il grande fascino che ci proiettava indietro nel tempo, in film come Casablanca. 

			I sette concerti andarono benissimo, con tutti i biglietti esauriti in poche ore. La sala era enorme e, paradossalmente, era stata dotata di un modernissimo impianto audio e luci americano controllato da computer. L’impeccabile organizzazione aveva poi pensato a tradurre tutte le poesie di Yeats che venivano proiettate su due maxi schermi. E il pubblico fu meraviglioso, tra i più belli che io abbia mai avuto, dotato di conoscenza culturale di alto livello, tutti concentrati e attentissimi a ogni singolo passaggio musicale. Sette concerti indimenticabili. Persino la conferenza stampa fu particolare: mi chiesero se conoscessi qualche artista della DDR, al ché io risposi Katarina Witt, la famosa pattinatrice campionessa del mondo, facendo anche un commento molto “all’italiana” sul suo aspetto fisico. Cadde il gelo e lì scoprii che da quelle parti erano tutti molto moralisti. Mi chiesero inoltre di non dire mai «Berlino est», solo «Berlino», e ci furono diversi problemi con la trattativa economica.

			Tu gli dicevi: «Facciamo mille marchi?»

			«Mille marchi?» rispondevano stupiti. «Ma facciamo diecimila… quindicimila. Centomila!»

			I marchi erano quelli della DDR, per cui te ne davano quanti ne volevi e anche più, tanto non valevano niente e in ogni caso non potevi prelevare nemmeno un centesimo.

			Ricordate quando all’inizio del libro vi dissi che a un certo punto trovai un violino come quello posseduto dal mio maestro Augusto Silvestri? Il violino della mia vita? Ecco, lo trovai proprio nella Repubblica Democratica Tedesca. Prima di ripartire chiesi infatti agli organizzatori se avessero dei violini tirolesi. Loro ci pensarono su e poi mi caricarono su una macchina, portandomi in un luogo piuttosto lontano da Berlino, in una casa strana con una stanza nella quale erano appesi al muro almeno centocinquanta violini. Non l’ho mai saputo, ma spero tanto che non fossero strumenti confiscati ai dissidenti… sta di fatto che, appena entrato, lo vidi subito. Era lui, un violino tirolese del Settecento ben restaurato, che riuscii ad avere per un prezzo veramente irrisorio e che conservo gelosamente. Purtroppo, essendo molto antico, ha un po’ di problemi, ogni tanto quindi lo prendo in mano e lo suono per tenerlo in vita. In quel momento avviene un magico scambio tra me e lo strumento: io dono energia a lui e lui la dona a me.

		





		
			Verso acque tranquille

			Da Momo a Secondo Ponzio Pilato

			Ancora una volta furono la cultura e la curiosità di Luisa a farmi scoprire uno scrittore straordinario con il quale ebbi il piacere di collaborare. Sto parlando di Michael Ende, di cui sono diventato un grande estimatore senza sapere che lui stesso lo era di me. Aveva gradito molto la colonna sonora di State buoni se potete e ritrovato nella mia musica tante suggestioni che gli ricordavano il suo amore per l’Italia. Ende infatti per un certo periodo aveva abitato proprio nel nostro Paese e ci era rimasto fino alla morte della moglie, dopo non aveva più sopportato di vivere negli stessi luoghi. 

			Dovete sapere che Michael fu veramente deluso dal film tratto da La storia infinita, anzi più che di delusione si può parlare tranquillamente di odio: detestava visceralmente quella pellicola per come il suo capolavoro letterario era stato maltrattato. Nel momento in cui venne a galla l’idea di trasporre sul grande schermo un altro suo libro di successo, Momo, decise quindi di seguire il lavoro passo passo, per non lasciare nulla al caso ed evitare di ripetere la traumatica esperienza del precedente. 

			Momo fu diretto dal regista tedesco Johannes Schaaf e fu l’ultimo film nel quale apparve John Huston, che alla conferenza stampa di presentazione arrivò con una bombola d’ossigeno fumando un enorme sigaro Avana. Vista la stima che Michael Ende nutriva per me, fui invitato a comporre la colonna sonora. Durante la lavorazione io e lui ci conoscemmo a fondo, lo ricordo come un uomo di grande fascino e senso dell’umorismo, per prendermi in giro diceva: «Ecco, arriva l’italiano, quello che ci ruba il lavoro e le donne». Concluse le riprese, però, sia io che Ende non lesinammo una serie di critiche: il regista (che proveniva dall’opera) non aveva fatto un grande lavoro, anche nella scelta di alcuni attori. Essendo poi ambientato nel nostro Paese, si ritrovavano troppe situazioni modello “Italia vista dai tedeschi”, un po’ pizza e mandolino. Nonostante ciò, il film andò bene in Germania, anche perché da loro Momo è un po’ come da noi Pinocchio, e ancora più successo ebbe la colonna sonora. Ricordo che uno dei brani parlava di un palazzo nel quale il tempo scorre al contrario, per l’occasione mettemmo quindi in reverse il nastro del tema principale che diede vita a una melodia straordinaria, ancora più bella di quella d’origine: sembrava uscita dalle mani di Puccini. Al proposito vi devo svelare una cosa: sono molti gli artisti che usano il trucco di ascoltare i dischi al contrario per vedere se esce fuori qualche melodia forte, nel nostro caso il risultato fu pazzesco. In quel contesto cantai per la prima volta in tedesco una canzone (Momo’s Lied, su testo di Ende) concepita come sorta di lieder post-romantico, per il quale la lingua teutonica era perfetta, suonava benissimo. Poi c’è una cosa mai usata prima in un disco: la grande orchestra dei mandolini (che includeva anche mandole e mandoloncelli) diede un effetto particolarissimo. Sembrava di ascoltare degli archi con le ali. Nessuno si rendeva conto di cosa fossero, era un suono magico. 

			Il mio impegno in ambito cinematografico continuò con le musiche per due film. Il primo fu Luci lontane, pellicola di argomento fantascientifico diretta da Aurelio Chiesa, per il quale, a causa del budget risicato, operai in maniera completamente diversa rispetto ad altri lavori: composi infatti una serie di brani elettronici, tra i quali un bell’adagio per violino e (finta) orchestra. Visto il genere di pellicola mi permisi inoltre l’utilizzo di qualche tritono. L’altro film fu Secondo Ponzio Pilato, diretto ancora una volta da Luigi Magni, la cui colonna sonora fu realizzata veramente con poco: violino, chitarra acustica, pianoforte e tastiere. A differenza di State buoni se potete, questo film non ebbe molto successo, ricevette però critiche discrete, tra le quali una di Gian Luigi Rondi, forse il più grande critico cinematografico italiano, che ebbe a scrivere: «La musica di Branduardi da sola vale il prezzo del biglietto per l’incanto e la magia che riesce a creare». Un attestato di stima che resta tra i miei ricordi più belli. 

			Purtroppo con Secondo Ponzio Pilato si chiuse la mia carriera nell’ambito delle colonne sonore. La scelta fu mia, anche se avrei tanto voluto continuare perché adoravo quell’ambiente e i film ai quali ho lavorato. Ma era veramente difficile: dovevo dedicarmici anima e corpo, diventare un mestierante ed essere pappa e ciccia con i produttori, che magari un giorno ti fanno collaborare con un grande regista e quello dopo ti chiedono le musiche per film tipo Giovannona coscialunga. Con tutto il rispetto non ce la potevo fare. 

		





		
			Completamente soli ci allontaneremo

			Pane e rose e Il ladro

			La mia collaborazione con Michael Ende non si limitò a Momo, ma proseguì con la sua traduzione in tedesco di tutti i testi del mio successivo album, Pane e rose, del 1988. 

			Dopo la parentesi acustica di Branduardi canta Yeats, Pane e rose rappresentò un altro grande cambiamento, enorme direi. Non solo artistico, visto che con quel disco si chiuse, di comune accordo, la mia collaborazione con David Zard. Conseguentemente a ciò, ci fu un momento di grande incertezza, non ero abituato a muovermi da solo e commisi degli errori scegliendo per alcuni periodi dei collaboratori sbagliati. Il risultato di questo periodo confuso fu proprio Pane e rose, che sulla carta avrebbe potuto essere un disco molto più riuscito di quello che effettivamente fu. Un lavoro nel quale avrei voluto inserire tutto il mio interesse per la musica etnica, ma nel quale, sfortunatamente, mi feci prendere dall’uso smodato della tecnologia, o meglio dall’uso che in quel momento si faceva delle tecnologia. Dopo Yeats avevo intenzione di fare un disco diverso, ma a dire il vero non sapevo che avremmo lavorato in quel modo. Sono stato tirato in mezzo in maniera un po’ inconsapevole da Claudio Guidetti e da Marco Canepa, bravissimi professionisti che però non hanno potuto impedire che il disco suonasse finto dall’inizio alla fine, tutto digitale e fatto coi campionatori. Ripensandoci oggi non so veramente cosa mi sia venuto in mente.

			Sta di fatto che, mentre lavoravamo a Pane e rose, non capivo l’errore che stavo commettendo e in fondo mi divertivo, con tutta quella tecnologia mi sembrava di stare nel Paese delle Meraviglie. Come si fa però a chiamare il batterista di Elton John solo per fargli suonare il charleston e per il resto inserire uno strumento campionato? Io non ho nulla contro la tecnologia, ma se è usata in questo modo il risultato non può che essere freddo, sterile. I brani però mi piacciono molto, specie se li immagino spogliati da tutti gli orpelli. Ad esempio, Benvenuta donna mia, che per fortuna abbiamo lasciato nella sua forma originaria con voce e chitarra, oppure i duetti con Pietra Montecorvino, grandissima cantante che ho conosciuto tramite Renzo Arbore, la cui voce così diversa dalla mia creava un connubio interessante. Poi nel disco c’è 1º aprile 1965, la canzone che ho tratto dall’ultima lettera che Ernesto Che Guevara scrisse ai suoi genitori: anche adesso, quando la eseguo in concerto, vengono giù i teatri. Peccato che la versione finita su Pane e rose sia realizzata quasi tutta con strumenti sintetici…

			Di questo lavoro mi piace anche il titolo, slogan tipicamente femminista, e poi la copertina, uno scatto di Guido Harari con me che abbraccio mia figlia Sarah. Con Pane e rose iniziai inoltre una fruttuosa collaborazione con Alberto Parodi, proprietario di uno studio bellissimo a Mulinetti, vicino Recco, nel quale realizzai diversi miei lavori. Alberto è una delle persone più intelligenti e piene di humor che abbia mai conosciuto, con lui le mie due figlie hanno legato molto, infatti è uno splendido padre. Spesso lavoravamo d’estate, quindi portavo tutta la famiglia, affittai anche una casa nei dintorni per impiantarci il mio primo studio di registrazione, nel quale più avanti avrei inciso Il dito e la luna.  

			Concluse le registrazioni di Pane e rose, mi imbarcai per un viaggio a Cuba, dove trascorsi una decina di giorni a seguito di un invito da parte del consolato, alloggiando in una villa costruita per la nomenclatura sovietica. Lì girai un video nella casa natale di Che Guevara, vissi in contatto diretto con la gente del posto e conobbi il presidente della radio nazionale e della televisione. Tutti i dirigenti erano uomini bianchi e spagnoli, non c’era nessuno di colore. Solo una volta vidi un musicista mulatto, un bravissimo direttore d’orchestra. Lì mi resi conto che i fiatisti cubani, nonostante suonino spesso con degli strumenti non in ottime condizioni, sono assolutamente i migliori del mondo. Fu un’esperienza molto particolare e il fatto di avere musicato una lettera del Che fece sì che io fossi veramente accolto come un eroe. 

			Tornato in Italia, mi rimisi in carreggiata a livello manageriale grazie alla collaborazione con Vittorio Costa, con il quale lavoro tuttora. Vittorio è una persona straordinaria, come è straordinaria la sua collaboratrice che si chiama Morena Raspanti. Nel tempo i due hanno sposato tutti i miei progetti, anche quelli più ambiziosi e strani, e non mi hanno mai fatto mancare il loro amorevole apporto, standomi accanto, capendomi e proteggendomi, specie nel periodo del Sole Oscuro. Un rapporto che durerà finché avrò vita. 

			Soddisfatto di questo nuovo inizio, nel 1990, mi apprestai a incidere un disco, Il ladro, che conclude quella che, col senno di poi, potrei definire una sorta di trilogia cominciata con Branduardi canta Yeats e continuata con Pane e rose. Tre lavori molto diversi tra loro, nei quali mi sono preso la briga di esplorare svariati mondi sonori: quello prettamente acustico del primo, quello elettronico del secondo e quello minimalista del terzo. Uso la parola “minimalista” non a caso, Il ladro è infatti un album letteralmente scarnificato. 

			Il team di produzione fu lo stesso di Pane e rose, con Marco Guidetti, Marco Canepa e Alberto Parodi agli studi Mulinetti di Recco, questa volta però non mi feci prendere la mano dall’abbuffata tecnologica e curai il lavoro in ogni suo aspetto per far sì che il risultato fosse esattamente ciò che avevo in mente: dare vita a un suono nel quale «meno c’è, più c’è». Quindi ridurre, sfruttare l’arte del togliere piuttosto che quella dell’aggiungere, creare momenti nei quali il silenzio dialogasse con la musica e l’immaginazione dell’ascoltatore potesse colmare gli spazi. In poche parole realizzare un disco che ancora una volta avrebbe lasciato interdetto il mio pubblico, quello però mi diceva il mio cuore e io lo seguii.

			Le registrazioni filarono senza intoppi ed ebbi l’onore di avere musicisti importanti, uno su tutti il grande fisarmonicista Richard Galliano, che sapeva spaziare dal jazz alla musica popolare e aveva una capacità incredibile di improvvisare: tutto quello che suonava era buono alla prima. Fece una cosa pazzesca su Madame col bandoneon, che non è uno strumento argentino, come tutti credono, bensì tedesco, importato dai marinai in Sudamerica. Poi c’era Franco Mussida, che conoscevo dai tempi della Premiata Forneria Marconi, dei quali agli inizi avevo aperto alcuni concerti. Lo scelsi perché ero sicuro avrebbe capito in quale maniera suonare, diversa dalla valanga di note del prog, con poco, quel poco che però arriva immediatamente, che si fa notare per il non detto piuttosto che per il detto. Su Ai confini dell’Asia mise quattro note, ma erano quelle quattro note lì, non avrebbero potuto essercene altre. Franco fu inoltre così gentile da invitarmi, l’anno successivo, a partecipare al suo album Racconti della tenda rossa, in un brano a più voci, con anche Fabio Concato. Su Il ladro c’era infine Agostino Marangolo, che ho voluto anche in tour, bravissimo batterista dei mitici Goblin che entrò perfettamente nell’atmosfera del disco. 

			Nonostante la rarefazione musicale delle canzoni, credo che i testi siano vagamente bukowskiani, vedi Il bambino dei topi, la stessa Madame oppure Ballerina. Il perché è presto detto: in quel periodo io e Luisa leggevamo molto lo scrittore americano, che ci piace nonostante l’apparente lontananza dai temi che trattiamo di solito nelle nostre canzoni. Un certo mondo favolistico però permane ne Il bambino dei topi, ma è un favolismo più morboso, a tinte fosche: non sappiamo chi sia questo bambino, cosa abbia fatto, cosa gli sia successo. È una figura strana, oscura. 

			La magia del disco la trasferimmo anche nel disegno di copertina, opera di Silvio Monti. Lui amava dipingere su scatole di cartone di qualsiasi tipo, come gli imballaggi per frigoriferi, lavatrici e televisioni. Utilizzammo le sue opere anche per le scenografie del tour e riempimmo tutti gli spazi con cartoni di diversa grandezza che riportavano dipinti estremamente colorati, tutti messi (apparentemente) alla rinfusa fino a trasformare il palcoscenico in una sorta di grande pattumiera cosmica. Un effetto bellissimo per un concerto che, quando eseguivamo Ai confini dell’Asia, finiva nel silenzio, come nella Sinfonia degli addii di Haydn. A uno a uno i musicisti smettevano di suonare e ogni volta si spegneva una luce, fino a quando rimaneva solo il buio e il canto degli uccelli. 

			Da tutto questo credo si capisca quanto in quel periodo io e la mia musica fossimo carichi di malinconia e desiderio di fuga, di un’intensa volontà di sparire, quasi. Forse, a ben vedere, con Il ladro si compie un percorso di ricerca della purezza artistica e personale che dai fasti di Alla fiera dell’est, disco dopo disco, mi aveva condotto a un bellissimo Nulla.         

		





		
			Continuare a navigare

			Da Si può fare a Futuro antico

			Dopo essermi spinto così in là negli esperimenti sonori, cos’altro poteva accadere? O sparivo completamente tra le pieghe dei silenzi che le mie ultime canzoni evocavano o ricominciavo a mostrarmi al mondo. Cosa che in effetti feci, compiendo un bel salto dal minimalismo de Il ladro al rinnovato clamore che accolse il mio nuovo album. 

			Fu come un lampo. Un giorno ero in macchina che guidavo e improvvisamente mi vennero in mente queste parole, comprese di melodia: «Si può fare, si può fare, si può prendere o lasciare». Decisi di non farmi scappare l’intuizione e appena arrivato a casa ci lavorai. Nacque in questo modo (con il resto del testo scritto da Luisa) Si può fare, un brano pop nel senso migliore del termine, dove “pop” è inteso come sinonimo di “popolare”, appartenente al popolo. Quel «si può fare», tra l’altro, anticipa di alcuni anni lo slogan «yes, we can», a un certo punto infatti un partito politico mi chiese il permesso di utilizzare la canzone per una campagna elettorale, anche se poi non se ne fece nulla. 

			Nel brano c’è un inserto di musica rinascimentale, una specie di danza che sposta le lancette della mia musica a qualche anno indietro, a tutto quello che con gli ultimi dischi sembrava essere stato messo da parte. Il grande pubblico poté così riconoscermi di nuovo e sia la canzone che l’album dallo stesso titolo si rivelarono un successo. A volte però è difficile capire o fare pronostici sul riscontro di un pezzo: ricordo che, poco prima della pubblicazione del singolo, fui invitato al Maurizio Costanzo show e il famoso giornalista, che invece aveva già capito tutto, mi chiese se potevo suonare Si può fare. Io avevo con me solo una chitarra e pensai che non avrei reso giustizia alla canzone con una strumentazione così povera. Tant’è, Costanzo insistette e io mi lasciai convincere: la cantai e venne giù il teatro dagli applausi. 

			L’album lo definisco il mio disco «americano», dal suono ottimista e con alcuni grandi astri della musica a stelle e strisce: in primis il grande Jorma Kaukonen, che ho sempre amato, non tanto per i Jefferson Airplane quanto per gli Hot Tuna, la band che lui mise su alla fine degli anni Sessanta, nella quale faceva blues con l’orchestra sinfonica, un qualcosa di micidiale. Jorma era un vero mito per me e conoscerlo mi fece una grande impressione: umile, buono, sempre disponibile. Aveva un enorme tatuaggio sulla schiena che era un capolavoro, un vero quadro. Se lo era fatto fare in Giappone con uno stile tipico dell’arte nipponica e con una tecnica dolorosissima, mi raccontò che per completarlo era stata necessaria una settimana lavorandoci per otto ore al giorno. Pensate che Jorma abitava con la moglie in un ranch con annesso pozzo petrolifero privato. Una cosa incredibile, che però negli Stati Uniti è consentita.  

			Altro ospite importante di Si può fare è Zachary Richard, grande rappresentante dello zydeco, una particolare forma di country della Louisiana, mutuato dalla musica popolare francese portata dai coloni nel diciassettesimo secolo. Lo strumento principale dello zydeco è l’organetto diatonico, con il quale Zachary fece un assolo strepitoso su Forte, brano pensato proprio perché ci suonasse lui, nelle tonalità più congeniali per l’organetto. In seguito ricambiai il favore volando a Los Angeles e partecipando al suo disco Snake Bite Love, nel quale duettammo in Io brucio, versione italiana della sua Burning. L’album vede anche la presenza di Vince Tempera in sede di produzione e arrangiamento, l’apporto del chitarrista Massimo Luca, che ha suonato in tanti dischi di Lucio Battisti, di Ellade Bandini, che ha fatto un sacco di tour con me, e del mio caro amico Fabio Treves, musicista eccezionale in grado di suonare l’armonica a bocca con uno stile davvero originale. Uno che ha partecipato a tutti, ma proprio tutti i festival blues mondiali, molti negli USA, dove viene considerato un enorme talento. E visto che il famoso bluesman John Mayall era detto “il leone di Manchester”, perché Fabio non avrebbe potuto essere “il puma di Lambrate”? Questa infatti era la definizione che gli fu affibbiata da un giornalista. La cosa divertente è che io non faccio assolutamente blues, ma lui entrò lo stesso anima e corpo nella mia musica e suonò alla perfezione. Tutto rigorosamente buono alla prima: ascoltava una volta, registrava ed era già tutto eccezionale. Ne Il viaggiatore, ad esempio, fece una cosa ritmica stranissima ma stupenda: senza quella il pezzo non avrebbe avuto forza. E non è finita, Fabio (che è anche un ottimo fotografo) si occupò dello scatto di copertina; un talento a tutto tondo. 

			L’anno successivo, per il mio nuovo album, forte del rinnovato successo, a me e a Luisa venne l’idea di affidare a diversi autori i testi delle canzoni di Domenica e lunedì. Senza nulla togliere agli altri, credo spicchino in maniera particolare le parole scritte da Roberto Vecchioni per La donna della sera, che raccolse anche qualche critica perché si pensò volesse tessere le lodi di un macho che guardava sfiorire la carne femminile. La canzone parla invece di un bellissimo amore coniugale, prendendo spunto da una poesia di epoca bizantina scritta da Paolo Silenziario e dedicata all’anziana compagna Filinna. L’altro testo pazzesco era quello di Fou de love, ad opera di Pasquale Panella che si divertì a mischiare sette lingue diverse, alcune vive come l’italiano, l’inglese, il francese, il tedesco e lo spagnolo, e altre morte come la langue d’oc e la langue d’oïl.

			Per il brano che titola il disco invece recuperai il famoso pizzino che Franco Fortini mi aveva lasciato al liceo. Ricordate? Diceva: «Non perdetelo il tempo ragazzi / Non è poi tanto quanto si crede / Date anche molto a chi ve lo chiede / Dopo domenica è lunedì». Partendo da questo, Luisa scrisse il resto del testo e il risultato fu una canzone che invita a vivere con intensità ogni attimo. 

			In Domenica e lunedì c’era anche un altro grande amico: Eugenio Finardi, che firmò il testo di C’è una sala in paradiso. Io ed Eugenio ci conosciamo da tantissimo tempo e lo trovo un cantante strepitoso, un vero virtuoso della voce, oltre che un grande autore. Del suo repertorio mi viene in mente Le ragazze di Osaka, un brano che adoro. Infine c’era Paola Pallottino, che in passato aveva lavorato con Lucio Dalla, una poetessa straordinaria che aveva scritto la sua prima raccolta a sedici anni e della quale musicai due poesie: Giovanna D’Arco e La ragazza e l’eremita.   

			Nonostante la grande varietà dei brani, Domenica e lunedì non bissò l’ottimo riscontro di Si può fare, anche se la canzone omonima è sempre stata accolta con entusiasmo nel momento della sua esecuzione dal vivo. Ancora una volta forse avevo realizzato qualcosa che era arrivato troppo presto, non aveva intercettato in pieno i gusti del pubblico dell’epoca, ma era andata a rinsaldarsi lentamente nel cuore degli ascoltatori che ne avrebbero decretato il successo negli anni a venire. Del resto, se avessi potuto captare gli umori della gente senza possibilità di errore, forse avrei scritto mille fiere dell’est. Chissà... come però ha detto Francesco De Gregori durante un programma televisivo, è anche giusto che una carriera, soprattutto se molto lunga e variegata, subisca alti e bassi, successi eclatanti e momenti di introspezione.

			A proposito di colleghi, ne approfitterei per raccontarvi di un’intervista a Francesco Guccini che ho letto recentemente, nella quale egli dice che la musica di oggi non è né bella né brutta, è inutile. Io non so se questo sia vero, conosco poco ciò che amano le nuove generazioni e quello che mi è capitato di ascoltare non è stato esaltante: ho sentito suonare la chitarra in una maniera che nessuno ai miei tempi si sarebbe sognato e ho avvertito una forte povertà di idee, avallata da giornalisti anziani che vogliono fare i giovani a tutti i costi, una cosa tristissima. 

			Proprio riguardo ai giornalisti devo dire una cosa: la musica – e non lo dico io, lo dice Dante Alighieri – è rapimento. Quando ti cattura non hai bisogno di spiegare perché ciò avvenga, è qualcosa che va oltre le normali leggi umane. E se non c’è niente da spiegare, il ruolo della critica assume un’importanza relativa. Detto questo, c’è critica e critica: all’epoca dei miei primi dischi c’erano dei recensori spietati, facevano le pulci a ogni cosa anche in maniera crudele. Lo stesso Guccini citò infatti uno di questi nella sua L’avvelenata. A volte però tutto ciò era utile, ti aiutava a trovare la forza per migliorarti e dimostrare il tuo valore. Oggi invece i giornalisti parlano bene di tutti, gli unici che ancora si permettono di stroncare un artista sono gli utenti dei social; ma un conto è leggere una critica da parte di un professionista, un altro è rendersi conto che dietro certi commenti ci sono persone che hanno solo voglia di sfogare la loro rabbia e le loro frustrazioni. 

			Se il panorama giovanile non mi dice molto, credo invece che i miei colleghi siano invecchiati bene: Venditti, De Gregori, Paolo Conte, Vecchioni... fanno tutti ancora cose molto belle. Poi ci sono artisti di altre generazioni che apprezzo, ad esempio Tiziano Ferro che, sin dal primo singolo, fece capire a tutti che era un grande talento. Mi piacciono anche cantautori come Samuele Bersani, che non perde mai occasione per ribadire quanto la mia musica lo abbia ispirato, o rapper come Caparezza, che ha anche inserito alcuni campionamenti di Confessioni di un malandrino nella sua La fitta sassaiola dell’ingiuria. Chiaro, sarebbe ridicolo che le mie canzoni si rivolgessero ai giovani di oggi, non faccio parte del loro mondo, ed è giusto che ci sia una musica fatta apposta per loro. Spiace solo rendersi conto che fino a qualche tempo fa le nuove generazioni cercavano cose diverse da quelle che proponeva il mainstream e ora invece sono dedite soprattutto alla musica di consumo. 

			Al contrario di ciò che si pensa, però, c’è sempre stata una musica di questo tipo: per mantenersi, Mozart ha scritto anche melodie per i carillon, ne tirava fuori fino a trecento al giorno, ed erano cose di consumo. Molte delle sonatine che i bambini eseguono al pianoforte quando iniziano a suonare sono in realtà le musiche che lui aveva scritto per carillon. Il concetto del musicista come lo abbiamo oggi è recente, deriva dal Romanticismo, quando si fece strada l’idea dell’arte per l’arte. Prima invece i musicisti erano considerati dei servi: Bach si presentava ogni mattina al cospetto del principe vestito con la livrea e faceva ciò che gli veniva comandato. Il principe gli diceva cosa avrebbe dovuto scrivere durante il giorno, per il pranzo e per il pomeriggio. Era considerato un banale mestierante. Solo durante la notte Bach poteva dedicarsi a comporre per sé e per... Dio. La sua fortuna deriva dall’essere stato scoperto da Felix Mendelssohn Bartholdy, che un centinaio di anni dopo scovò la partitura de La passione secondo Matteo e decise di metterla in scena. Siccome era ricchissimo, comprò tutto, compresi teatro e musicisti. Da quel momento nacque il mito di Johann Sebastian Bach. 

			Dopo Domenica e lunedì cominciò un’ulteriore fase della mia carriera. Sentivo di avere nuovi bisogni, come quello di distaccarmi un attimo dalle mie canzoni per dedicarmi a qualcosa che potessi fare solo per passione e divertimento. Inizia da qui il progetto Futuro antico, che si occupa di rivisitare brani di musica antica e si snoda attraverso otto album, realizzati tra il 1996 e il 2014, con una serie di lavori a tema: da Sulle orme dei patriarchi alla Musica alla corte dei Principi Vescovi. Il nome stesso del progetto, poi, è un paradosso, e a me i paradossi piacciono molto. 

			La cosa più eclatante di questa serie riguardò soprattutto il primo volume, nel quale ero accompagnato dall’ensemble Chominciamento Di Gioia e che praticamente conteneva la hit-parade della musica medievale, con alcuni brani del famoso Llibre Vermell de Montserrat, una collezione di canti dell’epoca dotati di melodie toccanti. Incredibile a dirsi, l’album ebbe un clamoroso successo, vinse addirittura il disco d’oro. Da lì ci imbarcammo nei lavori successivi realizzati con diversi ensemble: il secondo con i Finisterrae e gli altri con le Scintille di Musica di Francesca Torelli, una pazzesca suonatrice di liuto e tiorba che insegna al Conservatorio di Milano. La cosa particolare di questi progetti è il mio proporre i brani con voce non impostata, scelta che in qualche modo porta un afflato di modernità in qualcosa che altrimenti potrebbe richiamare una sensazione di vecchio. Questo modo ha avvicinato tantissimo il pubblico. Infatti, quando suoniamo dal vivo, facciamo il pienone, almeno quanto avviene per una mia esibizione “normale”. Ne ricordo una in un tendone in piazza del Popolo a Roma, durante una serata di pioggia battente, con cinquemila spettatori venuti ad ascoltare solo quella musica, non ho eseguito nemmeno un mio pezzo. Francesca, che è abituata a un pubblico ristretto fatto di appassionati, era senza parole, sconvolta. 

			Sono molto fiero di questa collana di dischi – che grazie anche all’assiduo lavoro di Vittorio Costa, che ci ha creduto fin dall’inizio, ha trovato tanti consensi – nei quali ho potuto rendere omaggio al genio italico. In Italia abbiamo praticamente inventato la musica, con Monteverdi, Palestrina, Scarlatti... poi però a un certo punto, alla fine del Seicento barocco, ci siamo fermati, mentre nel nord Europa il sinfonismo diede un forte impulso alla grande ricerca armonica che noi non abbiamo mai avuto. Usavano costruzioni ardite e una miriade di accordi, anche se, come insegna il country, in fondo per fare musica ne basterebbero solo tre. 

		





		
			Ecco perché si trattiene il fiato

			Il mio amico Giorgio

			Durante la vita ho avuto la fortuna di entrare in contatto con una serie di grandi personalità, con alcune di queste è capitato di stringere un legame di amicizia. Uno solo tra tutti, però, è diventato il mio più grande amico: Giorgio Faletti. In questo capitolo voglio raccontarvi la storia di un incontro straordinario.

			Un giorno Luisa ascoltò Signor tenente e rimase colpita da questa canzone, forse riconobbe nella scrittura musicale di Giorgio qualcosa di affine alla mia. Mi suggerì allora di tentare una collaborazione con lui. Io seguii il suo consiglio e lo contattai, potendo contare sul fatto che io e Faletti già ci conoscevamo. Ci eravamo infatti incrociati tempo prima a Venezia dove entrambi eravamo impegnati in un’esibizione. La vera conoscenza la facemmo però quando si trattò di lavorare insieme, in quel frangente mi stupì capire di che pasta meravigliosa fosse fatto quest’uomo, quanto fosse pungente il suo humor e profonda la sua bontà. Giorgio era però anche una persona dotata di grande carattere, quello che gli ha permesso, nei primi anni della sua carriera, di farsi largo in un ambiente dove la concorrenza è forte, a volte anche sleale, come quello del cabaret. Avevo grande stima di lui perché aveva attraversato diverse esperienze sempre con grande successo: fino a quel momento era stato comico, musicista e attore. E ogni cosa che aveva toccato l’aveva mutata in oro. Quando ci incontrammo e gli dissi che mi sarebbe piaciuto collaborare con lui, ne fu felice e onorato. Le stesse emozioni che provai io nei suoi confronti.

			Le prime cose che realizzammo insieme furono due brani inediti, inseriti nel mio disco dal vivo Camminando camminando, poi ci dedicammo al nuovo album: Il dito e la luna che registrai nel mio studio privato a Mulinetti e che alla sua uscita fu spinto da una cosa piuttosto bizzarra: per la promozione fu infatti realizzato uno spot televisivo nel quale coinvolsi Roberto Da Crema, il mitico “baffo” di tante televendite. A titolo completamente gratuito, Roberto si prestò a comparire nello spot, realizzato nel suo studiolo, nel quale diceva del mio disco cose pazzesche col suo solito modo urlato e affannato. Sbraitava: «Ma cosa hai fatto Angelo? Vola! Vola! Il tuo cd vola!». Poi lo metteva in un catino d’acqua e diceva: «Galleggia! Galleggia!». Una cosa completamente surreale che avevo inventato personalmente da capo a piedi e che fece alzare di tantissimo le vendite. 

			Nell’album c’erano molte atmosfere celtiche e un grande uso della cornamusa, le uilleann pipes, suonate da Brendan Wade, un ragazzo che facemmo venire apposta dall’Irlanda. Realizzammo anche un video per il singolo Il giocatore di biliardo, nel quale il protagonista era proprio Faletti. Vista la stima reciproca e il lavoro fatto insieme, era inevitabile che io e lui diventassimo grandi amici. Giorgio era un uomo con tanti interessi e anche uno chef pazzesco: spesso abbiamo gustato a casa sua menù a quattro stelle. La musica poi era la sua passione più grande, era orgogliosissimo di Signor tenente, con la quale aveva partecipato a Sanremo, e degli album che aveva realizzato. Inoltre aveva una collezione di chitarre strepitosa, soprattutto elettriche, strumenti vintage di grande valore. Come compositore poi possedeva una dote speciale: riusciva a trovare melodie semplici (ma mai banali) che funzionavano immediatamente. 

			Trascorremmo così tanto tempo insieme e lo conobbi così a fondo che a un certo punto mi venne in mente che forse c’era ancora qualcosa che mancava alla sua realizzazione artistica. Così mi permisi di dargli un consiglio. «Perché non scrivi un libro?» gli dissi. Lui mi guardò intensamente e rimase in silenzio: lì capii che avevo stimolato qualcosa. 

			Qualche tempo dopo ci trovammo in una trattoria, con lui e Roberta, persona veramente squisita che era allo stesso tempo sua moglie, la sua musa e la sua migliore amica. In quell’occasione Giorgio mi annunciò che, dopo averci riflettuto tanto, aveva deciso di seguire il mio suggerimento e si era messo a scrivere. A quel punto lo vidi tirare fuori da una borsa un gran numero di fogli tenuti assieme da uno spago. Fece spazio sulla tavola, posò il faldone e mi disse che quello era il risultato del suo lavoro: il manoscritto di un romanzo giallo intitolato Io uccido. Prima ancora di consegnarmelo affinché lo leggessi, si mise a raccontarmi di cosa parlasse. Mentre il cibo si freddava Giorgio sciorinò tutta la trama rivelandomi anche il colpevole. Io rimasi stupito e commosso, il mio amico aveva scritto una cosa incredibile.

			Come tutti sanno, Io uccido uscì nel 2002 rivelandosi un successo straordinario, con più di quattro milioni di copie vendute in tutto il mondo. Da quel momento, per ogni romanzo che scrisse, Giorgio seguì il rito scaramantico di recarci tutti insieme nella stessa trattoria e lì raccontarne la trama a me e a Luisa prima che a chiunque altro. Nei sui libri, infatti, ci ringraziò sempre e finì anche per farmi apparire in un’altra sua storia nelle vesti di un violinista, chiaramente ricalcato sulla mia figura. 

			Purtroppo, col passare del tempo, il mio caro amico cominciò ad avere alcuni seri problemi di salute, un giorno fu colpito da un’ischemia dalla quale venne salvato per miracolo dalla moglie. Per pura combinazione, infatti, Roberta era tornata a casa in anticipo rispetto al suo orario di lavoro e lo aveva trovato a terra. Al tumore al polmone che lo colpì successivamente invece non ci fu rimedio. Giorgio spirò il 4 luglio 2014 e quando mi comunicarono l’accaduto fu per me un colpo durissimo. La sua mancanza mi pesa ancora oggi. 

			Al suo funerale, alla fine della cerimonia, misero la nostra Confesso che ho vissuto, contenente una citazione di Pablo Neruda. Una canzone in qualche modo profetica, che ripete il titolo alla fine di ogni strofa. Commosse tutti. 

		





		
			Tu conosci i miei sentieri

			 

			Ennio Morricone

			Tutto iniziò in un giorno come tanti nei quali ricevetti una telefonata. Feci per rispondere e con mia somma meraviglia ascoltai una voce che mi diceva: «Sono Ennio Morricone». 

			Rimasi pietrificato, ammutolito, non so per quanto tempo. A un certo punto con tono emozionato dissi: «Maestro…» Al ché mi arrivò subito la sua risposta furibonda: «Ma quale maestro? Io non sono il maestro di nessuno!» Provai paura, pensai che da un momento all’altro avrebbe buttato giù. Per fortuna si calmò e prese a spiegarmi il motivo della sua chiamata: voleva propormi di partecipare a un evento storico, il primo concerto in assoluto della sua carriera che l’accademia di Santa Cecilia intendeva regalargli per i suoi settant’anni. Ancora stupefatto per la chiamata e l’invito, accettai incondizionatamente. 

			Il concerto si articolò in tre serate nel novembre del 1998 e io finii per interpretare due pezzi molto particolari, che avevo studiato con grandissima dedizione: il primo erano i titoli di testa cantati (originariamente da Domenico Modugno) di Uccellacci e uccellini, idea geniale di Morricone e Pasolini, che eseguii accompagnato da una sconfinata orchestra di almeno duecentocinquanta elementi. Il pezzo iniziava con una breve frase di violino e si sviluppava in un continuo botta e risposta tra me e gli altri strumenti. Avevo lo spartito davanti e dovevo contare come un matto per sapere quando entrare e uscire, fu una cosa veramente difficile che in più venne piazzata a inizio concerto e potete capire quanto fossi emozionato. Cantai la canzone quasi in trance. L’altro brano era Ricordare, tratto dalla colonna sonora di un film di Giuseppe Tornatore, Una pura formalità, anche questo molto difficile, con un sacco di archi scritti in maniera quantomeno peculiare. 

			Le esibizioni ebbero così tanto successo che Morricone ci prese gusto e organizzò una serie di appuntamenti in mezzo mondo, in sale enormi e con i biglietti che si volatilizzavano in poche ore. Io fui coinvolto con gioia, imbarcandomi in un’avventura che segnò un passo ancora diverso nella mia variegata carriera e mi fece capire maggiormente, se mai ce ne fosse stato bisogno, quale grande artista fosse Ennio Morricone. 

			Durante i concerti, quando finivo le mie parti, mi piazzavo in mezzo all’enorme orchestra per ascoltare a trecentosessanta gradi tutto quello che succedeva: gli arrangiamenti e i cori, che erano ben tre... una cosa dell’altro mondo, impressionante. E pensare che recentemente uno dei due figli maschi di Morricone ha raccontato che in casa loro non si poteva mettere musica perché distraeva il Maestro, gli dava fastidio. Potevano ascoltarla solo quando lui non c’era, ma appena rientrava doveva calare il silenzio. Morricone era fatto così, capace di tenerezza ma anche di autorevolezza, molto convinto delle sue idee. Ad esempio, ha sempre registrato in Italia anche le colonne sonore di film stranieri, non ha mai voluto cambiare né studio né fonico, recandosi ai Forum di Roma, situati sotto la Basilica del Sacro Cuore Immacolato di Maria, dotata di un organo pazzesco. Poi era un grande appassionato di musica contemporanea: ha suonato per anni la tromba nel Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, dedicandosi a forme sonore molto difficili da comprendere, ostiche, astratte. Certe cose di quel tipo le ha anche applicate nella musica da film, come ad esempio in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Ricordo che a Siviglia fece suonare alla pianista e al violoncellista alcune di queste composizioni e io rimasi incantato, perché veniva usato soprattutto il pedale del volume del pianoforte, con gli armonici che aleggiavano per diversi minuti all’interno della sala e tutta una serie di accordi a creare una magia incredibile, onirica. Incredibili erano anche le partiture che scrisse per The Mission, destinate a vincere l’Oscar, che invece gli fu letteralmente rubato da Herbie Hancock con Round Midnight, nel quale il jazzista aveva semplicemente riarrangiato musiche preesistenti. Per fortuna in anni recenti gli è stato tributato il giusto riconoscimento: prima con l’Oscar alla carriera e poi con quello per la colonna sonora di The Hateful Eight di Quentin Tarantino, per il quale aveva composto una lunga suite avendo letto solo la sceneggiatura. Il regista dovette quindi creare le scene sulla musica, non viceversa come solitamente accade. So inoltre che per la colonna sonora di Per un pugno di dollari scrisse un brano per tromba che Sergio Leone lasciò scorrere per intero. Questo spiega tutta quella magia incredibile di primi piani che il regista volle realizzare affinché il pezzo fosse presente in tutta la sua lunghezza. 

			Terminato il tour con Morricone, pensai che la possibilità di collaborare con il Maestro avrebbe potuto estendersi a un suo coinvolgimento in un mio nuovo disco: il successore di Il dito e la luna, un lavoro speciale dedicato a un personaggio ancora più speciale.

		





		
			Puoi sapere il corso delle stelle

			L’infinitamente piccolo

			Tutto iniziò con la visita di quattro giovani frati francescani, inviati da Padre Paolo Fiasconaro che è un po’ il papa di quell’ordine. Li feci accomodare e mi sedetti innanzi a loro aspettando di sentire ciò che avevano da dirmi.

			«Noi pensiamo», attaccò uno, «che tu sia l’unico artista in grado di mettere in musica una scelta di testi francescani.»

			Udendo queste parole, rimasi un po’ perplesso. «Vi ringrazio di questa proposta, ma a me non piace la musica devozionale, non mi piace Radio Maria, non amo quel genere di cose», risposi.

			«No no, non hai capito», si affrettarono a dire loro, sorprendendomi. «Niente musica di quel tipo, noi vogliamo una cosa filologica, che rispetti in maniera assoluta i testi originali.»

			Osservai per qualche istante i loro visi sorridenti e fiduciosi. «Capisco», dissi poi. «Ma perché lo chiedete proprio a me che sono un peccatore? Gli artisti hanno necessità di trasgredire le norme per avere la famosa visione, per vedere al di là del muro…»

			La risposta che arrivò, pregna del famoso humor francescano, mi stese: «Lo chiediamo a te perché Dio sceglie sempre i peggiori». 

			A quel punto non c’era molto altro da dire, mi avevano convinto. 

			C’è una cosa di Francesco che tutti dimenticano: è stato il primo poeta della nascente letteratura italiana e il Cantico di Frate Sole è stata la prima poesia in volgare. Senza Francesco non ci sarebbe stato nulla, forse nemmeno Dante Alighieri, che viene cento anni dopo. I suoi Fioretti sono reputati l’opera più poetica del Cristianesimo, insieme al Vangelo di Giovanni. C’è inoltre da dire che tutto quello che egli scriveva poi lo cantava, con lui nasce quindi anche la figura del cantautore, se ci pensate. Siccome però la musica che Francesco utilizzava è andata persa, ho cercato di comporre ciò che sentivo più calzante alle sue splendide parole, immedesimandomi meglio che potevo in lui. Come già saprete, tra l’altro, nel 1972 avevo scritto una canzone profetica che si chiamava proprio Francesco e che avrebbe dovuto far parte del disco fantasma. Un brano acerbo e un po’ ingenuo, che però testimoniava quanto il personaggio fosse nelle mie corde da tempo.

			Di Francesco mi affascina la sua «perfetta letizia», la battaglia che conduceva contro se stesso e che lo portava a stare magari al freddo e al gelo pur di mettersi alla prova e rafforzare il suo spirito. Mi piace la sua semplicità, il fatto che non volesse nemmeno la Regola, ovvero il documento con il quale intendeva comunicare ai frati che lo seguivano l’indirizzo spirituale e una serie di norme pratiche destinate a gestire la loro vita quotidiana. Ci furono grossi scontri per questa Regola, lui a un certo punto la approvò, poi la cambiò, la rivide, non ne fu mai totalmente convinto, in fondo non la voleva, era per la piena libertà. C’è poi da sfatare l’idea che fosse un pacifista: non è vero, era un uomo di pace, il che è molto diverso, un grande mediatore che veniva spesso chiamato a sistemare le controversie. Ma era anche uno, e questo mi piace moltissimo, che sapeva assaporare appieno i momenti felici, tuttora caratteristica che distingue i francescani dai preti, assai più lugubri nel loro esprimersi con quell’accento da seminario. I frati invece hanno una profonda gioia di vivere, e tra loro si contano personalità di grandissimo spicco: ex matematici, artisti, cuochi sopraffini... ricordo un pranzo al Santuario della Verna che nemmeno Cannavacciuolo. Al contrario di quello che si può pensare poi non sono vegetariani, all’epoca quando Francesco e i suoi si svegliavano non avevano niente da mangiare per cui andavano di casa in casa a fare la questua, e qualsiasi cosa Dio donasse loro tramite la popolazione dovevano accettarla, quindi anche la carne. Ho conosciuto persino frati evidentemente omosessuali, senza però avvertire che ciò fosse un problema. I francescani hanno addirittura una squadra di calcio che straccia tutti, compresa la Nazionale Cantanti. E pensate che giocano in saio e a piedi nudi!

			Quando mi misi al lavoro sulle canzoni, le cose andarono in maniera più semplice di quello che pensavo, le idee vennero fuori in quantità, fluidamente. La povera Luisa dovette dedicarsi alla lettura delle quasi millecinquecento pagine di fonti francescane per poi trovare il modo di adattare i testi alle canzoni che componevo. Inutile dire che il suo lavoro fu superbo: riuscire a essere precisi e filologici in mezzo a così tanto materiale è un saggio di alta bravura. Ci fu solo un fioretto che non riuscii a musicare, quello in cui Chiara e le sorelle incontrano Francesco e i suoi compagni in un bosco vicino ad Assisi, ed è tale e tanta la forza che questo incontro provoca che dalla città vedono un incendio. Una storia bellissima per la quale purtroppo non venne fuori la musica giusta. 

			Al momento di registrare il tutto, realizzai il lavoro con solo tre musicisti: Carlo Gargioni, tastierista purtroppo scomparso prematuramente, Davide Ragazzoni, batterista che tuttora suona con me, e io. Decisi però di utilizzare una pletora di ospiti per impreziosire ancora di più i vari brani, artisti a mio avviso perfetti in quel contesto. Il primo a essere coinvolto fu chiaramente Ennio Morricone, che mi fece l’onore di dirigere l’orchestra nel Salmo e il cui tocco, specie nella parte centrale, si riconosce immediatamente. Poi c’erano quelli della Nuova Compagnia di Canto Popolare, che si misurarono col pazzesco coro di Audite poverelle. C’erano I Muvrini, incredibile gruppo corso che avevo ascoltato con Sting e Ryuichi Sakamoto e che per La morte di Francesco cominciarono a sovrapporre voci su voci armonizzate, creando un Miserere di quelli che vengono cantati nei funerali popolari, una cosa di inaudita bellezza. C’era anche la compagnia di organetti La viola, diretta da Alessandro Parente, a dar vita a Il sultano di Babilonia e la prostituta, che cantai con Franco Battiato e che racconta della tentazione da parte di una donna e dell’incontro con il grande sultano Al-Malik al-Kamil. 

			Francesco, che si era unito alla quinta crociata, una notte traversò il campo cristiano per andare verso quello saraceno. Lì venne catturato e condotto alla presenza del sultano, che avrebbe dovuto tagliargli la testa. Per qualche strano motivo, però, tra i due nacque un’intesa che portò addirittura a una tregua e al permesso di visitare il Santo Sepolcro. Il sultano si affezionò così tanto a Francesco che voleva tenerlo con sé, non lasciarlo più tornare a casa. Così Francesco gli promise che gli avrebbe fatto visita nel momento della morte. Ma siccome il santo morì prima del sultano, la leggenda racconta che apparve in sogno a quest’ultimo. Prima di partire, gli venne inoltre consegnato un dono straordinario: Olifante, un corno di ebano e argento che Francesco suonava sempre per attirare il pubblico che poi lo avrebbe ascoltato predicare cantando. Non si separò mai da quello strumento finché visse ed è tuttora conservato al Museo del Sacro Convento di Assisi. 

			Il sultano di Babilonia e la prostituta è un brano che unisce il mio mondo con quello di certa elettronica anche un po’ dance, ma in fondo richiama una danza estremamente popolare, folkloristica. C’è infatti il basso tuba che suona come se fosse in una banda, gli organetti... poi la presenza di Battiato fece la differenza. Quando lo chiamai, mi disse immediatamente di sì, senza nemmeno chiedermi informazioni sul pezzo che avrebbe dovuto cantare: arrivò e lo fece in cinque minuti, quasi senza averlo ascoltato prima, apportò solo piccole modifiche ad alcune note. Conobbi Franco negli anni Settanta, quando faceva musica d’avanguardia e aveva un look un po’ simile al mio, con quei lunghi capelli ricci. Nel tempo la sua musica è cambiata parecchio e io ho apprezzato il suo percorso: lo reputo l’artista più vicino a me, non tanto per lo stile musicale quanto per la sua spiritualità. Penso alla sua Messa arcaica o a L’ombra della luce, veri capolavori. 

			A chiudere il cerchio di grandi ospiti arrivò infine Teresa Salgueiro dei portoghesi Madredeus. Teresa scelse di interpretare Nelle paludi di Venezia Francesco si fermò per pregare e tutto tacque, che in seguito inserì anche in un suo disco facendolo diventare un successo europeo. 

			Decisi di chiamare l’album L’infinitamente piccolo. Perché? vi chiederete. Ve lo spiego: se prendete un foglio di carta e lo tagliate a metà, poi ancora a metà e così via, in teoria non finirete mai di avere pezzi sempre più piccoli. Questa scoperta geniale, attribuita proprio a Francesco, vuole significare che l’infinito non è solo extra nos (fuori di noi), ma anche intra nos (dentro di noi). Addirittura mi venne detto che questo è uno dei principi base della fisica moderna. Una volta mi capitò di visitare l’acceleratore di particelle al Cern di Ginevra, diretto dal dottor Ugo Amaldi. Qui, a cento metri sotto terra, una particella viene bombardata e divisa fino a ottenere la più piccola forma che si può raggiungere. Grazie a ciò, è stata scoperta la cosiddetta “particella di Dio”, quella infinitesimale e non più divisibile grazie alla quale tutte le cose stanno insieme. Questo fino a oggi, è chiaro che potrebbero arrivare nuove tecnologie a permettere ulteriori divisioni di questa cellula, e si andrà veramente verso l’infinitamente piccolo.

			Quando il disco uscì, molti ci risero sopra: come era possibile fare una cosa del genere, così fuori moda e poco commerciale? Il debutto concertistico era previsto per metà giugno del 2000 e un alto dirigente della casa discografica che lo distribuiva mi disse che sarei stato fortunato se fossero venute a vedermi venti persone in costume da bagno. Bene, al primo concerto il Teatro Smeraldo di Milano registrò il tutto esaurito, con fuori centinaia di fan che cercavano di entrare. E non solo. Incredibilmente l’album cominciò ad arrampicarsi nei piani alti delle classifiche fino a diventare un enorme successo, anche internazionale: vinse il disco di platino e realizzammo più di trecento concerti in giro per l’Europa. Volendo ne avevamo ancora per un anno e mezzo, ma a quel punto non ce la facevo più, ero decisamente stanco, anche la passione dopo così tante repliche può venire meno.

			Ricordo però un episodio divertentissimo: ci eravamo recati al sud per suonare in un gigantesco auditorium e, durante il concerto, un fan particolarmente esaltato si mise a gridare: «Viva San Francesco, porco…» e giù una bestemmia. Successe il finimondo: il tastierista si rovesciò per terra, io scoppiai a ridere e nessuno degli altri musicisti riuscì a continuare, fu un attimo di puro delirio.

			Grazie ai francescani ebbi inoltre l’onore di esibirmi alla Giornata mondiale della Gioventù, a Roma, alla presenza di papa Wojtyla, davanti a un numero esorbitante di persone, credo oltre un milione. Lì eseguii il Cantico di Frate Sole, ma non ho idea di come sia uscito fuori, c’era talmente tanta gente che in quei casi perdi veramente la prospettiva delle cose.  

			Dopo i concerti “standard”, nel 2004 ricavammo da L’infinitamente piccolo una lauda, che è un’altra invenzione di San Francesco ed è la prima forma di teatro musicale. Francesco si comportava un po’ come un cantore siciliano, viaggiando da un posto all’altro con delle tele dipinte con le quali mostrava le scene, poi tutto veniva animato su un palco di legno, che noi abbiamo cercato di ricreare il più possibile in maniera filologica, con attori e danza. Questo progetto ha attirato un gran numero di persone, anche dieci-ventimila spettatori alla volta, e tutto questo successo mi ha fatto pensare che forse avevo realizzato il disco che la gente da me si aspettava da tempo, la popolarità del santo e poeta abbinata alla mia figura avevano creato una combinazione vincente. Ciò inoltre ha fatto sì che io e Padre Paolo Fiasconaro diventassimo grandi amici, è con lui che ho fatto l’unica confessione della mia vita di cui vi parlavo all’inizio di questo libro. Un’esperienza bellissima, soprattutto perché si è svolta con l’ausilio di una bella bottiglia di vino.

		





		
			Canteremo la nostra sinfonia dal cielo per te

			Da Altro e altrove a Il cammino dell’anima

			Tra L’infinitamente piccolo e la lauda mi occupai di un nuovo progetto dal bellissimo titolo di Altro e altrove. Poesie d’amore di popoli lontani nel tempo e nello spazio. Un’altra prova del talento di Luisa, che andò alla ricerca di tutta una serie di poesie d’amore di varie culture ed epoche e le adattò alle mie musiche. 

			Altro e altrove è un disco che ha alcuni punti deboli. Il più macroscopico dei suoi limiti è l’uso smodato della tecnologia, lo stesso errore che commisi ai tempi di Pane e rose. Se L’infinitamente piccolo era stato suonato da tre persone, in questo caso i musicisti si ridussero ancora di più: solo il sottoscritto e Carlo Gargioni. Io suonai addirittura la batteria! 

			Questo modus operandi fece sì che l’album non avesse sonorità particolarmente originali, ricordava un sacco di cose già sentite, soprattutto perché ci rifacemmo a stilemi che andavano per la maggiore all’epoca, a discapito del mio suono che ho creato lavoro dopo lavoro. Lo trovo quindi un po’ sterile e impersonale. Una bella esperienza fu però il tour, al quale partecipò nuovamente il pittore Silvio Monti, dipingendo dal vivo su enormi fogli piazzati dietro le spalle dei musicisti. Si presentava vestito con una tuta bianca da imbianchino e in pochi minuti era capace di creare un’opera, improvvisando sul momento, su un foglio di tre metri per due.     

			Per quello che riguarda la discografia a mio nome, a quel punto mi presi una lunga pausa, durante la quale non smisi però di andare in tour, oltre a dedicarmi a vari progetti con Futuro antico e a pubblicare un paio di album dal vivo. A sorpresa poi, nel 2005, venni convocato al Quirinale per essere insignito, dall’allora presidente Carlo Azeglio Ciampi, della nomina di Ufficiale al Merito della Repubblica Italiana per avere esportato nel mondo la musica del nostro Paese. 

			Al termine di questo periodo realizzai Così è se mi pare, nel quale tornai a collaborare con Maurizio Fabrizio. In questo disco trovò posto un nuovo testo di Pasquale Panella, ispirato a una leggenda del Seicento ambientata nelle zone di Bedero Valcuvia, un paesino incastonato nell’alto varesotto nel quale io e Luisa siamo andati ad abitare dopo avere lasciato Cuggiono. Questo, in passato, era territorio celtico, molte località dei dintorni finiscono infatti con “ate” – vedi Tradate o Gallarate –, la parola celtica per definire il villaggio. Quando i celti arrivarono, si recarono in un’abbazia che è a due passi da casa nostra. Lì trovarono un certo Gemolo e gli tagliarono la testa. Gemolo però non morì, anzi si alzò in piedi, prese la testa sotto il braccio, corse a Varese e avvertì la popolazione dell’arrivo dei celti. Poi tornò indietro e si infilò in una tomba.

			L’influenza della cultura celtica si avverte anche nell’album successivo, Il rovo e la rosa. Ballate d’amore e morte, del 2013, un lavoro che realizzai soprattutto per me stesso e che contiene tutte le ballate che amo di più, con un brano cantato in gaelico, altri in italiano e altri ancora in inglese. Qui torno alle atmosfere prettamente acustiche per un disco che è piaciuto molto nei Paesi celtici. A Parigi dopo un concerto si presentò addirittura una bella comitiva di irlandesi, che mi lodarono per il lavoro sulla pronuncia. Nutro un viscerale amore per quel tipo di cultura che, insieme a quella napoletana, vanta le più belle creazioni popolari di sempre. Bisogna poi ricordarsi che, grazie ai coloni irlandesi, quello stile ha dato inizio alla musica americana, anche Springsteen ne è stato influenzato. Poi adoro le saghe, i grandi paesaggi nordici evocati con favole e racconti pazzeschi. Ritrovo quel tipo di atmosfera quando ascolto i Sigur Rós, che hanno addirittura inventato una loro lingua. 

			Il 2014 venne purtroppo funestato dalla triste dipartita di Giorgio Faletti, evento che mi scosse nel profondo e che mi portò a un’ulteriore pausa discografica, protrattasi fino al 2019. Quell’anno uscì l’ultimo album che ho realizzato fino a oggi: Il cammino dell’anima, interamente dedicato a Santa Ildegarda di Bingen, un personaggio la cui storia mi ha immediatamente affascinato. 

			Ildegarda era una nobildonna entrata in monastero da bambina, perché di salute cagionevole, anche se poi è vissuta fino a novant’anni. Il suo ricchissimo padre dopo un po’ comprò il monastero facendo sì che lei diventasse badessa. Ildegarda, però, stanca dell’ordine di cui faceva parte, ne fondò uno tutto suo nel quale decise di accettare solo donne ricche e belle, che vestivano lunghi abiti bianchi, non indossavano il copricapo e portavano i capelli sciolti, a volte ornati con dei fiori. Ildegarda era folle e geniale, una specie di Leonardo da Vinci cinquecento anni prima: era un’anticonformista, una femminista ante litteram, nonché erborista, alchimista, medico, botanica, musicista. Tutte cose incredibili per una donna nell’anno Mille. Quando morì infatti era in odore di eresia, ma la sua potentissima famiglia fece in modo che venisse aperto da subito un processo di beatificazione. In Germania, Ildegarda è amatissima, un po’ come da noi San Francesco. Io mi sono imbattuto in lei facendo una ricerca sulle compositrici del passato e quando l’ho scoperta ho pensato fosse incredibile, specie dopo avere letto le sue partiture. Queste creazioni infatti esulano da quello che era lo spirito dell’epoca: Ildegarda raramente usa le progressioni armoniche in uso allora, spesso è avanti, moderna, attualissima. Così, rielaborando le sue musiche e i suoi testi tradotti da Luisa, ho costruito una suite: Il cammino dell’anima, che in fine dei conti – anche se unisce varie istanze sonore, compreso il prog rock – è un lavoro classico. Poco tempo fa, infatti, è stata trasmessa da Rai Radio Tre proprio all’interno di un programma dedicato alla musica classica. 

			Il disco, che porta lo stesso titolo della suite, è a mio avviso molto coraggioso, di grande spiritualità, un lavoro che ha colpito i tantissimi che si aspettavano un’altra opera sul genere di quella su San Francesco. La cosa incredibile è che Francesco in Italia lo conoscono tutti, mentre Ildegarda no. Nonostante ciò, il disco è partito col botto, con belle critiche e biglietti in prevendita per i concerti che si sono volatilizzati in un attimo. Durante la sua esecuzione, poi, la suite veniva continuamente punteggiata da applausi a scena aperta, ho sentito nel pubblico una grandissima voglia di farsi trasportare dalla musica, dalla storia e dal coraggio di questa incredibile donna. Una fame di emozioni che ha portato a tanti «tutto esaurito», che a loro volta ne fomentavano altri e poi altri ancora, i promoter ci chiedevano ogni giorno di aggiungere nuove date. È stato un periodo bellissimo. 

			Un giorno però, sfortunatamente, è arrivata la pandemia ed è stato un vero shock: prima c’era musica in abbondanza, poi solo strade deserte e urla di sirene a infrangere l’aria. Sbigottito da un cambiamento così radicale, non ho potuto fare altro che accettare la situazione, sospendere ogni concerto, chiudermi in casa e attendere. In quei frangenti un ospite inatteso è venuto a farmi visita, dapprima ho scorto solo un’ombra buia che in poco tempo è diventata sempre più grande, fino a oscurare completamente la mia vita.

		





		
			Nel profondo del cuore questo io sento

			Il Sole Oscuro

			La storia della mia vita fin qui vissuta si sta avviando al termine, ma non potrà chiudersi prima che io vi abbia raccontato uno dei momenti più difficili del mio percorso. Queste parole non hanno però lo scopo di intristirvi: come ho detto all’inizio, intendo solo essere totalmente onesto con voi e magari far sì che chi ha passato o passerà periodi simili possa trovare in queste pagine empatia e conforto. Tutto qui.

			Come avete avuto modo di leggere, finora la mia carriera è stata tutta un alternarsi tra dischi più o meno riusciti, periodi di successo e altri di sperimentazione, progetti a volte andati a segno e altre no, ascese e cadute, come è normale avvenga in una professione come la mia e, in generale, nella vita. Al di là di tutto questo c’è però qualcosa che caratterizza la mia personalità e che arriva da lontano, una peculiarità che attraversa diverse generazioni e che si è trasmessa da un componente all’altro della mia famiglia, fino a me. Questo qualcosa io lo chiamo il Sole Oscuro, altri la chiamano depressione. 

			Facciamo un deciso passo indietro. Torniamo a quando ancora non ero nemmeno un’idea nei pensieri dei miei genitori. Parliamo proprio di loro e dei miei avi. Quella di mia mamma era una famiglia di contadini che nel passato erano stati anche possidenti, papà Branduardi invece ha avuto una vita molto difficile. Tra i suoi, infatti, c’era una notevole dose di picchiatelli, così a volte chiamavano coloro che soffrivano di depressione: picchiatelli quando si voleva usare un termine gentile, matti o pazzi quando andava peggio. Mia nonna Teresa a trentatré anni perse il marito e da quel momento ebbe una grave crisi: fu ricoverata a Cernusco sul Naviglio in una terribile struttura e lì rimase fino alla sua morte, a oltre novant’anni. A quei tempi non si capiva cosa fosse la depressione e le cure venivano somministrate con metodi tragici, ma ciononostante lei si rifiutò sempre di uscire da quel manicomio, anche quando pareva che i medici la dichiarassero guarita, oramai lo considerava la sua casa, tra quelle mura si sentiva protetta. 

			Quando ero piccolo, ma proprio piccolissimo, ogni anno i miei genitori mi portavano a vederla. Era una cosa terribile, forse il più grande trauma della mia vita. Ancora mi vengono in mente le sbarre, le reti, le enormi camerate. Posso sentire il rumore delle chiavi, dei cancelli che si aprono e si chiudono. Ricordo addirittura la vicina di letto di mia nonna, una donna obesa e truccata come se fosse pronta per una serata mondana. Io non rimprovero niente ai miei, parliamo di una vita fa e molto ancora non si sapeva, ma adesso nessuno si sognerebbe di far vivere un’esperienza simile a un bambino. Mio padre poi, che da piccolo seguì la bara di mio nonno da solo e a sette anni finì in un orfanotrofio uscendone per andare in guerra, ereditò la “follia” che aveva contraddistinto la vita di sua madre. Quando era a casa, non capivo come mai ogni tanto fosse così strano, malinconico... per fortuna si appassionò al fatto che io studiassi musica e mi seguì passo passo, credo che questo lo abbia aiutato a tenere a bada il suo Sole Oscuro. 

			A un certo punto della mia vita questa vena prese anche me, in maniera strisciante e ciclica. Come ho scritto qualche pagina più indietro, certe avvisaglie si possono avvertire in alcune mie canzoni: in Innisfree, l’isola sul lago o in certe atmosfere cupe de Il ladro, ad esempio. Nel tempo però ho affrontato la cosa riuscendo a vivere normalmente e a suonare senza perdere un colpo, ricordando sempre che per un artista il migliore antidepressivo è l’applauso della folla. Ci sono però stati brutti momenti, come il ricovero e la morte del caro Giorgio Faletti... le cose si sono accumulate fino al punto in cui – nei primi mesi del 2020, mentre il mondo era chiuso in casa per la pandemia – c’è stato il tracollo.

			Riflettendo a posteriori sul periodo buio che ho passato, posso affermare senza ombra di smentita che il talento artistico non è mai gratis, si paga, spesso anche caro. Lo psichiatra di fama mondiale che mi ha curato per molto tempo, quando si riferisce agli artisti, dice «voi», quando invece parla di sé e degli altri dice «noi», sottolineando le differenze tra il cervello delle persone normali e quello degli artisti, che sono spesso propensi a cadere prede di questa malattia. E quando parlo di malattia intendo che è proprio tale, non c’è Freud che tenga: i neurotrasmettitori smettono di comunicare e si tenta di ristabilire tale comunicazione grazie a farmaci come il Prozac e similari. Di depressione ne hanno sofferto nomi che non immaginereste mai, ve ne posso citare tre: Sandra Mondaini, Ugo Tognazzi e Vittorio Gassman. La Mondaini in una pubblica conferenza alla quale partecipai anche io disse addirittura di avere avuto due tumori, ma di preferire quelli alla depressione. E guarda caso lei aveva avuto padre e zio suicidi, confermando che spesso si tratta di un fattore ereditario. 

			Gli artisti vivono in un perenne stato di ipersensibilità che è il loro dono, ma anche la loro condanna. Tutto ciò che gli succede nella vita li coglie con forza, con violenza, sia le cose belle che quelle brutte. Sono sottoposti a una costante tempesta di emozioni, ispirazioni che vanno e vengono, tormento ed estasi. Tutte cose grazie alle quali riescono a creare. Poi ci sono le pressioni del mondo esterno, nel mio caso le aspettative discografiche, i concerti, i manager, gli impresari. Ci sono i pensieri sul tempo che passa, sull’età. C’è anche il fatto che, quando sei immerso nel giardino magico della creatività, a volte è difficile tornare indietro, nel mondo reale. Alcuni provano a rimanerci grazie all’uso di sostanze, ma non è il mio caso, io mi sono giusto fatto due canne quando ero giovane e so che certe cose non fanno per me. 

			Il Sole Oscuro è qualcosa di molto difficile da spiegare, va oltre ogni umana comprensione: io non sono uscito di casa per molti mesi, sono rimasto chiuso, segregato, non ho mai nemmeno messo un piede fuori dalla porta per andare in giardino, in preda a un dolore e un’angoscia veramente indescrivibili. Per molto tempo non ho toccato uno strumento, non riuscivo ad ascoltare musica, ogni volta che ci provavo mi veniva la nausea, un rifiuto totale. Mi sono fatto anche dei nemici. Credevo infatti di riuscire a uscirne in breve, ma il tempo passava e io non miglioravo, così mi toccava disdire impegni presi creando grandi difficoltà. Però non potevo comportarmi altrimenti, non c’era nulla da fare, avevo dentro il vuoto totale, tutto passava attraverso questa sorta di morte in vita, non provavo alcun tipo di sentimento, di raziocinio, di sensibilità, solo questa sofferenza assurda. Poi non riuscivo a stare fermo, camminavo ininterrottamente per tutto il giorno tra la sala e la cucina, per ore e ore, ancora un po’ e scavavo il solco nel pavimento di larice. Ho perso venticinque chili, e normalmente ne peso settantacinque. Quando un giorno il giardiniere ha bussato alla porta e per puro caso ho aperto, ha fatto un balzo indietro dallo spavento. È molto difficile condurre la propria esistenza in queste condizioni e ringrazio con tutto il cuore Luisa perché ha saputo starmi vicino senza commiserarmi, a volte semplicemente capendo e rispettando il silenzio. Le cose peggiori che puoi fare in questi casi infatti sono dire frasi del tipo: «Hai tutto, di cosa ti lamenti?», oppure «Stai tranquillo, vedrai che migliorerà», questa sorta di compatimento, di pena, è estremamente deleteria, piuttosto è meglio qualcuno che ti dica: «Cazzo, basta!» 

			Dopo essere sprofondato fino al punto più basso, cosa avrebbe potuto succedere? O soccombevo o provavo a tirarmi su, non avevo alternative. Con un grande sforzo di volontà, quindi, ho cercato di reagire e per prima cosa mi sono buttato a leggere: ho letteralmente divorato una tale quantità di libri sull’argomento che potrei insegnare psichiatria all’università. Con caparbietà da un certo punto ho cominciato a togliere medicinali in maniera scientifica. E a resistere, resistere e ancora resistere. È stata durissima ma lentamente, giorno dopo giorno, mi sono accorto che cominciavo a stare meglio. Quando ho capito finalmente di esserne uscito, ho ricevuto anche le congratulazioni del mio medico che ha lodato le mie scelte e la mia forza. Adesso sto veramente molto bene e non prendo più psicofarmaci, solo un banale stabilizzatore dell’umore. 

			Trascorso un periodo del genere, la prima cosa che ho voluto fare è stata quella di offrire un regalo al mio pubblico, anche in occasione dei miei settant’anni. Ho messo quindi sulle piattaforme online un nuovo brano intitolato Kyrie e ispirato alla Missa Luba di tradizione congolese. Anche se a lungo ho vacillato, sperimentando il silenzio di Dio e l’assenza della musica, questo Kyrie è un grido contro quel silenzio terrorizzante nonché la tappa fondamentale di un cammino di rinascita. In realtà, all’inizio, credevo di avere scritto una canzone molto dolorosa, tutti quelli a cui invece è capitato di ascoltarla l’hanno trovata profondamente consolatoria e piena di vita. È il compimento di un percorso che mi ha portato a superare la lacerante percezione dell’abbandono e dell’umana sconfitta per abbracciare la speranza. 

		





		
			E domani arriverà

			Il futuro

			Ora che le mie facoltà musicali si sono riprese appieno, la fiamma ha ricominciato a divorarmi, mi sento anche molto più creativo e non riesco a stare senza suonare. Certo, al violino la mano non è più quella di un uomo di vent’anni, ma i progressi si vedono, serata dopo serata. Sto letteralmente rinascendo e in questa rinascita sono impegnato in concerti di diverso genere: uno in duo con Fabio Valdemarin e l’altro con un quintetto composto da me, Fabio, Antonello D’Urso alle chitarre, Davide Ragazzoni alla batteria e Stefano Olivato al basso. Due situazioni diverse che mi permettono, volta per volta, di esplorare svariate atmosfere: più intime in duo, più sanguigne con la band. Nei mesi scorsi ho anche partecipato a un evento creato per omaggiare la figura del mio amico Franco Battiato, venuto tristemente a mancare nel maggio del 2021. All’Arena di Verona ho cantato la sua Il re del mondo con grande rispetto ed emozione, è stato un momento bellissimo che ricorderò per sempre. Le ultime novità riguardano invece il fatto che nel 2023 tornerò in Inghilterra per suonare, primo musicista al mondo, dentro la prestigiosa National Gallery di Londra. In quell’occasione verranno portate nel capoluogo britannico diverse reliquie di Francesco, tra queste Olifante, il corno d’ebano e argento donatogli dal Sultano di Babilonia.

			Per quello che riguarda gli album, al momento non so se ne realizzerò ancora, forse farò solo brani sparsi, come Kyrie. Ne uscirà uno per la Pasqua di quest’anno, in concomitanza con il libro che avete tra le mani: si chiama Piccolo David ed è ispirato a una nenia africana molto gioiosa. È basato su un riff che viene eseguito da chitarra e violino, con un continuo esclamare «Alleluia!» insieme a una frase arabo-ebraica che significa «mio diletto». Lo sto già presentando in concerto e, pur essendo un pezzo che nessuno ha mai sentito, sta facendo un bell’effetto sul pubblico. Addirittura, quando l’ho suonato a Pineto, in provincia di Teramo, mi hanno riferito che il giorno dopo i bambini in spiaggia lo cantavano. E l’esperienza di Alla fiera dell’est mi ha insegnato che, se una canzone la cantano i bambini, è destinata a entrare nel cuore di molti. 

			Dopo avervi detto questo, gentili signore e gentili signori, credo sia giunto il momento di terminare questo viaggio e salutarci. Mi auguro abbiate gradito la lunga storia che vi ho narrato immaginando di avervi tutti qui riuniti davanti a me, come se ci trovassimo in una piazza e io fossi quel trovatore che va per terre e Paesi a cantare quello che ha visto nel suo peregrinare. Ora è tempo che io prenda le mie cose e riparta, in attesa di rivederci in una nuova piazza, in un teatro, o in qualunque altro luogo si possa creare magia tramite la musica… e festa si farà!
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			APPENDICE

			Discografia di Angelo Branduardi. A cura di Laura Gangemi

			Album in studio

			1974 – Angelo Branduardi (RCA)

			1975 – La luna (RCA)

			1976 – Alla fiera dell’est (Polydor)

			1977 – La pulce d’acqua (Polydor)

			1979 – Cogli la prima mela (Polydor)

			1980 – Gulliver, la luna e altri disegni (ristampa de La luna con diversa copertina, alcuni remix e un brano inedito; Polydor)

			1981 – Branduardi (Polydor)

			1983 – Cercando l’oro (Musiza)

			1986 – Branduardi canta Yeats (Musiza)

			1988 – Pane e rose (Ariola)

			1990 – Il ladro (Polydor)

			1993 – Si può fare (EMI)

			1994 – Domenica e lunedì (EMI)

			1998 – Il dito e la luna (EMI)

			2000 – L’infinitamente piccolo (EMI)

			2003 – Altro ed altrove. Parole d’amore dei popoli lontani (EMI)

			2011 – Così è se mi pare (EMI)

			2013 – Il rovo e la rosa. Ballate d’amore e morte (Trecolori Media, Gabric Edizioni Musicali Srl)

			2019 – Il cammino dell’anima (Universal)



			Colonne sonore

			1981 – Un matin rouge (inedita su disco)

			1983 – State buoni se potete (Musiza)

			1986 – Momo (Musiza)

			1987 – Luci lontane (inedita su disco)

			1987 – Secondo Ponzio Pilato (Musiza)



			Album dal vivo

			1980 – Concerto (Polydor)

			1996 – Camminando camminando (EMI)

			2009 – Senza spina (registrato nel 1986, con tre inediti; Trecolori Media, Gabric Edizioni Musicali Srl)

			2015 – Camminando camminando in tre (Universal)



			Futuro antico

			1996 – Futuro antico (con l’ensemble Chominciamento di gioia; EMI)

			1999 – Futuro antico II. Sulle orme dei patriarchi (con l’ensemble Finisterrae; EMI)

			2002 – Futuro antico III. Mantova: La musica alla corte dei Gonzaga (con l’ensemble Scintille Di Musica; EMI)

			2007 – Futuro antico IV. Venezia e il carnevale (con l’ensemble Scintille Di Musica; Sottosopra/Lungomare)

			2009 – Futuro antico V. Musica della Serenissima (con l’ensemble Scintille Di Musica; Sottosopra)

			2009 – Futuro antico VI. Roma e la festa di San Giovanni (con l’ensemble Scintille Di Musica; Sottattacco)

			2010 – Futuro antico VII. Il carnevale romano (con l’ensemble Scintille Di Musica; Comune di Roma)

			2014 – Futuro antico VIII. Trentino: Musica alla corte dei Principi Vescovi (con l’ensemble Scintille Di Musica; Universal)



			Album in altre lingue

			1974 – Angelo Branduardi (versione in inglese di Angelo Branduardi, testi tradotti da Angelo Branduardi; RCA)

			1979 – Highdown Fair (versione in inglese di Alla fiera dell’est, testi tradotti da Peter Sinfield; Polydor)

			1979 – À la foire de l’est (versione in francese di Alla fiera dell’est, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Polydor)

			1979 – Fables and Fantasies (versione in inglese di La pulce d’acqua, testi tradotti da Peter Sinfield) (Polydor)

			1979 – La demoiselle (versione in francese di La pulce d’acqua, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Musiza)

			1980 – Life Is the Only Teacher (versione in inglese di Cogli la prima mela, testi tradotti da Keith Christmas; Musiza)

			1980 – Va où le vent te mène (versione in francese di Cogli la prima mela, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Musiza)

			1981 – Branduardi (versione in francese di Branduardi, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Musiza)

			1981 – Confession d’un malandrin (versione in francese di Gulliver, la luna e altri disegni, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Musiza)

			1983 – Tout l’or du monde (versione in francese di Cercando l’oro, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; Musiza)

			1988 – Du pain et des roses (versione in francese di Pane e rose, testi tradotti da Pierre Grosz; Sottosopra)

			1993 – Ça se fait (versione in francese di Si può fare, testi tradotti da Pierre Grosz; EMI)

			1994 – La menace (versione in francese di Domenica e lunedì, testi tradotti da Etienne Roda-Gil; EMI)

			2001 – Das unendlich Kleine (pubblicato in Germania, contiene la versione in tedesco di Il cantico delle creature, testo adattato da Burkhard Brozat; EMI) 

			2001 – L’infinitamente piccolo (pubblicato in Grecia, contiene la versione in greco di Il sultano di Babilonia e la prostituta, testo tradotto da Lina Nikolakopoulou; EMI)

			2001 – L’infinitamente piccolo (pubblicato in Francia, contiene la versione in francese di Il cantico delle creature, testo tradotto da testo da Geneviève Gauthier; EMI)

			Raccolte

			1977 – Incontro con Angelo Branduardi (RCA)

			1982 – Il mondo di Angelo Branduardi (Musiza)

			1982 – Angelo Branduardi. His Greatest Hits (raccolta tedesca; Ariola)

			1983 – Le coffret d’or (cofanetto di stampa francese contenente gli album À la foire de l’est, Va où le vent te mène, Branduardi; Musiza)

			1984 – Canzoni d’amore (Musiza)

			1985 – Chansons d’amour (raccolta francese; Musiza)

			1986 – Collezione (Musiza)

			1986 – Collection (versione tedesca di Collezione; Musiza)

			1986 – Toujours (versione francese di Collezione; Musiza)

			1991 – Confessioni di un malandrino. Il meglio di Angelo Branduardi (Polydor)

			1992 – Musiche da film (EMI)

			1992 – Best Of (EMI)

			1993 – Confesiones de un malandrin (raccolta spagnola; Lungomare)

			1998 – Studio Collection (EMI)

			1998 – Best of Angelo Branduardi (raccolta francese; EMI)

			2003 – Ballerina (Disky)

			2005 – The Platinum Collection (EMI)

			2006 – Angelo Branduardi D.O.C. (EMI)

			2009 – The Universal Music Collection “Angelo Branduardi” (contiene gli album: Alla fiera dell’est, La pulce d’acqua, Cogli la prima mela, Highdown Fair, Fables and fantasies; Universal)

			2009 – Seine schönsten Hits (raccolta tedesca; Edel Germany GmbH)

			2012 – Camminando camminando 2 (EMI)

			2013 – The Best of Angelo Branduardi (raccolta tedesca; Trecolori Media/Gabric Edizioni Musicali Srl)

			2015 – Best of en français (raccolta francese; Warner Music France)

			2016 – Da Francesco a Francesco (doppio album contenente Futuro antico I e L’infinitamente piccolo; Lungomare)



			Singoli e dischi promozionali

			1974 – Re di speranza / Lentamente (promozionale; RCA)

			1975 – La luna / Tanti anni fa (RCA)

			1975 – Angelo Branduardi (La Luna) / Betty Wright (Ooola La)  (ed. speciale per Juke Box; RCA)

			1976 – Il dono del cervo / Alla fiera dell’est (Polydor)

			1976 – Angelo Branduardi “Alla fiera dell’est” / Bee Gees “Boogie child” (promozionale; Polydor)

			1977 – La pulce d’acqua / Il poeta di corte (Polydor)

			1977 – Il poeta di corte (promozionale; Polydor)

			1977 – Il marinaio / Ballo in fa diesis minore (Polydor)

			1978 – La pulce d’acqua / Il poeta di corte (Polydor)  

			1978 – Il marinaio / Ballo in fa diesis minore (promozionale; Polydor)

			1977 – Angelo Branduardi “La serie dei numeri” / Mario Acquaviva “Lupo Lupo” (promozionale; Partito Socialista Italiano)

			1977 – Panda “Notturno” / Angelo Branduardi “La pulce d’acqua” (promozionale; Polydor)

			1978 – La série de nombres / Les hèrons (Musiza)

			1979 – Cogli la prima mela / Se tu sei cielo (Polydor)

			1979 – Donna ti voglio cantare / Il dono del cervo (Musiza)

			1979 – Merry We Will Be / Lady (Polydor)

			1979 – Le cerisier / Le serment du marin (Musiza)

			1979 – La demoiselle / Bal en fa diese mineur (Musiza)

			1979 – Highdown Fair EP (contiene: Highdown Fair, The Stag, Old Men And Butterflies; Ariola)

			1980 – Il signore di Baux / La strega (promozionale; Polydor)

			1980 – Va où le vent te mène / La terre et l’eau (Musiza)

			1980 – Le Seigneur des Baux / Couleurs de trottoir (Musiza)

			1980 – Gulliver / Per creare i suoi occhi (Polydor)

			1980 – Gulliver / La luna (Musiza)

			1980 – Concerto (sampler promozionale con brani tratti dal triplo album dal vivo contenente: Tanti anni fa, Alla fiera dell’est, Il gufo e il pavone, Old Men and Butterflies, La pulce d’acqua, Re di speranza, The Song of the Eternal Numbers, Il poeta di corte; Polydor)

			1981 – Donna mia / Sans aucun doute (promozionale; Musiza)

			1981 – Toujours La Musica / Le derniers ormes (promozionale; Musiza)

			1981 – Chateaux et fanaux / L’ami oublié (Musiza)

			1981 – Musica / L’Amico (Musiza)

			1981 – Branduardi (2 x 7” promozionale, contenente i brani: Girotondo, Musica, Barche di carta, Il disgelo, I tre mercanti, L’amico, La collina del sonno; Musiza)

			1981 – Angelo Branduardi “Il disgelo” / Kiss “I” (promozionale; Polydor)

			1981 – Angelo Branduardi “Musica” / Pure Prairie League “You’re Mine Tonight” (promozionale; Musiza)

			1981 – Musica / Girotondo / Barche di carta (12”; Musiza)

			1982 – Musica / L’amico (speciale tournée; Musiza)

			1982 – Girotondo / Il disgelo (Musiza)

			1982 – La pulce d’acqua / La demoiselle (Ariola)

			1983 – Cercando l’oro / Il libro (Musiza)

			1983 – Le livre / Tout l’or du monde (Musiza)

			1983 – Van Morrison “Celtic swing” / Angelo Branduardi “Cercando l’oro” (promozionale; PolyGram)

			1983 – Angelo Branduardi “La giostra” / Teresa De Sio Dindimbò” (promozionale; PolyGram)

			1983 – Vanità di vanità / Tema di Leonetta (Musiza)

			1984 – L’acrobata / L’isola (Musiza)

			1984 – State buoni se potete: Vanità di Vanità / Tema di Leonetta (Musiza)

			1986 – Il cappello a sonagli / La canzone di Aengus, il vagabondo (promozionale; Musiza)

			1986 – Un aviatore irlandese prevede la sua morte / Il violinista di Dooney (promozionale; Musiza)

			1986 – Momo’s Lied / (Instrumental) (Musiza/Ariola)

			1988 – Barbe bleue / Le premier de la classe (promozionale; Ariola)

			1998 – Tango (singolo inciso in un solo lato; Ariola)

			1988 – 1° Aprile 1965 / Il primo della classe / Tango / Angelina (maxi single promozionale; Ariola)

			1988 – Lettre à un père / 1° Aprile 1965 (promozionale; Ariola)

			1988 – Bella Faccia (singolo promozionale inciso in un solo lato; Ariola)

			1988 – Metallica “Harvester Of Sorrow” / Angelo Branduardi “Barbablù” (promozionale; PolyGram)

			1998 – La vie orange / J’ai faim de soleil (Ariola)

			1988 – Il primo della classe (singolo promozionale inciso in un solo lato; Ariola)

			1990 – Madame (leggi la mia mano) / Il ladro (Ariola)

			1992 – Si può fare (CD singolo promozionale; EMI)

			1992 – Ça se fait / Casanova (promozionale; EMI)

			1992 – Forte (promozionale; EMI)

			1992 – Io brucio / Burning / Shades Of Blue (con Zachary Richard; EMI)

			1993 – Il viaggiatore / Cambia il vento, cambia il tempo / Forte / Indiani (EP promozionale; EMI)

			1993 – Puede hacerse / Si può fare (promozionale; Hispavox)

			1993 – La pulga de acqua (promozionale; Hispavox)

			1994 – Fou de love (radio version) / Fou de love (album version; EMI)

			1994 – Domenica e lunedì / La ragazza e l’eremita (promozionale; EMI)

			1994 – I santi (promozionale; EMI)

			1996 – L’apprendista stregone (edit version) / L’apprendista stregone (promozionale; EMI)

			1996 – Piccola canzone dei contrari (promozionale; EMI)

			1998 – Il giocatore di biliardo (promozionale; EMI)

			1998 – Vita quotidiana di uno spettro (promozionale; EMI)

			2000 – Il cantico delle creature (EMI)

			2000 – Il sultano di Babilonia e la prostituta (radio cut; EMI)

			2000 – Il sultano di Babilonia e la prostituta / Zonnanlied (promozionale; EMI)

			2003 – Laila Laila (promozionale; EMI)

			2003 – Se Dio vorrà (promozionale; EMI)

			2006 – Die sonne gesang (promozionale; Capitol music)

			2003 – La signora dai capelli neri ed il cacciatore (promozionale; EMI)

			2011 – Rataplan (radio edit; Lungomare)

			2020 – Kyrie Eleison (Signore abbi pietà), OpenSource



			Partecipazioni

			1970 – Fabrizio De André, La buona novella (violino, non accreditato; Produttori associati)

			1971 – Il Rovescio della Medaglia, La Bibbia (violino, non accreditato; RCA)

			1976 – Banco del Mutuo Soccorso, Come in un’ultima cena (violino in Si dice che i delfini parlino; Manticore)

			1977 – Banco del Mutuo Soccorso: As In A Last Supper (violino in Si dice che i delfini parlino; voce in The spider, traduzione testi; Manticore)

			1977 – Roberto Vecchioni: Samarcanda (violino in Samarcanda, Due giornate fiorentine e L’ultimo spettacolo; flauto dolce in Samarcanda; violino elettrico in Blu(e) notte e Per un vecchio bambino; Philips)

			1978 – Maurizio Fabrizio: Movimenti nel cielo (violino; Polydor)

			1979 – Maurizio Fabrizio: Primo (violino in Quando arriverà la neve; Polydor)

			1979 – AA.VV: 1979, Il concerto (interpreta Il funerale; Cramps)

			1985 – AA.VV: MusicaItalia per l’Etiopia – Volare (voce; Musiza/Ricordi)

			2005 – Reggie Tsiboe With Frank Farian Corporation “Mother & Child Reunion” (voce; Hansa)

			1986 – AA.VV – Poets in New York (interpreta Grido a Roma; CBS)

			1990 – Le Orme: Orme (violino in 25 maggio 1931; Philips)

			1991 – Franco Mussida: Racconti della tenda rossa (interpreta Radici di terra, con Fabio Concato e Franco Mussida; )

			1992 – Roberto Vecchioni: Camper (voce e violino su Samarcanda; EMI)

			1992 – Edoardo De Angelis: Gara dei sogni (interpreta Novalis, con Edoardo De Angelis; Fonit Cera)

			1992 – Zachary Richard: Snake Bite Love (interpreta Io brucio, con Zacary Richard; A&M)

			1993 – AA.VV: Il volo di Volodja (interpreta L’ultimo poeta; I Dischi Del Club Tenco/Alabianca Group)

			1994 – AA.VV: Vatican Christmas (interpreta Gaudete e personent hodie e Silent night; Columbia)

			1995 – Concerto di Natale (interpreta Gaudete e personent hodie; Columbia)

			1995 – Alan Simon: Le petit Arthur (interpreta La rose des vents; TriStar music)

			1996 – Caligola: Senza più lividi (violino; EMI)

			1996 – Corinne: Corinne (feat. Angelo Branduardi) (Ricordi)

			1996 – AA.VV: Natale a Roma (interpreta Coventry Carol; Sony Music)

			1996 – AA.VV: Fatto per un mondo migliore (interpreta Te vojo ‘bene assaje, con Eugenio Finardi; Made For A Better World)

			1997 – Francesco Baccini: Baccini and “Best” Friends (interpreta Mani di forbice, con Francesco Baccini; CGD)

			1997 – Marco Di Mauro: ...e ora cosa mi resta di te (violino; Fonit Cetra)

			1998 – Alan Simon: Excalibur. La legende des Celtes (interpreta L’appel de Galahad; violino in Excalibur; TriStar Music)

			1998 – Katia Ricciarelli: I grandi temi di Natale interpretati dal vivo con Angelo Branduardi, Tazenda, Fausta Vetere e Corrado Sfogli (interpreta Stille nacht, Venite adoremus – voce; Ave Maria sarda – violino)

			1998 – NCCP: Pesce d’’o Mare (interpreta Festa d’’o sole; EMI)

			1998 – AA.VV: innaMorandi (interpreta Principessa; EMI)

			1999 – Ennio Morricone: Cinema Concerto (interpreta Uccellacci Uccellini e Ricordare; Sony Music)

			2000 – Caparezza: ?! (voce in La fitta sassaiola dell’ingiuria; Extra)

			2000 – Giorgio Faletti: Nonsense (voce in La grande attrazione; NAR International)

			2000 – Tenores di Neoneli: Barones (interpreta Ai cuddos, con Luciano Ligabue; Aspirine Music)

			2003 – Alan Simon: Gaia (interpreta Bird Island; Ovação)

			2005 – AA.VV: ...a Pierangelo Bertoli (voce e violino in Eppure soffia; Sugar)

			2005 – Lavrentis Machairitsas – Αλκυονίδες Μέρες (Alla fiera dell’est) (voce; EMI)

			2009 – Claudio Baglioni: Q.P.G.A (voce e violino in Io ti prendo come mia sposa; Sony BMG)

			2010 – Alexa: Stars. Dreamed a dream (violin; Lungomare)

			2018 – Alan Stivell: Human / Kelt (interpreta Breselien Brocéliand; World Village/PIAS/Keltia III)

			2021 – Fabio Curto: Rive, vol. 2 (voce su Madre Terra, special edition; Fonoprint)

			2021 – AA.VV: Invito al viaggio. Concerto per Franco Battiato (interpreta Il re del mondo; Universal)



			Videografia

			1980 – Concerto. Film (Musiza)

			1997 – Tour Camminando camminando… (EMI)

			2006 – Tour Camminando camminando… (EMI)

			2007 – La Lauda di Francesco (EMI)



			Collaborazioni teatrali

			1990 – Il viaggio incantato (Fiaba musicale a cura di Fabio Bordon; inedita su disco)

			Spartiti

			1980 – Angelo Branduardi songbook (Musik-Edition Discoton GmbH, Müchen)

			1996 – Camminando camminando (Ed. Carisch)

			1998 – Le più belle canzoni (Ed. Carisch)

			2000 – L’infinitamente piccolo (Ed. Carisch)

			2003 – Successi (Ed. Carisch)

			2009 – Collezione d’autore (Ed. Carisch)



			Libri illustrati

			2004 – Alla fiera dell’est (con Emanuele Luzzati, Gallucci editore)

			2005 – L’uovo e la gallina (con Giorgio Faletti e Chiara Rapaccini, Gallucci editore)

			2007 – La pulce d’acqua (con Luisa Zappa e Giuliano Ferri, Gallucci editore)

			2009 – Il cantico delle creature (con Mauro Evangelista, Gallucci editore)



			Bibliografia

			G. Comolli, Angelo Branduardi. Canzoni, Lato Side editore, Roma 1979. 

			E. Tedeschi, Colori. L’immaginazione musicale di Angelo Branduardi, Philos editore, Roma 1998.

			M. Bonanno, Angelo Branduardi. Futuro antico, l’archetipo, le canzoni, Bastogi editore, Foggia 2002.

			R. Tardito, Angelo Branduardi. Cercando l’oro, Arcana editore, Roma 2010.

			S.Simonelli, La musica è altrove. Cielo e terra nelle canzoni di Angelo Branduardi, Ancora editore, Milano 2012.

			M. Bonanno, E sempre musica. Una guida alle canzoni di Angelo Branduardi, Associazione Culturale Il Foglio, Piombino 2014.



			Siti di riferimento

			Il sito di Angelo Branduardi: www.angelobranduardi.it

			La pagina Facebook: Branduardi Official

			La pagina Twitter: TBranduardi

			La pagina Instagram: angelobranduardi

			Il canale YouTube: angelobranduardi

			Il fan club ufficiale, Locanda del Malandrino: locandadelmalandrino

			Il sito di Fabio Zuffanti: www.fabiozuffanti.com

			La pagina Facebook: Fabio Zuffanti

			La pagina Twitter: fabiozuffanti

			La pagina Instagram: fabiozuffanti_
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