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         CAPITOLO I.

          

         IL PORTO DI CENCHRÆA.


          Lampi come di fulmini si sprigionarono da ogni lato di una galea mentre veniva remata in porto. Era una bireme, cioè aveva due ordini di remi; e quando contemporaneamente le due serie furono sollevate, tenute per un attimo sospese, bagnate con la salamoia, spiumate e di nuovo immerse, ogni singola pala brillava, riflettendo il sole occidentale in declino, e insieme formavano un lampo da ogni lato della nave di un fascio di raggi.


          La bireme si stava avvicinando all’ingresso del porto di Cenchræa.


          L’unica vela bianca era riempita da quel poco di vento che respirava, e brillava come una luna contro un mare di zaffiro.


          Ad un segnale i remi cessarono di immergersi. La vela fu spiegata e la galea fu portata nel porto tra il tempio che sorgeva sul corno settentrionale della mole e la grande statua di bronzo di Poseidon che occupava una roccia in mezzo all’ingresso, spinta in avanti dall’impulso già dato dai muscoli dei rematori e dal vento di levante nella vela.


          Il porto di Cenchræan in cui si riversava era uno dei più trafficati del mondo: attraverso di esso, come attraverso una chiusa di marea, scorreva la corrente del commercio dall’Oriente all’Occidente e dall’Occidente all’Oriente. Era situata in una baia del Golfo Saronico e sull’Istmo di Corinto, ai piedi di quella bella catena di montagne che la mano di Dio ha eretto per cingere il Peloponneso come santuario della cultura intellettuale e della libertà.


          Tra questa catena e l’Ellade vera e propria correva un solco, come una diga artificiale, quasi completamente invaso dal mare, ma che lasciava ancora una striscia di terra, l’istmo di Corinto, a formare una barriera tra il mondo orientale e quello occidentale.


          Sulla piattaforma alla testa di una scalinata di marmo davanti a un tempio di Poseidone, nella sua lettiga aperta, si aggirava una signora, con il fiore della giovinezza sparito dal viso, ma artificialmente restaurato.


          Era bella, con lineamenti finemente modellati e una mano bianca e delicata, con le dita tempestate di anelli e un bel braccio che veniva esposto ogni volta che si avvicinava qualcuno la cui ammirazione valeva l’acquisto. Il suo fascino era accresciuto da bracciali d’oro ornati di cammei.


          Le sue sopracciglia arcuate, di colore scuro, dovevano forse la loro perfezione e la loro profondità di colore alla tintura e all’abilità dell’artista che la decorava ogni giorno, ma non così l’azzurro violaceo dei suoi grandi occhi, sebbene anch’essi fossero esaltati dalla colorazione delle ciglia e da un tocco di vernice applicato alle loro radici.


          La signora, che si chiamava Longa Duilia, era accompagnata da schiave, che stavano dietro la lettiga, e da un liberto, Plancus, che le stava accanto con un sorriso fisso sul volto cereo e che si inchinava ogni momento verso la signora per ascoltare le sue osservazioni, pronunciate in tono languido e senza che lei si preoccupasse di girare la testa per rivolgersi a lui.


          “Arriverà presto”, disse la signora; “la bireme è nel porto. Posso vedere l’increspatura delle sue prue mentre taglia l’acqua”.


          “Come l’onda nei capelli della mia signora”, sospirò Plancus.


          “Abominevole!”, esclamò Duilia, “quando l’increspatura dei miei capelli è naturale e costante, e quella dell’acqua è fatta e scompare”.


          “Perché, signora, le onde guardano in alto, vedono e ricadono nella disperazione”.


          “Così va meglio”, disse la signora.


          “E la vela gonfia, come il tuo seno divino, è caduta, come quando…”.


          “Spero che la consistenza della mia pelle non sia come quella di una ruvida tela da vela; lasciami stare, Plancus. Ecco, Lucilla, come sto? Vorrei che il mio signore mi vedesse nel modo migliore”.


          “Signora”, disse la schiava avanzando, ” il sole invidioso sta per nascondere la sua testa a ovest. Non può sopportare, dopo aver banchettato con la vostra bellezza, di cederla a un mortale”.


          “Un sopracciglio non è un po’ più alto dell’altro?”, chiese Duilia, guardandosi in uno specchio a mano di metallo lucido.


          “È proprio così, signora, ma la Dea Papia nella statua di Fidia non ha forse la stessa caratteristica? Non è un difetto, ma un segno di divinità”.


          “Ah”, disse Duilia, “è ereditario. La razza giuliana discende da Venere Genitrice, e io ho in me il sangue dell’antenata immortale”.


          “Molto diluito”, mormorò Plancus nel petto della sua tunica; era fuori di sé per il fallimento della sua piccola similitudine della vela.


          “A proposito”, disse la signora, “il soggiorno in questo posto, Cenchræa, è decisamente intollerabile. Non c’è società, solo una serie di mercanti ricchi e tutto il resto, ma nessuno. La villa che occupiamo è indecorosa e scomoda. Il rumore del porto, il vociare dei marinai e l’odore della pece sono per me molto sgradevoli. Il mio signore difficilmente si fermerà qui?”.


          “Mio signore”, disse il liberto, spingendosi in avanti, ” colui che ha sottomesso i Parti e incatenato gli Armeni, a cui tutta la Siria si è inchinata, arriva a gettarsi ai piedi di vostra signoria e a farsi condurre da voi come prigioniero nel vostro ingresso trionfale nella capitale del mondo”.


          “Tu lo pensi, Plancus”. Lei scosse la testa: ” È un uomo ostinato, un porco, cioè risoluto nella sua linea”.


          “Signora, so che lei è irresistibile”.


          “Ebbene, desidero lasciare questo luogo odioso. Ho sbadigliato qui per tre mesi interi”.


          “E durante questi mesi, il tempio di Afrodite è stato abbandonato e gli approcci sono cresciuti d’erba”.


          “Che ne pensa la mia signora di andare a Corinto?“, disse Lucilla. “Il vascello sarà portato a Diolcus, e lì messo su rulli, per essere trainato attraverso l’istmo”.


          “Corinto sarà più rumorosa di questo posto e più volgare, perché più pretenziosa. Inoltre, da quando è morto il mio medico, ho preso un’avversione per questo posto. Per quanto gli dei mi amino, non vedo il bene di un medico così ignorante da lasciarsi morire, per di più in un momento così inopportuno come quello attuale. Per la Grande Dea, quanti impostori ci sono. Pensare che per anni ho affidato la cura della mia preziosa salute alle sue mani pasticcione! Plancus, ne hai trovato un altro? Soffro terribilmente in mare”.


          “Un segno sicuro della tua origine divina”, disse l’intendente. “La Schiuma-nata (Venere) si alzò e lasciò le onde perché il loro moto non era d’accordo con lei”.


          “C’è molto di buono in questo”, osservò Longa Duilia. “Plancus, ne hai trovato un altro? Non posso assolutamente attraversare Adria senza uno che mi tenga la testa e che mi rifornisca di anti… come li chiami tu?”.


          “Signora”, disse il liberto, sfregandosi le mani, “ho dedicato le mie energie al vostro servizio. Sono andato in giro con una lanterna alla ricerca di un medico onesto. Forse non ho avuto il successo che desideravo, ma ho fatto del mio meglio”.


          “Per carità, basta con queste rodomontate e andiamo al sodo. Ne hai assicurata una? Come gli Dei mi amano, non è solo l’interno che si agita in mare, ma anche l’esterno si scompiglia e si scompiglia a tal punto che le riparazioni… Ma non importa. Avete ingaggiato un uomo?”.


          “Sì, mia signora, ho individuato un certo Luca, un medico di Troas; egli desidera recarsi a Roma ed è disposto ad occuparsi della vostra salute, in cambio del trasporto nella capitale del mondo a vostre spese”.


          “Ti rendo responsabile della sua idoneità“, disse Longa Duilia.

          

          “Corpo di Bacco!”, esclamò improvvisamente, dopo una pausa, “Dov’è il bambino?”.


          “Dov’è la signora Domizia Longina?”, chiese Plancus, guardandosi intorno.


          “La signora Domizia, dov’è?”, chiese Lucilla.


          “La signora Domizia?” - passòda uno all’altro.


          “Dov’è? Che ne è di lei? Come gli dei mi amano - siete un branco di sciocchi. Più siete, più siete folli. L’avete lasciata galoppare tra gli odiosi marinai, e tornerà con la pece. Lucilla, Favonia, Syra, dov’è?”.


          Duilia si sedette in posizione eretta e i suoi occhi vagarono in ogni direzione.


          “Non ho mai incontrato una bambina del genere da nessuna parte, è il sangue di Corbulo in lei, non il mio. Gli Dei lo vietano! O Morale!”


          “Signora”, disse una schiava che si avvicinava, ” l’ho vista con Eboracus”.


          “Ebbene, dov’è Eboracus? Sono sempre insieme, lui vizia la bambina e lei lo tiene troppo in considerazione. Dove sono?”.


          Gli schiavi, maschi e femmine, guardavano perplessi in ogni direzione.


          “Forse”, disse Plancus, “è andata all’altare di Poseidone per ringraziarlo del ritorno del padre”.


          “Poseidone, sciocchezze! Non è questo il suo modo di fare. Da quando è stato avvistato il vascello è in preda alla febbre, con le guance infuocate e agitata come se fosse ricoperta di formiche volanti. Trovate la ragazza. Se le sarà stato fatto del male a causa della vostra negligenza, vi farò scorticare tutti e impiccare il costo!”.


          Strappò un punteruolo dal suo vestito e lo conficcò nella spalla della schiava Favonia, che le stava vicino, facendola gridare di dolore.


          “Siete un branco di sciocchi oziosi e vuoti“, esclamò la madre allarmata e irritata, “farò trovare la bambina, e subito. Ragazze, siete rimaste a bocca aperta a guardare i marinai, non avete avuto un occhio di riguardo per la vostra padroncina e non vi siete preoccupate dei miei sentimenti. Non c’è niente da mettere in testa più che riempire i setacci delle Danaidi”.


          “Signora”, disse Plancus, per una volta senza un sorriso sul suo volto untuoso, “potete essere certa che la giovane non ha subito alcun danno. Finché Eboracus è con lei, è al sicuro. Quel Britanno la venera. Soffrirebbe per essere strappato da un arto all’altro piuttosto che permettere che le venga fatto il minimo male”.


          “Bene, bene”, disse la signora con impazienza, ” ci aspettiamo questo genere di cose dai nostri schiavi”.


          “Signora, ma lo otteniamo sempre?”.


          “Noi! Gli dei mi salvano! Come parli. Noi! Noi, appunto. Di grazia, che cosa vi aspettate?”.


          “L‘altro giorno, signora”, continuò frettolosamente l’intendente, desideroso di placare l’euforia che aveva provocato. “L’altro giorno, Eboracus ha quasi ucciso un uomo che guardava con sguardo insolente la sua giovane padrona. È come un Molosso fedele”.


          “Non chiedo com’è lui”, ribatté la signora ancora arruffata, “chiedo dov’è lei”.


          Allora uno dei portatori del palanchino si fece avanti rispettosamente e disse all’attendente: “Se vi fa piacere, signore, volete gentilmente riferire alla mia signora che ho visto la giovane padrona attirare Eboraco in disparte e sussurrargli, come se lo sollecitasse in qualche modo, ed egli sembrò esitare, ma alla fine sembrò cedere alle sue persuasioni e passeggiarono insieme lungo la mole”.


          Longa Duilia lo sentì per caso. Non era etichetta che un subalterno si rivolgesse direttamente al padrone o alla padrona, a meno che non fosse interpellato.


          Lei disse bruscamente: “Perché il ragazzo non ne ha parlato prima? Dategli trenta frustate. Dove sono andati, disse?”.


          “Lungo la talpa”.


          “Quale talpa?”


          “Signora, Carpentarius ha paura di estendere la sua comunicazione per non aumentare il numero delle sue frustate”.


          “Bene, bene!”, esclamò la padrona, ” possiamo rimettere le frustate - lasciatelo rispondere”.


          “Carpentarius”, disse l’attendente, “Sua Signoria, per sovrabbondanza di compassione, ti lascerà andare a trenta frustate, se dirai dove sono Eboracus e la giovane donna, la tua padrona Domizia Longina”.


          “Signore”, rispose il portiere, “non posso rispondere con certezza; ma, a meno che i miei occhi non mi ingannino, vedo una piccola barca sull’acqua, con dentro un rematore e una ragazza”.


          “Per i Fratelli Immortali! Ha ragione“, esclamò Plancus. “Vedi, signora, laggiù c’è una barca di galli, che è stata disormeggiata dalla mole, e c’è un rematore, corpulento, con le spalle larghe, che è certamente un Britanno, e a prua c’è come una colomba d’argento - e quella non può essere altri che tua figlia”.


          “Come gli dei mi amano”, rantolò Duilia, gettandosi all’indietro nella lettiga; “che indelicatezza! È proprio così, la bambina è innamorata. Adora il suo padre, che non vede da quando abbiamo lasciato Antiochia. E in realtà è andata a incontrarlo. O Venere Kalypyge! A cosa stiamo arrivando, quando i bambini agiscono in questo modo indipendente e indecente. O tempi! O morale!”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO II.

          

         UN’OMEN.


          È stato anche così.


          La ragazza aveva convinto il grande britannico a portarla in barca fino alla galea, in modo da incontrare e abbracciare il padre, prima che arrivasse a terra.


          Era una bambina particolarmente affettuosa e per di più gelosa. Sapeva che, appena sbarcato, tutta la sua attenzione sarebbe stata assorbita dalla madre, molto esigente, che per di più l’avrebbe tenuta in secondo piano e l’avrebbe rimproverata se il padre avesse distolto l’attenzione da lei alla figlia.


          Era quindi decisa a essere la prima a salutarlo, a ricevere le sue attenzioni e ad elargirgli il suo affetto, senza essere controllata dalla madre.


          Quanto allo schiavo, sapeva che si sarebbe messo nei guai se avesse assecondato la richiesta della ragazza, ma non era in grado di resistere alle sue lusinghe.


          A questo punto Domizia raggiunse la fiancata della galea, e una corda fu gettata alla barca, afferrata da Eboraco, che tirò i remi, e la piccola imbarcazione fu fissata alla fiancata del vascello.


          Gli occhi del padre avevano già riconosciuto il figlio. Domizia si fermò tra gli archi e allargò le braccia, in punta di piedi, come se fosse un uccello in procinto di spiccare il volo verso il suo abbraccio.
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          E ora le prese la mano, guardò i suoi occhi danzanti e scintillanti, come gocce dell’Egeo stesso, incastonate nel suo dolce viso, e in un altro momento lei si strinse al suo collo e singhiozzò come se il suo cuore volesse spezzarsi, ma non per il dolore, bensì per un eccesso di gioia altrimenti inesprimibile.


          Per un’ora lo ebbe a disposizione, tutto per sé, il caro padre che non vedeva da mezzo anno, per dirgli quanto lo amava, per sentir parlare di sé, per riversargli all’orecchio la sua storia di piaceri e dolori, grandi piaceri e piccoli dolori.


          Eppure - no, non fu del tutto ininterrotto l’incontro e la dolce conversazione, perché il padre disse:


          “Mio caro, non hai notizie di Lucio?”.


          “Lamia! È qui?”


          Il padre, Cnæus Domitius Corbulo, con un sorriso si voltò e fece un cenno.


          A quel punto si avvicinò un giovane dal viso piacevole e franco. Era rimasto a distanza, quando padre e figlia si erano incontrati, ma non era riuscito a distogliere lo sguardo dal gruppo felice.


          “Domizia, non hai dimenticato la tua vecchia compagna di giochi, vero?”.


          Con un leggero rossore, come la tinta del petalo della rosa di giugno, la ragazza allungò la mano.


          “No, no!” disse Corbulo. “Un saluto più dolce e gentile, dopo una così lunga separazione”.


          Poi alzò la sua modesta guancia e il giovane la sfiorò leggermente con le labbra.


          Si allontanò e disse:


          “Non ti arrabbierai se ora dedico tutti i miei pensieri, le mie parole e i miei sguardi a mio padre. Quando arriveremo a riva, sarà inghiottito da altri”.


          Lamia fece un passo indietro.


          “Non offenderti”, disse lei con un sorriso, e sulle sue guance comparvero le fossette più belle e ammalianti. ” Non è vero che non ho pensato a te, Lucio, ma ho filato e filato e anche tessuto, tanto da farti una tunica, tutto con le mie mani, e un clavusviola - mi ha quasi rovinato, la lana tinta di Tiro costava 1 - non lo dirò; ma ho tessuto piccole L incrociate nella trama”.


          “Cosa?”, disse Corbulo. “Per Lucio e Longina?”


          La ragazza è diventata rossa.


          Lamia accorse in suo aiuto. “Non puòessere”, disse, “perché Longina e Lucio non si incrociano mai, ma ahimè! Lucio è spesso così con Lamia, quando ha fatto qualche sciocchezza e vede un cipiglio sul volto del padre, ma non sente alcuna parola di rimprovero”.


          “Ragazzo mio”, disse Corbulo, “quando un uomo conosce le proprie colpe, allora il rimprovero non è necessario, e ciò che non è necessario è sbagliato”.


          Lamia si inchinò e si ritirò.


          E ora di nuovo padre e figlia erano soli a prua a osservare l’arco del porto in cui la nave scivolava dolcemente.


          I marinai tirarono fuori i pali e gli uncini, fecero passare il vascello accanto al molo e gettarono delle corde che furono fissate ad anelli di bronzo nella muratura di marmo della banchina.


          Domizia avrebbe subito attirato il padre a riva, ma lui la trattenne.


          “Non ancora, figlia mia”, disse; “la dea deve precederti”.


          E a questo punto seguì una singolare formalità.

          

          Dalla prua del vascello, il capitano e il timoniere presero una statuetta di Artemide, in bronzo, la dea efesina, con testa femminile e numerosi seni, ma con gli arti inferiori fasciati e le fasce decorate con rappresentazioni di ogni tipo di bestie, uccelli e pesci.


          Questa immagine è stata trasmessa a terra, seguita dai passeggeri e dall’equipaggio.


          Sulla banchina si trovava un altare su cui ardeva sempre della carbonella, sotto la guida di un sacerdote che se ne occupava continuamente e che, ogni volta che una nave entrava nel porto o stava per partire, aggiungeva del combustibile, rastrellava e soffiava il fuoco.


          Contemporaneamente da un tempietto sulla banchina uscì un sacerdote con il capo velato, e i suoi assistenti si avvicinarono all’altare, gettarono alcuni grani d’incenso sulle braci e, mentre il fumo azzurro e profumato si levava e veniva dissipato dalla brezza marina, dissero:-


          “La dea Afrodite di Corinto saluta la sua divina sorella, la Artemide dalle molte tette di Efeso, e le dà il benvenuto. E prega inoltre che non colpisca la città o il porto con fuoco, pestilenza o terremoto”.


          Poi il capitano, lo steerman, il pilota e il resto della compagnia avanzarono in processione verso il tempio e, una volta raggiunto, offrirono una manciata di gomme dolci su un altare, davanti all’immagine della dea della Bellezza nata dalla schiuma, e dissero: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Noi che veniamo dal mare, avendo attraversato con sicurezza l’Egeo, sfuggendo a scogli e banchi di sabbia, a gorghi e tempeste, sotto la protezione della grande dea di Efeso, salutiamo nel suo nome la dea della Bellezza e riceviamo il suo benvenuto con gratitudine.
          E la grande 
           Artemide supplica la sorella di permettere a lei e alla nave con i passeggeri, le merci e l’equipaggio, che lei conduce e protegge, di attraversare l’istmo, senza essere lasciata e molestata; da parte sua, si impegna a pagare il pedaggio abituale e il dovuto al tempio di Afrodite, e a far sì che né i passeggeri né l’equipaggio possano in alcun modo ferire o disturbare gli abitanti di Corinto o dell’istmo”.


          Conclusa questa cerimonia, tutti furono liberi di disperdersi: i marinai di occuparsi della nave, gli schiavi di Corbulo di cercare e sbarcare il bagaglio che probabilmente gli sarebbe servito, e Corbulo di andare dalla moglie, che si era messa in posizione per riceverlo.


          Il capitano, nello stesso momento, entrò nella capitaneria di porto per accordarsi sull’attraversamento dell’istmo e per regolare i pedaggi.


          Dopo che Longa Duilia fu pronta, lei, il marito e la famiglia dovevano recarsi a Lechæum, il porto sul Golfo di Corinto, per imbarcarsi per l’Italia. La nave avrebbe lasciato il porto e si sarebbe diretta a Diolchus, il punto dell’Istmo a est dove il collo di terra era più stretto. Lì le navi sarebbero state tirate fuori dall’acqua, messe su rulli e, per mezzo di buoi, assistiti da bande di schiavi, avrebbero trasportato l’imbarcazione sulla terraferma per sei miglia fino al golfo di Corinto, dove sarebbe stata nuovamente fatta galleggiare.


          Subito dietro il generale romano, Corbulo, padre di Domizia, camminavano due individui, entrambi con lunghe barbe e drappeggiati fino ai piedi.


          Uno di questi aveva una testa tipicamente orientale. Gli occhi erano molto ravvicinati, il naso aquilino, la carnagione scura, le sopracciglia pesanti e folte e l’espressione generale era di astuzia e sottigliezza. I suoi movimenti erano maestosi.


          L’altro non era così alto. Era goffo nei movimenti, robusto nei lineamenti, con un naso rotto, i suoi lineamenti erano decisamente occidentali, così come la sua testa a pallottola. I capelli erano sabbiosi e radi sulla chioma. Portava un’espressione compiaciuta e autocompiaciuta sulle labbra serrate e aveva un certo sguardo da ” sono Sir Oracle, che nessun cane abbai” nei suoi occhi chiari.


          I due uomini, che camminavano fianco a fianco, si guardavano con malcelata antipatia e disprezzo.


          Il primo era un caldeo, che di solito si chiamava Elymas, ma che in greco si chiamava Ascletarion.


          Quest’ultimo era un filosofo italiano che aveva ricevuto la sua formazione in Grecia, in un periodo in cui tutti i sistemi filosofici si erano disgregati e si scontravano nella loro comune rovina.


          Non appena la cerimonia fu conclusa e Corbulo si affrettò a scendere dal molo per incontrare e abbracciare la moglie, e Lamia si allontanò da Domizia per scambiare qualche parola, i due uomini, abbandonati a se stessi, si voltarono istintivamente per scagliarsi l’uno contro l’altro il loro veleno.


          Il filosofo, con un gesto della barba, un sollevamento delle sopracciglia chiare e la sporgenza del labbro inferiore, disse:


          “E di grazia, che cosa ha visto la profondità di Ascletarion alias Elymas nel fondo di quel pozzo che lui chiama la sua anima?”.


          “È riuscito a vedere ciò che è nascosto alla superficialità di Claudio Senecio alias Spermologos2 , sulla cui superficie la sua anima si muove come un ragnod’acqua “.”


          “E cioè, o fanghiglia?”.


          “Sfortuna, o insipienza”.


          “Perché mai?” “Non che io dia peso a ciò che dici, per gli Dei, ma mi piace ascoltare le tue vaticinazioni per poterne ridere”. Ma mi piace ascoltare le vostre vaticinazioni per poterci ridere sopra”.


          “Ascoltate, dunque. Perché una figlia della Terra ha osato mettere piede sul vascello consacrato e condotto da Artemide prima che la dea tutelare fosse accolta e avesse salutato il nume tutelare della terra”.


          “Io disprezzo le tue profezie di male, tu corvo”.


          “Non più di me i tuoi luoghi comuni, o gufo!”.


          “Ascoltate le parole del poeta”, disse il filosofo, e cominciò a citare l’Œdipus Tyrannus: ” Gli dei conoscono le vicende dei mortali. Ma tra gli uomini non è affatto detto che un indovino sia più importante di me!”. E Senecio schioccò le dita in faccia al Mago.


          “Concludi la tua citazione”, ribatté Elima, ” la saggezza di un uomo può superare la saggezza stessa. Perciò non condannerò mai il veggente, se le sue parole non si rivelano vere”. Come ti sembra?” e schioccò le dita sotto il naso del filosofo.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO III.

          

         CORBULO.


          Cnæus Domitius Corbulo era il più grande generale del suo tempo e aveva servito splendidamente lo Stato.


          Sua sorella Cæsonia era stata la moglie del folle principe Caligola. Non era bella, ma la sua bocca flessibile, i suoi occhi teneri, le fossette sulle guance, la squisita grazia dei modi e la dolcezza dell’espressione non solo avevano conquistato il cuore del tiranno, ma le avevano permesso di mantenerlo.


          Una volta, in un impeto di sorpresa per il fatto di amarla, minacciò di sottoporla alla tortura per strappare a Cæsonia il segreto della sua presa sul suo affetto. Una volta, mentre la accarezzava, scoppiò in un’orrenda risata e, quando gliene fu chiesto il motivo, disse: “Basta che io dica una parola e questa bella gola sarà tagliata”.


          Eppure questa donna amava il maniaco e, quando fu assassinato nella galleria sotterranea che portava dal palazzo al teatro, si recò sul posto e fu trovata inginocchiata accanto al marito morto con il loro bambino in braccio, che singhiozzava e gli asciugava il sangue dal viso. Gli assassini non la risparmiarono. La fecero a pezzi e spappolarono le cervella del bambino contro le pareti di marmo.


          Corbulo non solo era capace, ma aveva anche successo. Sotto Nerone fu impegnato in Oriente contro i Parti, i nemici più agguerriti dell’impero. Spezzò il loro potere e inviò il loro re, Tiridate, come supplicante a Roma.


          Il suo quartier generale era stato ad Antiochia e lì, per un certo periodo, avevano risieduto con lui la moglie e la figlia. Ma dopo un po’ di tempo furono rimandate in patria, poiché Corbulo stesso si aspettava di essere richiamato.


          Erano stati separati da lui per più di sei mesi e aspettavano il suo arrivo in una villa a Cenchræa, messa a loro disposizione da un cliente greco.


          Era consuetudine che chi non viveva a Roma, ma apparteneva a una provincia, si ponesse sotto il patronato di un nobile romano; ne conseguiva uno scambio di “carte”, come si direbbe, ma in realtà di lastre incise o pesci di metallo su cui venivano riportati la data dell’accordo e i nomi delle parti contraenti. Poi, quando un provinciale desiderava assistenza nella capitale, per ottenere riparazione di un reclamo in una causa o per recuperare un debito, il suo patrono si occupava degli interessi del suo cliente e, se questi si recava a Roma, lo accoglieva in casa sua come un ospite d’onore.


          D’altra parte, se il mecenate era in viaggio e giungeva nel luogo in cui il suo cliente poteva servirlo, quest’ultimo gli apriva la sua casa, lo trattava con il più profondo rispetto e gli accordava la più grande ospitalità. Così ora la villa di un cliente era stata messa a disposizione di Corbulo e della sua famiglia, ed egli la occupava senza esitazione come se fosse la sua.


          Per un nobile romano era motivo di orgoglio avere un gran numero di piatti e pesci d’argento incisi sospesi nel suo atrio, che annunciavano a tutti i visitatori la vasta clientela di cui disponeva, e il provinciale non era meno orgoglioso di poter portare il nome del suo illustre mecenate nella capitale.


          La sera successiva allo sbarco, Corbulo e sua moglie erano seduti su una panchina a godersi l’aria piacevole che spirava dal mare e guardavano la loro figlia, che giocava con un capretto dai lunghi capelli di seta proveniente dalla Cilicia, che il padre aveva portato in dono alla sua bambina.


          Era una bella ragazza, di sedici anni, con un viso straordinariamente intelligente e occhi grandi, limpidi e acuti.


          Eppure, pur essendo adorabile, nessuno poteva dire che fosse bella. Il suo fascino era simile a quello della zia Cæsonia, per la grazia delle forme, la mutevolezza e la dolcezza dell’espressione, e per l’intelletto traboccante che traspariva dai suoi occhi viola. E ora, mentre giocava con il bambino, ogni suo movimento formava uno studio d’artista, e la semplice gioia che traspariva dal suo viso e l’affetto con cui guardava a intervalli il padre la investivano di un fascino spirituale, impossibile da raggiungere per uno scultore con lo scalpello o per un pittore con il pennello.


          Gli occhi di Domizio Corbulo seguivano la sua bambina, ovunque andasse, qualsiasi cosa facesse. Era un uomo di età piuttosto avanzata, sbarbato, con capelli corti e rasati, dai lineamenti marcati, con la fronte un po’ arretrata, ma con una bocca solida e una mascella forte. Pur non essendo bello, il suo aspetto era raffinato e conferiva un carattere di nobiltà, mentre l’occhio brillante e la decisione del suo volto ispiravano un rispetto universale 
           . Tutti potevano vedere che non era solo un comandante di uomini in guerra, ma un uomo di cultura nel foro e nell’accademia.


          “Moglie”, disse, “ti prego di desistere. È per questo che ti ho rimandato da Antiochia. Hai sempre fatto tintinnare una corda e ho pensato che le tue parole, se ascoltate, avrebbero potuto mettere in pericolo tutti noi”.


          “Non parlo che al tuo orecchio”.


          “Un vaso pieno trabocca da tutte le parti”, disse Corbulo.


          “Ah, bene! Alcuni uomini si realizzano afferrando ciò che gli Dei offrono loro. Altri si perdono trascurando i favori degli Immortali”.


          “Nego che mi sia stata fatta una simile offerta”, disse il generale in tono seccato.


          “Cosa!”, esclamò Longa Duilia, “sei così cieco da non vedere ciò che è evidente a tutti gli altri occhi, cioè che il popolo romano è insofferente ad avere un buffone, un mimo, un violinista che indossa la porpora?”.


          “Ciononostante, lo indossa, con il favore degli dèi”.


          “Per quanto tempo? Domizio, credimi. Nel cuore di ogni cittadino romano ribolle la rabbia e la ferita dell’orgoglio ferito. Ha insultato la maestà di Roma eterna. Dopo aver fatto il buffone in Italia, correndo su e giù come un giullare su una corda tesa che parla al popolo, e con i suoi assassini sparsi sotto casa per farli a pezzi se non applaudono, viene anche qui in Grecia, a recitare su palcoscenici, su carri da corsa, davanti a greci - greci di tutti i popoli! Per me questo non è niente, perché tutti i principi sono più o meno tiranni, e finché non mi pungono, non mi importa. Ma qui ci si avvicina. In ogni esercito, nel petto di ogni soldato, nasce la ribellione. Ogni generale è inquieto e guarda in faccia ogni altro e si chiede: “Chi sguainerà la spada e porrà fine a questo? O Morale! Mi fa impazzire vederti solo quiescente”.


          “Quando gli Dei vogliono un cambiamento, allora il cambiamento sarà concesso”.


          “Se non attingete, altri vi ostacoleranno e allora, invece di essere in cima, sarò giù nel nulla”.


          “Non sarò mai un traditore di Roma e non andrò contro il mio giuramento”.


          “Pshaw! Lo fanno tutti, quindi perché non tu?”.


          “Perché la mia coscienza non me lo permette”.


          “La coscienza! Gli aruspici non l’hanno ancora trovata: possono scoprire e leggere il fegato e i reni, ma nessun coltello ha ancora messo a nudo una coscienza grande come un fagiolo. Lei era il beniamino dei soldati in Germania. Siete ancora l’idolo di coloro che hanno combattuto sotto di voi in Parthia e in Armenia. Sono sicuro di aver fatto del mio meglio per promuovere la vostra causa. Sono stato gentile con i soldati, ho mandato bocconcini dal tavolo alle guardie. Ho dato mance a destra e a manca, finché non ho speso tutti i miei soldi, e ho sorriso benevolmente a tutti i militari, finché non mi è venuta un’orribile piega sulla guancia, vedete?”.


          “Sì, scioccante”, disse Corbulo, con indifferenza.


          “Come puoi essere così provocatorio!”, esclamò Duilia in tono stizzito. “Certo che non c’è nessuna ruga, ci sarebbe potuta essere, ho sorriso così tanto. Davvero, Corbulo, bisogna fare tutto il lavoro - come i ragazzi tirano fuori le littorine dalle conchiglie con uno spillo - per estrarre un complimento da te. Ed ecco che lo spillo esce senza nulla alla fine. Plancus non l’avrebbe lasciato passare”.


          “Dici che Nerone è qui?”.


          “Sì, qui, in Grecia; qui al nostro fianco, a Corinto. Per una volta si è messo in testa un’idea intelligente e ha iniziato a tagliare un canale attraverso l’istmo. È iniziato con uno squillo di trombe, una cena e un’esibizione drammatica, e poi vi garantisco che finirà”.


          “Il Principe a Corinto!”


          “Sì, a Corinto; e tu sei qui con tutto il mare aperto tra te e le tue truppe. E docile come un agnello sei venuto qui e hai lasciato il tuo terreno di vantaggio. Che cosa significhi tutto questo, lo sanno gli dei. Non è opera mia. Ad Antiochia vi ho avvertito ed esortato, ma potreste essere nati sordi per tutta l’attenzione che avete prestato alle mie parole”.


          “Mai avrei alzato la mia mano sacrilega contro Roma, mia madre”.
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          “No, è Roma che grida di liberarsi di un uomo che la rende il disprezzo del mondo”.


          “Non ha parlato. Non mi ha sciolto dal mio giuramento”.


          “Perché la sua bocca è imbavagliata. Come gli dei mi amano, si dice che il dio Caio (Caligola) abbia chiamato il suo cavallo console. Roma potrebbe avere una scimmia come principe e un Augusto per quanto mi riguarda, se non fosse che per un tale caso ti viene offerto il manico per sconvolgerlo e far sedere te e me a capo dell’universo”.


          “Non se ne parla più”, disse il generale, ” un buon soldato obbedisce al suo comandante. E io ho un imperator “, si toccò il petto; “una buona coscienza, e non vado da nessuna parte, non intraprendo nulla che non sia ordinato dal mio padrone lì”.


          “Allora mi lavo le mani del risultato”.


          “Vieni qui!” Corbulo chiamò e fece segno alla figlia che, con una vampata di piacere, lasciò il capretto e corse da lui.


          Le prese entrambe le mani per i polsi e, tenendola davanti a sé, ansimante per il gioco e con la luce che danzava nei suoi occhi azzurri, disse: “Domizia, non ti ho mai detto una parola grave da quando siamo insieme. Ma ora lo farò. Nessuno può dire quale sarà il prossimo giro del dado. E ciò che sto per dire viene caldo e salato dal mio cuore, come la sorgente vicina, al bagno di Helene”.


          “E forte, padre”, disse la ragazza, con un lampo negli occhi che parlavano. “È così forte la sorgente che subito gira un mulino, prima di precipitarsi a trovare il suo riposo nel mare”.


          “Bene, e anche ciò che dico può trasformarsi e renderti attivo, caro bambino, attivo per il bene, anche se il lavoro può essere casalingo come quello di macinare la farina. Quando avrai fatto un buon lavoro e non avrai sprecato il volume della vita in spume e cascate, allora troverai riposo nell’ampio mare di…”.


          “Di cosa?”, sogghignò Duilia, “dillo fuori da non si sa cosa”.


          “Quello che dici, padre carissimo, non dormirà nel mio cuore”.


          “Domizia, quando navighiamo in mare, dirigiamo la nostra rotta grazie alle stelle. Senza le stelle non sapremmo dove dirigere, e dirigere la nave in base alle stelle è un’arte marinaresca. Così nella vita. Ci sono principi di giusto e sbagliato fissati nel firmamento…”.

          

          “Dove?” chiese Duilia. “Come gli dei mi amano, non li ho mai visti”.


          “Per mezzo di esse”, continuò Corbulo, ignorando l’interruzione, “dobbiamo modellare la nostra rotta, e questo vero modellamento della nostra rotta, e non andare alla deriva con le maree, o essere spinti qua e là dai venti, questo è il mestiere del marinaio della vita”.


          “Per gli dei!”, disse Duilia. “Dovete prima trovare le vostre stelle. Ritengo che ciò che dici sia un’assurdità. Dove sono le vostre stelle? Principi! Tenete le vostre costellazioni nella stiva del vostro vascello. Mio buon Corbulo, il nostro interesse è che possiamo sempre vedere e che dobbiamo sempre governare”.


          “Padre”, disse la ragazza, “vedo un centurione e un manipolo di soldati che vengono da questa parte e, se non sbaglio, Lamia li precede in velocità”.


          “Bene, allora vai a giocare con il bambino. Senti come la piccola creatura bela dietro di te”.


          Lei obbedì e il vecchio soldato guardò la sua amata con il cuore negli occhi.


          Poi, quando la donna non fu più udita, disse: - “Non è vero che non c’è più niente da fare, ma non c’è niente da fare.


          “Ora parliamo del futuro di Domizia. Non le auguro fortuna migliore che quella di diventare la moglie di Lucio Elio Lamia, che amo come un figlio. È stato dentro e fuori di noi ad Antiochia. Torna con me a Roma. In questi tempi malvagi, per una ragazza c’è una sola possibilità: ricevere un buon marito. Io ritengo che una donna non sia mai cattiva se l’uomo non le indica la strada. Se, come dite, non ci sono stelle nel cielo, c’è l’amore nel cuore. Per Ercole! Ecco Lamia, e qualcosa lo affligge”.


          Lucio fu visto avvicinarsi attraverso il giardino. Il suo volto era grigio cenere ed era evidentemente in preda alla più viva angoscia.


          Si affrettò a raggiungere Corbulo, ma nonostante le sue labbra si muovessero, non riuscì a pronunciare una parola.


          “Vorresti parlare con me?”, disse il vecchio generale alzandosi e guardando fisso in faccia il giovane.


          Qualcosa che ha visto lo ha spinto a divinizzare la sua missione.


          Allora Corbulo si voltò, baciò la moglie e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Addio. Sono giustamente servito”.


          Si allontanò da lei e guardò verso Domizia, che ballava con il suo bambino, sopra il quale teneva un mazzo di prezzemolo.


          Esitò un attimo. La sua inclinazione lo attirava verso di lei; ma un secondo pensiero lo fece desistere dal farlo e, invece, si chinò verso la moglie e le disse, con emozione repressa.


          “Dille da parte mia, come mio ultimo comando, di seguire la luce dove e quando la vede”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO IV.

          

         NON C’È NESSUNA STELLA.


          Era trascorso un quarto d’ora da quando Corbulo era entrato nel peristilio della villa, quando uscì il giovane Lamia.


          Era ancora pallido come la morte e i suoi muscoli si contraevano per la forte emozione.


          Guardò intorno a sé alla ricerca di Longa Duilia, ma quella signora si era ritirata precipitosamente nella gynaikonitis, o sala della signora, dove aveva chiamato a sé una schiera di schiave e aveva accumulato intorno a sé una spezieria di ricostituenti.


          Domizia era ancora in giardino a giocare con il bambino e Lamia andò subito da lei, non subito, ma con ripugnanza.


          Lei smise subito di giocare e sorrise al suo avvicinarsi. Erano vecchie conoscenze e si erano visti spesso in Siria.


          Corbulo non era stato proconsole, ma legato in Oriente e aveva fatto di Antiochia la sua sede. Era stato impegnato contro i Parti e gli Armeni per otto anni, ma la guerra era stata intermittente e, tra una campagna e l’altra, era tornato ad Antiochia, in compagnia della moglie e della figlioletta.


          La prima, donna audace, vanitosa e ambiziosa, vi aveva creato un salotto frequentato dalla migliore società della provincia. Corbulo, uomo tranquillo, riflessivo e modesto, rifuggiva dall’agitazione e dal vuoto di quella vita e aveva trovato riposo e piacere nella compagnia di sua figlia.


          Lamia era stata sua segretaria e aiutante di campo. Era un giovane molto promettente, di singolare integrità d’animo e purezza di costumi in una società che cercava solo se stessa, era voluttuosa e corrotta.


          Apparteneva alla gens o clan degli Æliani, ma era stato adottato da una Lamia, membro di una famiglia dello stesso clan, che rivendicava la discendenza da Lamius, un figlio di Poseidone, o Nettuno, con una di quelle finzioni tanto care alle case nobiliari romane, e che provocavano la fabbricazione di origini mitiche, proprio come l’ambizione di alcune famiglie onorevoli in Inghilterra portò alla falsificazione dell’albo dell’Abbazia di Battle.


          Plinio racconta una storia orribile del primo Lamia di rilievo, noto alla storia autentica. Era stato un aderente di Cesare e un amico di Cicerone; si pensava che fosse morto nell’anno in cui era stato eletto prætor, e fu posto sulla pira funeraria, quando la coscienza tornò, ma troppo tardi perché potesse essere salvato. Le fiamme si alzarono e lo avvolsero, ed egli morì urlando e lottando per sfuggire alle bende che lo legavano alla bara su cui giaceva.


          Lucio Lamia era stato trattato con gentilezza da Corbulo e il cuore del giovane era andato al venerato generale, al quale guardava come a un modello di tutte le antiche virtù romane, oltre che come a un uomo dal genio militare dominante. La semplicità dei modi del vecchio soldato e la freschezza della sua mente avevano agito come una brezza salutare e corroborante sul carattere morale del giovane.


          Ora prese la giovane per mano e camminò con lei su e giù per i viali alberati per alcuni istanti senza parlare.


          Il suo petto si gonfiava. La testa gli nuotava. La mano che stringeva la sua lavorò convulsamente.


          In un attimo Domizia si fermò.


          Aveva alzato lo sguardo meravigliato sul suo modo di fare, nei suoi occhi, e aveva visto che erano pieni.


          “Che cosa ti affligge, Lucius?”.


          “Vieni, siediti accanto a me sul bordo del bacino“, disse. “Per gli dei! Ti invito a fare appello a tutta la tua forza d’animo. Ho notizie da comunicare, e sono delle più tristi…”.


          “Ma come, non dobbiamo tornare a Roma? O Lamia, ero una bambina quando l’ho lasciata, ma amo la nostra casa di Gabii, il lago e il giardino”.


          “È peggio di così, Domizia”. Si sedette sul bordo di una vasca e nervosamente, non sapendo cosa fare, tracciò il dito nell’acqua, descrivendo lettere e inseguendo i pesci che sfrecciavano.


          “Domizia, tu appartieni a una razza antica. Sei un romano e hai il sangue degli dei nelle vene. Perciò, innervosisci la tua anima eroica per ascoltare il peggio”.


          E ancora lui spingeva con il dito i pesci spaventati, e lei guardava giù e li vedeva sfrecciare come ombre nella vasca, e i suoi stessi pensieri spaventati si agitavano agili e ciechi nella sua testa.


          “Perché, come ora, Lamia? Sei scesa per adozione dai terremoti e tremi come una ragazza! Vedi, una lacrima è caduta nel bacino. Oh, Lucio! Il mio stesso capretto si rizza per la sorpresa”.


          “Non prendetevi in giro. Preparati al peggio. Pensa a quale sarebbe il male più grave che potrebbe capitarti”.


          Domizia ritirò gli occhi dal pesce e dalla superficie dell’acqua increspata dal suo dito, e guardò ora con vero terrore nel suo volto.


          “Mio padre?”


          Poi Lamia alzò il dito gocciolante e indicò la casa.


          Guardò e vide che il giardiniere aveva abbattuto dei rami di cipresso e con essi stava decorando l’ingresso.


          Nello stesso momento si levò un lamento lungo e desolato, che si alzava, si abbassava, si inabissava, fluiva: un mare di suoni infinitamente tristi, che facevano tremare il cuore, che facevano ribollire il sangue.


          Per un momento terribile, uno di quei momenti che sembrano un’eternità, Domizia rimase immobile.


          Ora poteva sentire parole articolate, voci.


          “Torna indietro! O Cnæus! Vieni, potente guerriero! Vieni, pilastro della tua razza! Torna, ombra! Ritorna, o anima sfuggente! Vedi, vedi! Il tuo tabernacolo è ancora caldo. Ritorna, o anima, ritorna!”.


          Lo sapeva: la conclamatio, quel grido che si pronuncia sui morti nella speranza di riportare in vita lo spirito che è fuggito.


          Poi, prima che Lamia potesse fermarla, Domizia partì dal bordo della vasca, spaventando di nuovo i pesci e facendoli volare come raggi da dove era seduta, e corse verso la casa.


          Il giardiniere, con la timidezza di uno schiavo, non si azzardò a vietare il passaggio.


          Un soldato che si stava ritirando allungò il braccio per sbarrare la porta. Rapidamente si tuffò al di sotto di questa barriera e un attimo dopo, con un grido che squarciò il lamento dei piangenti, si gettò sul corpo di suo padre, che giaceva disteso sul pavimento a mosaico , con una spada macchiata di sangue al fianco e un solco scuro che dal petto scorreva sul pavimento smaltato.


          Un attimo dopo entrò Lamia.


          Intorno alla sala c’erano i piangenti, gli schiavi della casa e anche alcuni di quelli di Longa Duilia, che alzavano le braccia e le abbassavano, lanciando grida di lamento e invocazioni all’anima defunta, alcuni strappandosi le vesti, altri facendo credere di strapparsi i capelli e di graffiarsi il viso.


          In mezzo a loro giaceva il generale morto, e il figlio si aggrappava a lui, lo baciava, gli sfregava le mani, si sforzava di medicare la ferita e gli rivolgeva parole affettuose.


          Ma tutto fu inutile. Lo spirito non poteva essere richiamato e, se fosse tornato, sarebbe stato nuovamente espulso. Corbulo era morto.


          La povera bambina lo strinse a sé, convulsa di lacrime; i suoi copiosi capelli castani si erano sciolti, erano sparsi intorno a lei e persino intinti nel sangue del padre. Era come impazzita dalla disperazione; i suoi gesti, il suo pianto erano molto diversi dalle espressioni e dai discorsi formali dei lutti servili.


          Ma Lamia alla fine la toccò e le disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Vieni via, Domizia. Non puoi impedire il destino”.


          All’improvviso si sollevò sulle ginocchia, si tolse la pioggia di capelli bruniti che le copriva il viso e disse con toni duri: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Chi lo ha ucciso?”


          “È caduto sulla sua stessa spada”.


          “Perché! Era felice?”.


          Prima che le venisse data una risposta, la donna si è ribaltata ed è caduta svenuta sul corpo del padre.

          

          Allora Lamia si chinò, la raccolse teneramente, pietosamente, tra le braccia e la portò in giardino alla fontana, dove poté bagnarle il viso e dove l’aria fresca avrebbe potuto rianimarla.


          Perché Corbulo era morto e perché era morto per mano sua?


          L’imperatore Nerone, come Duilia aveva raccontato al marito, si trovava proprio in quel periodo in Grecia e, inoltre, nei pressi di Corinto, dove era impegnato a supervisionare il taglio di un canale che avrebbe dovuto eliminare le difficoltà di passaggio dal Golfo Saronico a quello Corinzio.


          Nerone era giunto in Grecia accompagnato dalla sua banda augurale, composta da cinquemila giovani con ciocche fluenti e bracciali d’oro al polso, divisi in tre compagnie, il cui compito era quello di applaudire il banchiere imperiale e di suscitare o guidare l’entusiasmo: gli Hummers con un ronzio di approvazione, i Clappers battendo le mani insieme e i Clashers dando calci alle pentole in modo da produrre un tumulto contagioso.


          Nerone era posseduto dall’illusione di avere una bella voce e di essere un attore impareggiabile. Tuttavia, la sua estensione era così ridotta che quando si sforzava di scendere a una nota bassa, la sua voce diventava un gorgoglio, e quando cercava di salire a una nota alta, si sollevava sulle punte dei piedi, diventava viola in viso ed emetteva uno stridio come un pavone.


          Non soddisfatto degli applausi ossequiosi dei cittadini romani e napoletani che affollavano il teatro per ascoltare i cinguettii del buffone imperiale, decise di contendere i premi ai giochi della Grecia.


          Lo accompagnava una flotta affollata di attori, cantanti, danzatori, ammassati di oggetti teatrali, maschere, costumi, parrucche e violini.


          Dimostrò ai greci di saper guidare una biga, cantare e calcare il palcoscenico ora in costume maschile ora in quello femminile, e adattare la sua voce al sesso che impersonava, ora brontolando in toni maschili, ora stridendo in falsetto, e incomparabile in ognuno di essi.


          Ma con l’astuzia di un folle, portò con sé, come sua corte, i più ricchi nobili di Roma, che aveva segnato per la morte, o perché bramava le loro fortune o perché sospettava la loro lealtà.


          Ovunque andasse, in qualsiasi città entrasse, il suo occhio artistico notava le statue e le pitture più belle, e le portava via, dal tempio come dal mercato, per decorare Roma o arricchire la sua Casa d’Oro, il palazzo che aveva eretto per sé.


          Tormentato dall’invidia per chiunque si facesse notare, odiando e temendo coloro che erano sulla bocca di tutti gli uomini per le loro imprese o per le loro virtù, il suo sospetto si era da tempo posato su Domizio Corbulo, che aveva ottenuto allori prima in Germania e poi in Siria.


          L’aveva convocato a Roma, con la promessa di favori, con lo scopo di allontanarlo dall’esercito che lo adorava e di distruggerlo.


          Non appena il tiranno di Corinto ebbe notizia dell’arrivo dell’eroe veterano a Cenchræa, gli inviò il messaggio di suicidarsi. Una benevola condiscendenza, perché i beni dell’uomo giustiziato furono confiscati e la moglie e i figli ridotti alla fame, mentre il testamento del testatore che si era suicidato rimase in vigore.

          

          Lamia lavò le macchie dalle mani e dalle ciocche della ragazza e le bagnò il viso con acqua finché non si riprese.


          Poi, quando vide che aveva ripreso piena coscienza, chiese di poter affrettare i soccorsi. Lei chinò il capo, non potendo parlare, ed egli entrò nella parte femminile della villa per chiamare alcune delle schiave. Queste, però, non erano in grado di rispondere alla sua chiamata e di essere utili. Duilia aveva monopolizzato le attenzioni di quasi tutte quelle che non erano state incaricate di emettere il lamento funebre. Ce n’erano alcune, in effetti, sparse in tutte le direzioni, che correvano l’una contro l’altra, senza far altro che aumentare la confusione generale, ma proprio queste erano inutili per lo scopo di Lamia.


          Non volendo lasciare la bambina più a lungo da sola, Lucio tornò in giardino e vide Domizia seduta sulla soglia della fontana.


          Sembrava che dieci anni fossero passati sopra la sua testa, tanto era alterata.


          Ora non stava piangendo. La rigidità dello svenimento non sembrava aver abbandonato il suo volto, né aveva attenuato l’aspetto pietroso che aveva assunto. Gli occhi erano privi di luce e le labbra senza colore.


          Il giovane fu sorpreso dal suo sguardo.


          “Domizia!”, disse.


          Lei alzò gli occhi su di lui e rispose,


          “Lucius!” Poi, lasciandoli cadere, aggiunse con toni duri e incolori: “C’è una cosa che desidero da te. Con un mezzo o con un altro, non mi importa quale, portami alla presenza del mostro. So come mio padre è arrivato alla morte, come tanti altri, i migliori e i più nobili. Ho una sola ambizione su 
           terra, vedo un solo dovere davanti a me: conficcare, se non altro, un punteruolo d’argento nel suo cuore”.


          “Domizia!”


          “Lucius, le ultime parole che mio padre mi ha rivolto sono state quelle di invitarmi a guardare le stelle e a navigare con esse. Io guardo e vedo una sola stella. Sento un solo dovere sulla terra: vendicare la sua morte”.


          “Amico mio!”, disse Lamia, in tono basso, ” fai attenzione alle tue parole. Se ascoltate, potrebbero far sì che il tuo sangue si mischi al suo”.


          “Non mi interessa”.


          “Ma per me conta sovranamente”.


          “Perché? Ti importa di me?”.


          “Soprattutto nel mondo”.


          “Allora vendicami”.


          “Domizia, il mio dolore è di poco inferiore al tuo. Se tu volessi vendicare la perdita, lo farei anch’io. Ma cosa si può fare? Lui, il codardo, è accuratamente sorvegliato. Nessuno può avvicinarsi a lui se non è stato prima perquisito, e anche in questo caso non gli è permesso di avvicinarsi a meno di un braccio. Non si può fare nulla, se non invocare gli dei”.


          “Gli dei!”, rise la ragazza raucamente, ” gli dei! Hanno insediato l’infimo, il turpe, e lo incoronano di rose, e calpestano il nobile e il buono nella terra. Gli dèi, vedete un po’ voi! Hanno posto una stella in cielo, hanno posto un dovere nel mio cuore, e la stella è irraggiungibile, e il dovere, lo rendono impossibile da realizzare. Bah! Non c’è nessuna stella. Non ci sono doveri sulla terra e non ci sono Dei in cielo”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO V.

          

         LA NAVE DEI MORTI.


          “Non serve a nulla al mondo, Plancus, il tuo tentativo di farmi ragionare su un proposito fisso”, disse stizzita la signora Longa Duilia. “Il mio Corbulo non avrà un funerale squallido”.


          “Signora, io non lo suggerisco”, disse umilmente l’intendente, sfregandosi le mani.


          “Sì, è così. Non serve a nulla che tu stia su una gamba sola come una cicogna. Deve essere malandato: non ci sono antenati. Come gli dei mi amano, non vorrai che prenda in prestito gli antenati di Asclepiade, il nostro cliente, che ci ha prestato questa villa! Può averli o meno, non è affar mio. La smetti di pavoneggiarti come un vecchio scarafaggio? Dico che sarebbe un’indegnità fare un funerale per il mio Corbulo senza antenati. O tempi! O morale! A cosa serve avere degli antenati se poi non li si usa?”.


          “Ma, signora, sono nel vostro palazzo a Roma, nelle Carinæ, o nella villa di Gabian”.


          “E per questo motivo non sono qui. Senza la presenza dei suoi avi, il mio Corbulo non sarà sepolto. E poi, chi c’è da impressionare qui con la solennità? Solo un mucchio di miserabili marinai, vivandieri, venditori ambulanti di ebrei e piccoli funzionari, non degni di considerazione. L’ho detto”.

          

          “Ma, signora, Lucio Lamia è d’accordo con me…”.


          “Lucius Ælius Lamia - non esaurirò i vostri polmoni nel dargli un nome più completo - non fa ancora parte della famiglia”.


          “Signora, consideri come Agrippina si è comportata con Germanico: ha fatto bruciare il suo rogo ad Antiochia e ha trasportato le sue ceneri a Roma”.


          “Agrippina riuscì a far svolgere il funerale in pompa magna ad Antiochia. C’erano i soldati, i littori, grandi ufficiali e tutto il resto. Qui niente di niente. Per gli Immortali, considerate le spese, e nessuno che guardi a bocca aperta, se non i marinai tarchiati e gli ebrei straccioni”.


          “Signora!”


          “Silenzio. Senza antenati! Impossibile come senza legno”.


          Per comprendere l’argomento tanto sollevato dalla vedova, è necessario comprendere l’usanza funeraria romana.


          Alla morte di un nobile o di un alto funzionario, il suo volto veniva immediatamente modellato in cera, in una maschera, o meglio, in due maschere, colorate e dotate di occhi di vetro. Una veniva posta sul volto del defunto, quando il cadavere giaceva in stato di riposo e quando veniva trasportato alla pira funebre, e il primo effetto delle fiamme che si alzavano era quello di dissolvere la maschera e rivelare i lineamenti del defunto.


          Gli antichi greci, prima di bruciare i loro morti, ponevano sul loro volto delle maschere di foglie d’oro e, in un’epoca ancora più antica, il volto del cadavere veniva irruvidito con ossido di ferro, per dargli una falsa apparenza di vita.


          Ma la seconda maschera è stata conservata per la galleria dei ritratti di famiglia.


          Quando un signore o una signora romani venivano portati alla pira funebre, erano preceduti da un corteo 
           di attori vestiti con le toghe e le insegne militari o municipali degli antenati defunti, ognuno dei quali portava la maschera di cera di colui che personificava. Queste maschere erano conservate con grande cura nell’atrio della casa.


          Ora, come Longa Duilia vide, far bruciare il marito a Cenchræa, senza una processione di antenati imitatori, sarebbe stato privare il funerale della sua caratteristica più impressionante.


          Plancus aveva consigliato il rogo al porto, con riti scortesi, e che le ceneri fossero deposte nel mausoleo di famiglia a Gabii, e che a quest’ultima cerimonia fosse accordata la massima dignità, sufficiente a soddisfare la vedova più puntigliosa.


          Ma questo non piacque alla signora. L’idea di un funerale in pompa magna le era sgradita; inoltre, come sosteneva, era illegale fare due funerali per lo stesso uomo.


          “Questo”, disse Plancus, “non si applica certo a uno che è morto fuori dall’Italia”.


          “È contro la legge”, rispose Duilia, ” non darò alcuna occasione di obiezione, non offrirò alcun appiglio agli informatori. Inoltre, non lo permetterò. Il rispetto che devo a Corbulo mi proibisce di avere un’idea del genere. Davvero, e sulla mia parola, Plancus, non sono un bambino che si diverte con le ombre, e a meno che tu non stia facendo un coniglio, un pesce o un maiale che mangia da un abbeveratoio, non riesco a concepire cosa tu stia facendo con le tue mani, armeggiando una sull’altra”.


          “Signora, non avevo pensato…”.


          “So che non ne avete. Quando vi rivolgete a me, vi prego di fare silenzio con le mani, perché è irritante. Non si sa mai dove sono o saranno, a volte si piegano e si dispiegano, poi scompaiono nelle maniche e non si capisce dove, come corna di lumaca. Si compiaccia, e ora le zampetta in faccia come un gatto che si lava. In futuro, per favore, teneteli davanti a voi come un cane che si alza e chiede l’elemosina. Ma per quanto riguarda il funerale, non voglio che sia scadente e sgradevole. Senza antenati, un funerale non vale la pena di essere celebrato”.


          “Allora”, disse il liberto vessato, “non c’è altro da fare che ingaggiare un imbalsamatore”.


          “Certo, se ne può ottenere uno a Corinto. Tutto si può avere in cambio di denaro”.


          Mentre Plancus si ritirava, la signora lo richiamò.


          “Ecco”, disse lei, “non fare la figura della sciocca e lasciare che l’uomo ti faccia pagare un prezzo esagerato. Dite che ho l’idea di mettere Corbulo in salamoia e che ho portato un’anfora abbastanza grande per lo scopo. Non chiudere subito con le sue condizioni”.


          Quando l’intendente se ne fu andato, Longa Duilia girò languidamente la testa e chiamò una schiava.


          “Lucilla! L’aspetto spiacevole della situazione è che non devo farmi pettinare fino a Gabii. È una consuetudine, e per un bracciale di perle non vorrei trasgredire. Potete darmi un aspetto arruffato, senza che sia spettinato, vorrei apparire interessante, non disordinata”.


          “Signora! Niente potrebbe rendervi più affascinante. Una vedova in lacrime, qualche ciuffo spaiato, scioglierebbe il marmo”.


          “E credo che supererò Agrippina”, disse Duilia, “che portava le ceneri del marito in un’urna in testa alla cuccetta e nelle occasioni appropriate ululava nel modo più tragico e affascinante. Ma io trasporterò il corpo non consumato del mio Corbulo in stato esposto sulla sua bara, con il suo equipaggiamento militare fino a Rhegium, poi su per la costa fino a Ostia e quindi a Gabii. Ci sarà da parlare!”.


          “Sarai citata nella storia come una vedova che il mondo non ha mai visto. Quanto ad Agrippina, nel tuo splendore superiore sarà eclissata per sempre”.


          “Preferirei fare come Agrippina: fare un viaggio via terra da Brindisium, ma bisogna considerare che sarebbe molto costoso e…”. Sarebbe molto costoso e…”.


          Ma la signora non terminò la frase. Pensava che Nerone avrebbe potuto risentirsi di una simile dimostrazione, in quanto avrebbe suscitato indignazione contro se stesso, avendo obbligato Corbulo a porre fine alla sua vita. Ma non osò riferire il suo pensiero nemmeno all’orecchio di uno schiavo.


          “No”, rispose lei, “sarebbe troppo costoso. Farò il possibile per onorare mio marito, ma non per rovinarmi”.


          Quando Longa Duilia aveva deciso di fare di testa sua, e questo accadeva sempre, allora tutta la famiglia di schiavi e servitori, liberti e clienti sapeva che doveva essere fatto.


          La nave, dopo un breve soggiorno a Cenchræa, era partita per Diolcus, dove era stata messa su rulli e trasportata attraverso l’istmo, per poi essere varata nel Golfo di Corinto.


          Nerone era impegnato da alcuni giorni nello scavo di un canale tra i due mari. Aveva lui stesso gettato la prima zolla, ma dopo aver fatto un po’ di strada, si incontrò una roccia così dura che tagliarla sarebbe costato tempo, fatica e denaro.


          Ben presto si stancò del progetto, volle il denaro che sarebbe costato per qualche esibizione drammatica e fu spinto da Elio, un liberto che aveva lasciato a Roma, a tornare in Italia per prevenire un’insurrezione che stava ribollendo. Nerone non credeva molto nel pericolo, ma aveva caricato la sua flotta con il bottino della Grecia, si era pavoneggiato e cinguettato su tutti i palcoscenici, aveva portato a casa tutti i premi in tutte le competizioni, e desiderava essere applaudito in Italia e a Roma per ciò che aveva realizzato, ed esibire lì le coroncine che aveva vinto.


          Di conseguenza, si mise in marcia e non aveva ancora fatto in tempo a farlo che l’Artemis, a vele spiegate, si lanciò nel Golfo di Corinto.


          La nave, una liburnica, con due banchi di remi, era costruita in modo molto diverso da un vascello moderno. La prua era armata sopra il livello del mare con tre lame forti e affilate, chiamate rostra, i becchi, che se conficcate nel fianco di un nemico lo squarciavano e lo affondavano.


          Il cassero si trovava a metà nave e aveva una duplice funzione: essendo sollevato fino ai parapetti, serviva come luogo elevato dove il capitano poteva stare in piedi per scrutare l’orizzonte e osservare la rotta della nave, e serviva anche per rinforzare l’albero maestro.


          Su questo cassero, su un letto di stato, giaceva il corpo di Cnæus Domitius Corbulo, con la spada al fianco e la maschera di cera sul viso. Ai suoi piedi c’era un treppiede con carboni ardenti su cui ogni tanto venivano cosparsi incenso e croco cilicio, mentre ai lati della sua testa ardevano torce di legno di pino immerse nella pece.


          La poppa aveva un posto coperto, chiamato aplaustre, in cui sedeva il timoniere. Il timone a cerniera non era ancora stato inventato, era una scoperta del Medio 
           Evo, e la testa del vascello era guidata dal timoniere, gubernator, che azionava un paio di larghe pale piatte, una per lato.


          I rematori, sotto il ponte, erano schiavi, mentre i marinai erano liberi. I rematori erano tenuti al passo da uno zampognaro, che suonava continuamente quando la nave veniva spinta; e i rematori erano sotto la direzione e il comando di un ormeggiatore, così chiamato perché la sua voce si sentiva incessantemente, esortando, rimproverando, lodando, minacciando.


          Il capitano di una nave romana non aveva l’autorità suprema a bordo della nave come da noi, ma se la nave era militare, era soggetto al controllo dell’ufficiale militare superiore.


          Il passaggio nella baia di Corinto fu effettuato senza difficoltà, con un vento favorevole, ma mentre la nave stava per uscirne, il vento cambiò improvvisamente e soffiò una tempesta da ovest. In quel momento si verificò un incidente gravemente imbarazzante. Mentre il capitano si trovava vicino al timoniere per dargli indicazioni sul passaggio dello stretto, un’onda che si avvicinava afferrò la pagaia e fece sì che il colpo spezzasse il bullone di bronzo dell’occhiello in cui funzionava; il manico, volando in alto e in avanti, colpì il capitano sulla fronte, lo gettò a terra ed egli cadde contro il parapetto in modo tale da aprirsi la testa. Dovette essere portato di sotto insensibile.


          L’Artemis rimase al riparo fino a quando la burrasca non si placò, poi si consultò sul da farsi.


          Lucio Lamia assunse il comando, era competente a gestire la nave, con il consiglio, se necessario, del marinaio. Lui e tutti erano riluttanti a tornare a Lechæum, il porto di Corinto, sul Golfo, e l’occhio rotto in cui lavorava la pagaia fu riparato con una robusta cinghia che, come disse il timoniere, avrebbe retto fino alla traversata di Adria e al raggiungimento di Rhegium.


          Il temporale era passato e l’aspetto del cielo era promettente; inoltre il vento era di nuovo favorevole.


          “Signore”, disse il marinaio, “la mia opinione è che dovremmo attraversare l’Adria a tutta velocità. Questa è una brutta stagione dell’anno. È un mese in cui la navigazione è superata. Dobbiamo sfruttare le nostre possibilità. Finché il vento soffia, spieghiamo le vele. I rematori possono imbarcare i loro remi; se il vento dovesse mancare o essere contrario, saranno necessari e potrebbero avere difficoltà. Per questo motivo, che si impegnino con le loro forze”.


          “Così sia”, rispose Lucio Lamia.


          E ora l’Artemide, a vele spiegate, appoggiata su un lato, si trascinava attraverso l’acqua increspata, passava lo Stretto nell’Adriatico, con le montagne dell’Etolia a nord e l’isola di Cefalonia nell’azzurro dell’ovest davanti a lei; e mentre volava, lasciava dietro di sé una scia di schiuma nell’acqua e un soffio di fumo nell’aria dalle torce che brillavano intorno al generale morto sul cassero.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO VI.

          

         “NON LO SO”.”


          Il giorno era in declino e, sebbene la stagione fosse invernale, l’aria non era fredda. Le montagne della Grecia si stendevano nella scia come un banco di nuvole viola tinte d’oro.


          Sul cassero giaceva il cadavere, con i piedi rivolti in direzione della prua; le torce stridono e sprigionano scintille che volano via con il fumo.


          Su ogni lato c’erano tre schiave, incaricate di emettere dei lamenti, ma Longa Duilia aveva dato istruzioni che non dovevano essere rumorose nella loro dimostrazione, in modo da disturbare o disturbare la conversazione a poppa.


          L’ondeggiante lamento, che oscillava tra semitoni e demi-semitoni, formava un basso e triste sottofondo al gioco di voci sul ponte inferiore, dove, al riparo dal vento, la vedova era sdraiata su cuscini e la figlia Domizia sedeva al suo fianco in conversazione.


          La ragazza aveva subito un cambiamento così completo, così radicale, che sembrava quasi non essere più la stessa persona di prima della morte del padre. Lo si notava nell’aspetto e nei modi, anche per gli schiavi, che non erano i più attenti a questioni che non riguardavano in modo particolare il loro benessere e i loro interessi. Da bambina giocosa si era trasformata in una donna triste e seria.


          Lo scintillio dei suoi occhi aveva lasciato il posto a un fuoco ansioso e indagatore. Il cambiamento, infatti, era molto simile a quello che si verifica in un paesaggio quando una giornata di maggio soleggiata lascia il posto a una nuvolosa e minacciosa. Le caratteristiche naturali sono inalterate, ma l’aspetto è completamente diverso per qualità e carattere.


          Un dolore forte, che contrae, ammacca, opprime il cuore, a volte lo scioglie in una dolcezza di paziente sopportazione che ispira pietà e amore. Ma il dolore sembrava aver congelato Domizia e non l’aveva sciolta in lacrime.


          Il filosofo si avvicinò con passo solenne, camminando sul piano delle suole.
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          Nelle case nobiliari si usavano uomini di questo tipo come cappellani di famiglia, per consigliare, confortare ed esortare. Quest’uomo, a intervalli, si avvicinava alla vedova, che in queste occasioni assumeva un’espressione triste, si batteva la fronte ed emetteva sospiri prolungati.


          In quei momenti, il Magus, che si trovava nelle vicinanze, arricciava il labbro in modo sprezzante e cercava di far capire agli astanti, con scrollate di spalle e annusate, quanto poco apprezzasse le parole dello stoico.


          Il filosofo Senecio si rivolse ora con stile formale alla vedova, per poi passare ad arringare la figlia, sull’eccellenza della moderazione nel dolore come nella gioia, sulla bellezza dell’autocontrollo in modo da subire con indifferenza le tempeste della vita. In questo consisteva il Bene supremo e il raggiungimento di una tale solidità era l’obiettivo di ogni sforzo virtuoso.

          

          Poi infilò la mano nelle pieghe della toga e si ritirò, per essere subito attaccato e contrastato dal Caldeo.


          Domizia, che aveva ascoltato con indifferenza, si rivolse alla madre non appena lui se ne fu andato e disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


          “Il Summum Bonum, la corona e la gloria della Filosofia è diventare nella mente ciò che lo schiavo diventa dopo molte bastonate, insensibile nell’anima come nelle piante dei piedi. La lezione della vita non vale l’acquisizione”.


          “Penso che l’abbia espresso molto bene”.


          “Perché vengono applicati i colpi? Perché dovremmo sopportarli senza gridare? Dopo tutto, che profitto c’è in questa filosofia?”.


          “Davvero, mia cara, non saprei dire. Ma è giusto ascoltare e parlare di filosofia, e le buone famiglie mantengono i loro stoici addomesticati, anche persone del tutto nuove e volgari, miseri cavalieri che si sono arricchiti con il commercio - in una parola, lo fanno tutti”.


          “Ma, madre, cos’è questo Bene supremo?”.


          “Dovete chiedere a Claudio Senecio in persona. Sono sicuro che si tratta di qualcosa di molto adatto a parlare, in occasioni solenni come questa”.


          “Ma che cos’è? Un corridore nella corsa sa qual è il premio per cui si batte, un cantante ai giochi vede la corona che spera di guadagnarsi, ma questo Bene supremo, non è altro che non strillare quando viene calciato?”.


          “Non lo so davvero”.


          “Madre, volesse il cielo che lo sapessi! Il mio dolore mi sta divorando il cuore. Sono infelice. Sono nelle tenebre, come Teseo nel labirinto, ma senza un indizio. E il Sommo Bene predicato dalla filosofia 
           è sedersi nelle tenebre e disperare della luce. Voglio sapere. La vita di mio padre si è spenta per sempre, come una fiaccola spenta gettata in mare? O è un tizzone fumante che può tornare a divampare?”.


          “Non hai sentito, Domizia, come Senecio ti ha assicurato che tuo padre vivrà”.


          “Dove?”


          “Sulla pagina della storia”.


          “Prima di tutto assicuratemi che la pagina sarà scritta, e in modo imparziale. Quello che so degli storici è che scribacchiano tutte le scurrilità che possono contro i grandi e i nobili, nella speranza di accrescere così il credito dei loro stessi meschini. Un uomo non ha altra speranza di vita che quella costruita sulla compiacenza del più maligno degli uomini?”.


          “Mia cara, non lo so. Mi fai girare la testa con le tue domande. Chiama Plancus perché possa rimproverarlo, per distendere i miei nervi tesi. Quel tipo si è tappato le rughe con una composizione di cera, strutto e farina, e davvero, alla sua età e nella sua posizione sociale, è assurdo”.


          “Ma, madre, voglio sapere”.


          “Benedetta, mi fai venire la pelle d’oca. È ovvio che vogliamo sapere un gran numero di cose; e il Bene supremo, credo, è imparare a essere soddisfatti di non sapere nulla. I gatti, i cani, gli asini non si preoccupano di sapere e sono felici. Hanno, quindi, il Summum Bonum. Se volete saperne di più, chiedete al filosofo. È pagato a questo scopo e mangia a nostre spese, e, santi numi, come mangia. Credo che trovi il Sommo Bene nel piatto”.


          La signora fece dei segni e uno schiavo, sempre all’erta, si affrettò a conoscere il suo desiderio e al suo comando chiamò lo stoico.


          Il filosofo camminò sul ponte con il mento in aria e si avvicinò a poppa.


          “Mia figlia”, disse la vedova, “sta spaccando la mia testa sofferente con le domande. Ti prego di risponderle in modo soddisfacente. Qui Felicula, Procula, Lucilla, aiutatemi a raggiungere la cabina”.


          Quando la signora si fu ritirata, il filosofo disse:


          “Signora, lei proporrà delle difficoltà e io sarò lieto di risolverle”.


          “Chiedo risposte chiare a domande chiare”, disse Domizia. “Alla morte… e poi?”.


          “La morte, signorina, è il punto fermo alla fine della frase, è la chiusura dei dittici della vita, su cui è iscritta la sua storia”.


          “Non ho chiesto che cos’è la morte, ma a che cosa porta?”.


          “Conduce! - conduce! ahem! La morte affrontata con stoica equanimità è il punto più alto a cui…”.


          “Non chiedo come incontrare la morte, ma a cosa porta. Sembra che non siate in grado o non vogliate rispondere a una domanda semplice. Mio caro padre, vive ancora - come una stella che per un po’ tramonta sotto l’orizzonte, ma poi ritorna?”.


          “Egli vive, senza dubbio. Sulla bocca di tutti gli uomini, nelle pianure innevate della Germania, nelle aride lande della Siria, la fama di Cnæus Domitius Corbulo…”.


          “Non ho chiesto nulla sulla sua fama, ma su se stesso. Se esiste ancora, se può ancora pensare, interessarsi, amarmi - come io penso, mi interesso, lo amo ancora -“.


          La sua voce tremò e si spezzò.


           “Signorina, Socrate non poteva dire di più sul futuro se non che è una speranza brillante che si può correre il rischio di coltivare. E il nostro Immortale Cicerone ha dichiarato che la speranza che l’anima viva dopo la morte è un sogno e non una dottrina. Gli Immortali hanno ritenuto opportuno tagliare il filo della sua vita…”.


          “Gli Immortali non avevano forbici con cui farlo. È caduto sulla sua stessa spada. Esiste un’anima? E dopo la morte dove va? È una semplice ombra?”


          “Mia cara signora, la filosofia ci insegna a sperare…”.


          “L’istinto naturale lo fa senza l’assistenza ingombrante della filosofia, ma su cosa si fonda questa speranza?”.


          “Non posso dirlo”.


          “Allora a cosa serve condurre una buona vita?”.


          “Sulla pagina della storia…”


          “È lì che vive il grande uomo, ma la ragazza povera o il meccanico? A cosa serve una buona vita? Quale motivo ci spinge a condurla?”.


          “L’approvazione della coscienza”.


          “Ma perché dovrebbe approvare? Che cos’è il bene? Dove sta scritto che questo è bene e quello è male?”.


          “Non posso dirlo”.


          “Allora”, disse la ragazza, e fece segno a Elymas di avvicinarsi. Questi si avvicinò con un ghigno al filosofo, che si ritirò sconfortato.


          “Tu, Caldeo, rispondimi a ciò che confonde lo Stoico. Tu hai conoscenze in Oriente che noi non abbiamo in Occidente. Dimmi: che cos’è l’anima umana? E ha un’esistenza dopo la morte?”.


          “Certamente, signora. L’anima è un raggio di luce divina, un æon di infinita perfezione. Questo raggio si proietta nello spazio, entra e si impiglia nella materia, e questa è la vita, nella pianta, nel pesce, nell’uccello, nella bestia, nell’uomo”.

          

          “E cosa c’è dopo la morte?”.


          “La morte è il distacco di questo raggio dal suo involucro. Ritorna alla fonte, al pleroma o alla pienezza dell’essere e della luce da cui è emanato, e si perde nell’unica urna di splendore!”.


          “Ma quando il Pactolus e lo Stige si gettano nel mare, le acque si mescolano e perdono la loro individualità”.


          “E così con gli spiriti degli uomini”.


          “Cosa!” esclamò Domizia. “Quando muoio il mio piccolo raggio rientra nel sole e si perde nella gloria generale - e anche il raggio di mio padre viene risucchiato e scompare! Non c’è conforto in un pensiero in cui l’individualità si spegne. Ma dite. Come fai a sapere che ciò che hai proposto è la verità?”.


          Il Magus esitò e si confuse.


          “È una soluzione a cui sono arrivate le menti dei grandi pensatori dell’Oriente”.


          “Capisco”, disse Domizia, “non è altro che una supposizione. Voi e tutti gli altri siete pozze stagnanti, il cui fondo fangoso fermenta e genera e vomita bolle di supposizioni. Una bolla sembra più consistente di un’altra, ma tutte sono solo il travestimento di un uguale vuoto”.


          Il Caldeo si ritirò borbottando nella barba. Domizia lo seguì e notò che il medico Luke si trovava vicino, sporgendosi dai bastioni.


          Era un uomo anziano, con occhi dolci e gentili e una barba corta in cui comparivano alcune ciocche di grigio. Era un uomo modesto, pronto quando veniva chiamato a dare consigli, ma non si faceva mai valere.


          Domizia lo aveva già notato e lo aveva preso in simpatia, anche se non gli aveva parlato. Un impulso inspiegabile la spinse a rivolgersi a lui.


          “Sono tutti ciarlatani”, disse.


          “Devono essere dei cercatori, e il meglio che possono produrre è fuori di loro stessi, e questo per congetture. Dalle profondità dell’intelletto cosa può emergere se non un’ipotesi più o meno plausibile?”.


          “E su queste congetture dobbiamo vivere, come coloro che attraversano il Tigri e l’Eufrate su zattere sostenute da vesciche gonfie. Non c’è dunque un terreno solido?”.


          “L’uomo gonfia le vesciche, Dio pone le basi rocciose”.


          “Cosa intendi dire?”


          “Non si può raggiungere alcuna certezza, in tutte queste cose che l’uomo desidera conoscere, la base della speranza, il fondamento della moralità, che non può essere tirato fuori dall’uomo. Può essere conosciuta solo per rivelazione di Dio”.


          “E finché non ci rivelerà, dovremo andare alla deriva su sacchi a vento. Buona mancanza!”


          “Pensate, signora, che Colui che ha fatto l’uomo, e ha piantato nel suo cuore il desiderio di una vita futura, e ha reso necessario per il suo benessere che egli sappia discernere tra il bene e il male, debba lasciarlo per sempre nel buio, come avete detto voi Teseo nel labirinto, senza un indizio?”.


          “Ma dov’è l’indizio?”.


          “O pensate che Colui che ha varato la nave dell’uomo, dopo averne accuratamente posato la chiglia e incorniciato le costole, e averle dato un pilota, debba mandarla in mari sconosciuti verso un sicuro naufragio, per essere sballottata da ogni vento, per essere trascinata da ogni corrente, per cadere su scogli o essere inghiottita da sabbie mobili, e non raggiungere un porto, e non fissare luci per dirigere la sua rotta?”.


          “Ma dove sono le luci?”.


          In quel momento, prima che Luca potesse rispondere, Lamia, che si trovava a prua del vascello, giunse frettolosamente a poppa e, ignorando il medico, incurante della conversazione in cui si era intromesso, disse frettolosamente e con tono agitato: - “Non è vero che non c’è più niente da fare, ma non c’è niente da fare.


          “La galea imperiale!”

        

        


        
            

          
         CAPITOLO VII.

          

         IL VOLTO DEI MORTI.


          La cambusa imperiale!


          Domizia balzò in piedi. Tutto fu dimenticato dal pensiero che davanti a lei, sul mare, galleggiava l’uomo che aveva causato la morte di suo padre.


          “Lucius, devo vedere…”


          La attirò in avanti, ma allo stesso tempo controllò il suo discorso.


          “Ogni parola lasciata cadere è carica di pericolo”, disse. “Cosa sapete se non che quel medico è una spia?”.


          “Non è quello”, rispose lei, “mostratemelo…”.


          Camminarono insieme verso gli archi.


          Con il calare del sole, il vento leggero si era spento e, sebbene il mare si gonfiasse dopo la recente tempesta, come il seno di una ragazza addormentata, nella quiete dell’aria, le vele si afflosciavano e la nave non faceva strada.


          Di conseguenza, le vele vennero avvolte e, su consiglio del capitano, i rematori, che avevano riposato durante il giorno, vennero convocati ai loro banchi e invitati a lavorare ai remi durante la notte.


          Il cielo era sereno e le stelle cominciavano a scintillare. In condizioni di tempo calmo, nessuna parte del viaggio sarebbe stata meno pericolosa di questa, che poteva essere effettuata di notte, in mare aperto, senza scogli e banchi di sabbia.


          Finché il vascello doveva infilarsi tra il promontorio di Araxus e le Echinades, e poi tra le isole di Cefalonia e Zacinto, era necessario un navigatore esperto, e bisognava esercitare cautela sia nella gestione delle vele sia nella manipolazione del timone. Ma ora tutto era chiaro e il compagno si era ritirato di sotto per riposare. Durante il suo riposo, Lamia prese il comando della nave, assistita dal secondo ufficiale.


          “Prendete il vostro meridiano da Polaris, Castore e Polluce, dirigete verso ovest; se c’è una leggera deviazione dalla rotta giusta, è un’inezia. La metterò a posto quando arriverà il mio orologio”.


          Questa fu l’ingiunzione del compagno mentre si ritirava di sotto.


          “Il timoniere è finito”, disse Lamia, ” ora deve riposare e non si può trovare un uomo migliore di Eboracus per sostituirlo, che è stato abituato ai mari tempestosi della Britannia e ha i nervi di ferro”.


          In effetti, il governatore o timoniere aveva un duro lavoro per le braccia. Le due enormi pale erano munite di brevi traverse, come i manici di una falce, e il goffo e pesante meccanismo per imprimere la direzione alla testa del vascello funzionava per leva in questo modo.


          I marinai gestivano tutto sul ponte, i cordami, le ancore, le vele e le barche. In caso di cattivo tempo, rinforzavano la nave; cioè, passavano corde orizzontali intorno alla nave per rinforzare i longheroni in modo da facilitare la resistenza allo sforzo quando si lavorava contro le onde. I marinai erano sotto la direzione del capitano o trierarca, così chiamato sia che comandasse una trireme sia che comandasse una liburna a due banchi.


          In coperta il timoniere occupava una sorta di sentinella a poppa, e accanto a lui sedevano il marinaio, il secondo ufficiale e spesso anche il capitano, formando una sorta di consiglio per la direzione della nave.


          Era una figura preferita nella Chiesa primitiva quella di rappresentare il Vescovo come il timoniere del sacro vascello, e i presbiteri che sedevano intorno a lui come i compagni che occupavano il banco di poppa. Come già detto, in una nave romana mancava quell’unità di direzione sotto il capitano a cui siamo abituati. Un ufficiale militare era sempre supremo ovunque, sul mare come sulla terraferma.


          Quando i marinai erano impegnati a navigare, i rematori si riposavano o facevano baldoria, e quando a loro volta si inchinavano sui remi, i marinai avevano tempo libero.


          Il sole è tramontato a ovest, illuminando il cielo sopra di sé con un arcobaleno o un’aureola di luce ramata che sfuma nel verde.


          La notte scendeva rapidamente e le stelle si affacciavano sopra e intorno, formando riflessi spezzati nel mare.


          In inverno, la schiuma che si rompeva e veniva spazzata a destra e a sinistra non aveva il lampo e la luminosità che mostrava in estate, quando l’acqua era calda.


          Già nella scia le isole greche e le creste montuose erano svanite nella notte.


          I remi si immergevano uniformemente e la nave sfrecciava perward a una velocità pari a quella di un moderno piroscafo della Manica.


          A un segnale di Lamia, i lutti sul cassero cessarono di intonare il loro lamento.


          Lui e Domizia si misero a prua e guardarono direttamente davanti a loro. Potevano vedere un grande vascello davanti a loro, con tre banchi di remi, ma che galleggiava immobile sul mare dolcemente ondeggiante e vetroso. I remi erano tutti spediti e lei non faceva strada.


          Il ponte scintillava di luci. Le torce sprigionavano fiamme rosse, le lampade emettevano un più tenue bagliore giallo. Ai cordami erano state appese delle luci, mentre i bracieri che ardevano sul cassero, alimentati con legni aromatici, trasformavano l’acqua in fuoco fuso e mandavano zaffate di profumo sul mare.


          Si udirono debolmente il tintinnio di una lira e il cinguettio di una voce flebile; poi, dopo una pausa, seguì un grido musicale di applausi ritmati.


          “È l’Augusto che canta”, disse Lamia in un tono di rabbia e mortificazione soffocate. “E ha intorno a sé il suo gruppo di adulatori”.


          “Ma perché i rematori non sollecitano la nave?“, chiese Domizia.


          “Perché il pifferaio che dà il colpo commetterebbe un alto tradimento annegando il canto del principesco esecutore. Per gli dei, lo stridere dei remi nelle cime e il fragore dell’acqua annegherebbero anche i suoi trilli più supremi”.


          “L’hai visto sul palcoscenico, Lamia?”.


          “Gli dei non vogliano”, rispose appassionatamente il giovane, “che questa fantasia di essere il primo dei cantanti e dei mimi non gli sia venuta prima che io partissi da Roma per la Siria. Pensare che lui, il capo del magistracy, dell’esercito, del senato, del sacerdozio, dovrebbe apparire come Apollo, mezzo nudo, con una parrucca d’oro e le guance dipinte davanti a greci sghignazzanti! Gli dei mi liberino da una simile visione!”.


          “Ma ora lo vedrete. Mentre sfrecciamo, supereremo questa cabina drammatica galleggiante”.


          “Le starò alla larga e mi tapperò le orecchie con la cera, anche se, per gli dei, questo non è un canto di sirena”.


          Domizia si sporse dal lato della nave.


          “Sono affilati, Lucius?”


          “Cosa c’è di acuto, Domizia?”.


          “I becchi”.


          “Taglienti come lancette”.


          “E forte?”


          “Forti come arieti”.


          “Allora, Lucius, non le daremo il benservito. Hai amato mio padre. Hai stima di me. Farai ciò che desidero, per il suo bene e per il mio”.


          “Cosa volete da me?”


          “Sbattetela!”


          Lucius Lamia si mise in moto e guardò la ragazza.


          Gli pose una mano sul braccio e lo strinse come una morsa di ferro.


          “Abbattila, Lucio! Affonda il maledetto assassino e banchiere nelle profondità del Mar Ionio”.


          Lamia ansimava per respirare.


          Lei lo guardò in faccia.


          “Si può fare?”


          “Per Ercole! Potremmo strapparle un fianco”.


          “Allora fatelo”.


          Rimase indeciso.


          “Ascoltatemi. Nessuno sospetterà le nostre intenzioni mentre ci avviciniamo rapidamente… No, nessuno in questa nave, solo Eboracus deve essere a bordo. Improvvisamente la accerchieremo, la speroneremo e la colpiremo, e manderemo il nuovo Orione con il suo violino ai pesci. Per le Furie! Lo sentiremo urlare. Lo vedremo battere le onde. Lucio, fammi avere una picca di marino per colpirlo mentre nuota e spaccargli il cranio e far uscire le sue cervella perché i pesci le banchettino”.


          “Rischiamo tutte le nostre vite”.


          “Che mi importa? Mio padre, tuo amico, sarà vendicato”.


          Lamia rimase ancora irremovibile.


          “Lucio! Ti stringerò le mie bianche braccia al collo e ti bacerò con le mie rosse labbra, nel momento in cui il suo ultimo grido sarà risuonato nelle mie orecchie”.


          “In nome della Vendetta”, disse Lamia.


          “Posso contare su Eboracus”, disse Domizia.


          “Ecco il sottocapo. Se qualcuno a bordo sospetta il nostro scopo, siamo spacciati”.


          “Nessuno deve sospettare”, disse la ragazza. “Dite che il principe sta tenendo una festa a bordo della trireme e che è opportuno salutarlo. Nessuno penserà che ci stiamo prendendo in giro come gli altri. Al momento giusto, prima che qualcuno si renda conto del tuo scopo, richiama il doppio colpo, e fidati di Eboraco: lui metterà il timone al suo posto e in un attimo la affonderemo”.


          Lamia si recò sul cassero e invitò le donne in lutto a scendere. Spense le torce funebri e gettò in mare le ceneri del tripode. A quel punto l’Artemide non fu più distinguibile da nessuna luce.


          Poi Lamia si avvicinò a poppa e con voce contenuta disse:


          “La nave di Cesare è davanti a noi. Non osiamo passare senza un permesso chiesto e concesso”.


          “Va bene, signore”, disse il secondo ufficiale, ” ci sono ordini sotto?”.


          “Continuate alla velocità attuale. Quando chiamo Slack, lasciateli rallentare. Quando chiamo Double, raddoppiate subito con tutta la forza”.


          “Bene, signore. Porterò con me le istruzioni”.


          Il compagno andò alla scala e scese nella stiva.


          Sul ponte erano ormai rimasti solo Lamia, Domizia, il timoniere, Eboraco, un marinaio e il medico, che era chino sulle murate e guardava a nord la scintillante costellazione della Sedia di Cassiopea.


          Si trovava vicino al cassero, nella parte anteriore della nave, e non era stato notato nell’oscurità da Lamia e Domizia, finché non erano tornate a poppa.


          Poi il giovane si mise in moto osservandolo.


          Era possibile che l’uomo avesse sentito le parole pronunciate? Nulla nell’atteggiamento o nel modo di fare del medico indicava che si fosse allarmato. Lamia decise di tenerlo d’occhio per evitare che comunicasse con l’equipaggio.


          Luke tornò a poppa quando i giovani arrivarono in quella direzione e si sedette tranquillamente su una panchina.


          Eboracus è stato rapidamente contattato e conquistato.


          L’Artemis avanzava senza rumore, se non per il tuffo dei remi e il sibilo della schiuma che scorreva come il latte, e dalla stiva risuonava la nota soffocata del symphonicius o pifferaio.


          Ogni volta che il vascello si avvicinava alla galea imperiale, si udivano suoni di baldoria. Nulla 
           indicava che qualcuno a bordo fosse consapevole dell’avvicinamento di un Liburniano.


          Si vide che sul ponte del vascello imperiale c’erano tavole imbandite e che il principe e i suoi attendenti, nonché l’intero equipaggio, erano impegnati nei bagordi.


          Tra le portate servite, Nerone saliva sul cassero e cantava o recitava un brano tratto da un tragediografo greco o un pezzo di sua composizione.


          Se l’avvicinamento della bireme fu osservato, cosa che non sembrava, non causò alcun disagio. Il vascello dell’Imperatore era accompagnato da un convoglio, ma le navi erano state disperse dalla tempesta; e la bireme, se percepita, era senza dubbio ritenuta una della flotta.


          E ora Elio, il confidente di Nerone, era salito sul cassero al fianco del suo padrone e cominciò a declamare il discorso dell’attendente nell’Elettra che descriveva le conquiste di Oreste, applicando le parole, con indicazioni significative, al principe che tornava vincitore dai giochi greci.


          “Egli, giunto al glorioso sfarzo degli sport in Grecia, entrò nelle liste per vincere i premi delfici, lui, l’ammirato di ogni occhio. E dopo essere partito dalla sua meta, con mirabili vortici, sfrecciò lungo il percorso e portò via l’ambito premio della vittoria. Ma per poterti dire in poche parole, tra il superfluo, che non ho mai conosciuto un uomo così forte e così bravo come lui…” e si inchinò e agitò le mani verso Nerone.


          Scoppiò uno scroscio di applausi, interrotto da un grido di Nerone che vide improvvisamente una nave scura precipitare 
           dalla notte e giungere nel raggio delle luci a bordo del suo vascello.


          Nel frattempo, sull’Artemide, Eboracus sedeva con il volto sereno, guidando la testa del Liburniano come da istruzioni. Poteva vedere le luci scintillanti e sentire i suoni di giubilo.


          “Velocità ridotta”, disse Lamia.


          “Allentate i remi”, giù nella stiva.


          Ci fu una pausa: tutti i remi rimasero in bilico per un momento.


          “Doppio!” gridò Lamia.


          “Raddoppiate i remi!” giù per la scala.


          Immediatamente l’acqua sibilò sulle prue e i remi si tuffarono.


          Eboraco, con un movimento violento, si gettò con tutto il suo peso sul manico di una pagaia, in modo da girare la bireme e speronarla a mezza nave contro la trireme imperiale, quando all’improvviso, senza dire una parola, Luca aveva conficcato un coltello nel laccio che tratteneva la pagaia, e all’istante il pedalòbalzò fuori posto e sarebbe finito in mare, se il medico non l’avesse afferrato e trattenuto.


          Immediatamente la direzione dell’Artemis fu modificata e, invece di finire contro la trireme, deviò e passò davanti alla galea imperiale senza toccarla.


          Nerone, bianco di allarme e di rabbia, urlò dal cassero,


          “Chi comanda?”


          Poi a quelli che gli stavano accanto: “Versate olio sulle fiamme”.


          Subito dai bracieri si levarono in aria lingue di luce brillante.


          “Il nome!” urlò il principe furioso.

          

          Poi è arrivata la risposta:-


          “Cnæus Domitius Corbulo”.


          E dal bagliore vide, in piedi accanto all’albero maestro, distinta dall’oscurità della notte retrostante, la forma di un uomo - e il volto era quello del generale assassinato.


          Nerone barcollò all’indietro e sarebbe caduto se non fosse stato afferrato da Helios.


          “I morti mi inseguono”, rantolò. “Moglie, madre, fratello e ora Corbulo!”.


          


          
            [image: THE DEAD PURSUE ME.]

            
             “I MORTI MI INSEGUONO”. Pagina 61.   

          

        

        


        
           

          
         CAPITOLO VIII.

          

         LA SPADA DEI MORTI.


          “È ben fatto”, disse Eboraco in tono sommesso al medico; “altrimenti ci sarebbe stata la croce per te e per me. Il laccio si è rotto”.


          “L’ho tagliato”, disse Luke.


          “Che ho visto”, disse lo schiavo, “riferirò che ha ceduto”. Bisogna obbedire al padrone anche a rischio della croce. Avete visto la nobile Lamia, com’era pronta? Ha assunto la maschera del mio padrone morto e noi siamo passati e abbiamo fatto rabbrividire tutta la compagnia della Trireme, e anche l’August, credo, perché ci hanno creduto la Nave dei Morti”.


          Dopo una pausa disse:“Nella mia casa crediamo che tutte le anime vadano in mare con un vascello fantasma e che salpino verso l’Occidente, verso le Isole dei Beati. Di notte una nave scura con una vela come una nuvola di tuono si avvicina alla riva, e chi è vicino può sentire i morti in treno andare sulla spiaggia ed entrare nel vascello fantasma, finché non è carico, e poi parte”.


          L’Artemide riuscì a raggiungere Rhegium, senza subire disastri, e quindi a risalire l’Italia fino al porto di Roma. Aveva superato la nave imperiale, che si era fermata a Brundusium per raccogliere la flotta dispersa. Nerone non sarebbe sbarcato finché non avesse raggiunto Neapolis, e non prima che fossero arrivate tutte le sue corone e le mele d’oro, così come tutto il suo guardaroba di costumi e proprietà.


          Solo allora scese a terra, e lo fece per iniziare un’avanzata trionfale attraverso la Penisola, che non si era mai vista prima né si vedrà mai più.


          Questo avvenne il 19 marzo, anniversario dell’assassinio di sua madre. Lo stesso giorno gli fu consegnata una lettera che annunciava la rivolta delle legioni in Gallia e la proclamazione di Galba, allora governatore della Spagna.


          Tuttavia, era talmente preso dai preparativi per il suo corteo teatrale che non prestò attenzione alle notizie, e non si svegliò finché non lesse il discorso di Vindex, che guidava la rivolta, denunciandolo come un “miserabile violinista”.


          Questo lo colpì in pieno ed egli indirizzò un indignato dispaccio al Senato, chiedendo che Vindex venisse castigato e appellandosi ai premi che aveva ottenuto come testimonianza delle sue capacità musicali.


          Così è partito per Roma.


          Settecentootto araldi si pavoneggiarono davanti a lui, portando in mano le corone che gli erano state assegnate e annunciando quando e come era riuscito a vincere il premio.


          Entrò a Roma in questo modo tranquillo, su un carro trionfale, indossando una veste di porpora ricamata d’oro, una ghirlanda d’ulivo sul capo. Accanto a lui un arpista suonava il suo strumento e cantava le sue lodi.


          Le case erano addobbate con festoni, le strade erano cosparse di zafferano; uccelli canterini, comete, fiori erano sparsi dal popolo davanti a lui. Se il sen
           to si aspettava che ora che il principe era a Roma si sarebbe occupato di affari, si sbagliava di grosso. La sua prima preoccupazione era quella di organizzare una splendida esibizione in cui avrebbe potuto gratificare il pubblico con uno studio completo della sua recitazione e del suo canto.


          La preoccupazione per il suo trionfo, per la sua voce, per la sua accoglienza, aveva riempito così completamente la mente superficiale di Nerone, che non pensò più alla nave che era spuntata dalle tenebre, che aveva quasi sporcato la sua galea, e che era apparentemente comandata da una delle sue vittime più nobili.


          Longa Duilia arrivò nella tenuta di Gabian, con il cadavere del marito, la figlia Lucio Lamia e tutta la sua “famiglia”, come veniva definita la compagnia di schiavi domestici, senza incidenti e senza deterrenti.


          Gabii si trovava a undici miglia da Roma, ai piedi di uno dei contrafforti dei monti Albani. La città si trovava su un piccolo poggio che emergeva dalla Campagna. La pietra con cui era costruita era scura, essendo un peperino vulcanico; era forse uno dei luoghi meno attraenti per una residenza di campagna che un nobile romano avrebbe potuto scegliere; ma questo non era privo di vantaggi, quando gli imperatori si comportavano come Achab e tagliavano via coloro le cui ville e vigneti attiravano i loro occhi bramosi.


          Un lago occupava il cratere di un vulcano spento; l’acqua era scura come l’inchiostro, ma ciò era dovuto piuttosto al carattere del fondo che alla profondità, che era trascurabile.


          La villa e i suoi giardini si trovavano in riva al mare.L’antica città, che non era fiorente, ma manteneva una languida esistenza, era famosa solo per una particolarità nel cingere la toga adottata dagli uomini, per l’oscurità della sua pietra da costruzione e per il suo tempio di Giunone, oggetto di pellegrinaggio quando le divinità di altri santuari si erano dimostrate riluttanti o incapaci di aiutare, una sorta di pis-aller della devozione.


          Longa Duilia odiava quel posto; era noioso e non l’avrebbe mai frequentato, se non fosse stata la moda dell’epoca, per tutte le persone di buona famiglia, di mostrare un amore per il ritiro in campagna e di fingere un gusto per la semplicità della vita rurale. Alcuni ricchi avevano le loro “camere della povertà” in cui, in alcune occasioni, si ritiravano per sdraiarsi su stuoie a terra e per mangiare polpa di terracotta comune. Questi periodi di abnegazione aggiungevano brio al lusso.


          Domizia, invece, era legata al luogo. Era associato ai piaceri innocenti della prima infanzia. I suoi fiori primaverili erano i più belli che avesse mai raccolto, le fragole di giugno le più deliziose che avesse mai mangiato. Il lago, ricco di salmerini, offriva la possibilità di andare in barca e di pescare.


          Qui c’era il luogo di sepoltura della famiglia; qui Corbulo doveva essere bruciato, e poi le sue ceneri raccolte e consegnate al mausoleo.


          Erano stati inviati dei messaggeri per invitare tutti i parenti, i conoscenti e le persone a carico.


          L’invito era formulato, secondo un’usanza inalterabile, in termini antiquati, difficilmente comprensibili. Quando, il giorno stabilito per la cerimonia, il numero dei partecipanti fu enorme, iniziò il corteo funebre.


          Per prima cosa i musicisti furono guidati da un Maestro delle Cerimonie. Per legge, il numero diflautisti di era limitato a dieci.


          Seguivano poi i luttofori professionisti, assunti per l’occasione dal tempio di Libitina, i cui sacerdoti 
           erano i becchini autorizzati. Questi lutto intonavano la nænia, un lamento composto allo scopo di lodare le azioni del defunto e di recitare i suoi onori. Quando facevano una pausa alla fine di una strofa, si sentivano squillare corni e trombe. Subito dopo i lamentatori camminava un gruppo di attori, uno dei quali era vestito con le insegne del defunto e indossava una maschera che lo rappresentava. Si sforzava di imitare ogni peculiarità dell’uomo che impersonava, e i buffoni intorno con le loro buffonate provocavano le risate degli spettatori. Questa esibizione farsesca serviva a moderare l’eccessivo dolore indotto dai lamenti.


          Poi è arrivata la grande processione degli antenati, particolarmente cara al cuore della vedova. Non solo sono apparse le effigi degli antenati diretti, ma tutte le famiglie imparentate hanno portato i loro antenati per assistere all’illustre defunto, tanto che i presenti non potevano essere meno di un centinaio.


          Come già detto, le maschere di cera dei defunti di una famiglia ornavano la sala di ogni nobile, di solito racchiuse in scatole con i titoli dei defunti incisi in caratteri d’oro. Ora queste vengono prodotte. I mimi erano vestiti in modo appropriato, come senatori, generali, magistrati, con i loro assistenti, che indossavano le maschere di cera e teste di capelli artificiali.


          L’idea rappresentata era che gli antenati fossero tornati dalla terra delle Ombre per prendere il loro discendente e accompagnarlo nel mondo sotterraneo. Il cadavere, che giaceva su una bara nella sala, fu ora preso e portato via al grido di tutti i presenti: ” Vale! Addio! Addio!” Tra le labbra del morto c’era una moneta, posta lì come pagamento del pedaggio per attraversare il fiume della morte con il traghetto di Caronte. Ai lati della bara camminavano degli assistenti che portavano delle torce accese. Nell’antichità tutti i funerali si svolgevano di notte. Ora l’unica reminiscenza di quest’usanza è rappresentata dai lumi; ma le torce avevano anche uno scopo pratico, in quanto servivano ad accendere la pira.


          Davanti al defunto furono portate le insegne delle sue cariche, le immagini delle battaglie vinte e le statue dei re e dei capi conquistati. Il cadavere fu seguito da un certo numero di schiavi manomessi, tutti con il berretto della libertà, in segno della loro libertà. Infine, sono arrivati i membri della famiglia, gli amici, i sostenitori e il pubblico solidale.


          Longa Duilia e Domizia Longina camminavano al loro posto, con i capelli scompigliati, le teste scoperte e con il ricinium o veste nera gettata sopra le tuniche; gli uomini indossavano tutti la pænula, o corto mantello da viaggio.


          Il corteo avanzò nella piazza del mercato di Gabii, dove Lucio Lamia salì sul rostro per pronunciare l’orazione funebre.


          Immediatamente, sedie d’avorio e sgabelli intarsiati furono disposti a mezzaluna davanti a lui, e su di essi si sedettero gli antenati, mentre la bara veniva posta davanti a loro.


          Il panegirico fu rivolto alla folla fuori dal cerchio dei mimi con le facce di cera. Lamia aveva un dono di eloquenza naturale, i suoi sentimenti erano impegnati, ma la sua libertà di parola era ostacolata dalla necessità di cautela nell’alludere alla morte di Corbulo, per evitare che si lasciasse sfuggire qualche parola che potesse essere catturata e torturata in un riferimento tradimento a Nerone.


          Terminata la Laudatio, l’intera assemblea si alzò e si riunì in processione verso il luogo del rogo, che per legge doveva essere a sessanta metri da qualsiasi edificio. Lì era stata scavata una fossa e sopra di essa era stata posta una grata. Su questa griglia fu eretta la pira, composta da legni pregiati, cosparsi di gomme e spezie.


          Qui il cadavere è stato trasportato. Ma prima di metterlo sulle fascine, un chirurgo amputò un dito, che fu conservato per la sepoltura, e poi una manciata di terra fu gettata sul volto del defunto.


          Anticamente i morti romani venivano seppelliti e, quando si diffuse la moda dell’incenerimento, rimase una traccia dell’uso precedente nella sepoltura di un membro e nella copertura del viso con la terra.


          A questo punto si svolse una scena ripugnante, senza la quale nessun funerale di un grande uomo sarebbe stato considerato adeguato.


          Tra la folla si spinsero due piccoli gruppi di gladiatori, tre per ciascuno, assunti per l’occasione da una compagnia che li aveva fatti uscire. Seguì un combattimento, non mimico, ma molto reale, davanti e intorno alla pira. Ora un gladiatore, che si trovava in difficoltà, correva e veniva inseguito, si girava bruscamente e colpiva il suo seguace. Si continuava così finché tre uomini non erano caduti e non erano stati pugnalati al petto. A quel punto, i sopravvissuti sguainarono le spade, si inchinarono e si ritirarono.


          Le torce vennero ora messe nelle mani di Duilia e Domizia, e con i volti sconvolti applicarono il fuoco alla fascina, e un lenzuolo di fiamme si alzò e avvolse il morto.


          A questo punto i piangenti levarono le loro grida più forti, si strapparono i capelli, si sfregiarono le guance con le unghie; suonarono pifferi, flauti, corni. In un parossismo di angoscia, in parte reale, in parte finta, ci si precipitava verso la pira e tutti coloro che si avvicinavano gettavano qualche offerta nelle fiamme: dolci, fiori, oggetti preziosi, anelli, braccialetti e monete.


          Duilia, in preda a una tragica tristezza, si staccò dalla testa una massa di capelli artificiali e la gettò nel fuoco. Poi risuonò il grido sacramentale: “Io, licet! Ti è permesso di ritirarti”, e di buon grado, malata di cuore e svenuta, Domizia fu sostenuta piuttosto che accompagnata a casa. 


          Alcune ore dopo, quando le ceneri del defunto erano state raccolte e depositate in un’urna, che fu trasportata al mausoleo, Lucio Lamia arrivò in casa e chiese delle signore.


          Fu informato che la vedova era troppo sopraffatta dai suoi sentimenti per vedere qualcuno, ma che Domizia era nel tablino e lo avrebbe ricevuto.


          Entrò subito nel corridoio e salì nell’appartamento dove lei era seduta, pallida e consumata, con gli occhi gonfi di lacrime.


          Si alzò e, con un sorriso dolce e triste, tese la mano a Lamia.


          “No, Domizia”, disse dolcemente, “poiché il tuo caro padre mi ha dato il permesso sul molo di Cenchræa, pretenderò lo stesso privilegio ora”.


          Gli porse la guancia fredda e macchiata di lacrime senza dire una parola, poi tornò a sedersi sullo sgabello.


          “Ti ringrazio, caro amico e quasi fratello“, disse. “Hai parlato nobilmente di mio padre, anche se non più nobilmente di quanto meritasse. Ecco, mio Lucio, un regalo per te, te lo affido: la sua spada, che ha usato con tanto coraggio, sulla quale è caduto e che è ancora segnata dal suo sangue”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO IX.

          

         SCAVATO.


          Secondo una leggenda orientale, il dominio di Salomone sugli spiriti risiedeva nel potere del suo bastone su cui si reggeva. Finché lo brandiva, nessuno poteva disobbedire.


          Ma i Jin fecero salire dal pavimento una formica bianca che divorò il cuore della verga, tanto che, quando egli vi si appoggiò, questa cedette e si ridusse in una nuvola di polvere fine. Salomone cadde e la sua autorità finì per sempre.


          Le termiti che consumarono il nucleo dello scettro di Nerone furono i suoi stessi vizi e le sue follie. Il suo potere era giunto al termine e la sua caduta fu improvvisa come nel caso di Salomone, e altrettanto inaspettata.


          A marzo era in possesso del dominio sul mondo ed era a capo di forze incalcolabili. A giugno tutto era dissolto nella polvere della decadenza; era prostrato, impotente, privo dell’ombra dell’autorità, incapace di comandare un solo schiavo. Il primo segnale di ciò che stava per accadere fu questo.


          A Roma la plebaglia era tenuta di buon umore dai Cesari che distribuivano loro pane gratis e li intrattenevano con spettacoli gratuiti.


          Durante l’inverno, i venti contrari avevano ritardato l’arrivo delle navi di grano dall’Egitto e la quantità di pane distribuita era di conseguenza ridotta. Furono promessi giochi,ma questi sarebbero serviti come condimento del pane e non come sostituti. Poi una nave arrivò in porto e il popolo affamato credette che fosse carica del desiderato grano. Quando, però, vennero a sapere che il suo carico era sabbia bianca da spargere nell’arena durante gli sport, scoppiarono in una tempesta di malcontento e si riversarono, urlando parole ingiuriose, sotto le finestre di Nerone.


          Il giorno dopo tutta Roma venne a sapere che Galba, alla testa delle legioni di Spagna e Gallia, stava marciando in Italia e che nessuna delle truppe di Nerone inviate a presidiare la frontiera delle Alpi avrebbe sguainato una spada in sua difesa.


          Il principe, ormai seriamente allarmato, chiese alla sua guardia domestica di condurlo a Ostia, dove sarebbe salito sulla nave che aveva scaricato il suo carico di sabbia, e di fuggire in Egitto. I soldati rifiutarono sprezzantemente e si sciolsero. Allora, in preda a un’agonia di paura, Nerone lasciò il Palatino e fuggì al di là del fiume verso la villa dei Serviliani che confinava con l’ippodromo, per illuminare la quale aveva bruciato dei cristiani avvolti in fasce di catrame.


          Non vi trovò altri che il suo segretario Epafrodito, che aveva mandato lì per essere incatenato alla porta e per fare da portinaio perché lo aveva offeso. Guardie, liberti, cortigiani, attori, tutti si erano dati alla fuga, ma non prima di aver saccheggiato il palazzo.


          Si aggirava per la casa, bussando a tutte le porte, senza ottenere risposta.


          La notte si era ormai insediata, torbida e vicina, ma a intervalli i lampi elettrici brillavano sopra le nostre teste.


          Poi, all’improvviso, la terra si mosse e si sentì un rumore come di ruote di carro che rotolavano pesantemente per le strade, che però erano deserte. Tremante, disperato, Nerone si accovacciò sul letto, si morse le unghie finché non le ebbe rosicchiate fino all’osso, poi si alzò e si mise alla ricerca del suo portagioie. Sarebbe volato a piedi, portando con sé quello, nascondendosi in qualche tugurio, finché il pericolo non fosse passato. Ma uno schiavo ladro lo aveva rubato.


          Malato di cuore, scaccolandosi, poi mordendosi le unghie, ritraendosi con apprensione al minimo rumore, avvolgendosi un fazzoletto su un dito da cui usciva sangue, guardava con occhi stralunati il bagliore rosso dei fuochi celesti che pulsava attraverso la porta aperta.


          Sentì un passo e corse fuori, per imbattersi in un liberto, Phaon di nome, che stava arrivando lungo il passaggio, tenendo in alto una torcia, accompagnato da due schiavi.


          Lo sventurato principe si aggrappò a lui e implorò di non essere lasciato solo; che Fione lo proteggesse e escogitasse un mezzo di fuga.


          “Augusto!”, rispose il liberto, “non sono ingrato per i favori che mi sono stati mostrati, ma il mio aiuto in questo momento è inutile. Sono solo un uomo, uno straniero, un greco, e tutta Roma, tutta l’Italia, il mondo intero, si sono sollevati contro di te”.


          “Devo volare. Mi permetteranno di guadagnarmi da vivere sul palcoscenico. Che valore ha la mia vita per un uomo?”.


          “Mio signore, che valore hai dato alle vite delle migliaia di persone che hai preso? Ogni vita tagliata ha sollevato contro di voi un centinaio di nemici. Tutti ti inseguiranno, come un branco di segugi che bramano il sangue di colui che ha ucciso i loro parenti. Proprio ora ne ho incrociato uno, Lucio Elio Lamia, che mi ha fermato per sapere dove potevi trovarti. In mano teneva una spada sguainata”.


          Nerone gridò; poi si guardò timidamente intorno, terrorizzato dal suono della sua stessa voce.

          

          “Nascondiamoci. Travestitemi. Procuratemi un cavallo. Non posso correre, sono troppo grasso; inoltre, ho solo le mie pantofole di feltro”.


          Phaon parlò a uno dei suoi schiavi, che se ne andò.


          “Maestro”, disse il liberto, “non illuderti. Non c’è scampo. Preparati a morire come un uomo. Ucciditi. Non è difficile morire. Meglio cadere così che finire nelle mani di nemici implacabili”.


          “Non posso. Non ne ho il coraggio. Lo farò solo quando tutto fallirà. Ho molte parrucche teatrali. Posso dipingermi il viso”.


          “Sire! Il popolo è così abituato a vedere il vostro volto imbrattato di colore, che è meno probabile che riconosca un volto sbiancato fino al sego”.


          “Ho un cappello da pescatore a tesa larga. Lo indosso per evitare di diventare lentigginoso. Questo farà ombra al mio viso. Trovatemi un ampio mantello. Ecco, finalmente, arriva Sporus”.


          Un eunuco apparve all’ingresso.


          Senza fiato, con frasi brevi e spezzate, Nerone lo pregò di cercare nel suo guardaroba un mantello che gli dispiacesse e di portarglielo.


          “Ma dove andrai?” chiese Fiona ” Il Senato è stato riunito, è stato convocato per mezzanotte per votare la tua deposizione e la tua morte”.


          “Lo precederò. No! Mi affretterò al Foro, salirò sulla Tribuna. Chiederò che mi venga affidato il governo dell’Egitto. Almeno questo non mi sarà rifiutato”.


          “Mio signore, le strade si stanno riempiendo di gente. Vi faranno a pezzi prima di raggiungere il Foro”.


          “La pensi così! Perché? Ho divertito così bene il popolo. Buon Fiona, noleggiami una galea veloce e io mi rifugerò da Tiridate. Gli ho restituito la corona d’Armenia. Non sarà ingrato”.


          “Mio signore, non sarà possibile per voi lasciare l’Italia”.


          “Poi mi ritirerò in una fattoria. Coltiverò cavoli e rape. Il dio Tiberio era ghiotto di rape. O Potenze divine che governate il destino degli uomini, potrò mai più mangiare rape? Phaon, nascondimi per una stagione. Le menti degli uomini sono mutevoli. Ora si scaldano, domani si raffredderanno. Non possono uccidere un artista superlativo come me”.


          “Ho una villa tra la via Salaria e la via Nomentana. Se vi fa piacere andarci…”.


          “Subito. Mi sembra di sentire degli zufoli di cavallo. O Fiona, salvami!”.


          Sporus si avvicinò, offrendo un vecchio mantello tarlato. Il guardaroba era stato saccheggiato, solo i rifiuti erano stati abbandonati.


          Si sentì una voce che scandiva i corridoi vuoti: “Cavalli! Cavalli alla porta!”.


          “Chi chiama così forte? Fatelo tacere. Ci tradirà!”, disse Nerone. “È Epafrodito”.


          All’ingresso, incatenato a un tronco ingombrante, c’era il greco Epafrodito, in passato un favorito coccolato. Ma due giorni prima si era azzardato a correggere una quantità errata di versi del suo padrone e Nerone, in un impeto di risentimento e di vanità mortificata, aveva ordinato di legarlo a una trave come guardiano della porta del Palazzo Serviliano.


          “I cavalli sono qui”, gridò il liberto, ” che il mio signore voglia montare. Sporus e gli schiavi possono correre a piedi”.


          Nerone si tolse il fazzoletto dalla mano e 
           se lo avvolse sulla gola, si tirò in testa il cappello a tesa larga, si avvolse nel mantello di lana e si avviò in pantofole verso la porta.


          Il greco incatenato gridò subito: “Maestro, la mia catena si è impigliata ed è così annodata che non posso muovermi. Sono così da mezzogiorno e nessuno si è occupato di me. Ti prego, lasciami andare”.


          “Stupido! Smetti di urlare!” replicò Nerone con rabbia. “Credi che io porti con me la chiave delle tue catene?”. Poi, a quelli che lo seguivano: ” Colpiscilo sulla bocca e fallo tacere, o richiamerà l’attenzione su di me”.


          “Gli dei ti colpiscano!” gridò lo scriba, sforzandosi di raggiungere la posizione eretta, ma cadendo di nuovo a causa del groviglio di maglie. “Che ti colpiscano come hanno colpito l’alloro di Livia!”3.


          Montato su un vecchio cavallo grigio, Nerone si diresse verso il ponte Æliano, dove ora sorge quello di Sant’Angelo, lo attraversò e iniziò a percorrere il Campo Marzio.


          Lampi elettrici attraversarono il cielo. Poi un altro terremoto fece oscillare la città come se fosse ubriaca; gli edifici furono squarciati e caddero masse di cornicioni.


          Un bagliore di lampi bianchi illuminò tutto il campo e rischiarò il mausoleo di Augusto e i volti vuoti degli uomini che si trovavano all’estero.


          Il cavallo tremava e si rifiutava di muoversi. Passò un po’ di tempo prima che si potesse placare l’allarme della bestia e convincerla ad andare avanti e iniziare la salita del Quirinale. L’avanzata fu lenta e i timori di Nerone aumentarono man mano che la strada si avvicinava all’accampamento pratiano e si aspettava di essere riconosciuto dalle sentinelle. Tuttavia, nel mezzo della sua paura si accesero selvaggi lampi di speranza, ed egli disse a Fiona:


          “Cosa ne pensate se entrassi nel campo? Di certo i Prætoriani si radunerebbero intorno a me e io potrei sciogliere il Senato”.


          “Sire, hanno distrutto le tue immagini e hanno proclamato Galba. Vorrebbero staccarti la testa e metterla su una picca”.


          Nerone emise un gemito e scalciò i fianchi del suo destriero. In quel momento un passante lo salutò.


          “Per gli Immortali! Sono riconosciuto”.


          “Non ci resta che andare un po’ più avanti”.


          “Phaon, e se il Senato mi dichiarasse nemico dello Stato?”.


          “Allora vi comporterete come di consueto”.


          “Come mai?”


          Il principe si portò una mano tremante alla fronte e nell’agitazione si tolse il cappello.


          Il liberto lo raccolse.


          “Il vostro collo sarà messo nella fenditura di un bastone biforcuto e sarete picchiati, frustati, presi a calci fino alla morte. Meglio prendere la spada e caderci sopra”.


          “Oh, Fiona, non ancora! Non posso sopportare il dolore. Ora ho un’unghia a molla e mi fa male! Mi fa male!”.


          “Cavalcate, mio signore; alla siepe di cipressi scioglieremo i cavalli e, attraverso un sentiero che attraversa i campi, raggiungeremo la mia villa”.


          Mezz’ora dopo che Nerone ebbe lasciato il palazzo Serviliano, dove ora sorge il Laterano, Lamia arrivò seguito da due servi. Trovò il segretario ammucchiato sulla porta, che si contorceva invano nelle sue catene annodate. Lamia 
           subito gli chiese del principe, se fosse lì.


          “Risponderò e vi mostrerò dove è fuggito”, disse Epafrodito, “se mi libererete. Altrimenti la mia lingua è legata come le mie membra”.


          “È qui?”


          “No, è stato qui, ma se n’è andato. Dove sia andato lo posso dire solo io. Il prezzo dell’informazione è la liberazione”.


          “Dimmi dove posso trovare gli attrezzi”.


          Epafrodito fornì le informazioni richieste e Lamia mandò un servo a portare martello e scalpello. Questi vennero prontamente prodotti, ma ci volle un po’ di tempo per tagliare le maglie.


          Il segretario raccolse una manciata di catena rotta e la strinse nel pugno.


          “Ora vi farò strada”, disse, stiracchiandosi.


          Il misero imperatore decaduto aveva nel frattempo scavalcato siepi e guadato una palude, trovando infine un rifugio temporaneo in una casetta degli attrezzi del giardino della villa. Fione temeva di introdurlo in casa sua.


          Stanco, si gettò su una specie di bara su cui i giardinieri portavano i cedri da e verso la serra. Il mantello gli era caduto e giaceva sul terreno.


          I suoi piedi erano fangosi e sanguinanti. Aveva cercato di mangiare un po’ di torta d’avena che gli era stata offerta, ma non era riuscito a deglutire.


          Ha continuato a essere preso in giro e a raccogliere o mordere le sue unghie a molla.


          “Sento dei passi!”, gridò. “Mi uccideranno!”


          “Sire, fai l’uomo”.


          Phaon gli offrì un paio di pistole.


          Nerone si portò la punta di uno di essi al petto, si ritrasse e lo gettò via.


          “È troppo smussato, non entra”, disse.


          Provò con l’altro e lo lasciò cadere.


          “È troppo affilato. Taglia”, disse.


          In quel momento la porta si aprì ed entrarono Lamia ed Epafrodito.


          Nerone gridò e si coprì il volto:


          “Sporus! Fione, uno o entrambi, uccidetevi e mostratemi come si fa”.


          “Farlo!”, disse Lamia con severità. “Non è difficile. Ti serve una spada? Eccone una: la spada di Corbulo”.


          Allungò l’arma al principe, che l’accettò con mano tremante, guardando Lamia con occhi vitrei.


          “Oh! un momento! Mi sento male”.


          Allora Fiona disse: ” Sire, subito!”.


          Poi Nerone, con tutta la forza che gli usciva dalle dita, gli puntò la lama alla gola.


          “Non posso”, rantolò, “la mia mano è intorpidita”.


          Immediatamente, Epafrodito, con la mano piena di catena, portò il pugno appesantito contro il manico e conficcò la spada nella gola del codardo.


          Sprofondò di nuovo sulla bara.


          Poi Lamia si chinò, raccolse il mantello tarlato e lo gettò sul volto del moribondo.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO X.

          

         UBI FELICITAS?


          “Spingi, mia cara Domizia, spingi. Ma certo. Cos’altro potresti avere, se non Push?”.


          “Ma, dolcissima madre, questo non può certo dare ciò che chiedo”.


          “In effetti, figlia mia, è così. Occupa tutte le energie, esercita tutte le facoltà e riempie il cuore”.


          “Ma… che cosa ci guadagni?”.


          “Guadagno, bambina? Tutto. La soddisfazione di essere arrivata più in alto, di suscitare l’invidia dei tuoi ultimi compagni, l’ammirazione del volgo, la diffidenza di chi è al di sopra di te”.


          “Vale la pena di averlo?”.


          “Certo che lo è. È proprio quella cosa che desiderate, la Felicità. Vi vestite per essa, preparate la tavola per essa, accumulate servitori per essa, camminate, sorridete, parlate, acquistate mobili, statue, bronzi e così via per essa. È affascinante, incantevole. Io vivo per questo. Non desidero niente di meglio”.


          “Ma io sì, madre. Non mi interessa questo”.


          La ragazza parlava con gli occhi puntati su un dipinto sulla parete dell’atrio che rappresentava una giovane fanciulla che correva all’inseguimento di una farfalla, sotto la quale c’erano le parole “Ubi Felicitas?”.

          

          “Perché sei giovane e sciocca, Domizia. Quando sarai più grande e più saggia, capirai il valore della spinta e apprezzerai la posizione. Mia cara, se considerato correttamente, tutto può essere utilizzato a questo scopo: anche la vedovanza, se trattata con destrezza, diventa un veicolo per la spinta. È davvero irritante che a Roma ci siano proprio ora tali tumulti ed effervescenze di menti, proclamazioni di imperatori, tagli di gole, che io, poverina, qui a Gabii corra il rischio di essere dimenticata. È troppo provocatorio. Vorrei davvero che questo sconvolgimento di Nerone, l’insediamento di Galba, la defezione di Otone e così via, fossero stati rimandati fino alla fine del mio anno di vedovanza. Non c’è occasione, e avrebbe potuto essere così efficace”.


          “E quando avrete ottenuto ciò a cui avete mirato?”.


          “Allora che sia l’inizio di un’altra spinta”.


          “E se fallisci?”


          “Allora, mia cara, hai la gratificazione di poter dare la colpa a qualcun altro. Hai fatto del tuo meglio”.


          “Quando si è ottenuto ciò che si voleva ottenere, non ci si accontenta”.


          “Questa è solo la bellezza di Push. No, andare sempre verso ciò che è oltre”.


          “Guarda quella ragazza che corre, mamma, insegue una farfalla e quando ha preso il grazioso insetto lo schiaccia in mano. La gloria delle sue ali è sparita, la sua vita è finita: e allora?”.


          “Corre dietro a un’altra farfalla”.


          “E disprezza e rifiuta ogni cosa che ha raggiunto?”.

          

          “Certamente!”


          Dopo una pausa, Longa Duilia disse, facendo segno a Lucilla, la schiava, di farle un ventaglio: ” Questo era l’unico difetto del carattere del tuo caro padre: non aveva spinta”.


          “Madre! Puoi dire che dopo le sue splendide vittorie, sui Chauci, sui Parti, su…”.


          “So tutto di loro. Avrebbero dovuto servire come mezzi, bambina, non come fini”.


          “Non capisco”.


          “Povero uomo semplice, ha combattuto i nemici di Roma e li ha sconfitti, perché era, come diceva, suo dovere verso la patria, verso Roma, farlo. Ma, per Ops e Portumna, questo era parlare come un bambino. Cosa non avrebbe potuto fare con quelle vittorie? Ma non riusciva a vederlo. Non era in grado di vederlo. Alcuni uomini nascono strabici, altri hanno i piedi a clava, e il tuo povero caro padre non aveva ambizioni”.


          Dopo una pausa, la signora aggiunse: “Quando penso a ciò che avrebbe potuto fare per me, se avesse posseduto Push, mi si gonfia la milza. Pensate! Che cos’è Galba in confronto a lui? Cosa c’è in confronto a uno di questi tipi che spuntano come carpe o trote quando ci sono le mosche di maggio? Mio caro, se il tuo caro padre fosse stato un uomo completo come io sono una donna, in questo momento potrei essere imperatrice”.


          “Questo ti avrebbe accontentato”.


          “Sarebbe stato un passo in quella direzione”.


          “Cosa si può desiderare di più?”.


          “Perché, per essere una dea. Il Senato non ha forse dichiarato Poppea divina, da venerare e invocare, dopo che Nerone l’aveva presa a calci e lei era morta? E quel suo bambino, morto per una crisi di dentizione, è diventato anch’esso una dea. Brutta cosa! L’ho visto, non ha fatto altro che palleggiare e sproloquiare, ma è un dio per tutto questo. Mia cara Domizia, pensa! La Divina Duilia! Salus Italiæ, con i miei templi, i miei altari, le mie statue. Per gli Immortali Dodici, penso che avrei cercato di ritagliare Afrodite, e di farmi rappresentare mentre sorge dalla schiuma. Oh! Sarebbe stato troppo, troppo bello. Ma ecco! Mi fa impazzire - tutto ciò che avrebbe potuto essere, e sarebbe stato con certezza, se il tuo caro padre mi avesse ascoltato ad Antiochia. Ma lui aveva la testa”. Si toccò la fronte. “C’è qualcosa che non va, non c’è Push”.


          “Ma, madre carissima, questo può essere un motivo approvato per quelli come te e per tutti i nobili. Ma per l’artigiano, il mandriano, lo schiavo, la spinta non può essere un principio di vita per quelli come loro”.


          “Figlia mia, quanto sei strana! Che bisogno c’è di considerarli? Possono avere i loro motivi, non saprei dire; io non sono mai stato un mandriano né uno schiavo, non ho mai fatto un lavoro utile in vita mia. Per quanto riguarda uno schiavo, ovviamente c’è un motivo: spinge per ottenere la libertà”.


          “E quando l’avrà ottenuto?”.


          “Allora si sforza di accumulare una fortuna”.


          “E poi?”


          “Poi si farà scolpire una statua o un busto e, quando sarà vecchio, erigerà uno splendido mausoleo”.


          “E così tutto finisce in una manciata di polvere”.


          “Certo. Cos’altro avreste? Ricordate, uno splendido mausoleo”.


          “Sì, racchiudendo un vaso di cenere. Quell’immagine insegna una triste verità. Insegui la tua farfalla: quando l’hai catturata, trovi solo polvere tra le dita”.


          “Domizia! Come mi amano gli dei! Vorrei che tu ti astenessi da questi discorsi. È discutibile. Ti invecchia prematuramente, e ciò che invecchia te si riflette su di me - fa avanzare i miei anni. Non ascolterò più queste cose. Se a voi piace, a me no; andate a chiacchierare con il filosofo Claudio Senecio, che è pagato per parlare di queste cose”.


          “Non gli parlerò. So già in anticipo cosa dirà”.


          “Vi darà ottimi consigli, è stato assunto per farlo”.


          “O sì, sopportare tutto con equanimità. Questa è la somma e la sostanza della sua dottrina. E poi non essere troppo saggio nei confronti degli dei; mirare a sedermi sul fulcro di un’altalena, quando preferisco un’estremità dell’asse”.


          “Equanimità! La desidero con tutta l’anima”.


          “Ma perché, madre? Non è pensiero che corre, ma ristagno”.


          “Perché, mia cara, tiene lontane le rughe”.


          “Madre, io e te non ci capiremo mai”.


          “Come gli dei mi amano, spero sinceramente di no. Mandami Plancus, Lucilla. Devo rimproverarlo per calmare i miei spiriti agitati”.


          “E, Eufrosine, vai, mandami il Caldeo in giardino”, disse la ragazza.


          Lo schiavo obbedì e partì.


          “Ubi Felicitas? Correre, inseguire e non trovare nulla”, disse Domizia mentre si avviava.


          Il sole era caldo e lei passò sotto un traliccio ad arco su cui pendevano i grappoli.


          A intervalli nel porticato si aprivano delle aperture attraverso che permettevano di vedere il lago immobile e, al di là, le splendide creste delle Sabine calcaree. L’aria era animata dal ronzio delle api.


          Domizia camminò su e giù per questa passeggiata per un po’.


          Alla fine apparve il Mago, sotto la guida della ragazza Eufrosina.


          Si avvicinò, inchinandosi a intervalli, fino a raggiungere Domizia, quando si fermò.


          “Ubi Felicitas?”, chiese lei. E quando lui sollevò le sopracciglia per la domanda, lei aggiunse una spiegazione: “Nell’atrio c’è un quadro che rappresenta una damigella all’inseguimento di una farfalla, e sotto c’è la leggenda che ho appena citato. Quando prenderà la farfalla, non la accontenterà. Sarà un pizzico di polvere morta. Sono passati alcuni mesi da quando ha parlato dell’Artemide, quando le ho posto una domanda, e allora è stato costretto ad ammettere che tutta la sua scienza era costruita su congetture, e che non c’era alcuna certezza alla base. Ma un’ipotesi è meglio di niente, e un’ipotesi che porta con sé il senso morale in approvazione, può avvicinarsi alla verità. Ricordo tutto quello che avete detto allora. Non ripeterlo, ma rispondi alla mia domanda: Ubi Felicitas? L’ho chiesto a mia madre, e lei mi rispose che si trovava in Push. Se lo chiedessi a Senecio, mi direbbe in Equanimità. Dove dici che si trova?”.


          “L’anima dell’uomo è un raggio uscito dalla Divinità“, rispose il Mago, “è avvolta, depressa, soffocata dalla materia; e lo sforzo dello spirito nell’uomo per la felicità è lo sforzo della sua natura divina per emanciparsi dalla schiavitù della materia e tornare a Colui da cui il raggio ha emanato”.


          “Allora la felicità si trova…?”.


          “Nel distacco del bene dell’uomo dalla materia, che lo schiaccia e che è il male”.


          “Male!” esclamò Domizia, guardando attraverso una delle fessure del porticato, il lago; su una balaustra sopra l’acqua stava un pavone sognante, mentre sotto crescevano fiori luminosi. Al di là, come nuvole, pendevano le colline azzurre della Sabina.


          “Il raggio divino”, disse la ragazza, “sembra raramente compiacersi di essere incorporato nella materia e di trovare in essa la sua espressione, proprio come i nostri pensieri nelle parole“. Non sarà che l’Idea primordiale è inarticolata senza una materia in cui esprimersi?”.


          “La felicità”, continuò il Caldeo, ignorando l’obiezione, “è ricercata da molti nel soddisfare i loro appetiti animali, nel compiacere l’occhio e l’orecchio, il gusto e l’olfatto. Ma in tutti si trova il retrogusto della sazietà che ingolosisce. La vera felicità va ricercata nell’insegnare alla mente a fare a meno dei piaceri sensuali e a vivere assorbita da se stessa”.


          “Ma come, Elima!”, disse Domizia. “In definitiva, tu arrivi con un altro metodo a quell’apatia che Senecio lo stoico sostiene. Ammetto che tu ne dai una ragione - che mi sembra zoppa - ma è una ragione, mentre lui non ne fornisce alcuna. Ma non mi piace il tuo obiettivo: l’apatia è il contrario della felicità. Lasciatemi”.


          Il Mago si ritirò, mortificato per la cattiva accoglienza della sua dottrina.


          Allora Eufrosine si avvicinò timidamente.


          Domizia, che era in preda a pensieri lunatici, alzò lo sguardo. La ragazza non poteva azzardarsi a parlare finché non veniva invitata dalla padrona.


          “La vostra signora madre ha voluto che vi annunciassi a che Lucio Elio Lamia è arrivato a cavallo da Roma”.


          “Verrò subito”, disse Domizia; ” ora sono troppo agitata. Tu, bambina, dimmi: dov’è il medico, Luca?”.


          “Signora, non lo so; ci ha lasciati quando siamo arrivati a Roma”.


          “Resta, Eufrosina. Il tuo è uno spirito allegro. Dove si trova la felicità?”.


          “Mia graziosa padrona, trovo il mio nel servirla, nel mio dovere”.


          “Ah, bambina! Questo è il tipo di risposta che avrebbe potuto dare mio padre. Nell’adempimento di quello che considerava il suo dovere, aveva un carattere meravigliosamente dolce ed equanime. È così che la felicità si trova solo nell’adempimento del dovere? E quelle mosche torpide, i giovani fannulloni delle nostre famiglie nobili, la cui unica occupazione è giocare a pallone e i cui divertimenti sono viziosi, non ce l’hanno perché nessuno ha dato loro dei compiti. L’aratore fischia mentre guida la sua squadra; la vigna risuona di risate alla raccolta dell’uva. Gli schiavi delle galee cantano mentre si chinano sul remo e il mandriano canta mentre si occupa delle capre. Ognuno ha un compito e si accontenta di svolgerlo, e ognuno dorme dolcemente la notte, quando il compito è finito. Ma la felicità è forse riservata al servo e non al padrone? E solo quando il dovere imposto è ragionevole e onesto, perché non c’è felicità quando arriva un ordine tale da far cadere la spada o aprire le vene. E noi grandi signore? E i nobili fannulloni? A noi e a loro non è riservato alcun compito”.


          “Certo, signora, a tutti Dio ha dato dei doveri!”.

          

          “No, quando, dove, come? Guardami, Eufrosine. Quando ero un bambino qui, avevamo un vicino, Lentulo. Era un bugiardo e un ubriacone. Lasciava che i suoi servi facessero quello che volevano, facessero l’amore, litigassero, litigassero, gli uni comandassero sugli altri, e tutti oziavano, perché a nessuno era imposto alcun dovere. Era una famiglia malvagia e la proprietà andò in malora. Mi sembra, Eufrosina, che tutto questo mondo sia la tenuta di Lentulo su larga scala, dove tutti i servi litigano e uno, con la forza, tiranneggia sugli altri, e nessuno sa perché è stato messo lì, qual è la volontà del padrone e cosa deve fare. Non c’è una tabella di lavoro giornaliera. O non c’è un padrone su una casa del genere, o è un Lentulo dell’Olimpo”.


          “Ma, signora, non è impossibile?”.


          “Sembrerebbe così, eppure… Dov’è la Tavola del Giorno? Mostratemelo e, per gli Dei, sarà una nuova vita per me. Conoscerò il mio dovere e vedrò la Felicità”.

        

        


        
           

          

        

      


  








  

    

      

        

         CAPITOLO XI.

          

         I VELI DI ISHTAR.


          Domizia non entrò in casa, come desiderato, per ricevere Lamia.


          Sapeva bene che lui sarebbe venuto da lei in giardino, se non si fosse presentata all’interno, e preferiva parlare con lui lontano dalla madre.


          Continuò quindi a camminare sotto le viti. Guardò la luce del sole che filtrava attraverso l’ampia ombra verde a scaglie, con qua e là un raggio che baciava un grappolo d’uva viola e pendente.


          Poi guardò il pavone sognante, il sole che lampeggiava sul suo piumaggio metallico.


          No, la materia non era cattiva. La materia, infatti, senza la vita non era nemmeno come la statua, perché quella era una copia di ciò che viveva, e falliva proprio in questo, che era inferiore alla vita. A Domizia sembrò di toccare l’orlo di una grande verità, ma di non averci messo piede. Poi pensò a ciò che Eufrosine aveva detto a lei, e lei alla sua schiava. Ovunque si trovasse il sentiero del dovere, lì fiorivano le viole e l’aria profumava di verbena. La vita stessa, priva della conoscenza del suo scopo, dei suoi obblighi e del suo destino, non era forse come la materia non informata dalla Vita? O se una qualche vita entrava in essa, era la vita disgregante della decadenza e della decomposizione?


          Lei, da parte sua, non aveva alcun obbligo.

          [image: ROME IS BOILING OVER, AND WILL SCALD MANY FINGERS.]

           “ROMA È IN EBOLLIZIONE ED ESPLODERA’”.
 Se, tuttavia, si fosse sposata con Lamia, sarebbero subito sorti dei doveri e la sua strada sarebbe stata rosea. Fino ad allora la sua felicità era sospesa, come quella di sua madre, durante il periodo di vedovanza in cui ci si aspettava che vivesse in pensione. Lontano dalla società, senza fare a gomitate e a spallate, quello fu un anno di vuoto e di infelicità per Longa Duilia, in cui non trovò consolazione se non nel tormentare il suo amministratore e nel progettare il futuro.


          Lamia, come Domizia si aspettava, si avvicinò a lei sotto il pergolato, e lei lo accolse con quella fossetta sulla guancia che dava alla sua espressione tanta dolcezza mista a pathos,


          “Lucio”, disse, “hai fatto bene a venire. Mia madre è così noiosa e irrequieta”.


          “È bene che sia lontana da Roma, mia Domizia. Gliel’ho detto. Non dovete assolutamente lasciare Gabii. Roma è in ebollizione ed esploderà. Nessuno sa chi salirà domani e chi scenderà. Galba è morto, quasi fatto a pezzi da coloro che ieri lo veneravano. Otone è stato proclamato dal Senato. Ma ci sono nuovi problemi e minacce dalle province. Mi sembra che ogni generale alla testa di un esercito stia marciando su Roma per strappare la porpora per le proprie spalle. Otone ha poche possibilità. Può comandare i prætori e le truppe domestiche e nessun altro. Soldati che si sono sciolti e bande di briganti si aggirano per le strade, aggrediscono uomini di valore e li depredano, entrano nelle case e le spogliano del loro contenuto. Gli omicidi sono frequenti. Finora il vostro palazzo nelle Carinæ è indisturbato.”


          “Oh, Lucius! Mia madre si è tanto preoccupata per quella casa, che se ne sta in disparte e non si fa vedere dietro il suo banco di tassi e allori, eppure quei sempreverdi, credo, l’hanno salvata nell’incendio. Dice che la casa è indegna della nostra dignità”.


          “Potete rallegrarvi che sia così in questi tempi di anarchia. L’ordine in città è ormai finito, nessuno è al sicuro se non è accompagnato da schiavi armati; e, per gli dei, nessun uomo è al sicuro nemmeno dai propri schiavi”.


          “Che cosa disse mia madre a questo proposito?”.


          “Sospirò e disse - c’era un luccichio negli occhi di Lamia - che era contenta che i disordini avvenissero ora, perché in nessun momento sarebbero potuti accadere così felicemente, quando lei era costretta a vivere in pensione”.


          “Lucius, quale pensi che sarà la fine?”.


          “Questo solo gli dei possono dirlo. Attualmente i soldati sono padroni dello Stato e il Senato proclama chi vuole. Roma è disonorata di fronte ai barbari”.


          “Che ne pensi, mio Lucio, dobbiamo chiedere al Caldeo se può svelare il futuro?”.


          “Non dello Stato, Domizia, sarebbe troppo pericoloso. Le donne hanno perso la vita o sono state bandite con un’accusa del genere. No, non rischiare”.


          “No, Lucio, come mia madre, lo Stato mi interessa solo nella misura in cui i suoi affari riguardano i miei piccoli e sciocchi interessi, ma voglio sapere qualcosa del mio futuro. Si dice che Elima possa guardare nel destino. Ha delle visioni che vanno al di là dell’occhio di un filosofo. L’ho offeso con le mie battute e le mie obiezioni, e ora vorrei assecondarlo chiedendogli di leggere nelle stelle di , o dove vorrà, che cosa gli dei hanno in serbo per me”.


          “Non credo in queste visioni”.


          “Nemmeno io, Lucio. Eppure ho sentito dire che aveva pronosticato il male il giorno in cui il mio caro padre mise piede a Cenchræa”.


          “Non c’era bisogno di un profeta per prevederlo”.


          “Lo cerchiamo, Lucio?”.


          “Come vuoi. Ti assisterò. Solo, nessuna domanda sul principe, sulla sua vita, sul suo regno, sulla sua salute. Nessuna domanda sullo Stato, promettetemelo”.


          “Sarà così, Lucio. Vieni con me al Tempio di Iside. Lui è lì”.


          I due giovani si incamminarono verso un piccolo santuario o ædiculum all’estremità di una terrazza sopra il lago.


          Nel colonnato davanti alla porta c’era il Mago. Era di cattivo umore, offeso per il trattamento riservatogli da Domizia. La sua unica soddisfazione era che Senecio, lo stoico, fosse posto al di sotto di lui nella stima di lei.


          Ora la ragazza si avvicinò a lui, con un bel sorriso accattivante, e disse:


          “Signore, temo di avervi dato l’occasione di pensare che le vostre teorie siano di scarso valore. In effetti non è così, sono troppo pesanti per essere liquidate subito; richiedono tempo per essere digerite. C’è una cosa che potreste fare per me, che desidero ardentemente da voi, e nella quale non intendo contraddire la vostra autorità. Si dice che le stelle governino i destini degli uomini e che nel lontano Oriente, nelle sconfinate pianure della Mesopotamia, voi e il vostro popolo abbiate imparato a leggerle. Vorrei sapere che cosa ha in serbo per me il cielo”.


          “In effetti, signora, consultare le stelle è un’impresa lunga e dolorosa, che intraprenderò volentieri, ma non può essere fatta in fretta. Richiederà tempo. Ci sono però altri modi per leggere il futuro oltre alle stelle. C’è Ishtar, che gli egiziani chiamano Iside, che puoi consultare in questo tempio”.


          “Sono pronto”.


          “Anche questo non può essere fatto subito. Devo anche mandare a chiamare la mia assistente Helena. Non sono io a vedere, se non in modo mediato. La dea ha il suo strumento prescelto, e tale è Helena. Signora, Ishtar è la Verità, non ha immagine. È invisibile per noi, velata di materia. Si nasconde dietro sette veli, o meglio i nostri occhi sono così avvolti da non poter vedere colei che è visibile solo in spirito. Tu sai che nel pavimento del Tempio c’è una fessura, attraverso la quale sale il respiro degli dei. Porrò Helena sopra quella fessura e lei cadrà in trance; se dirò certe preghiere e userò certe invocazioni, allora i veli cadranno e nella pura essenza spirituale guarderà il volto di Ishtar e vi leggerà la Verità, passata, presente e futura. È un piacere per te consultare la dea?”.


          “In effetti lo desidero”, disse Domizia.


          “Non hai paura?”


          “Paura! Paura di cosa?”.


          “Del futuro. È bene per noi che gli dei lo nascondano ai nostri occhi”.


          Domizia si voltò e guardò Lamia.


          “No”, disse sorridendo, “non ho alcun timore per il mio futuro”.


          “Non sempre arriva ciò che si prevede, ma piuttosto ciò che è inaspettato”.


          “Allora chi è avvisato è avvisato”.

          

          “Se vi fa piacere, signora, tornate al tramonto. Allora Helena sarà qui e io avrò fatto i miei preparativi”.


          “Manca solo un’ora. Che sia così. Vieni, Lamia. Remerai sul lago fino alla chiamata degli Elimi”.


          “Così sia”, disse Lucio; e mentre si ritiravano, aggiunse: “Non mi piace. Se agli dei piacesse mostrarci ciò che ci aspetta, allora ce lo rivelerebbero. Non mi fido, quest’uomo o è un impostore o ha a che fare con gli spiriti del male”.


          “No, non la pensate così. Perché la Verità non dovrebbe nascondersi dietro sette veli e, se è così e siamo in grado di farlo, perché non strappare quei veli?”.


          “In verità, Domizia, nella tua piccola anima hai più audacia di me”.


          La ragazza e Lucio Lamia erano stati così tanto insieme in Siria che erano arrivati a considerarsi con l’affetto di fratello e sorella. Nella vita greca le donne occupavano una porzione di casa separata dai maschi e non partecipavano ai pasti con loro. Non c’era una vita familiare comune.


          L’antica organizzazione domestica romana era molto diversa da questa. Lì la moglie e la madre occupavano un posto dignitoso, con le figlie intorno, e sedevano e conversavano nell’atrio, dove si riunivano anche gli uomini. Lei preparava i pasti e li consumava con il marito, le sorelle con i fratelli. L’unica differenza tra loro a tavola era che gli uomini mangiavano reclinati, mentre le donne si sedevano su sgabelli. Ma questa vita domestica, che era stata così sana e felice, nel lusso e nella ricchezza dell’epoca alla caduta del Commonwealth e all’ascesa dell’imperialismo, era diventata un elemento di demoralizzazione. Infatti, la conversazione degli uomini era diventata spudorata, le esibizioni ai banchetti di volgari ubriacature e di ragazze che ballavano, e il canto di canzoni volgari da parte dei musicisti, avevano allontanato il pudore dalle guance delle donne e corrotto la freschezza dell’innocenza dei bambini.


          Eppure c’erano, anche nei periodi peggiori, famiglie in cui permanevano la sana semplicità romana e la familiarità tra i sessi, buoni padri e madri che proteggevano gli occhi dei loro figli da visioni malvagie, mariti e mogli devoti e pieni di reciproca riverenza. Tale era stata la casa di Corbulo, sia a Roma che in Siria. Era stato un soldato severo e onorevole, e un padre severo e onorevole nella sua famiglia.


          Fu così che Lucio Lamia e Domizia si videro molto spesso e l’affetto reciproco, misto a rispetto, crebbe naturalmente e vigorosamente nei loro cuori.


          E ora Lucio stava remando sul tarn di vetro. Di tanto in tanto immergeva le pagaie, poi lasciava che la barca scivolasse in avanti finché non smetteva di muoversi, e allora la spingeva di nuovo con un colpo solo. Stava riflettendo; e così anche Domizia.


          Tutto d’un fiato si svegliò.


          “Domizia”, disse, “sai che gira voce che Nerone non sia morto, ma sia fuggito presso i Parti, e che tornerà?”.


          “Non si dice così!”. Il colore della ragazza si spense.


          “Non ci credo. Non può essere. La spada di tuo padre non morderebbe così debolmente da lasciarlo vivere. Eppure la notizia circola, gli uomini sono inquieti e si aspettano qualcosa.


          “Se è morto e bruciato, non può tornare”.


          “No”, disse Lucio, “non può tornare dalla morte. Eppure ci sono strane voci. Tra i cristiani, mi dicono, è sorto un veggente che è stato preso da un’estasi e ha avuto visioni meravigliose. E si dice che abbia visto una bestia che usciva dal mare, con sette teste e su ogni testa una corona d’oro. Una di queste teste, la quinta, fu ferita a morte. Poi sorsero altre due teste, e dopo di esse la testa ferita sorse di nuovo e sputava fuoco e strage, e il secondo stato era peggiore del primo”.


          “Ma, Lucio, cosa può significare questo?”.


          “Dicono che significa l’Impero di Roma, e che le teste sono i principi, e la quinta testa, che è ferita come una morte, ma non uccisa, è Nerone, e che dopo che ne saranno sorte due, allora tornerà”.


          Domizia rabbrividì.


          “Se tornerà, Lamia, non ti dimenticherà. Bene, guarderemo noi stessi dietro i veli; è meglio che sentire attraverso altri ciò che disse un profeta sconosciuto. Vedi, sulla riva c’è Elima che ci chiama”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XII.

          

         LA CADUTA DEI VELI.


          Lucio e Domizia scesero dalla barca; lui la ormeggiò di lato e si avviarono insieme verso il tempietto. Non si trattava di un tempio a cui era annesso un collegio di sacerdoti, e nemmeno di un ædiculum, con un guardiano che lo custodiva per aprirlo in occasione di feste particolari; era stato eretto dal padre di Corbulo in ossequio al desiderio della moglie, che si era messa in testa di diventare una devota di Iside, essendo questo un culto diventato di moda. Ma alla sua morte le porte erano state chiuse ed era caduto in abbandono, fino al ritorno di Longa Duilia dall’Oriente con il Mago Caldeo da Antiochia. Era ormai di moda dilettarsi con la stregoneria, e a una signora distinta piaceva poter parlare del suo Magus, chiedere il suo consiglio e, a tavola, ostentare una superficiale familiarità con le stelle, le Potenze e gli Æon, le infinite genealogie di emanazioni della Luce primordiale ed eterna.


          Longa aveva ingaggiato il Mago quando si trovava ad Antiochia, ma quando fu inviata in Europa dal marito, non aveva portato con sé il mago caldeo. Poiché, tuttavia, non desiderava presentarsi a Roma senza di lui, aveva incaricato il marito, al suo ritorno, di portare con sé l’uomo e, se non fosse tornato lui stesso, di inviare il mago da lei.

          

          Al suo arrivo nella villa di Gabii, aveva ceduto il tempio di Iside a Elima, che lo aveva trasformato in un luogo di studio.


          Davanti alla porta pendeva una pesante tenda, che Lamia sollevò per permettere a Domizia di entrare. L’interno sarebbe stato completamente buio, se non fosse che al suo interno si trovava un braciere con carbone incandescente, nel quale il mago gettò delle gomme, che fiammeggiarono e diffusero un fumo profumato.


          Dal bagliore Domizia osservò che un letto era adagiato sopra una piccola fessura nel pavimento di marmo - una fessura causata dal terremoto - attraverso la quale uscivano vapori di natura inebriante.


          Su questo letto giaceva una donna, o meglio una figura che Domizia ritenne essere quella di una donna, ma era coperta da molti drappeggi che nascondevano il volto e le mani.


          Il braciere era vicino alla testa e accanto ad esso stava Elymas con un alto copricapo, con corna applicate, che si incontrava davanti. Indossava una veste nera che arrivava fino ai piedi.


          Nell’oscurità non si vedeva altro che la sua figura eretta e il suo volto che brillava come una lampada, quando gettava gocce resinose sul fuoco, e la forma immobile e accovacciata della donna.


          Domizia, un po’ spaventata, mise la mano sul braccio di Lamia, per assicurarsi che egli fosse presente e potesse aiutarla in caso di necessità, cioè se il suo coraggio fosse venuto meno o se le visioni che si aspettava di vedere si fossero rivelate troppo allarmanti.


          Allora il Mago disse:


          “Come ti ho detto, signora, dall’ineffabile Luce scaturiscono raggi luminosi e vivificanti. Questi raggi penetrano fino alla più bassa profondità della materia e, attraversando le atmosfere superiori, raccolgono intorno a sé le particelle di vapore e diventano angeli e demoni. Ma altri raggi, passando più in basso e assumendo involucri più grossolani, diventano uomini e donne, alcuni più animali di altri, altri con nature spirituali più elevate degli altri, a seconda che in loro domini la materia o lo spirito. E i raggi che si spingono più in profondità diventano le bestie dei campi, i pesci del mare, persino il verme che scava nel terreno. Come sai, chi sta su un’alta montagna può vedere gli orizzonti lontani a destra e a sinistra e gli oggetti sotto di lui. Così, per l’Eterno, tutto è visibile, il passato da una parte, il presente davanti a Lui e il futuro dall’altra, tutto in un’unica visione. Per Lui non c’è passato, né presente, né futuro, perché il tempo non è: tutto è compreso in un’unica visione. Ma noi, che siamo in basso, vediamo solo il presente, ricordiamo il passato e ipotizziamo il futuro. Se vogliamo vedere il futuro e il passato, dobbiamo elevarci al di sopra della materia, salire dal nostro livello di base all’altezza dello spirito. Da lì tutto è chiaro. Ma questo non è possibile a tutti, solo a quegli eletti in cui la carne è sottomessa e lo spirito rimane attaccato solo da una fibra. Questa è Elena. Attraverso di lei vedrai ciò che desideri. Ora guarda!”.


          Indicò l’oscurità davanti a sé e sia Domizia che Lucius videro una scintilla che crebbe d’intensità e brillò come una stella.


          “Quello”, disse Elymas, “è un cristallo. È la lente attraverso la quale i raggi della Luce Eterna e Immortale passano all’anima di Elena, dall’Altitudine Infinita e dallo Spazio Illimitato. È avvolta da sette veli. Ora giace in trance e non vede nulla. Ma io invocherò questa Fonte di Vita, di Luce e di Conoscenza, e riunirò i raggi nella sua anima attraverso quel cristallo, ed ella vedrà in visione ciò che tu desideri. Sette veli la coprono e sette sono le rivelazioni che saranno fatte. Non posso assicurarti che saranno tutte future: alcune potrebbero essere scene del passato, perché per l’Onniveggente, l’Occhio dell’Eternità, non c’è né passato né futuro; tutto è presente”.


          “Ebbene, così sia”, disse Lamia, “Dal passato possiamo giudicare il futuro. Vediamo le cose che sono state e possiamo farci un’idea di ciò che ci viene mostrato come futuro. Se l’uno è errato, l’altro è inaffidabile”.


          “Non vedrai nulla”, disse il Mago, ” perché non sei tu a consultarmi, ma la signora Domizia Longina”.


          “Come potrò vedere io e non colui che mi sta accanto?”, chiese la ragazza. Il suo cuore batteva per l’apprensione.


          Lo stregone si chinò, trasse da sotto la copertura la mano destra della donna prostrata e disse a Domizia di tenerla.


          Prese la mano nella sua; era rigida e fredda come quella di un cadavere, e rabbrividì.


          “Tieni la sua mano nella tua”, disse Elima, ” e io invocherò la Sorgente degli Spiriti, e man mano che ritirerò ogni velo che copre il suo volto, lei vedrà qualcosa, e vedendola, il senso della vista passerà attraverso la sua mano fino a te, e anche tu vedrai, interiormente, ma in modo molto reale“. Solo non lasciare la sua mano, o tutto diventerà buio”.


          Poi andò davanti al cristallo, che stava su un altare come una colonna tronca; pronunciò rapidamente parole in una lingua strana, poi si voltò, gettò una mano
           piena di spezie sui carboni, e un denso fumo aromatico riempì l’interno. Si dissipò e Domizia emise un debole grido.


          “Cosa ti affligge?” chiese Lucio.


          Pensando che fosse spaventata, aggiunse:“Andiamo avanti. Questo è solo un gioco di prestigio”.


          “Ma capisco”, disse in tono tremante.


          “Cosa vedi?”


          “O Lucio! È il giardino di Cenchræa e mio padre! Oh, mio padre!”, singhiozzò.


          Un velo era stato ritirato.


          “Basta”, disse Lucio. “Non penso a questo: tutti sanno come il nobile Cnæus Corbulo sia arrivato alla morte”.


          “Allora vedi di nuovo”, disse il Mago. Prese un secondo velo che copriva la donna prostrata, lo tolse e lo lasciò cadere a terra.


          Lucio sentì la mano sinistra di Domizia contrarsi improvvisamente sul suo braccio. Guardò davanti a sé, ma non vide altro che il cristallo in cui si muovevano le luci. Era cangiante come un’opale.


          Poi Domizia esclamò:


          “È stato lui, il medico Luke, a tagliare il perizoma. Se non fosse stato per lui, avremmo dovuto affondare la trireme imperiale. È stato lui!”.


          “Cosa intende dire?”, chiese il giovane sorpreso.


          “Lucio, vedo tutto: il mare, il vascello su cui sta facendo baldoria Nerone, noi stessi, che le stiamo correndo incontro. E lui ha tagliato la cinghia, la pagaia si alza e la nostra rotta è cambiata”.


          Allora il Mago pronunciò alcune parole e ritirò il terzo velo.


          Il giovane sentì la sua compagna respirare affannosamente, ma lei non disse nulla. Aspettò un po’ e poi, chinandosi verso di lei, le chiese:


          “Vedi qualcosa?”


          “Sì”, rispose in un sussurro. “Ma non con i miei occhi corporei, non so come, ma vedo…”.


          “Cosa?”


          “La fine di Nerone. Ora hai gettato il mantello sul suo volto - basta!”.


          Allora Elima si voltò e disse:


          “Finora hai visto ciò che è passato. È sufficiente? O vuoi anche solo guardare ciò che deve essere?”.


          “È sufficiente”, disse Lucio, e avrebbe voluto allontanare la sua compagna. Ma lei si aggrappò alla mano della donna sul letto e disse con fermezza:


          “No, amico mio. Ora ho visto cose passate, guarderò anche nel futuro. È per questo che sono venuto qui”.


          Il mago pronunciò di nuovo delle preghiere e agitò le mani. In quel momento apparvero strane luci e cambiamenti nel cristallo, che sembrava di una tonalità lattiginosa e lunare, ma attraversato da lampi. Subito il mago si tolse il quarto velo e lo gettò sul pavimento di marmo.


          Lucio rimase immobile, guardando la luce mutevole nel cristallo e sentendo la mano nervosa di Domizia che si contorceva sul suo braccio. Gli sembrò di sentirla ridere, ma quasi subito, con un grido, sciolse la mano dalla donna svenuta sul divano, gettò le braccia al collo di Lamia e affondò singhiozzando sul suo petto.


          Passò un po’ di tempo prima che fosse sufficientemente coperta per parlare, e allora fu riluttante a rivelare ciò che aveva visto. Lucio, tuttavia, la esortò con dolce persuasione e lei, aggrappandosi a lui, tra i singhiozzi, glielo confidò sottovoce:


          “Oh, Lucio! Ho pensato… ho visto che era arrivato il giorno in cui tu e io… Lucio, quando sono andato a casa tua e sono stato sollevato oltre la soglia, e poi, mentre tendevo le mie mani verso di te e prendevo le tue… poi, all’improvviso, un volto rosso è spuntato da dietro - non so da dove - e due lunghe mani ci hanno separati. Poi ho lasciato andare - ho lasciato andare - e non ho visto più nulla”.


          “Quando verrà quel giorno, mia Domizia, nessuna mano ci dividerà, nessun volto sarà messo in mezzo. Ora vieni fuori. Hai visto abbastanza”.


          “No, guarderò fino alla fine”. Prese la mano di Helena, nella quale stavano tornando flessibilità e calore.


          “Sei disposto?”, chiese il Mago.


          Lei annuì e il quinto velo cadde.


          Per cinque minuti Domizia rimase rigida, senza muovere un muscolo, respirando a fatica.


          Allora Lucio disse:


          “Guarda che luce purpurea brilla dal cristallo. Qual è la tua visione ora, Domizia? Dalla luce che emana, dovrebbe essere proprio reale”.


          “È reale”, disse con toni deboli. ” Lucio, quello che disse quel profeta cristiano, l’ho visto anch’io: la bestia con sette teste, una ferita a morte, e dalla ferita mortale ne esce un’altra, che ha la faccia rossa che ho visto poco fa. E sale su un trono e mi fa sedere su di esso. Via la visione. Mi offende. Mi fa diventare il sangue freddo come il ghiaccio!”.

          

          “Desideri vedere di più?”, chiese il Mago.


          “Non vedo niente di peggio di questo”, disse Domizia.


          Un brivido la percorse, e i suoi denti scricchiolarono come se fossero gelati.


          Allora Elima agitò di nuovo le mani e cantò: “Askion, Kataskion, lix, Tetras, damnameneus“, e alzò e abbassò il sesto velo.


          Subito dal cristallo si sprigionò una luce rossa che illuminò tutta la cella del tempio di un colore sanguigno, da cui Lucio poté vedere che non c’era alcuna immagine, ma solo un denso velo nero dietro l’altare su cui la pietra brillava come un carbuncolo. Sentì il respiro tra i denti di Domizia, come il sibilo di un serpente. La guardò, il suo volto era terribile, infiammato. Gli occhi si irrigidirono, i denti erano incastrati, la fronte si annodava e si abbassava. Poi disse:


          “Io sto sulla bestia e la spada di mio padre gli trafigge il cuore”.


          Lucius si meravigliò; c’era uno sguardo di odio, un’orribilità nel volto di lei, come non aveva ritenuto possibile che un viso così bello e dolce potesse assumere.


          Allora Elima tolse l’ultimo velo.


          Per un attimo tutto fu buio. La luce rossa del cristallo si era spenta. Nell’immobilità e nella suspense, non senza paura, tutti aspettavano, tutti in piedi tranne Helena, che si era ripresa dalla sua trance e sostava in attesa sul suo lettino.


          Poi nel cristallo apparve una minuscola scintilla di luce bianca purissima, che si accrebbe, emettendo rapidamente onde su onde di brillantezza, così intensa, così splendida, così daz
           zling, che il mago, incapace di sopportare l’effulgenza, si voltò e si gettò in un angolo, avvolgendosi la testa con il suo mantello. La medium si voltò con un grido, come se la luce le provocasse un dolore fisico, seppellì il viso nel cuscino e cercò sul pavimento i veli da gettare sulla testa per escludere la luce.


          Lucius, incapace di sopportare lo splendore, si coprì gli occhi con il palmo della mano.


          Ma Domizia lo guardò, e il suo volto si addolcì, il cipiglio scomparve dalla sua fronte, e una tenerezza e un dolore meravigliosi entrarono nei suoi occhi; grandi lacrime salirono e scorrevano giù per le sue guance, e scintillarono come diamanti nel raggio abbagliante.


          Poi disse con un singhiozzo:


          “Ubi lux-ibi Felicitas.”


          All’improvviso un’esplosione. La sfera si frantumò in mille scintille e tutto tornò nero nel tempio, nero come la notte più profonda.


          Allora Lucio afferrò Domizia a sé, mise la mano dietro di sé, tirò indietro la tenda e la portò fuori nella calma aria della sera e nella luce dell’aurora sospesa sul sole che tramontava.


          Singhiozzò, si riprese a poco a poco, tirò un profondo sospiro e disse:


          “Oh, Lucio, dove c’è luce, c’è felicità!”.
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         CAPITOLO XIII.

          

         A ROMA!


          “Plancus, vieni qui!”.


          La signora Longa Duilia era su una poltrona e una schiava, Lucilla, era impegnata a scacciare le mosche che, forse attratte dai suoi cosmetici, si avvicinavano alla signora.


          L’estate era finita e le tempeste invernali cominciavano a far capolino, le mosche erano spente dal freddo e si mantenevano vive solo grazie al calore delle camere, riscaldate da stufe sotterranee e con tubi che convogliavano l’aria calda attraverso ogni parete.


          “Plancus, mi hai sentito parlare?”.


          “Sono qui, mia signora, al vostro servizio”.


          “Davvero; sei diventato torpido come le mosche. Il freddo ti ha reso sordo oltre che fiacco?”.


          “Mia signora, riesco sempre a sentire quando parlate”.


          “Intende dire che grido come una pescivendola?”.


          “Non intendo questo. Ma quando un’arpa viene suonata, fa vibrare ogni filo di ogni altro strumento a corde; e così è per me”.


          “La similitudine è calzante. Quello che voglio da te - no, non voglio che ti accarezzi il viso come un gatto! - è che tu vada a Roma e ti assicuri che il palazzo sia pronto a riceverci. Le stufe devono essere ben riscaldate e tutto deve essere adeguatamente arieggiato. 
           La campagna, nei momenti migliori, è noiosa; d’inverno, intollerabile. Inoltre, non ho il diritto di rimanere qui sepolto. Devo pensare a… Plancus, perché ti gratti? Devo pensare a mia figlia. È in preda a un attacco di depressione e non ha nulla da dire per divertirmi. Non c’è bisogno di soffiare come un cavalluccio marino, ma di respirare in modo più regolare ed equanime… Plancus, stai diventando insopportabile. Non devo pensare ai miei sentimenti di lutto, ma al suo benessere, alla sua salute. L’aria o la situazione di Gabii non le si addicono. Roma è un luogo straordinariamente salubre in inverno. Io stesso non sto mai meglio di lì. Ad Antiochia stavo abbastanza bene; lì c’erano i militari, e trovo il terreno e il clima salubre dove ci sono i militari. Plancus? - Come gli dei mi amano, sei stato nelle stalle. Lo so per prove infallibili. Stai a distanza, insisto. E, Plancus, non stai facendo giochi di prestigio, non devi piegare e aprire le mani. Vai a Roma e porta con te i membri della famiglia che sono necessari. Non ho intenzione di stare ancora qui a mugugnare, perché i miei due anni di vedovanza non sono finiti. Mi stai facendo le boccacce, davvero, Plancus. Ti supplico, guarda come se non fossi un monaco che parla alla folla”.


          “Volo, signora, come se fossi alato al tallone come Mercurio”.


          “Molto più simile alla tartaruga di Mercurio. Mandatemi Claudio Senecio. Devo sapere cosa affligge Domizia. Ha i vapori”.


          “Obbedisco”, disse Plancus,


          “Sono molto consumata, Lucilla?” chiese la signora, non appena il suo attendente si fu ritirato. “La lacerazione del cuore ha una natura sensibile, e fa precipitare le rughe e così via”.


          “Signora, lei fiorisce come in una seconda primavera”.


          “Una seconda primavera, Lucilla!” esclamò Longa, sedendosi di scatto. “Sgualdrina, come osi? Una seconda primavera, davvero! Per la zona di Venere, non ho ancora superato la prima estate”.


          “Mi fraintendete, cara signora. Quando una vergine è stata sposata, allora le arrivano addosso le preoccupazioni della maturità, i capricci, i malumori del marito e per alcuni, non senza motivo, l’irritazione della sua gelosia. Ma quando gli dei lo hanno allontanato, a volte accade che i danni causati dalle seccature del matrimonio scompaiano e che la donna ritorni alla freschezza e all’amore della sua verginità”.


          “C’è qualcosa in quello che dici; naturalmente è vero solo per le nature altamente privilegiate, nelle quali c’è un po’ di sangue divino. Una tempesta agita la superficie del lago. Quando la tempesta è passata, il lago riprende la sua placidità e la sua bellezza, esattamente com’era prima. L’ho notato migliaia di volte. Sì, certo che è così. Ecco che arriva Senecio; si dimena proprio come la nutrice indù che ho visto ad Antiochia, che si affannava con due grassi bambini”.


          Il Filosofo si avvicinò.


          “Vi prego di venire davanti a me“, disse la vedova. “Avete mangiato un pasto così pesante da ritrarvi da uno sforzo così inutile? Non posso parlare con il collo teso. La trachea non è costruita naturalmente come il filo di una corda. Sto tornando a Roma”.


          “A Roma, signora! Non lo consiglio. Il luogo è in fermento. Ci sono state tristi scene di sommossa e saccheggio nella capitale”.


          “Come gli Dei mi amano! Che mi importa se non invadono la casa delle Carinæ?”.


          “Ma ci sono stati anche dei massacri”.


          “Beh, quando i principi si spostano è inevitabile, lo fanno tutti. Per quanto mi riguarda, mi piace - cioè, non mi oppongo ai massacri nei luoghi giusti e limitati alle persone giuste”.


          “Signora, siete al sicuro dove siete. C’era Galba, che non era a Roma da sette mesi prima di essere ucciso, e non entrò in città se non sui corpi di settemila uomini, massacrati sulla via Flaminia”.


          “Beh! Io non sono un uomo. Inoltre, grazie agli dei, la mia casa non si trova sulla Flaminia, né nel Velabrum, né nella Suburra, né nel Foro Boario. Si dà il caso che viviamo nelle Carinæ, e credo che lì non ci siano stati massacri e cose del genere”.


          “No, mia cara signora, ma quando l’intera città è disturbata…”.


          “E qui, a Gabii, fino alle lucertole, si dorme da morire. Datemi massacri piuttosto che stagnazione. Tornerò a Roma prima delle idi di dicembre, per la salute di mia figlia. A proposito, ci credete? Ha consegnato la spada del mio caro Corbulo a Lucio Lamia. Pensate a quanto sarebbe efficace quella spada in casa mia, nel tablino, nell’atrio, ovunque, e a come potrei indicarla, e ai miei sentimenti! Ho detto a Lamia di restituirla. Non lo perderei per molto. Bene, ora venite. Ci sono notizie dalla capitale?”.


          “Signora, sapete che Galba è caduto e che Otone si è gettato sulla spada dopo un regno di novanta giorni; e ora il nuovo Cesare Vitellio èaced. Ho sentito che l’Oriente è insorto e che Vespasiano è stato proclamato in Siria. Anche le legioni dell’Illiria si sono dichiarate per lui e stanno marciando verso l’Italia. L’Egitto si è pronunciato contro Vitellio, e sono passati solo sette mesi da quando Otone è morto per mano sua”.


          “Vespasiano, avete detto?”, esclamò la signora. ” Mio buon Senecio, è una specie di cugino, un cugino di campagna, proprio uno di quei cugini che possono essere coltivati fino alla parentela, o abbandonati a seconda delle circostanze. Suo padre era un tipo di uomo che lavorava in casa, un banditore d’asta, un commissario per le fognature e la sporcizia e tutto il resto. Un tipo degno, oserei dire; credo che gli sia stata eretta una statua da qualche parte perché faceva così bene lo spazzino. Sposò, al di sopra della sua posizione, una certa Vespasia Polla; l’ho vista e sentita nominare, una donna dalla faccia tonda come un budino; la prese per il suo sangue, ma era solo la figlia di un cavaliere; e quei cavalieri di città, come mi amano gli dei! che razza di bassa lega mangiasoldi sono! Viene proclamato suo figlio, Flavio Vespasiano! È davvero divertente. Lo è, o Morale! Devo ridere. Se il mio buon uomo mi avesse dato retta… Ma ecco, diventerò matto… Non so da quanto tempo non becchi, o se mangi tutto il giorno? Ma hai delle briciole appiccicate alla barba. Un’altra volta abbiate la bontà di pettinarvi la barba prima di avvicinarvi a me. Dimmi, cos’è che ha fatto venire a Domizia il mal di testa?”.


          “Credo, signora, che sia stata spaventata da quell’impostore senza scrupoli che è Elymas, o Ascleparion, o come si chiama. Non conosco i particolari, ma credo che abbia preteso di mostrarle il futuro”.


          “Il futuro! Delizioso! E cosa ha visto?”.

          

          “Questo non posso dirlo, ma da allora ha un’aria smagrita, non sorride e non parla, ma si siede, quando il sole splende, sulla balaustra sopra l’acqua, guardandola come in un sogno. Ho sentito dire che non conversa con nessuno, tranne che con la sua serva, Eufrosina”.


          “Mi chiedo cosa abbia visto! Qualcosa che mi riguarda?”.


          “Signora, quel millantatore e intrigante è pieno di bugie e l’ha spaventata con finte previsioni. Se potessi dare un consiglio, lo espellerei dalla casa”.


          “Vorrei sapere quali sono le possibilità per Flavio Vespasiano. Penso che mi informerò personalmente. Ho conosciuto Vespasiano una volta, naturalmente è molto più anziano di me. Se avrà successo, potrebbe ottenere un proconsolato per la nostra Lamia. Lui! Flavio Vespasiano un Cesare! C’è una spinta per te! Come gli dei mi amano, non c’è niente di meglio di una spinta. Devo andare a Roma. Sicuramente due anni di pensione per una vedova sono irragionevoli. Ai bei tempi della Repubblica uno era ritenuto sufficiente. Non rivorrei la Repubblica per nient’altro, anche se naturalmente parliamo tutti di Libertà e di Catone, e di tutto questo genere di cose: sono chiacchiere, nient’altro. Devo andare a Roma. Flavio Sabino è prefetto della città ed è il fratello maggiore di Vespasiano. Potrei mostrargli qualche piccola e poco appariscente cortesia, offrire una cena intima e tranquilla. A proposito… sì, è sposato con una vecchia bifolca, mi ricordo. Oh! Se suo fratello arriva in cima, può divorziare da lei. Sì, sicuramente non riuscirò a respirare fino al mio ritorno a Roma. A proposito, scrivimi su un paio di tavolette qualche filosofia morale adatta alla vedovanza, condiscila bene con versi di poeti lirici. Imparerò tutto a cuore nella mia lettiga, e servirò all’occasione. Devo assolutamente tornare a casa prima delle Idi”, con un inizio di piacere,“Le Idi di dicembre! È la festa della dedicazione del tempio di Tellus nelle Carinæ. Ecco fatto! Una devozione agli dei, una scusa per una piccola cena, una piccola cena, ma così buona e così ben preparata”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XIV.

          

         UNA PICCOLA CENA.


          Longa Duilia e tutta la sua famiglia erano tornati nella capitale e si erano installati nella villa di famiglia alle Carinæ.


          Fortunatamente, come aveva ritenuto Corbulo, questa casa era scampata all’incendio di Roma sotto Nerone. Questo, tuttavia, fu motivo di rammarico per Duilia, che avrebbe preferito che fosse bruciata, in modo da poterla ricostruire con maggiore splendore e in stile più recente.


          Tuttavia, anche se esternamente era squallida, all’interno era una dimora confortevole e ben arredata, soprattutto con tappeti e tende di fattura orientale, lavorati o acquistati nei bazar di Antiochia e Damasco.


          Il centro della casa era occupato dall’atrio, o sala, aperto verso il cielo sopra la cisterna d’acqua al centro. Su ogni lato, all’estremità più lontana dall’ingresso, si estendevano le “ali” che contenevano i ritratti di famiglia racchiusi in scatole dorate o reliquiari, le cui porte venivano spalancate nelle occasioni di festa. Al centro, tra le ali, si trovava il tablino, la sala di ricevimento della casa, e sul lato destro dell’ingresso c’era il forziere di famiglia, cinto di ferro.


          Sul cornicione della cisterna d’acqua prima della sala di ricevimento, fumava un piccolo altare davanti a un’immagine di Larpater, l’antenato e fondatore della famiglia, considerato il nume tutelare della casa.


          I penati, le divinità domestiche sussidiarie, che prima erano conservate nella sala, vicino all’altare - bambole curiose, affumicate e malformate, alcune di stracci, altre di legno, altre ancora di terracotta - a volte venivano consegnate a una cappella di famiglia, ma nella casa della vedova di Corbulo, come in molte altre, erano state relegate su uno scaffale della cucina vicino al focolare, e davanti a loro si teneva perennemente accesa una lampada.


          Nei tempi primitivi, quando la vita era semplice, la sala era la stanza comune della casa, in cui la moglie cucinava i pasti al focolare e dove, anche a sedere, padre, moglie, figli e domestici mangiavano insieme il pasto comune. Ma ora tutto questo era cambiato.


          D’inverno la sala era troppo fredda per potersi sedere. Era scomodo cucinare sotto gli occhi di tutti. Di conseguenza, vennero costruite una cucina separata e sale da pranzo separate, mentre l’altare fumante e l’immagine che si trovava accanto ad esso rimasero nella sala come ricordo del focolare familiare che un tempo vi si trovava.


          È più difficile capire i pasti e gli orari dei pasti degli antichi romani che la disposizione delle loro case.


          Si alzavano molto presto al mattino e facevano uno spuntino della più semplice delle colazioni, che durava fino al pranzo delle 10. Ma chi era occupato all’estero raramente tornava a casa per questo pasto. A mezzogiorno facevano il bagno e poi arrivava il grande pasto della giornata, la cœna, che noi traduciamo ” cena”, ma che veniva iniziata all’una e mezza d’inverno e un’ora dopo d’estate.


          L’orgia si protraeva per tutto il pomeriggio e, in grandi occasioni, anche per tutta la notte. Alcuni festaioli non si sono fermati fino a mezzanotte, o addirittura hanno prolungato l’orgia fino all’alba.


          Solo quando i Goti e i Vandali travolsero il mondo classico, la cena fu rimandata alla sera.


          La giornata del cittadino romano andava dall’alba a mezzogiorno. Poi faceva il suo sonnellino e il suo bagno, e il resto della giornata era dedicato al pasto principale e alla lettura, alla conversazione e al divertimento.


          “Sono molto contenta di vedervi”, disse Longa Duilia, facendo un passo avanti per ricevere il Prefetto di Roma alla sua piccola cena.


          Era un uomo brizzolato, semplice e schietto, dai lineamenti molto ordinari; era accompagnato da due littori e dal figlio Sabino.


          “La ringrazio, signora, per il cortese invito”.


          “Potrei uccidermi dalla rabbia di non aver fatto la vostra conoscenza prima. Vedete, per alcuni anni sono stata ad Antiochia, con il mio carissimo marito, la cui spada - quella spada che ha bevuto il sangue di Germani, Parti e Armeni - scusate queste lacrime - la vedete - è sospesa qui. Ma, come dicevo, siamo stati lontani da Roma così a lungo, e dal mio ritorno ho vissuto in una tale solitudine, che non ci siamo mai incontrati - eppure, considerando la nostra parentela -“.


          “Mia cara signora, non sapevo di avere diritto a tale onore”.


          “Oh, sì, certo, cugini”.


          “Cugini!”


          “Attraverso Vespasia Polla, tua madre. Che dolce creatura era! Così distinta nei modi. Aveva un viso così intelligente e, a quanto ricordo, i resti di una grande bellezza. Naturalmente allora ero un bambino piuttosto piccolo”.


          “Questo è davvero lusinghiero”.


          “Voi uomini avete altre cose da considerare oltre al pedigree. Siamo certamente cugini. E come sta quella dolce signora, vostra moglie? A detta di tutti è fragile come l’ultima foglia d’autunno di un’acacia.”


          “Sono lieto di dire che, al contrario, gode di ottima salute”.


          “Non si dice così! Quante bugie vengono dette! Vostro figlio Clemens non è qui? Ho sentito dire che non frequenta la società, è un po’ particolare nelle sue opinioni. Non siamo tutti fatti allo stesso modo. Ma questo, tuo figlio Sabino, è fatto come un Apollo. E sua figlia Plautilla, mi dispiace, è stata contagiata allo stesso modo. Non va alle cene o agli spettacoli… beh, è una perdita per lei. È un piacere riunire i legami familiari. Ahimè! Sapete della mia perdita irreparabile. Non so se avete visto la spada del mio caro. Ci è caduto sopra, l’ha bagnata con il suo sangue. Ogni notte bagno la sacra lama con le mie lacrime. Scusatemi, la commozione mi sovrasta. Mi sarei seppellita a Gabii, stringendo la spada al mio petto ferito per il resto della mia vita distrutta, se non fosse stato per la salute di mio figlio. I pensieri di una madre sono rivolti alla sua prole. Bene, ora andiamo a tavola. Un pasto da vedova, solo una piccola cena in una casa in lutto, anche se sono passati più di dodici mesi dal funerale, anzi due anni da quando il mio caro è morto su quella spada. Oh! Distolgo lo sguardo! La vista di quella lama. Ma, vieni - quella è mia figlia. Salutatela. Una cugina. Dammi la mano, Flavio. La tavola ci chiama”.


          La casa di un ricco romano in questo periodo non aveva solo una sala da pranzo estiva, aperta all’aria, ma anche una per l’inverno, ben riscaldata da stufe. Tre tavoli erano disposti in modo da ospitare nove persone, tre per ciascuno, lasciando le estremità di due e una piazza aperta nel mezzo.


          In questa cavità i servitori facevano scorrere il “deposito”, una sorta di cosa su ruote, costituito da una serie di scaffali, tutti carichi di piatti; gli ospiti mettevano le mani e sceglievano le carni che desideravano.


          Avevano coltelli, ma non forchette. Al posto di questi ultimi erano forniti di cucchiai, con l’estremità del manico rivolta verso il basso come un artiglio o uno zoccolo, o affilata a punta, in modo da servire a tenere la carne mentre veniva tagliata. In questo caso, la ciotola del cucchiaio veniva tenuta nell’incavo della mano; ma quando veniva usata come cucchiaio, l’estremità era invertita.


          Una credenza era piena di piatti d’argento e d’oro. Inoltre, in un angolo, si trovava un tavolo rotondo a tre piedi, sul quale erano stesi dei tovaglioli ordinatamente legati con bande blu e rosse. Questi tovaglioli contenevano ciondoli, anelli, spille, commiati, motti, e dovevano essere dati agli ospiti insieme al dessert. La nostra presentazione dei cracker natalizi ricorda l’antica usanza romana di fare regali agli ospiti alla fine di un banchetto.


          I maschi si sdraiano a tavola su divani, con le gambe distese dietro di loro e il gomito sinistro appoggiato su cuscini. Era contro l’antica usanza romana che le signore si sdraiassero, ma di recente alcune imperatrici avevano infranto la regola, e quando davano l’esempio di sdraiarsi, le altre seguivano. Duilia, tuttavia, era una pignola in alcune cose, e si rifaceva in qualche modo a usi arcaici, come segno di distinzione, come segno dell’antichità della famiglia, le cui usanze avevano acquisito una sanzione quasi sacra. Le signore si sedevano su sgabelli.


          I divani e i sedili erano sontuosi, intarsiati di madreperla, tartaruga e argento e ricoperti di tappeti orientali.


          Ogni ospite era assistito da uno schiavo che portava un’anfora e un tovagliolo, in modo da potersi pulire le dita appena si ungevano: una necessità che si ripeteva continuamente, a causa dell’assenza di forchette adeguate.


          Un baldacchino di seta ricamata veniva steso sopra il tavolo e le teste dei banchettanti. Questo allo scopo di tagliare la corrente d’aria, dato che subito sopra, nel soffitto, si trovava il lacunare, un’apertura attraverso la quale potevano fuoriuscire il vapore e il sapore della cena e attraverso la quale, quando il baldacchino non era steso, si spargevano sui commensali foglie di rosa, violette, spruzzi di profumo e persino ghirlande.


          Una cena romana iniziava, come quella russa di oggi, con un gustus, uno spuntino a base di qualcosa che stimolava l’appetito o aiutava la digestione.


          Poi arrivavano le uova alla coque, l’immancabile primo piatto, così come immancabilmente il pasto si chiudeva con le mele.


          Con le uova venivano servite insalate e sauer-kraut, cavoli tagliuzzati nell’aceto, cavolini di Bruxelles bolliti con salnitro per esaltarne il verde, rape e carote in senape e aceto. I meloni si mangiavano con pepe, sale e aceto; i carciofi si consumavano crudi, con l’olio; le malve e l’acetosella, le olive, la poltigliastanze e i tartufi erano le verdure preferite e venivano mangiate insieme a grosse lumache, ostriche, sardine e lucertole tritate.


          Tutto questo era preparatorio.


          Ora entrò il deposito, che gemeva sotto carni e pesci. Nello stesso momento uno schiavo produsse e consegnò una carta del menu. Ma prima di mangiare fu pronunciata una benedizione, furono invocati gli dei della casa e fu promessa una parte delle cose buone della tavola.


          Non è necessario catalogare le pietanze solide e le pietanze di contorno che venivano servite in una cena di questo tipo. Il maiale era il piatto preferito e c’erano cinquanta modi per servirlo. Il polpo era molto apprezzato, come lo è ancora oggi in Italia. Il pollo selvatico veniva farcito con l’aglio, la carne di montone con l’asafœtida, e alcune carni non erano considerate in condizione fino a quando non era iniziata la decomposizione.


          Il forte sapore prodotto da queste pietanze veniva dissipato da servitori con grandi ventagli e contrastato dalla diffusione di fumo aromatico e dall’aspersione degli ospiti e della tavola con essenze.


          Una cena consisteva in diverse portate, ma tra l’una e l’altra intercorreva un intervallo considerevole, che veniva riempito con la conversazione, o ravvivato dalle buffonate dei buffoni, o dalla musica, o dalla recitazione di poesie.


          Nulla di minimamente sconveniente era permesso nella casa di Longa Duilia, in occasione di tali intrattenimenti.


          Leggiamo molto, negli autori antichi, della licenza consentita in questi momenti, ma questa non era generale, di certo non veniva concessa se non in case molto ” veloci “, e queste erano frequentate da nessuno che si rispettasse.


          La vedova sapeva come rendersi piacevole. Flavio Sabino, il prefetto, era un gran chiacchierone e c’era una piccola rivalità tra i due su chi dovesse condurre la conversazione. Domizia non parlava quasi mai, ma in generale gli ospiti si intrattenevano con piacere.


          Lamia era lì, vicino alla sua promessa sposa, ma aveva difficoltà a conversare con lei. Da quando aveva interrogato Ishtar nel tempio di Gabii, era stata perseguitata dalle visioni che le si erano presentate alla vista interiore e non riusciva a liberarsi dall’oppressione degli spiriti e dall’angoscia mentale che le avevano causato.


          Al termine della cena, prima del dessert, tutti si alzavano, si diceva una preghiera e si invocavano nuovamente gli dei della casa.


          Tutti stavano così, in un silenzio solenne, mentre veniva portata via una porzione per le divinità, quando la tenda davanti alla porta fu scostata bruscamente e un giovane entrò di corsa; poi si fermò, sconcertato dalle luci e dalla compagnia, ed esitò prima di avanzare.


          Un debole grido sfuggì al petto di Domizia, che indietreggiò barcollando e afferrò convulsamente Lamia per il polso.


          Poi Flavius Sabinus si scusò con la padrona di casa:


          “Questo giovane è mio nipote, Tito Flavio Domiziano, figlio minore di mio fratello Vespasiano. Perdonate la sua mancanza di educazione, signora: gli ho detto di trovarmi qui, se questioni importanti richiedevano la mia attenzione. Scusatemi, vi prego, se mi ritiro con lui e ascolto le notizie di peso che porta”.


          Duilia si inchinò e il prefetto, lasciando il suo posto, andò incontro al nipote.

          

          Lamia sentì che Domizia stava tremando. La guardò in faccia e si allarmò: con gli occhi spalancati fissava l’intruso; le labbra erano leggermente divaricate, ogni traccia di colore le aveva abbandonate; e tra di esse brillavano i denti.


          Solo quando il sipario cadde e nascose le sembianze del giovane che se ne andava con lo zio, respirò più liberamente.


          Poi fece un lungo sospiro e disse con voce flebile:


          “È lui, l’ottava testa coronata, la quinta tornata, il nuovo Nerone. O Lamia! Terribile è il destino!”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XV.

          

         IL LECTISTERNIUM.


          “Mia cara bambina”, disse Duilia, “non ho mai fatto una politica migliore di quella della cena di qualche sera fa. Ho lasciato parlare il buon Flavius Sabinus, che è uno di quegli uomini che si divertono di più quando gli si dà la possibilità di parlare a ruota libera. Un uomo buono, degno, banale. Dubito che sia in grado di spingere, ma ora si trova in una posizione tale che deve andare avanti. Le notizie sono molto incoraggianti. Mucianus è in viaggio verso l’Italia alla testa di un esercito. Primus, con le sue legioni, si sta avvicinando; ha battuto le truppe inviate contro di lui e ha saccheggiato Cremona; non c’è più nessuno che tenga accanto Vitellius, tranne suo fratello in Campania e la sua guardia del corpo tedesca. Domizia”, la vedova abbassò la voce, “possiamo fare meglio che con quel lattaio di Ælius Lamia”.


          “Madre, non ne voglio altri”.


          “Allora dobbiamo spingerlo in posizione. Ma andiamo, mia cara, dobbiamo presentarci alla Lectisternia. Ci si aspetta da noi che diamo il buon esempio, e tutto questo genere di cose, ed è decisamente malvagio stare in casa a bighellonare quando dovremmo farci vedere per le strade e nel foro. Quindi, ecco, preparatevi. Io vado subito. Ho ordinato a i palanchini e, come potete vedere, sono vestita e pettinata per uscire. La cena è stata un vero successo”.


          Il periodo era quello dei Saturnalia, che duravano sette giorni e iniziavano il 17 dicembre con una strana istituzione, il banchetto degli dei. Di solito le varie divinità facevano i loro banchetti nei propri templi e invitavano gli altri, ma in certe occasioni solenni tutti banchettavano insieme in pubblico. L’angoscia, i massacri, la confusione generale causata dall’insediamento e dalla caduta degli imperatori - tre in dieci mesi - e ora, otto mesi dopo, un quarto che vacilla; e ogni cambiamento che comportava massacri, saccheggi, turbamento dell’ordine; tutto ciò aveva spinto i sacerdoti a decretare un solenne lectisternium e una supplica per il ripristino della tranquillità e la cessazione dei tumulti civili.


          Il banchetto si sarebbe svolto nel forum.


          “Verrai con me nella  lectica (palanchino)”, disse Duilia. “Avrà un aspetto piuttosto patetico: la vedova e l’orfano insieme. Inoltre, voglio qualcuno con cui parlare. Cosa ne pensi di Flavio Domiziano? Un ragazzo modesto, a mio avviso”.


          “Timido e goffo”, osservò Domizia. “La sua vista mi fa orrore”.


          “Mia cara bambina, solo uno sciocco prende gli spratti quando può avere il bianchetto. Cerca di migliorarti”.


          “Oh, madre! Che cos’è?”.


          “Un dio che va a cena”, disse la signora, “e tra poco ne vedremo parecchi”.


          Ciò che aveva attirato l’attenzione della figlia era una bara sostenuta da spalle di sacerdoti, sulla quale giaceva una figura vestita elegantemente, nell’atteggiamento 
           di un uomo a tavola, sollevata sul gomito sinistro che era sepolto in un cuscino, la testa eretta e il braccio destro esteso, in equilibrio nell’aria. Il corpo era probabilmente di legno sotto il panneggio cadente, ma il viso, le mani e i piedi erano di cera. Nel sobbalzo sul selciato, la manica si era scomposta e mostrava il puntello di legno che sosteneva la mano destra di cera. Il volto era colorato, gli occhi erano di vetro e sulla testa erano stati fissati dei capelli veri; la mascella inferiore, appesa a dei fili, si apriva e si chiudeva a causa del sobbalzo. La figura fissa, che ondeggiava sulle spalle dei portatori, aveva un effetto sufficientemente sorprendente; girando un angolo, scodinzolando la barba, passò davanti al palanchino in cui si trovavano le signore.


          “Una cosa del genere non può mangiare”, disse Domizia.


          “Oh, mia cara bambina, no. Gli dei annusano solo il cibo. Dopo che è stato posto davanti a loro, viene portato via e il popolo se lo accaparra”.


          “Non sono altro che cera e legno”, disse la ragazza sprezzante.


          “Figlia mia, quante volte non ti ho dovuto citare quel testo: “Non è bene essere troppo prudenti con gli dei”?” Eccoci qui! Che folla!”.


          Il foro di Roma, quel meraviglioso bacino sovrastato da un lato dal Campidoglio, racchiuso da un altro dal Palatino e da un terzo dai blocchi di case della Suburra sotto i colli Quirinale, Viminale ed Esquilino, era a sua volta affollato di templi e basiliche, ma non così denso di monumenti come in seguito, quando gli spazi aperti furono ulteriormente invasi dagli Antonini.


          “Domizia”, le disse Longa Duilia all’orecchio, ” tutto si sta risolvendo in modo eccellente. Vitellio è consapevole 
            di non avere alcuna possibilità, e si è consultato con nostro cugino nel Tempio della Concordia laggiù, e hanno quasi deciso tra loro che Vespasiano dovrà assumere la porpora senza ulteriori opposizioni. Vitellio si ritirerà in qualche villa di campagna con una bella rendita. Questo eviterà altri spargimenti di sangue, confische e cose del genere. È sempre consigliabile evitare le cose spiacevoli, se possibile. Ecco, bambina, c’è già un bel po’ di divinità a tavola. Vedi quella cara vecchia bambola, Summanus, senza testa - sai che è stata colpita da un fulmine al tempo di Pirro. Era di argilla, rotolò fino al Tevere e vi cadde dentro. Da allora è rimasto senza testa, tesoro!”.


          “Come può odorare o mangiare, madre?”.


          “Figlia mia, non te lo chiedo. Non è bene essere troppo prudenti con gli dei. Ecco i Fratelli Arval con l’immagine di Aca Larentia seduta, naturalmente non distesa. Vedrete alcune venerabili curiosità, che fanno la loro comparsa in giorni come questo per non essere del tutto dimenticate”.


          Lo spettacolo presentato dal foro era davvero strano. Uno spazio era stato liberato e chiuso dall’intrusione della folla, e lì giacevano e sedevano le immagini su tavoli imbanditi. Tutte erano a grandezza naturale o più grandi. Alcune erano modellate con maestria e indossavano abiti splendidi, ma altre erano di fattura rudimentale, in terracotta o in legno intagliato, ed erano evidentemente molto antiche, di fattura etrusca poco influenzata dall’arte greca.


          Domizia guardava stupita. Il popolo rideva e commentava le immagini, senza la minima riverenza; e i sacerdoti e i loro assistenti 
           deponevano le pietanze davanti ai fantocci, poi le toglievano e le portavano fuori dalle barriere. Seguì una lotta per accaparrarsi i bocconi saporiti che venivano portati dalla mensa degli dèi; anche i recipienti usati per le vivande e per il vino furono afferrati e portati via, senza che i sacerdoti opponessero resistenza.


          Di tanto in tanto il brusio delle voci si trasformava in uno scoppio di risa per qualche scherzo di cattivo gusto, e poi si alzava in un frastuono di suoni sopra i vassoi di carne e di vino che venivano contesi.


          Il breve giorno d’inverno si stava già avvicinando e le torce venivano portate e poste accanto alle immagini. Poi i tavoli vennero sparecchiati e rimossi.


          Uno squillo di tromba ha fatto cadere all’istante le barriere e il secondo atto di questo spettacolo straordinario. Si trattava della supplica. Immediatamente la folla passò dallo scetticismo e dalla derisione alla devozione entusiasta, e coloro che si inginocchiavano e toccavano i cuscini e i drappi su cui erano adagiati gli dèi e imploravano la loro assistenza, le cui labbra avevano da poco pronunciato uno scherno, si fecero avanti.


          Nulla differenzia così completamente il culto cristiano da quello della Roma pagana come il carattere congregazionale del primo in contrasto con la natura non congregazionale del secondo. Oggi, nella Roma papale, i sacerdoti possono essere visti dietro porte di vetro in piccole cappelle annesse a S. Pietro e S. Maria Maggiore mentre svolgono i loro uffici, indifferenti al fatto che non ci siano laici presenti, anzi, non è previsto che essi assistano. Questo è un retaggio della Roma pagana. I sacrifici, le funzioni nei templi e negli altri santuari erano del tutto indipendenti dal popolo, e alcuni venivano celebrati a porte chiuse. L’unico servizio religioso popolare era la supplica, che si svolgeva solo occasionalmente. Allora il pubblico accorreva alle immagini degli dei, pronunciando fervide preghiere, cantando inni, prostrandosi davanti ai divani, afferrando le coperte dei letti, ritenendosi benedetto se poteva posare le mani sui cuscini sacri. Ma non c’era un consenso generale su quale degli dei e delle dee fosse più potente. Alcuni gridavano che Madre Orbona li aveva aiutati, altri che Fortuna era una giada e non prometteva nulla. Un fanatico, in preda al trasporto, gridava che questi dei non servivano a nulla; da parte sua confidava solo in Consus, il cui tempio era in rovina, il cui altare era stato sepolto in terra dal circo di Tarquinio. Ma c’erano altri che si dirigevano con una forte corrente verso il divano di Giove e quello di Venere. Un’altra forte corrente, che ululava “Io Saturno! Salve Mater Ops!” si dirigeva verso le immagini del Vecchio Dio del Tempo e del suo divino compagno.


          Contemporaneamente giungeva dalla Suburra una corrente trasversale di venditori di dolci e giocattoli, incuranti della devozione del popolo, attenti solo a vendere la loro merce - perché i Saturnalia erano un periodo in cui i bambini venivano deliziati con il pan di zenzero e trattati con bambole di terracotta, d’avorio e di legno. Gli ambulanti che vendevano pistacchi, pigne commestibili, uomini con castagne cotte, altri con vassoi di pere pomponiane 
           e mele mattiane, vociferando e sbandierando le loro merci, aumentavano il clamore.


          Mentre la situazione era al culmine, scesero dal Palatino per la via Nuova le guardie imperiali tedesche, che si facevano largo tra la folla, con le loro spade corte sguainate, urlando imprecazioni, facendo roteare le lame, colpendo con il piatto dell’acciaio, minacciando di abbattere chi ostacolava il loro cammino.


          Si presentarono alcuni vigili, o polizia cittadina. Non c’era amore tra loro e i coccolati stranieri impiegati nel palazzo, e si opponevano alle truppe domestiche. Le rimostranze venivano usate e respinte. Poi un tedesco è stato colpito in faccia da una pigna, un altro è inciampato, è caduto e un venditore ambulante con una carriola di bambole, nella foga di fuggire, ha investito con il suo veicolo il guardiano prostrato. I tedeschi si sono subito scatenati, si sono avventati sulla polizia e ne è scaturita una mischia in cui ora una parte, ora l’altra, si sono avvantaggiate. La popolazione, densamente ammassata, si è avventata su colpi e ferite. Quando un guardiano cadde e riuscirono ad afferrarlo, fu trascinato via e quasi fatto a pezzi da mani impazienti che lo spogliavano della sua splendida uniforme.


          Il prefetto, che si trovava nel Foro, chiamò in suo aiuto tre coorti per respingere le truppe domestiche, e in un attimo l’avvallamento tra le colline si trasformò in una scena di confusione selvaggia, con alcune donne che urlavano di aver perso i loro figli, altre che invocavano l’aiuto degli dei. I ragazzi si erano arrampicati sulle basi delle statue e un riccio si era seduto a gambe conserte sulle spalle di Giulio Cesare, urlando e lanciando di tanto in tanto noci dove non temevano ritorsioni.

          

          I venditori di dolci e giocattoli imprecavano quando i loro vassoi venivano rovesciati o le loro carriole si scontravano. Gli uomini si azzuffavano tra loro, senza altro motivo se non che i soldati erano impegnati e non riuscivano a tenere le loro mani pruriginose lontane l’una dall’altra.


          Da una scalinata del palazzo scese l’imperatore Vitellius, portato a spalla dai soldati, mentre gli schiavi portavano i flambeaux davanti a lui.


          Fu visto gesticolare, ma nel frastuono nessuno sentì cosa disse.


          Nel frattempo, i sacerdoti cercavano di rimuovere le divinità, incontrando le maggiori difficoltà. Alcune donne, agitate, si aggrappavano alle immagini e si rifiutavano di portarle via. Alcune figure erano state sconvolte e i servitori dei templi a cui appartenevano avevano fatto degli anelli con le braccia intrecciate per proteggerle dal calpestio. Giove Capitolino era stato ferito e aveva perso il naso.


          Un sacerdote, con l’aiuto di una torcia, scioglieva la cera e la fissava di nuovo, mentre la guardia del tempio teneva lontana la plebaglia.


          Le correnti di esseri umani, spinte da passioni diverse, si sono scontrate, si sono infrante l’una contro l’altra, si sono risolte in vortici di uomini e donne vivi portati via dai loro piedi.


          La lettiga della signora Duilia e di sua figlia ondeggiava come una barca in un gorgo, e la vedova urlava di terrore.


          Allora due braccia possenti furono infilate nelle tende del palanchino, e lo schiavo Eboraco afferrò Domizia e le disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Qui non c’è sicurezza. Fidatevi di me. Combatterò con voi. Vieni sul mio braccio. Non temere”.


          “Salvate me! Anch’io!” urlava Duilia, “sarò buttata fuori, calpestata! Oh, la mia parrucca! La mia parrucca!”.


          Ma Eboraco, incurante della vedova, tenendo la sua giovane amante sul braccio sinistro, con la destra armato di una clava, che faceva roteare come un flagello e con la quale, senza alcuna remora, abbatteva ogni opposizione, si faceva strada tra la folla più fitta, attraverso le correnti più violente, e non si fermava finché non aveva raggiunto un punto relativamente sgombro, in uno degli stretti vicoli tra la Pescheria e la Corte Ostiliana.
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             “ARMATO DI UN RANDELLO, CHE FACEVA ROTEARE COME UN FLAGELLO”. Pagina 129.    

          

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XVI.

          

         NELLA CASA DELL’ATTORE.


          Non appena Eboraco ebbe portato Domizia fuori dal Foro in un luogo sicuro, una folla che scendeva in strada minacciò di ricacciarlo nella direzione da cui era venuto. La folla in fuga, mentre scendeva a cascata, gridava: “I Prætori vengono dal loro accampamento!”.


          Fu così. Dalla collina, lungo la strada tiburtina, marciava un corpo compatto di soldati.


          Il pericolo era imminente; Eboracus e il suo giovane carico si trovavano tra due masse di militari, impigliati in una folla di persone spaventate, per lo più di ceto basso.


          “Mia signora!”, disse lo schiavo. “C’è solo una cosa da fare”.


          La condusse a una porta, bussò e, quando una voce chiese chi volesse entrare, rispose,


          “Aprite subito - Parigi!”


          La porta fu furtivamente scardinata e aperta a sufficienza per far entrare lo schiavo e Domizia, per poi essere frettolosamente chiusa a chiave.


          “Scusatemi, cara padrona”, disse Eboraco, ” non potevo fare altrimenti. In questa insula vivono l’attore Paride e Gliceria. Erano entrambi schiavi nella vostra casa, ma sono stati liberati da vostro padre, il mio defunto padrone, quando è andato in Oriente. Si metteranno al vostro servizio e vi offriranno rifugio nella loro umile dimora, il primo appartamento sulla destra”.


          La casa era una di quelle insulæ, isolette di Roma in cui era ospitato un gran numero di ceti bassi, costituite da blocchi quadrati, costruiti intorno a un cortile, che raggiungevano l’altezza di sette e anche più piani. I vari appartamenti erano raggiunti da scale di pietra che andavano dal cortile centrale fino alla sommità di questi edifici simili a baracche. Assomigliavano molto alle nostre case modello moderne, con un’unica eccezione: non avevano finestre esterne, o al massimo solo feritoie che davano sulla strada; porte e finestre si aprivano sul quadrilatero centrale. Queste case erano piccole città, occupate da numerose famiglie, ognuna delle quali affittava due o più stanze in un appartamento, e come in una città ci sono differenze di rango, così era in queste case d’alloggio; i più poveri si trovavano in cima o al piano terra. Il primo appartamento era quello che richiedeva l’affitto più alto, e il prezzo delle stanze diminuiva gradualmente con l’aumentare dell’altezza. Il vetro era un lusso troppo grande, troppo costoso per essere utilizzato solo dai più ricchi per riempire le finestre. Anche il talco era costoso; al suo posto venivano talvolta utilizzate sottili pellicole di agata; ma tra i poveri le abitazioni erano poco protette dal freddo. Le porte ammettevano la luce, l’aria e il freddo insieme, ed erano sempre aperte, tranne di notte, e allora una perforazione nel legno o una piccola finestra nel muro, troppo stretta per consentire l’ingresso, serviva per la ventilazione.


          In un edificio enorme come l’insula, non c’erano camini: tutti i cibi venivano cucinati sul focolare della stanza che fungeva da cucina e sala da pranzo, spesso anche da camera da letto, e il fumo usciva dalla porta nella corte centrale.


          Ma in realtà si cucinava poco, a parte la bollitura della pasta. I pasti dei poveri consistevano principalmente in insalate e frutta, con olio in abbondanza.


          Vestiti sempre di lana e moltiplicando gli involucri, i cittadini romani sentivano il freddo molto meno di quanto si possa supporre. Sotto la pioggia - e a Roma d’inverno piove quasi tutti i giorni - i balconi erano affollati, e allora le donne tessevano, gli uomini armeggiavano o rattoppavano i sandali, i bambini si divertivano, i ragazzi giocavano a biglie e a nocche, e a volte un menestrello suonava la lira e le ragazze ballavano per riscaldarsi. C’erano inoltre dei piccoli bracieri, uno su ogni pianerottolo, che venivano tenuti accesi con la carbonella, e qui, quando le dita delle donne erano intorpidite, venivano scongelate, e i bambini cuocevano castagne o arrostivano mele.


          Domizia non era mai stata in uno di questi blocchi di abitazioni delle classi inferiori e ne fu sorpresa. Il quadrilatero era quasi un anfiteatro, con le sue gradinate per gli spettatori; ma qui, al posto dei sedili, c’erano i balconi, e ogni balcone era pieno di donne e bambini. Gli uomini erano assenti, erano usciti per assistere all’inizio dei Saturnalia, e le donne erano poche rispetto al numero che di solito affollava queste balconate.


          Eboraco condusse la sua giovane padrona su per la prima scalinata, e subito una folla di bambini si precipitò da lui per chiedere giocattoli e dolci. Egli li scansò e quando le madri videro dal bordo viola del suo vestito che Domizia apparteneva a una famiglia nobile, chiamarono via i loro piccoli e la salutarono alzando pollice e indice uniti alle labbra.


          Lo schiavo condusse subito Domizia attraverso una porta in una piccola camera, dove ardeva un fuoco di bastoncini d’ulivo ed era sospesa una lampada, alla cui luce poté vedere che una donna malata giaceva su un letto basso.


          Domizia indietreggiò, ma Eboraco disse incoraggiante:


          “Non abbiate paura, cara giovane padrona; non si tratta di un disturbo da cattura; Gliceria soffre di un incidente e non starà mai più bene. È la sorella della vostra serva Eufrosine”.


          Poi, avvicinandosi alla malata, spiegò frettolosamente il motivo per cui si era rifugiato con la sua padrona in questo umile alloggio.


          La malata si rivolse a Domizia con un dolce sorriso e con parole cortesi la pregò di rimanere nella sua camera per tutto il tempo necessario.


          “Mio marito, Paris, l’attore, è ora fuori; ma tornerà a casa a breve, spero, a meno che”, il suo volto si fece più pallido per l’improvvisa paura, “non gli sia capitato qualche male. Ma non credo che possa essere così, è un uomo tranquillo e innocuo”.


          “Vi ringrazio”, rispose Domizia, e prese posto nel posto offertole da Eboracus.


          Guardò con attenzione il volto della malata. Non era più giovane, un tempo era stata bella, aveva grandi occhi scuri e lucenti e capelli scuri, ma il dolore e la debolezza avevano affilato i suoi lineamenti. Eppure c’era una tale dolcezza, pazienza, amore nel suo volto, un qualcosa che per Domizia era così nuovo, un qualcosa di così nuovo in quel vecchio mondo, che non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, chiedendosi quale fosse il fascino.


          Glyceria non parlò di nuovo, aspettando modestamente che la signora di rango scegliesse di rivolgersi a lei.


          Subito dopo Domizia chiese:


          “Sei stato a lungo malato?”.


          “Un anno, signora”.


          “E posso chiedere come si è arrivati a questo?”.


          “Ahimè! È una storia triste. Il mio bambino…”


          “Hai un figlio?”


          “Avevo…”


          “Vi chiedo scusa per l’interruzione; continuate pure”.


          “Il mio bambino stava giocando per strada, quando una carrozza stava scendendo rapidamente dalla collina, e ho visto che sarebbe finito sotto i piedi dei cavalli, così ho fatto un dardo per salvarlo”.


          “E poi?”


          “Sono arrivato troppo tardi per salvarlo, sono caduto e la ruota mi ha travolto. Da allora non sono più in grado di alzarmi”.


          “Ma come, così per tutti questi mesi! Cosa dicono i medici?”.


          “Ahimè, signora, non mi danno speranza”.


          “Ma per quanto tempo potrà durare?”.


          “Non posso dirlo”.


          “Come gli dei mi amano! Se mi capitasse questo, rifiuterei il cibo e morirei di fame!”.


          “Non posso farlo”.


          “Ma come, ti manca la risoluzione?”.


          “Posso sopportare ciò che Dio mi impone”.


          “Non c’è bisogno di sopportare ciò che si può evitare. Se questo fosse il mio destino, lo farei in breve tempo. E vostro marito?”

          

          “È qui”.


          Dalla porta uscì l’attore, un bell’uomo, di tipo greco, con un pacco in braccio. Avrebbe voluto andare dritto da sua moglie, ma dovette voltarsi sulla porta e scacciare un clamoroso branco di monelli che lo aveva inseguito, credendo che fosse carico di giocattoli.


          “Ecco, Gliceria!”, esclamò con gioia, ” sono tutti per te. C’è un tale tumulto e disordine e una tale calca in strada, che ho dovuto faticare per passare. Dubito che alcuni siano rotti”.


          “Oh, Parigi! Non hai osservato?”.


          “Cosa? Non vedo altro che il tuo dolce volto?”.


          “La figlia del nostro caro padrone, la signora Domizia Longina”.


          L’attore si voltò bruscamente e si coprì di confusione per la vista inaspettata, lasciando quasi cadere il pacco.


          Eboracus spiegò le circostanze. Poi Paride espresse la sua felicità e l’orgoglio che provava nell’essere onorato dalla visita, sotto il suo umile soffitto, della signora, figlia del buon e amato padrone che aveva dato a lui e a Gliceria la libertà.


          “Vai, Eboraco”, disse Domizia, “e ti prego di sapere come è andata con mia madre. Portami notizie al più presto, se puoi”.


          Quando lo schiavo si fu ritirato, si rivolse a Paride e a Gliceria.


          “Vi supplico, permettetemi di rimanere qui in silenzio e non preoccupatevi di me. Sono stato allarmato e questo mi ha scosso. Vorrei riposare in questo posto e non parlare. Continuate a fare quello che avete da dire e da fare e non consideratemi. Così mi accontenterete al meglio”.

          

          All’inizio l’attore era un po’ frenato, ma dopo un po’ superò il suo riserbo. Accostò un tavolino basso al divano della moglie e, chinandosi su un ginocchio, cominciò a srotolare il suo fagotto. Sul tavolo pose una serie di figure di terracotta, che rappresentavano galli e galline, maiali, cavalli, mucche e uomini; alcune erano infinitamente comiche e Gliceria rideva.


          Poi, mentre allungava una mano bianca e sottile per prendere una delle immagini più pittoresche, Domizia notò che Paride l’aveva afferrata e se l’era accostata alle labbra.


          Un nodo sale in gola alla ragazza.


          “No”, pensò lei; “se avessi uno che mi amasse e mi considerasse così, anche se fossi malata e sofferente, non accorcerei i miei giorni. Vivrei per godere del suo amore”.


          Poi di nuovo, cadendo in un’ulteriore riflessione, disse a se stessa:


          “In futuro, se mi capiterà di ammalarmi, la mia Lamia sarà per me come questo attore per la sua povera moglie? Penserà e si prenderà cura di me? Ma… e se il male dovesse colpirlo, non lo assisterei, non mi occuperei di lui giorno e notte, non cercherei di alleviare il suo dolore? Diventerei indifferente quando ha più bisogno di me? Allora perché pensare che lui si raffreddi e mi trascuri? Le donne sono forse più inclini a essere sincere degli uomini? - Eppure guardate questo attore, questo Parigi. Per gli dei! Lamia è forse un uomo più ignobile di un povero liberto che si guadagna da vivere sul palcoscenico? Sarei persino felice di servirlo malato e sofferente. Felice di fare il mio dovere”.


          E, sempre riflettendo, disse a se stessa:


          “Il dovere! Sì, dovrei trovare soddisfazione e riposo mentale in questo; ma a cosa porterebbe tutto ciò? Solo a un mucchio di polvere, alla fine. La sua luce si spegnerebbe, e allora io, non avendo altro per cui vivere, morirei anche per mano mia: non c’è nulla oltre. Tutto porta a un cumulo di cenere”.


          Gliceria, osservando l’occhio fisso della ragazza, pensò che la stesse guardando in modo indagatore, e disse con la sua voce gentile che vibrava del tremolio dato dalla sofferenza:


          “Ah, signora! I vicini e i loro figli sono molto gentili. C’è più bontà e pietà nel mondo di quanto si possa supporre, vedendo uomini e donne solo in un anfiteatro. Io posso fare ben poco. Un ragazzo mi porta l’acqua - è Bibulo, e il mio Paride gli ha comprato questo piccolo cavaliere - e Torquata, una ragazzina figlia di un ciabattino, spazza il pavimento; e Dositea, che è una brava figlia di vedova, fa altri atti di vicinato per me; - e mi spingono sul mio letto al lato del focolare, e mi portano le cose di cui ho bisogno, affinché io possa preparare i pasti per mio marito. E Claudia, la moglie di un venditore di reti, mi fa il letto; ma tutte le compere le fa Paris, e vi garantisco, signora, che è molto esperto, e sa contrattare un pesce o una rapa con una donna di mercato come una qualsiasi casalinga”.


          “È molto buono con te”, disse Domizia.


          Poi Paride si voltò e, mettendo la mano sulla bocca della moglie, disse:


          “Signora, non potete sapere quanto la mia Gliceria sia una moglie per me. Preferirei per il mio bene averla così, piuttosto che sana come un tempo. In qualche modo, il dolore e la tristezza avvicinano i cuori in modo meraviglioso”.


          “È bravo”, disse Gliceria, staccando la bocca dalla mano che lo copriva. “Abbiamo avuto un anno difficile; su 
           causa dei problemi, c’è stata poca voglia di teatro tra la gente, e lui ha guadagnato solo un’inezia. Gli sono costata molto in medici che non mi sono serviti a nulla, eppure non brontola mai, è sempre allegro, sempre tenero e affettuoso”.


          “Zitta, moglie!”, disse Paris. “La signora desidera riposare. Fate silenzio”.


          Poi Domizia si mise di nuovo a ridere, e il giocatore e sua moglie sussurrarono tra loro la destinazione dei vari giocattoli.


          In qualche modo non aveva mai pensato che le classi di uomini e donne al di sotto del suo livello avessero sentimenti, desideri e nature simili alle sue. Erano stati per lei delle marionette, come quelle figure di argilla disposte sul tavolo, per lo più grottesche. Ora che il grande impulso d’amore che pulsa nel mondo dell’umanità si faceva sentire, era come se le fossero cadute le scaglie dagli occhi, e le marionette diventavano esseri di carne e sangue da considerare, capaci di felicità e di sofferenza, di virtù e di vizio.


          “Ho qui una piccola lampada con un pesce”, disse Paris in un sussurro. “È per Luca, il medico”.


          “Cosa?” esclamò Domizia, destandosi dalle sue fantasticherie, “lo conosci? Una volta abbiamo avuto una conversazione, interrotta e mai conclusa. Un giorno vorrei sentire la fine di quello che diceva”.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XVII.

          

         I SATURNALI DEL 69.


          Eboracus scansò alcuni monelli e ragazze che bloccavano la porta, e guardò dentro con occhi impazienti e scintillanti la strana signora e la serie di bambole sul tavolo.


          Si susseguirono sussurri e spinte da uno all’altro, ma tutto cessò quando lo schiavo inglese unì le mani come un nuotatore e si tuffò tra loro.


          “Andatevene via, spioni e gudgeons”, disse lui, bonariamente.


          Poi, entrando, disse a Domizia:


          “Signora, vostra madre è arrivata a casa sana e salva. Mi sono imbattuto per caso nell’Anfibolo, mandato a cercarti, e il buon forzuto era diventato imbronciato, perché sono i Saturnali, quando, diceva, la padrona dovrebbe fare gli ordini dello schiavo. ” Può essere”, diceva, “ma solo in un periodo dell’anno, e non dovrebbe essere dimenticato”. E i vicoli sono liberi dalla plebaglia. Se Paride qui camminerà da un lato di voi e io dall’altro, andrà bene. A quel furfante di Anfibolo ho detto di aspettare, ma non a lui, disse: ” Io Saturno!”.”


          “Parteciperò con gioia”, ha annunciato l’attore.


          Domizia si alzò per andarsene, ringraziò Gliceria e fece due passi verso l’ingresso, si fermò, 
           tornò indietro e, prendendo la mano sottile della malata nella sua, disse un po’ timidamente:


          “Posso tornare a trovarti?”.


          Prima che Glyceria potesse rispondere, tanto era grande la sua sorpresa, Domizia era sparita.


          Le strade erano quasi vuote, erano semplici viottoli tra enormi blocchi di edifici senza finestre, che svettavano nel cielo, ma dal foro si udiva un frastuono di voci, di grida, di scontri d’armi, e subito un’esultanza.


          
          A un certo punto…“Fatevi da parte!”, disse Paris, ed ecco che un certo numero di giovanotti mascherati e truccati con nastri e brandelli di pacchianeria si precipitò lungo il vicolo.


          “Sono il re!”, gridò uno, “Prefetto della guardia, arresta quella gente. Ah! Una donna. Sarà la mia prigioniera e abbellirà il mio trionfo”.


          Eboracus sferrò un colpo con il pugno, piantato tra gli occhi del giovane in armatura di cartone che si avvicinava alla sua giovane padrona. Il colpo lo fece volare all’indietro contro il re e lo fece cadere sul selciato.


          Uno scroscio di risate da parte dei suoi compagni e un grido,


          “Ehi, Tarquinio! Devi fare la fine degli altri, di Nerone, di Galba, di Otone - e non sappiamo chi altro - ma tu sei a terra con gli altri”.


          “Andiamo avanti”, disse Paris, e senza ulteriori tentativi di molestia da parte dei festaioli proseguirono il loro cammino.


          Giunti al palazzo abitato da Longa Duilia, si presentò una nuova difficoltà: Eboraco bussò, ma non c’era nessun portinaio a rispondere. Bussò ancora e continuò a sbattere contro i pannelli, finché alla fine il chiavistello fu ritirato ed Eufrosine, con il volto timido e una lampada in mano, apparve all’ingresso.


          “Perché ci avete fatto aspettare così tanto?”, chiese il britannico.


          “Eboracus, non ho potuto fare a meno di farlo. Sono i Saturnalia e gli schiavi non vogliono fare lavori umili. Stanno facendo baldoria nel triclinio e, sebbene abbiano sentito bene il suono, nessuno si è alzato per rispondere. Allora, per la vergogna, sono venuto, perché ho pensato che potesse essere la mia cara padrona”.


          Mentre Domizia attraversava l’atrio, sentì canti e risate e il rumore dei calici provenire dalla sala da pranzo. Si affrettò ad entrare nella camera della madre.


          Longa Duilia era in una condizione di risentimento e irritazione.


          “Finalmente siete arrivati!” disse la signora ” Quando i Sette Giorni saranno finiti, farò imbastire bene la pelle di quello schiavo inglese per avermi ignorato e aver pensato solo alla vostra sicurezza”. Corpo di Bacco! Questo periodo dei Saturnalia è insopportabile. Non c’è un solo servo che faccia un solo lavoro, né che esegua un solo ordine. Sono tutti, infatti, signori e signore per sette giorni e noi dobbiamo aspettarli. Ebbene, se non fosse un’usanza antica, organizzerei una processione di tutte le matrone di Roma per chiedere al Senato di abolire quest’uso”.


          “Oh, madre cara, come hai fatto a scappare?”.


          “Figlia mia, è stato brutto come quel po’ di tempesta che abbiamo avuto uscendo dal Golfo di Corinto, sballottata nel mio palanchino non sapevo se pensavo con la testa o con le dita dei piedi, ma dopo un po’ mi hanno fatto passare. Mai più, mai più, andrò a rincorrere gli Dei nei loro Lectisternia. Come gli Dei mi amano! Questo è davvero un periodo di confusione. Ai Saturnalia non è ammessa alcuna contesa, non una causa, tutti i litigi dovrebbero cessare, nemmeno un malfattore può essere giustiziato, e ci sono quei preziosi Immortali con i loro occhi di vetro e le mani tese che aspirano i fumi della loro cena, e permettono che i combattimenti si svolgano davanti a loro, sotto il loro naso immortale, e non interferiscono mai! Ma non mi meraviglio. C’era Summanus, il dio dei tuoni notturni, e ci credereste, la sua stessa testa fu colpita da un fulmine celeste. Voi Dei, se non sapete badare alla vostra testa, non ci si può fidare della nostra”.


          La signora si trovava in una condizione di indignazione impressionante. Era stata offesa - lei, di alto lignaggio, con una goccia di sangue giuliano da qualche parte - era stata sballottata tra le teste e le spalle di una plebaglia sporca e odorosa di asafœtida - era stata esposta al pericolo delle spade dei Vigiles da una parte e delle guardie palatine dall’altra. E quando finalmente giunse a casa con gli abiti arruffati, i capelli in disordine e il cuore che le batteva forte, trovò la casa in disordine, gli schiavi in possesso che tenevano alte le vacanze e ignoravano i suoi ordini pronunciati in modo stridulo e imperioso.


          “Andrò a letto”, disse la signora, “me ne starei a letto per tutti questi orribili sette giorni, ma so che nessuno mi porterà i pasti. Non importa: quando i Saturnalia saranno finiti, ricorderò quali sono stati insolenti e disobbedienti e li farò frustare”.


          Ma in casa, il giorno dopo, la situazione non era così negativa: i servi erano consapevoli del fatto che avevano la libertà solo per sette giorni, 
           e che la loro padrona aveva la facoltà di ricordare e punire la disobbedienza; non durante il periodo di vacanza, né apparentemente per le colpe commesse in quel momento, ma somministrando un doppio castigo per le infrazioni lievi commesse in seguito.


          Alcuni degli schiavi, inoltre, non hanno tentato di usare la loro libertà in modo da causare disagi alla loro padrona.


          Ma se all’interno del palazzo si stabiliva una sorta di ordine, all’esterno non regnava alcuno. Lì infuriava la guerra civile, nello stesso momento in cui i cittadini osservavano la festa, e finché si tenevano lontani dai soldati, non li preoccupava più di tanto se a prevalere fossero le forze cittadine o la guarnigione del palazzo. Primus, alla testa delle legioni illiriche, stava rapidamente avanzando verso Roma. Era giunta la notizia che la Spagna e la Gallia si erano dichiarate a favore di Vespasiano. La Britannia aveva rinunciato alla fedeltà a Vitellio, solo l’Africa era rimasta fedele.


          Subito dopo giunse la notizia che l’esercito di Vitellio che si trovava a Narnia si era arreso. Allora l’imperatore lordo e anziano, vestito di nero, circondato dai suoi servitori e con in braccio il figlio, ancora bambino, venne urlando e singhiozzando dal Palatino attraverso il Foro, per consegnare le insegne dell’Impero nelle mani del Console, nel Tempio della Concordia. Ma il console si rifiutò di riceverle e allora le guardie tedesche, venute a conoscenza della sua intenzione, si misero a gridare per la testa di Flavio Sabino. Vitellio, incapace di dimettersi e di regnare, vagava da una residenza all’altra, chiedendo consiglio a tutti i suoi amici su ciò che avrebbe dovuto fare, ma senza accettarne nessuno.


          Nel frattempo erano ripresi i combattimenti nelle strade di Roma. Tito Flavio Sabino, per sicurezza 
           fuggì in Campidoglio, portando con sé i figli e la figlia e il nipote Domiziano. Lì fu formalmente assediato dalla guardia imperiale e Sabino, dubitando di poter resistere a lungo, inviò un dispaccio a Primus per chiedergli di affrettarsi ad aiutarlo.


          “Signora!”, esclamò Eboracus accorrendo, ” vi prego di salire sul tetto della casa”.


          “Che cosa succede? Santi numi, sicuramente Roma non è di nuovo in fiamme!”.


          “Signora! Le guardie domestiche stanno assaltando il Campidoglio e hanno effettivamente dato fuoco alle case sottostanti, dubito che il Prefetto possa resistere fino all’arrivo di Primus”.


          Duilia salì sulla cima piatta della casa. Il palazzo della famiglia si trovava nelle Carinæ, sul pendio del colle Esquilino, vicino ai giardini della Casa d’Oro di Nerone. Essendo su un’altura, dominava il Foro e il Campidoglio e guardava le cime delle insulæ volgari nell’immersione della Suburra.


          Era la sera del secondo giorno. Pesanti nuvole si erano abbassate per tutte le ore del giorno e la sera si era chiusa prematuramente. Per tutto il giorno c’erano stati combattimenti incerti, ma con l’approssimarsi della notte la guardia tedesca aveva deciso di catturare il Campidoglio e la cittadella di Roma che vi era annessa, collegata solo da un piccolo tratto di collina. Sapevano che Primus era vicino ed erano decisi a non farsi trovare tra un nemico davanti e un altro dietro.


          Il Campidoglio è un’altura rocciosa che si erge a strapiombo sul Foro, ed enormi sostruzioni l’hanno rafforzata e formano una piattaforma su cui si ergeva il Tempio di Giove Capitolino, che stava a Roma quasi nel rapporto che il Tempio aveva con Gerusalemmesalem, come centro delle sue istituzioni religiose e civili.


          Era quasi il paladino della città, il destino di Roma era legato alla sua conservazione.


          E ora Domizia e sua madre guardavano, nell’oscurità crescente, il tempio che si stagliava come d’oro contro le nuvole nere e violacee alle spalle, illuminato dal bagliore delle fiamme delle case sottostanti che erano state sparate dai soldati.


          Il ruggito del conflitto si è levato in onde sonore.


          “Davvero”, disse Duilia, “le rivoluzioni sono tollerabili solo se viste dall’alto di una casa; cioè, per le menti colte - alla plebe piace”.


          Al di sopra del boato giunse l’urlo di un fischietto, che un ragazzo stava soffiando mentre scendeva in strada.


          All’improvviso il clamore si trasformò in un potente getto o geyser di rumore, e il motivo si manifestò in un altro momento. L’intero cielo era illuminato da un lenzuolo di fiamme giallo oro. La conflagrazione aveva catturato i magazzini di un mercante di olio che erano stati piantati contro le sottostrutture che sostenevano il tempio. Colonne, germogli di luce abbagliante si scagliarono contro le rocce e le pareti, si ritrassero, si scagliarono di nuovo contro di esse, le scavalcarono e si arricciarono come lingue intorno al tempio.


          Immediatamente ogni suono cessò. I soldati sguainarono le spade. I cittadini trattennero il respiro. Per qualche minuto non si udì nulla, se non il borbottio del fuoco.


          “Mia signora”, disse Eufrosine, avvicinandosi al tetto e rivolgendosi a Longa Duilia, “un sacerdote di Giove è qui sotto e desidera parlare con voi”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XVIII.

          

         UN RIFUGIATO.


          “Un sacerdote di Giove qui!”, esclamò Duilia, ” quando il suo tempio è in fiamme! Digli di andarsene, ma resta. Chi lo ha fatto entrare?”.


          “Signora, l’ha presentato il Caldeo”.


          “Non aveva il diritto di farlo. Lasciatelo divertire. Desidero vedere la fine. Correte. Il tetto è in fiamme, le aquile scenderanno o si scioglieranno”.


          “Signora, il magiaro mi ha incaricato di assicurarvi che porta una comunicazione importante”.


          “Dica che sono fidanzato”.


          Un minuto dopo, il Caldeo in persona arrivò sul tetto della casa e si rivolse alla padrona.


          “Non posso occuparmi del tuo abracadabra”, disse lei, in risposta alla sua richiesta di essere ascoltata. “Guardate là. Il Campidoglio è in fiamme, il tempio di Giove Ottimo Massimo brucia. So cosa vuole: è venuto a chiedere l’elemosina. Tutti chiedono l’elemosina. Io non ho soldi. Mi interessano l’incendio, la Rivoluzione e tutto il resto”.


          “Lady Longa”, disse Elymas, “ci sono momenti che sono punti di svolta in ogni vita. Si offre una grande occasione. Coglietela, o mettetela da parte per sempre”.


          “Mi preoccupi oltre ogni limite. Che cosa c’è? Guarda! Le fiamme stanno lambendo Giove nel suo carro”.


          “Se vi fate da parte, parlerò. Non qui”.


          Duilia, con un’impaziente scrollata di testa e di spalle, raccolse la sua veste con una mano, si avvicinò a una parte lontana del tetto e disse, imbronciata.


          “Allora, di cosa si tratta?”.


          “Sapete che il prefetto di Roma che ha cenato a casa vostra l’altro giorno è assediato in Campidoglio”.


          “Beh, non è una novità”.


          “E che per sicurezza, per evitare che venissero messi a morte da Vitellio o dalla soldataglia, portò con sé i figli e il nipote”.


          “Così mi è stato detto. Questo non mi preoccupa. Perché non ha preso anche la moglie grassa? Avrebbe alimentato le fiamme”.


          “Mia signora, il Campidoglio non può resistere un’altra mezz’ora, e poi tutti quelli che sono dentro saranno massacrati”.


          “Posso aiutarvi? Lo fanno tutti. Questo genere di cose accade immancabilmente nelle rivoluzioni. Non posso modificare il corso del mondo”.


          “Ma, signora, il figlio di Vespasiano, Flavio Domiziano, è fuggito attraverso il Tabularium, da una porticina che dà sul Foro”.


          “Potrebbe essere scappato facendo una capriola sulle pareti, per quanto mi riguarda”.


          “La sua vita è in estremo pericolo. Se viene scoperto, sarà sicuramente assassinato”.


          “Beh, è così che vanno queste cose”.


          “L’ho portato qui, travestito da sacerdote”.


          “Cosa!”


          La signora si irrigidì, occhi, bocca e narici.


          “Cosa!”


          “È fuggito travestito da sacerdote di Giove. Come tale, con il capo velato è passato indisturbato, anche tra le file della soldataglia e del popolo, inclini a farlo a pezzi, poiché sono tutti dalla parte del principe regnante”.


          “Domiziano qui! Che sciocco che sei, Elima. Ti farò gettare dal tetto, per punizione. Per Ercole! Mi hai compromesso. Se si sospetta che sia qui, farò mettere a soqquadro la casa, saccheggerò tutti i miei oggetti di valore e solo gli dei sapranno cosa ne sarà di me”.


          “È vero, signora, e deve correre il rischio”.


          “Non lo farò”, disse Duilia, battendo con rabbia sul cemento del tetto. “Non basta avere la casa sottosopra con questi detestabili Saturnalia! L’età dell’oro! L’età delle buffonate e del sottosopra. Se il mio povero caro uomo avesse fatto ciò che doveva, non ci sarebbero stati questi disordini, e io… beh… io avrei fatto cessare i Saturnalia”.


          “Signora, tutto questo è fuori luogo. Domiziano, il figlio di Flavio Vespasiano, che il mondo ha salutato come imperatore e a cui ha giurato, è sotto il vostro tetto come supplicante”.


          “Che sfortuna!”


          “Che fortuna!”


          “Non riesco a vederlo”.


          “Allora, signora, le nuvole della notte devono esservi entrate nel cervello. Non vedete che state correndo un rischio minimo: nessuno sospetta che sia nascosto qui, visto che l’ho fatto entrare di nascosto in casa”.


          “Ecco i miei schiavi”.


          “Lo considerano un sacerdote scampato all’incendio e all’assedio”, disse l’indovino. E continuò:“Prima di domattina le legioni illiriche saranno arrivate a Roma. Credi che la guardia del corpo tedesca possa resistere contro di loro? Quali altre truppe ha Vitellio per ripiegare? Nessuna, è abbandonata. La sua causa è fatalmente colpita. Entro domani sera sarà morto, gettato giù dalla scala di Gemone. Vespasiano sarà proclamato nel Foro. Il vostro rischio sarà finito e avrete ottenuto la gratitudine duratura del padre imperiale, che farà tutto ciò che desiderate per dimostrarvi la sua riconoscenza per aver salvato la vita di suo figlio”.


          “C’è qualcosa in questo”, disse Duilia.


          “E supponiamo che ora che Domiziano è qui, che tu chieda ai tuoi schiavi di espellerlo e che egli cada nelle mani di Vitellio, come sarai considerato dalla famiglia Flavia? Non credi che sarai il primo a subire il risentimento dell’Augusto?”.


          “C’è molto in questo”, disse Duilia, al che il Mago rispose: “Non è una cosa da poco”.


          “Non ho paura di essere tradito da nessuno in casa, tranne che da Senecio, quel filosofo simile a un gufo. Non è come gli schiavi, potrebbe sospettare e mettermi in difficoltà”.


          “Mio buon Elymas”, interruppe Duilia, ” non preoccuparti di lui. Non è un uomo che mastica gusci di noce quando può sgranocchiare chicchi”.


          “Domiziano è nel mio appartamento, volete vederlo, signora?”.


          “In ogni caso. Ho un’idea. Andate a prendere Domizia, portatela laggiù da me”.


          Poi Longa scese in quella parte del palazzo dove si trovavano le stanze riservate all’indovino; esse si trovavano su un lato di una piccola corte, mentre il filosofo occupava delle stanze sull’altro lato. In mezzo alla cisterna d’acqua si era verificato un alterco.


          Senecio non c’era. Probabilmente era fuori a fare filosofia sulle lotte intestine e a fare la morale sull’incendio del Campidoglio.


          Con un sorriso benevolo e una lacrima negli occhi, Duilia corse quasi verso Domiziano, allungando le due mani. Aveva appena guardato in giro per la corte per assicurarsi di non essere osservata e che non ci fosse nessuno a portata di orecchio.


          “Sono così grata agli dei”, disse lei, con un tremito nella voce, “che mi concedano l’onore e la felicità di offrirvi un asilo. Il sangue è più denso dell’acqua. Anche se dovessi morire per aver difeso il vostro caro padre, non posso farne a meno. I cugini devono essere cugini. È una peculiarità della nostra famiglia: stiamo insieme come uno sciame di api”.


          Il giovane si tolse con cautela il velo bianco o il copricapo e mostrò il suo volto, che era piuttosto pallido. Aveva un aspetto timido e modesto, una carnagione delicata che arrossiva e impallidiva ai cambiamenti di emozione nel suo cuore. Gli occhi erano di un grigio acquoso, grandi, ma le palpebre erano serrate, come se fosse miope. Era abbastanza ben costruito, ma aveva gambe a fuso, senza polpacci, e le dita dei piedi come se fossero tagliate.


          Il suo modo di fare era goffo, privo di disinvoltura nel rivolgersi, a causa dei bassi frequentatori con cui si era intrattenuto, essendo a corto di denaro, e della sua scarsa conoscenza delle cortesie delle classi colte.


          “Vi ringrazio. La mia vita è in pericolo. Sono venuto qui perché mio zio ha cenato qui l’altro giorno e sapevo qualcosa della parentela. Non avevo altro posto dove andare. Se fossi andato da mio zio, il fratello di mia madre, sarei stato cacciato e ucciso 
           . Mi avrebbero cercato prima di tutto lì”.


          “Resterete qui finché non sarà passato ogni pericolo. Mi riterrei la più vile delle donne se ti rifiutassi la mia protezione in un momento come questo. Senecio, il mio filosofo, è fuori e sta gironzolando, naturalmente. Voi occuperete la sua stanza e io darò ordine tassativo di non farlo entrare. Non voglio che i filosofi entrino e escano da casa mia a tutte le ore, a loro piacimento. Questa non è una tana di conigli, come mi amano gli dei! Ma ecco che mia figlia si unisce a me per assicurarmi accoglienza e protezione”.


          Domizia era entrata, in obbedienza al comando trasmesso dallo stregone.


          C’era solo una lampada a olio su un tavolo nella camera e, di conseguenza, all’inizio non riuscì a distinguere chi fosse la persona a cui si rivolgeva la madre. Ma Duilia si fece da parte e lasciò che la luce balenasse sul volto di Domiziano.


          Nel momento in cui la ragazza lo vide, indietreggiò e si portò le mani al petto.


          “Mia cara figlia”, disse Longa Duilia, “ringrazierai i Lares e i Penati che nostro cugino si è rifugiato da noi. Il Campidoglio è in fiamme, le guardie imperiali stanno prendendo d’assalto le mura, temo che non ci sia speranza per il nostro caro amico Flavio Sabino. Povero uomo, come si è divertito a cena qui l’altro giorno! Possiamo sperare nel meglio, ma non aspettarci l’impossibile. Le rivoluzioni e tutto questo genere di cose hanno le loro uscite naturali, la spada, il Tullianum e i passi di Gemone: orribili, ma inevitabili. Domiziano è fuggito da noi, travestito da sacerdote di Giove. O mio caro, che bella cosa che sia rimasta tanta religione 
           tra la gente comune da rispettare i suoi panni. Ebbene, eccolo qui e dobbiamo fare il possibile per lui”.


          “Scacciatelo”, disse Domizia raucamente.


          “Cosa, amore mio?”


          “Scacciatelo: la bestia, la bestia incoronata, il nuovo Nerone. Il quinto che fu e l’ottavo che sarà”.


          Duilia sollevò le sopracciglia.


          “Mia cara, non capisco affatto gli enigmi. Non sono mai stata abile in essi, anche se le mie parti non sono generalmente considerate cattive”.


          “Madre, ti prego, ti supplico come desideri la mia felicità, non ospitarlo sotto il tuo tetto. Gettatelo via. Che cosa! Schiavi!”.


          Domiziano si mise in moto e afferrò la ragazza per le spalle.


          “Mi tradiresti?”


          “Vorrei che tu fossi spinto in strada”.


          “Per essere uccisi, fatti a pezzi dalla folla assetata di sangue?”.


          “È per salvare me stesso”.


          “Tu stesso! Non ti faccio del male”.


          “Non occuparti di lei. È una timidezza infantile e fanciullesca”, disse Duilia, aggrottando le sopracciglia e scuotendo il dito contro Domizia. “Lei sa che, per proteggervi, corriamo noi stessi grandi rischi. Potremmo essere denunciati, potremmo… Come mi amano gli dei! Non si può dire cosa potremmo essere chiamati a subire. Ma io dico: perisca tutta la famiglia piuttosto che offendere l’ospitalità”.


          “Madre”, disse Domizia. Il suo volto era bianco come la cenere. “Mandatelo via. Se non fosse un vigliacco, un vigliacco meschino, non verrebbe qui, in casa di due donne, a ripararsi dietro le loro gonne . Tito Flavio Domiziano, ti definisci un uomo?”.


          Guardò furtivamente la ragazza e mormorò qualcosa di incomprensibile.


          “Se sei un uomo, vattene, non metterci in pericolo; se rimani qui, ti considero il più infimo degli uomini”.


          “Lode agli dei!”, disse Longa Duilia, in preda all’ira, “lei non comanda in questa casa. Lo faccio io; e quando dico “benvenuta”, tu rimani lì, e lei non potrà contraddirmi”.


          “Madre, accoglierlo significa esiliarmi, distruggermi”.


          “Questa è una follia di rango”.


          “Madre, espellilo!”


          “Non lo farò. Ti prego, Domiziano, quando il tuo caro padre sarà proclamato a Roma, dimentica la follia di questa ragazza e ricorda solo che ti ho protetto”.


          “Mi ricorderò. Non sono uno che dimentica”.


          “Non c’è scampo”, sospirò Domizia, ” chi gli Dei vogliono distruggere, lo perseguono senza pietà. Ebbene, sia così… Resta dunque, codardo! Sono distrutta”.


          


          
            [image: STAY THEN, COWARD.]

            
             “RESTA ALLORA, CODARDO”. Pagina 153.    

          

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XIX.

          

         LA FINE DI VITELLIO.


          “Non ho mai commesso un errore più grande in vita mia“, disse Longa Duilia, “e non riesco a pensare come tu mi abbia permesso di commetterlo”.


          “Quale errore?” chiese il Caldeo.


          “L’errore di invitare lo zio al posto del nipote alla mia cenetta. Per quanto riguarda quella cena, mi lusingo che sia stata perfetta - così rifinita in ogni dettaglio, come si addice alla nostra posizione; così delicatamente condita con il riserbo, come si addice alla miaposizione di vedova; e tu mi hai raccomandato di invitare Flavius Sabinus, il Prefetto, e ora è stato invitato. Quella delicata cenetta buttata via, e le mie attenzioni così ben adattate alle circostanze, tutta quella fatica e quel pensiero andati a vuoto. Sapete che Flavio Sabino è ora a pezzi? È stato proprio fatto a pezzi. Non è la cena in sé che rimpiango, e il mio miglior vino di Falerno, ma gli ho regalato un anello-sigillo d’oro con un cammeo, raffigurante Dafne. Era appartenuto al mio caro Corbulo ed era prezioso. Ma l’ho considerato un mezzo per raggiungere un fine. E ora… dov’è quell’anello? Se non fosse stato per il suo consiglio, avrei potuto invitare il nipote”.


          “Signora, ho consigliato bene”.


          “Hai la faccia di dire questo? Non sai che a Sabino è stata staccata la testa e che il suo corpo è stato trascinato con dei ganci giù per la scala di Gemone e poi fatto a pezzi, ma lì? Chi ha preso l’anello? Io l’ho perso… grazie a voi. Tupretendi di leggere le stelle e di scrutare il futuro!”.


          “Signora, io vedo ciò che sta per accadere e consiglio di conseguenza”.


          “Oh, sì! Scorci di luce come in un bosco attraverso un fitto fogliame. Tanta oscurità, poca luce”.


          “Signora, rifletta. Se non aveste invitato il Prefetto che è stato, non avreste visto il nipote che è, e che è entrato a cena per richiamare lo zio. È stato così che è venuto a conoscenza della vostra casa e della vostra cordialità, ed è stato così che è stato indotto ad affidarsi alla vostra protezione”.


          ” Ma quanto sarebbe stato meglio se l’invito fosse stato inviato a Domiziano in persona?”.


          “Al contrario, non sarebbe stato saggio, perciò non l’ho consigliato. Se il nipote fosse venuto qui con i suoi servi, nel momento in cui fosse stata scoperta la sua fuga dal Campidoglio e fossero stati torturati per rivelare il luogo in cui si nascondeva, avrebbero tradito questa casa; ma come è successo non potevano supporre che si sarebbe rifugiato qui”.


          “C’è molto in questo”, rispose Duilia meditabondo. “Beh, è solo l’anello che mi dispiace. Se solo l’avessi saputo, sarebbe bastato qualcosa di scarso valore ma appariscente. Inoltre, avrei potuto fare a meno di quel piatto di ostriche inglesi, molto costoso e, come vedete, buttato via. Eppure, mi sono piaciute”.


          “Anche quell’anello non è andato perduto”.


          “Come mai?”


          “È al dito di Domiziano”.


          “Lo dici davvero?”


          “Quando il prefetto disse a suo nipote e ai suoi figli di tentare la fuga dal Campidoglio, ha raccomandato al primo di assumere la vostra protezione e, in segno di ciò, ha messo al dito del nipote l’anello che gli avevate regalato, affinché ve lo presentasse - se ci fosse stata diffidenza - con la promessa che proveniva da Flavio Sabino. Ho incontrato Domiziano per strada, l’ho conosciuto e l’ho condotto alla vostra porta, facendolo entrare. Non c’è stato bisogno che mostrasse l’anello, dato che mi sono fatto garante per lui”.


          “Siete una buona vecchia creatura”, disse Duilia, ” ritiro tutte le espressioni offensive che posso aver usato. Per gratificarti, pagherò a quella vecchia, Senecio, il suo salario e gli dirò di fare le valigie”.


          “Allora, signora, i miei servigi saranno ampiamente ripagati. L’uomo in sé è innocuo. Impegnatelo come clown, è consumato dalla presunzione e si rende così uno zimbello. È l’unica cosa che è in grado di fare”.


          “Andate a mandarmi Domizia. Si è comportata come una stupida”.


          Poco dopo la ragazza entrò nella stanza dove si trovava la madre. Quest’ultima esclamò subito


          “Mia cara, l’anello non è andato perduto. Ce l’ha Domiziano. Grazie alla lungimiranza degli dei, Sabino se l’è tolto dal dito e l’ha affidato al nipote, prima che si verificassero circostanze infelici che avrebbero potuto portare l’anello nelle mani di Ciro o Dromo”.


          “È per sentire questo che mi avete mandato a chiamare?“, chiese Domizia imbronciata.


          “No, non lo è stato. La tua coscienza deve rimproverarti.  Hai agito in modo insensato. Hai schernito e fatto arrabbiare il figlio di colui che tra - forse mezz’ora - sarà un Augusto, supremo nello Stato”.


          “Mamma, non mi piace”.


          “Voi, Dei del Campidoglio, li avete trovati, a proposito, sono tutti bruciati! O Tellus e Terminus! Credete che dobbiamo vedere ed essere cortesi solo con chi ci piace? Che me ne importava di quell’esempio di virtù, Flavio Sabino, che parlava così tanto che non riuscivo a spiccicare una parola. Ma gli ho dato una bella cenetta, ostriche dalla Britannia, il mio miglior Falernian, e quell’anello di tuo padre, perché pensavo che potesse essere utile. E ora Tito Flavio Domiziano è nostro ospite, nascosto finché le cose non saranno risolte in un modo o nell’altro, e tu lo insulti in faccia. Non è un comportamento degno di tua madre. Interferisci con i miei piani”.


          “Quali piani?”


          “Mia cara bambina, Vespasiano è vecchio, credo circa sessant’anni, e ha solo due figli, di cui Domiziano è il più giovane. Il maggiore, Tito Flavio Sabino Vespasiano, ha solo una figlia. Non vedete? Non sentite l’odore?”.


          “Non ho nessuna delle due cose, madre”.


          “È un peccato. Hai purtroppo preso da tuo padre, che non aveva ambizioni. Diamo al vecchio dieci anni prima che diventi un dio; il figlio maggiore, se il peggio arriva, può avere successo ed essere Augusto per altri dieci, e poi, il secondo figlio, Domiziano, sarà principe. Mia cara, che opportunità! Che splendide opportunità!”.


          “Opportunità per cosa?”


          “Per spingere, mia cara, spingere verso la porpora. Il tuo caro padre, ah, bene! Non siamo tutti fatti della stessa argilla”.


          “Madre, è proprio questo che mi riempie di timore. Allora sarà l’ottavo, perché questi avventurieri di pochi mesi non contano, il nuovo Nerone”.


          “Ma considerate la porpora. Mia cara, ricordi come Valeria catturò il dittatore Silla. Si sedette dietro di lui a teatro e gli tolse un po’ di lanugine dalla toga. Lui si girò e la sorprese mentre lo faceva. “Signore”, disse lei, “sto solo cercando di ottenere per me stessa un po’ della fortuna che vi appartiene!”. Avrei potuto amare quella donna. Era così felice, così ordinata. Quel pezzo di lana attirò Silla e la dittatura verso di lei. Tu, che razza di imbroglione sei. Hai offeso Domiziano, che un giorno potrebbe essere più grande di Silla, quando avevi il potere di conquistarlo con una parola, uno sguardo, un sorriso smorzato, e con lui la porpora”.


          “Madre, non lo desidero. Dimentichi che sono promessa a Lucio Elio Lamia”.


          “Oh! Lamia! Potrebbe essere comprato con un proconsolato”.


          “Non desidero separarmi da lui. Lo amo e lo amo da quando eravamo bambini”.


          “Bene, avete perso le vostre possibilità. Se ho capito bene, il giovane nutre un grande rancore nei vostri confronti”.


          In quel momento entrò Eboracus.


          “Signora”, disse, “le legioni illiriche sono entrate in città, sotto il comando di Primus, e si combatte per le strade. La gente sui tetti delle case incita da una parte o dall’altra, come se assistesse a uno spettacolo di gladiatori”.


          “Beh, sono cose che succedono. Sapremo con certezza quale sarà la più importante e se il destino favorirà Vitellius - allora, figlia, non mi farò scrupolo di rinunciare al giovane”.


          Le condizioni della capitale erano spaventose. Vitellio aveva chiamato a raccolta le truppe dalla campagna per sostenerlo, e i soldati prætoriani resistevano. Ma molti uomini di direzione erano con i partigiani di Vespasiano, che avanzavano costantemente sui corpi delle truppe che si opponevano. Cinquantamila persone persero la vita in questi giorni movimentati dei Saturnalia.


          Le legioni al comando di Primus riuscirono a riconquistare il Campidoglio, ancora fumante, e si spinsero nel Foro.


          Nel frattempo Vitellio, nel palazzo del Palatino, in preda all’irresolutezza, si era riempito di vino e poi era fuggito con il cuoco e il pasticcere nella casa della moglie sull’Aventino. Poi, ingannato da una falsa notizia di successo delle sue truppe, tornò al Palatino e lo trovò deserto, ma un fragore di voci si levava dal Foro sottostante e dal Campidoglio le grida dei legionari si levavano verso di lui insieme al fumo.


          Si affrettò a raccogliere tutto l’oro che riuscì a procurarsi, lo infilò nella cintura, assunse un vecchio abito stracciato e tentò di nuovo la fuga; ma ora trovò ogni via di fuga bloccata. Pieno di terrore si infilò nella cuccia del cane, dove i segugi, risentiti per l’intrusione, gli piombarono addosso e lo azzannarono al collo, alle mani e alle gambe. Ma ora la soldataglia di Vespasiano invase il palazzo e un tribuno, Giulio Placidio,
           che copriva il disgraziato gonfio e sanguinante, lo tirò fuori per i piedi ed egli uscì così, con le mani piene di paglia sporca e con le ciocche che gli aderivano ai capelli e alle vesti. Una plebaglia urlante lo circondò subito, saltando, deridendo, gettando fango e pietre; alcuni soldati riuscirono a circondarlo. Gli vennero legate le mani dietro la schiena e una corda gli passò intorno al collo: fu così trascinato per le strade, oggetto di insulti da parte del popolo. Alcuni lo colpirono in faccia, altri gli strapparono i capelli. Nel Foro la plebaglia rompeva le sue statue e le trascinava in giro. Uno sgherro infilò una picca sotto il mento dello sfortunato principe e gli intimò di tenere la testa alta. Allora Vitellio disse


          “Tu che ti rivolgi così a me, tribuno che sei, ricorda che un tempo ero il tuo comandante!”.


          Allora un soldato tedesco, desideroso di abbreviare le sue sofferenze, lo colpì con un colpo di spada e così facendo tagliò l’orecchio al tribuno che aveva insultato l’imperatore caduto.


          Subito il corpo del principe, al quale non era stata tolta la vita, fu trascinato sulla scala di Gemona, una rampa di scale dalla quale venivano gettati i cadaveri dei malfattori, e lì fu ucciso a colpi di pugnale.


          Longa Duilia era stata tenuta ben informata su tutto ciò che accadeva.


          Non appena ebbe la certezza che Vitellio era morto, si precipitò nell’appartamento assegnato a Domiziano.


          “Salve, Cesare! Come gli Dei mi amano, sono il primo a salutare te, figlio dell’Augusto! Oh, sono così felice! E avrebbe potuto essere altrimenti, ma tu non saresti mai arrivato se non sul mio corpo”.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XX.

          

         TATTICA CAMBIATA.


          L’anarchia che durava dall‘11 giugno 68, quando Nerone morì, terminò il 20 dicembre dell’anno successivo. In quel terribile anno 69, tre imperatori erano morti di morte violenta, e Roma era stata ogni volta in una condizione di disordine, e la violenza intermittente era durata per tutto il tempo. Gli uomini ora tiravano un lungo respiro, erano disposti a cancellare il ricordo di quei diciotto mesi di miseria e umiliazione nazionale, come se non ci fossero stati, e a considerare il forte Vespasiano come principe successivo a Nerone.
          Infatti, il giorno della morte di Vitellio, quando il Senato si riunì e decretò gli onori dei precedenti principi, recitò quelli dei primi Cesari, ma ignorò i tre ultimi che erano morti nel giro di dodici mesi, come se non fossero mai stati e dovessero essere dimenticati come un brutto sogno.


          Quello stesso giorno, inoltre, Domiziano ricevette il titolo di Cesare e fu nominato Principe dei Giovani e Prefetto di Roma al posto dello zio, che era stato assassinato.


          Quel giorno arrivò anche Mucianus con le legioni siriane e con l’autorità di Vespasiano di agire in suo nome.


          Per la grande gioia di Duilia, Domiziano non dimenticò i suoi obblighi nei suoi confronti, ma fece frequenti visite a casa sua, e fu motivo di orgoglio per lei avere i suoi littori di guardia davanti alla porta, come nei tempi passati.


          Quando arrivò, si premurò di convocare la figlia e di chiederle di essere presente al colloquio. Ma non riuscì a farla parlare né a costringerla a modi gentili nei confronti del visitatore.


          Gli occhi del giovane principe guardarono la ragazza con aria interrogativa, ma egli rivolse tutta la sua conversazione alla madre.


          Longa Duilia fece di tutto per mascherare l’inciviltà del figlio, attribuendola alla timidezza, e usò tutte le sue lusinghe per rendere gradita a Domiziano una visita a casa sua.


          Alla fine, l’irritazione causata dall’irresponsabilità di Domizia sembrò convincere la madre che faceva più male che bene a imporre la sua presenza, e smise di esigere che la ragazza si presentasse.


          Passarono alcuni mesi e Domizia non aveva pensato a Gliceria e alla sua offerta di rivedere la malata, quando, all’improvviso, in preda alla stanchezza per tutto ciò che la circondava e alla sensazione di incapacità di trovare divertimento in qualsiasi luogo, si destò dal suo languore per chiedere a Eboracus di uscire, comprare dolci al miele e giocattoli e accompagnarla in visita alla Suburra.


          Mentre la donna si avviava, arrivò Domiziano con i suoi littori e altri accompagnatori. Da quando era passato dalla povertà e dall’insignificanza all’agiatezza e all’importanza, aveva acquisito una spavalderia che rendeva i suoi modi più offensivi di quanto non fosse prima nella sua fase di cubbismo.


          Si rivolse subito a lei, perché, sebbene velata, la riconobbe.


          “Posso assistervi? Al momento non ho nulla di importante che mi occupi”.


          “Sono diretto alla Suburra”.


          “Per la Suburra! Cosa può portarti nei bassifondi di Roma?”.


          “Vado a trovare la moglie di Paride, l’attore tragico”.


          “Oh! La moglie dell’attore, Paris”, con un ghigno.


          “L’ho detto io, la moglie di Paris l’attore”, ritirò il velo e lo guardò dritto negli occhi. Lui trasalì.


          “E, di grazia, è una conoscente della famiglia?”.


          “È la nostra liberta. Anche Parigi è stata liberata da mio padre. Siete contenti? Posso aggiungere che ha avuto un incidente, è storpia e costretta a letto”.


          “Oh!” con una risata volgare, “e tu sei infettato dalla malattia cristiana, e vai tra i malati e gli affamati”.


          “Non conosco questa malattia cristiana. Che cos’è?”


          “Il contagio ci ha toccato. C’è mio cugino Clemens e sua moglie Domitilla, entrambi colpiti da questa malattia. Lui è un povero sciocco e meschino. Gli sono state offerte situazioni eccellenti, con possibilità di guadagno, a vagonate, ma lui rifiuta: non vuole giurare sul genio di mio padre, non vuole offrire sacrifici agli dei. Non posso fare a meno di queste menti di scarso spessore. Se fossi Augusto, coloro che non vogliono servire il Commonwealth dovrebbero essere mandati a battere i tacchi in un’isola deserta. Questi cristiani sono i nemici della razza umana”.


          “Perché visitano i malati e danno sollievo ai poveri?”.

          

          “I malati sono colpiti dagli dei e dovrebbero essere lasciati morire. I poveri sono un ingombro e dovrebbero essere lasciati a marcire. Ma un uomo di rango e di famiglia…”.


          “Flavius Clemens! Di quale famiglia?”.


          Domiziano si morse le labbra. I Flavi non avevano alcuna ascendenza; prestatori di denaro, esattori di tasse, sfruttatori di vario genere, senza legami se non attraverso la madre di Vespasiano, e solo con la classe media.


          “Io dico che un uomo che non vuole servire il proprio Paese dovrebbe essere cacciato”.


          “Su questo non ho alcuna opinione”.


          “Clemente fu dato in pasto ai leoni da Nerone, ma una stregoneria li incantò e non lo toccarono”.


          Domizia non disse nulla al riguardo. Desiderava liberarsi della scorta che si era autoimposta.


          “Dovete augurarmi di avere successo”, disse il giovane principe. “Sono in partenza per la Germania. Lì c’è stata una rivolta e io vado a sottometterla”.


          “Portate sempre con voi un paio di cesoie”.


          “Cosa intendi dire?”


          “Per ottenere dalle donne tedesche un raccolto di capelli d’oro con cui abbellire il vostro trionfo”.


          Domiziano aggrottò le sopracciglia.


          “Hai una lingua tagliente”.


          “Ne ho bisogno. È l’unica difesa di una donna”.


          “Vieni, se un cugino, come afferma tua madre, - anche se per gli Dei! non so da dove derivi la parentela, auguratemi ogni bene. Parole come le tue sono di cattivo gusto”.


          “Auguro confusione e distruzione ai peggiori nemici di Roma”, rispose Domizia.


          “Questo è sufficiente. Vi offrirò il bottino”.


          “Grazie, non porto ancora le parrucche”.

          

          Si voltò con un’espressione di irritazione.


          “O taci o mi infili degli spilli“, mormorò.


          Domizia continuò il suo percorso, ma entrando nell ‘“Isola” in cui si trovava la casa di Parigi, osservò il giovane Cesare ancora in strada, ad un angolo che la guardava.


          Molto infastidita e con l’animo alterato da questo incontro, salì i gradini del primo piano e si diresse subito verso gli appartamenti di Paris e Glyceria, ma dovette infilarsi tra la povera gente, le donne che tessevano e filavano, i bambini che si divertivano e correvano.


          Fu accolta con piacere, Gliceria si sarebbe sollevata, se avesse potuto; così com’era, poté mostrare il suo rispetto solo con un saluto con la mano, e il suo piacere con un sorriso e una parola.


          La camera era profumata di violette.


          Domizia si guardò intorno e vide un tavolino di marmo su cui si trovava la statuetta di un pastore con la cornamusa e un agnello sulle spalle. Davanti alla statuetta si trovavano delle violette in una bacinella.


          “Ah! Ermete”, disse Domizia, e strappandosi dal seno un mazzetto di fiori viola lo pose nella ciotola con il resto.


          “No, cara signora, non Hermes”, disse Gliceria, ” anche se in effetti è stato scolpito per rappresentarlo, ma per me quella figura ha un altro significato. E ritengo che la tua offerta di viole sia stata fatta a Colui che per me è il Buon Pastore “4 .


          “A chi ti riferisci? Atys?”


          “Non Atys”.


          Domizia non era particolarmente interessata alla questione. Presumeva che qualche culto straniero fosse seguito da Gliceria, e i culti stranieri in questo periodo pullulavano a Roma.


          “Credimi, Glyceria”, disse Domizia, ” quando sono venuta qui, il Cesare Domiziano mi ha accompagnata e mi disse che dovevo essere cristiana per prendermi cura dei malati e dei sofferenti. Cosa sono questi cristiani?”.


          “Sono una”, rispose la donna paralizzata.


          “E Parigi?”


          “No, è in bilico tra due opinioni. I suoi affari lo tengono in pugno e non vuole rinunciarvi; pensa che, se lo facesse, lui e io potremmo morire di fame. Ma con la mente credo che sia un tutt’uno”.


          “E cosa sono questi cristiani?”.


          “Quelli che credono in Cristo”.


          “E lui? È la sua immagine?”, indicando il Buon Pastore.


          “Oh Signora! è solo una Sua immagine, come lo sono le parole Buon Pastore scritte in caratteri, che richiamano un’idea e così anche quella figura. Ma nel nostro culto non abbiamo immagini, né sacrifici”.


          “Che cos’è il cristianesimo?”


          “È una risposta lunga, ma posso dire in due parole che cos’è per me”.


          “Dica pure”.


          “La luce del giorno dell’anima”.


          “E tu?”


          “Un tempo ero nelle tenebre. Non sapevo perché ero nel mondo, dove stavo andando, cosa dovevo adorare, quali erano i miei doveri, dove era giusto e cosa era sbagliato. Non avevo luce, né strada, né legge. Ora ho tutto”.


          “Così dice ogni sostenitore di ogni nuova religione. Dov’è la garanzia che non siete in preda a un’illusione?”.


          “Signora, quando il sole sorge e fa giorno, non pensate che la luce, lo splendore, la fiducia che vi ispira siano un’illusione. Sapete che vedete, e vedete che potete camminare, e agire con uno scopo e una direzione. L’anima ha occhi come il corpo, che vedono la luce e non possono dubitarne, grazie alla coscienza interna che distingue la verità dalla falsità. Grazie a questa coscienza interna sono sicuro che la luce è reale come quella vista da occhi di carne”.


          “Non riesco a capirvi”, disse Domizia, ” Ora, per quanto riguarda le altre questioni, ho fatto in modo che Eboracus vi portasse delle leccornie per voi e dei regali per i bambini che sono così gentili con voi. Dov’è tuo marito?”.


          “Sta facendo le prove. Sono arrivati tempi migliori e ora è occupato”.


          “E si vede meno di lui”.


          “Sì, ma dobbiamo vivere. Quando sono lontano da me, so che nel cuore è con me”.


          “Ne è sicuro?”


          “Sì”.


          “Cosa, dalla coscienza che stabilisce tra verità e falsità?”.


          “No, per fiducia. Dobbiamo fidarci di qualcuno e di qualcosa. Ci fidiamo di Dio, ci fidiamo della sua Rivelazione, ci fidiamo della bontà che c’è negli uomini”.


          “C’è il male piuttosto che il bene”.


          “C’è il bene, ma è spesso smarrito a causa delle tenebre e non conosce il suo corso”.


          Domizia non rimase a lungo nell’Insula.  si congedò dalla moglie dell’attore e promise di tornare a trovarla. La presenza di Gliceria rinfrescò, calmò, addolcì l’animo della ragazza che si era riscaldato, arruffato e inacidito per il contatto con tante cose della vita pagana che urtavano contro i suoi nobili istinti, per l’incongruità della madre e per il disgusto che provava nel frequentare Domiziano.


          Quando arrivò a palazzo, seppe che la madre aveva chiesto informazioni su di lei e si recò subito nei suoi appartamenti.


          Duilia chiese dove fosse stata, ma non ascoltò la risposta, né prestò attenzione a ciò che veniva detto, quando arrivò la risposta.


          “Che cosa ho sentito?”, disse Duilia, in tono irritato. “Lucilla mi dice che hai chiacchierato con Domiziano, e anche per strada…”.


          “Non volevo parlare con lui. È venuto a cercarmi”.


          “Oh! Ti ha cercato, vero? E di grazia, cosa aveva da dire?”.


          “Sta andando in Germania per concludere una campagna già combattuta e tornare a trionfare per le vittorie di un altro uomo”.


          “Non gliel’hai detto?”.


          “Non con tante parole”.


          “Mia cara, è vero. Sta andando e, che abbia successo o meno, tornerà con il titolo di Germanico. Farò una piccola cena”.


          “Per chi?”


          “Per chi, mi chiedi? Per lui, per essere sicuro, per augurargli un buon successo nella spedizione”.


          “Mi permetterete di non essere presente”.


          “Come vuoi, ragazza perversa. Mia cara”, in tono confidenziale, “se i gattini non possono catturare i topi, i gatti sì”.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XXI.

          

         LA CORONA DELLA VERGINE.


          “Mia cara”, disse Longa Duilia alla figlia, ” con un ingegno come il tuo, che potrebbe passare attraverso la cruna di un ago, è assolutamente necessario che tu ti sposi al più presto. Non posso più sopportare la responsabilità di una persona così piena di umori e di malumori come te”.


          “Questo, madre, è come sceglie Lamia. Sai che posso sposare solo lui”.


          “E non vi chiedo di prenderne un altro. Mi occuperò subito di sistemare le cose. Mi recherò da suo padre adottivo e farò controllare gli accordi. Siete un buon partito. Presumo che ne siate consapevole, e questo spiega certi bronci e certi malumori, che riservate a Lamia e che non mi fanno arrabbiare. Mi laverò le mani di te, quando sarai sposata. Un cammello porta la sua gobba, ma un uomo gli umori di sua moglie”.


          Domizia conosceva a sufficienza l’elasticità di spirito e la fertilità d’inventiva di sua madre per essere convinta che avesse un motivo per insistere sul matrimonio, e quale fosse questo motivo sembrava ovvio. Ma era un motivo che la angosciava molto.


          “Mia carissima madre”, disse timidamente, ” spero, visto che sei così buona da non esortarmi ulteriormente a rompere il mio fidanzamento con Lamia, che tu non ti sia messa in testa, cioè in cuore…”.


          “Mia eccellente figlia”, rispose Longa Duilia tagliando corto la figlia, “non farti scrupolo di spiattellare quello che hai sulla lingua. Hai alluso a Domiziano. Ebbene! Se avessi buon senso, sapresti che, per andare avanti nella vita, bisogna adattare il proprio cuore alle zampe di una cavalletta, in modo da poter saltare da una posizione scomoda a una posizione adatta. Quando un piatto di ortolani viene messo in tavola, nessuno, se non uno sciocco, lo lascerebbe senza assaggiarlo per farlo divorare ai servi in cucina!”.


          “Ma, madre, è piuttosto giovane”.


          “Per il favore degli dei, Domizia, i giovani si innamorano sempre di donne un po’ più grandi di loro. Gli Dei lo hanno ordinato per il loro bene. Se loro, cioè i giovani, seguissero la loro direzione, cioè quella degli dei, ci sarebbero meno matrimoni infelici. Per quanto mi riguarda, non riesco a vedere nulla di attraente in ragazze non mature”.


          Ma il pensiero del proprio futuro e della felicità imminente occupava tutto il cervello di Domizia e non lasciava spazio alla considerazione dei piani della madre e delle loro possibilità di successo.


          Il giovane principe era lontano. Come si temeva, era troppo tardi per raccogliere allori in Germania: la rivolta era stata sedata da Cerealis, ma poiché c’era fermento in Gallia, si riteneva opportuno che Domiziano vi si recasse per vincere gli scontenti, invece di attraversare le Alpi. Aveva quindi cambiato rotta e si era presentato a Lione.


          Il matrimonio tra Domizia e Lamia non poté avvenire così rapidamente come Duilia desiderava. Desiderava che si concludesse prima del ritorno a Roma di Domiziano, in modo da lasciarle una mano più libera, e mettere fuori gioco la figlia che, secondo lei, esercitava un fascino particolare sul giovane principe; ma non era in grado di decidere da sola se ciò che attirava gli occhi di lui verso Domizia fosse antipatia o amore; forse era un misto di risentimento per il trattamento che lei gli riservava e di ammirazione per la sua bellezza.


          Ma sorsero degli ostacoli. Lamia era assente nei suoi possedimenti in Sicilia, dove c’erano stati dei disordini tra gli schiavi, e finché le cose non si fossero risolte lì, non sarebbe potuto tornare.


          Poi arrivava il mese di maggio, in cui non si potevano celebrare matrimoni a causa delle infestazioni dei Lemuri, o fantasmi di uomini cattivi e di quelli che non avevano ricevuto sepoltura. Questi, sotto forma di scheletri ambulanti o di orsi, si scatenavano nel mese più dolce dell’anno. In quel periodo avevano l’opportunità, tra gli incauti, di entrare nei loro corpi e possederli con la follia, o di prendere dimora nelle case e disturbare gli occupanti vivi con apparizioni fantasma e suoni misteriosi.


          In tre giorni del mese di maggio venivano adottati mezzi speciali per propiziare o spaventare questi spettri. Il 9, l‘11 e il 13, a mezzanotte, il padrone di casa o, in caso di sua morte o assenza, la vedova o la moglie, camminava a piedi nudi davanti alla porta fino a una fontana che scorreva, dove le mani venivano lavate tre volte; poi il propiziatore degli spettri tornava a casa e gettava fagioli neri sulle spalle, dicendo: “Questi li do a te, e con questi fagioli riscatto me stesso e i miei”.


          Si supponeva che il fantasma avesse cercato i fagioli, permettendo così al padrone di casa di raggiungere 
           la porta davanti a loro. Lì si trovavano i servi che battevano vasi di bronzo, pentole e padelle, gridando: “Fuori di qui! Fuori di qui, fantasmi!”.


          All’inizio di giugno si svolgeva la pulizia del Tempio di Vesta e fino al suo completamento, il 15, erano vietati i matrimoni.


          Di conseguenza, il matrimonio non poté aver luogo molto prima di mezza estate, e Longa Duilia dovette sottostare a questa situazione.


          Domizia era contenta e felice. Non era stata così felice dalla morte del padre. Finora, infatti, non era riuscita a scrollarsi di dosso il dolore che aveva provato per la sua perdita. Per lei, infatti, quel padre era stato il modello di nobile virilità, di animo elevato, pieno di integrità, forte e al tempo stesso gentile. Si era spesso meravigliata del modo in cui si era comportato con sua madre, che lei amava, ma che in un certo senso la maltrattava. Con la moglie era sempre stato fermo ma tollerante. Le permetteva di formulare i suoi piccoli progetti, ma riusciva sempre a sventarli quando erano sciocchi o maliziosi, senza che lei si accorgesse di chi aveva messo i bastoni tra le ruote.


          Lucio Elio Lamia lo considerava come formato alla scuola di suo padre, sul suo modello. Era modesto, onorevole, sincero; un brav’uomo a cui poteva donare tutto il suo cuore con la piena certezza che lui ne avrebbe fatto tesoro e che poteva fidarsi di lui per essere fedele a lei come lei lo sarebbe stata a lui.


          Dalla morte del padre, Domizia aveva sentito più di prima l’incompatibilità della sua mente con quella della madre. Non avevano pensieri, desideri o sentimenti in comune. Domizia era una sognatrice, una speculatrice, sempre alla ricerca di cose al di là del conosciuto, mentre Duilia non aveva un pensiero, una cura che non fossero materiali. Alla signora Duilia non importava nulla della filosofia o della teoria delle emanazioni. Per lei era una questione del tutto indifferente se il paganesimo stabilito fosse vero o falso. Perché non aveva alcuna percezione dell’importanza della Verità. E non aveva alcun desiderio che non potesse essere appagato dal denaro o dall’acquisizione di una posizione.


          Ora anche l’orrore ossessionante di quei sogni di veglia che aveva visto nel Tempio di Iside passò dal cuore della giovane ragazza, come i vapori che rotolano via e rivelano i cieli azzurri e il sole glorioso. Era andata alla deriva senza scopo; ora vedeva che stava per entrare in una condizione di vita in cui avrebbe avuto un obiettivo e avrebbe trovato la felicità completa nel perseguirlo, nell’adempimento dei suoi doveri di casalinga di un marito amato, nel quale avrebbe trovato forza, simpatia e amore.


          E ora, per la prima volta dalla morte di Corbulo, cantava anche quando andava in giro per casa o lavorava al suo abito da sposa.


          Lamia, al suo ritorno dalla Sicilia, fu sorpresa di notare il cambiamento del suo aspetto. Era stata come un bel fiore piegato dalla pioggia e schiacciato dal freddo, e ora, come in un sole rinnovato, sbocciava con petali espansi. La luce danzava nei suoi occhi azzurri e una delicata rosa soffondeva le sue guance lisce. Era tornata all’infanzia da cui era uscita in quel terribile giorno a Cenchræa.


          E mentre la guardava, con gli occhi scintillanti d’amore e di lacrime di gioia, pensava di non aver mai visto una persona più dolce e a cui potersi dedicare così completamente come alla sua cara Domizia.


          Poi arrivò la vigilia del matrimonio.


          La giovane era in giardino, china a raccogliere i fiori di cui sarebbe stata intessuta la sua corona verginale, e cantava mentre coglieva.


          Poi si presentò con il grembo pieno di erbe e di fiori alla madre, che le disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “È vero. Nessuno può raccogliere i fiori se non la sposa. A proposito, avete sentito? Domiziano è tornato dalla Gallia. La notizia mi ha rallegrato e gli ho inviato un invito a partecipare alle nozze”.


          “Oh, madre! È un cattivo presagio”.


          Al pronunciare quel nome, la visione del volto rosso, visto a Gabii tra il suo e quello di Lamia, le si parò davanti, e lasciò cadere il mazzo di fiori, che caddero ai suoi piedi.


          “Per gli dei, che sciocca che sei! Svelta, raccogli le erbe e poi vai a prendere le tue bambole e i giocattoli dell’infanzia, che questa sera devono essere tutti offerti sull’altare degli dei della casa”.


          “Non li ho, madre”.


          “Non le tue bambole!”


          “Neanche uno”.


          “Ma cosa ne avete fatto? So che sono stati portati tutti da Antiochia”.


          “Madre, sono stati regalati”.


          “Regalato! A chi?”.


          “A Glyceria, sorella di Eufrosine”.


          “Ma cosa può averti indotto a fare questo?”.


          “È paralizzata e viene servita dai bambini nella storia dell’Insula dove vive. Ho pensato che si sarebbe divertita a vestire di nuovo le bambole, e magari a riparare le membra rotte, e poi le avrebbe distribuite tra i piccoli volenterosi che la aiutano nella sua infermità”.


          “Come gli dei mi amano!”, esclamò Duilia, ” chi ha mai sentito parlare di una simile follia. L’elleboro non la curerebbe. In verità, più ci si affanna in un buco e più grande è la cavità. Sei uno sciocco e la tua follia diventa ogni giorno più grande. Devi presentare i tuoi giocattoli d’infanzia ai Lares, se lo aspettano: è l’usanza, è giusto”.


          “Ma non ne ho più”.


          “Madre Ops! Cosa si deve fare? Corri, Eboracus, corri a comprarmi una mezza dozzina di bambole, possibilmente vestite. Domizia, sei decisa a portarti sfortuna. Non c’è altro da fare che passare un’ora a giocare con le bambole, poi potrai presentarle all’altare e gli dei non se ne accorgeranno. Tra me, voi e le colonne del peristilio, sono più sciocchi di noi mortali, e più facili da abbindolare”.


          Domizia si chinò a raccogliere i fiori caduti.


          “Che cos’è?”, chiese la madre,“Oh, è la natrix,5 che scaccia i fantasmi e gli incubi. E questo, naturalmente, è nella corona verginale, myosotis (nontiscordardime) che asciuga le lacrime. Uno schiavo egiziano che avevo - si ammalò, così lo esposi sull’isola tra i due Ponti - mi disse che se si mangiava la radice nel mese di Thoth, cioè agosto, si sfuggiva al mal d’occhi per dodici mesi. Anche l’anemone scarlatto è giusto, indica la fiamma dell’amore e il sempreverde la sua continuità. La centaurea, che è l’erba dell’unione, chiuderà una ferita in modo che non mostri nemmeno una cicatrice, e nel matrimonio non c’è simbolo migliore di questo. Che cosa avete qui? La lisimachia, che dà armonia e accordo mentale. Si dice che una sua pianta fissata al palo di un carro faccia accostare i cavalli più selvaggi e impazienti. E l’erba dei Dodici Dei! È vero, ricordate sempre gli dei, vi saranno utili. La verbena, naturalmente, vi darà tutto quello che volete. Ma, voi Dei dell’Olimpo! Cosa avete fatto per strappare un cipresso! Mia cara Domizia, sei impazzita? Timo, menta, se vuoi, ma il cipresso, l’albero degli dèi infernali, e - come gli dèi mi amano - lasciami guardare le tue mani! Sono rosse - cosa hai colto fino a tingere le tue mani - l’androsœmum! Oh! Domizia! bambina sfortunata - guarda, guarda le tue mani, il succo le ha macchiate, sono immerse nel sangue”.


          


          
            [image: ILL-FATED CHILD, LOOK AT YOUR HANDS.]

            
             “BAMBINO SFORTUNATO, GUARDA LE TUE MANI”. Pagina 176.    

          

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XXII.

          

         QUONIAM TU CAIUS, EGO CAIA!


          Alle prime luci dell’alba gli auspici venivano presi, non più come un tempo con il volo degli uccelli, ma con l’ispezione del fegato e del cuore di una pecora, macellata a questo scopo dagli Aruspici, e così facendo si presentavano al palazzo di Duilia, portando la pelle della pecora, per annunciare che i presagi erano favorevoli, anzi, erano di straordinaria promessa.


          “È come speravo”, disse Longa Duilia, ” e questo contrasterà e annullerà i segni disastrosi della corona. Per la cintura di Venere, la ragazza non è ancora riuscita a rendere bianche le sue mani. La macchia di quell’erba nefasta è ancora su di esse. Ma ecco che arriva con il suo velo color fiamma. Per il Corpo di Bacco, in fondo non c’è nulla di male, perché le sue mani non sono forse in sintonia con il suo copricapo? “6


          Domizia aveva lasciato il suo abito da fanciulla, la toga prætextata a strisce orizzontali, per l’abito di una donna sposata, la toga recta, a strisce verticali. In vita aveva una cintura di lana allacciata in modo particolare, con il cosiddetto nodo di Ercole, considerato un incantesimo contro il malocchio e utilizzato anche per fasciare ferite e ossa fratturate. L’abito della ragazza, così come la rete di seta rossa 
           fili in cui erano stati legati i suoi capelli il giorno precedente, erano stati offerti sugli altari delle divinità ancestrali venerate nella casa.


          I suoi capelli erano stati divisi quella mattina, non da un pettine, ma dalla testa di una lancia, in sei ciocche intrecciate con nastri colorati. Sul capo, sotto il velo, c’era la corona della vergine intrecciata con i fiori che lei stessa aveva raccolto, ma erano stati omessi il cipresso, che è un nome maligno, e l’androsœmum, che distilla il sangue .


          E ora, con pifferi e cembali, arrivava lo sposo, accompagnato da tutti i suoi amici, per portare a casa la sposa. La porta della casa era decorata con allori e l’incenso fumava sugli altari domestici, nel vestibolo e nell’atrio. Le scatole che contenevano le maschere di cera ancestrali erano aperte e ogni volto era adornato di fiori. Le linee verdi che collegavano le scatole le univano tutte a un tronco che formava un albero genealogico. Le divinità domestiche non erano ignorate, le lampade ardevano davanti a loro, i fiori ornavano le loro teste e dolci e vino erano disposti sulle mensole sotto di loro.


          Gli schiavi correvano e correvano l’uno contro l’altro. Dieci testimoni, parenti della sposa e dello sposo, si riunirono per prendere atto del contratto di matrimonio. Nella sala furono introdotti due sedili, le cui gambe furono legate insieme, e su entrambi fu stesa la pelle della pecora macellata quella mattina per gli auspici.


          Poi la sposa e lo sposo venivano fatti sedere su questi sgabelli, il contratto di matrimonio veniva letto ad alta voce e ricevevano i saluti degli amici. La pronuba, una parente sposata, unì le loro mani; a questo punto lo sposo si alzò e, accompagnato dagli amici e dai parenti di entrambe le parti, partì per 
           il Tempio di Giove, dove il flamen Dialis offriva sacrifici agli dei del matrimonio, a Giove, Giunone, Tellus e alle vecchie divinità latine semidimenticate di Picumnus e Pilumnus.


          Mentre si svolgeva il sacrificio sacro, nella casa della sposa si preparava tutto per il matrimonio o il pasto dopo mezzogiorno.


          Si riteneva che la sposa fosse ormai uscita dalla famiglia del padre per entrare in quella del marito: gli dei di lui sarebbero stati gli dei di lei, la casa di lui la casa di lei, il nome di lui il nome di lei. A significare ciò, la sposa usava la formula: “Poiché tu sei Caio, io sono Caia”. In un’epoca remota sarebbe stata “Poiché tu sei Lucio, io sono Lucia”, e avrebbe perso il suo nome di Domizia. Ma questo non era più consueto, si usava solo la forma liturgica della resa.


          Era passato il mezzogiorno quando il corteo tornò, ingrossato da altri amici e da tutti i benefattori, e mentre entrava in casa, con un brivido Domizia osservò il volto luminoso e gli occhi azzurri del giovane principe, accompagnato dai suoi littori. Lo guardò, ma lui abbassò gli occhi non appena li incontrò, e vide le sue guance gonfiarsi, come per una risata. Ma non aveva tempo di pensare a lui; doveva riconoscere le felicitazioni dei visitatori, pregarli di partecipare all’ospitalità dell’ora e offrire un pizzico di incenso e una libagione alla sua felicità.


          La cena fu lunga: molti parteciparono e vennero a scaglioni, tanto da consumare l’intero pomeriggio. Con sollievo di Domizia, il principe Domiziano si era ritirato. Quando ognuno lasciò la tavola, salutò la sposa con l’esclamazione ” Feliciter”.


          Per questo lungo e noioso banchetto cerimoniale, le fu concesso di riposare su un divano, accanto al marito, a tavola, al posto d’onore.


          Il pasto è durato fino a sera, poi c’è stato un movimento.


          Le masserizie della sposa, il suo fuso e la sua conocchia, la sua cassapanca contenente le vesti, venivano portate fuori e messe su una bipenne per essere trasportate nella nuova casa.


          Allora Domizia si alzò, con le lacrime agli occhi, e si recò nelle varie stanze che aveva occupato, per salutare la cucina, il focolare, la mensola che fungeva da cappella, per salutare gli dei ancestrali, gli antenati di cera nella sala, poi per baciare sua madre, infine per voltarsi, inginocchiarsi e abbracciare gli stipiti della dimora paterna, e baciare la soglia da cui si separava.


          Senza, il corteo aspettava. La bambina fu tolta delicatamente dalle braccia della madre e, al grido di Talasse,tra una pioggia di noci lanciate dallo sposo tra i ragazzi, il corteo si avviò.


          Domizia era accompagnata da tre ragazzi, uno precedeva portando una torcia, gli altri due camminavano, uno per lato, portando fuso e conocchia. La torcia, secondo la regola, era di legno di biancospino e all’arrivo a casa dello sposo veniva strappata e fatta a pezzi dagli ospiti, poiché si riteneva che ogni brandello portasse fortuna.


          A questo punto si levò un’esplosione di canti, i cosiddetti lays fescenniani, alcuni vecchi e altri nuovi, accompagnati dai flauti dei musicisti e dal fragore delle nacchere e dei cimbali delle ballerine.


          Il corteo scese dalla collina fino al Foro, con la folla che si accalcava lungo il percorso e gridava Feliciter!


          In un angolo c’era una piccola radura, perché lì giaceva un bancale e su di esso una donna malata, che era stata portata dalla sua dimora per vedere lo spettacolo. Allungò e agitò la mano, tenendo in mano qualcosa, mentre Domizia si avvicinava; la sposa, tra le lacrime, si accorse di lei, si fermò, andò verso di lei e le disse: - “Non è vero che non c’è più niente da fare.


          “Gliceria! Sei qui per augurarmi la felicità!”.


          “E per darti, cara signora, un piccolo regalo”.


          Le porse un piccolo amuleto, che Domizia accettò con gratitudine, e chinandosi baciò la donna paralizzata sulla fronte.


          Una cosa inaudita! Ineguagliabile! Una cosa che non avrebbe fatto, se avesse avuto il pieno controllo di se stessa, una cosa che non avrebbe fatto, se il suo cuore non avesse traboccato di amore per tutti, in quel momento. Lei, una nobile signora, appartenente a una delle più grandi case di Roma, baciava la moglie di un povero attore, una schiava affrancata, e questo sotto gli occhi di tutti.


          Intorno a Gliceria c’era una folta schiera di uomini, donne e bambini, gli abitanti dell’isola in cui viveva. Erano loro che, impietositi dalle sue sofferenze e desiderosi che vedesse il corteo, avevano aperto uno spazio davanti a lei e lo tenevano aperto, affinché nessuno impedisse la piena visione del corteo nuziale.


          E questa folla di rudi artigiani, calzolai, cordai, venditori di pelli, ambulanti e le loro mogli e figli videro questo atto di Domizia. Per un attimo rimasero in silenzio, poi scoppiarono in un boato di “Feliciter! feliciter! Gli dei siano con te, cara signora! Gli Dei ti proteggano! Gli Dei ti benedicano!”.


          Ma Domizia non poteva indugiare; confusa, per metà vergognosa di ciò che aveva fatto, per metà trascinata dal brivido di gioia che si propagava dalla folla a lei, avanzò.

          

          Il treno scendeva dal lago di Nerone, oggi occupato dal Colosseo, poi saliva sul colle Celio fino alla casa di Lamia.


          Giunto alla sua porta, il corteo si è allargato e ha lasciato spazio alla sposa per avanzare.


          Modestamente, tremando per l’amore, la timidezza e la speranza che aveva nel cuore, unse gli stipiti della porta con l’olio e poi vi passò intorno delle corde di lana.


          Fatto questo, due giovani si fecero avanti, la presero, le fecero un sedile con le mani e la portarono oltre la soglia, che non doveva toccare con i piedi, per evitare che per caso o per nervosismo inciampasse, e che il suo ingresso nella nuova casa fosse così malvisto. Una volta ammessa nell’abitazione del marito, era suo dovere andare al focolare e accendere il fuoco, poi alla fontana e attingere acqua; infine, adorare gli dei della casa.


          La casa era bella. Era stata dipinta di fresco, era colorata e profumata di fiori, perché ogni pilastro era adorno di ghirlande e ogni porta di fiori. Numerose lampade illuminavano le stanze e nell’atrio si riflettevano nel serbatoio dell’acqua. L’aria vibrava di musica, mentre i cori intonavano canzoni fescenniane, i timpani tintinnavano e le pipe cinguettavano.


          Domizia fu accolta dalla moglie di L. Elio Lamia, che aveva adottato il marito di Domizia. Era un uomo tranquillo, che non aveva ambizioni, non aveva assunto incarichi e passava il tempo ad addomesticare uccelli. Era figlio di un uomo più noto, che era stato amico di Orazio.


          La vecchia, dai modi gentili, prese per mano Domizia e la condusse nel tablino, dove si trovava la vecchia Lamia, storpia a causa della gotta, che baciò la ragazza, le accarezzò le mani e le diede un affettuoso benvenuto.

          

          “Io e Claudia”, disse, “eravamo senza figli e così abbiamo adottato Lucio. È stato un buon figlio per noi, e questo è un giorno felice per tutti e tre, per lui che si è assicurato il più dolce fiore di Roma, e per Claudia e me che abbiamo ottenuto una figlia così buona. Ma, ah! Siamo vecchi e abbiamo i nostri umori, io, con la mia gotta, sono suscettibile di essere irritabile. Dovete sopportare le nostre infermità. Avrai un marito degno, uno tagliato dalla vecchia roccia di cui erano fatti gli antichi romani, e non dal fango tiberino di cui sono plasmate le generazioni attuali”.


          “Suvvia”, disse la vecchia, “gli ospiti stanno per partire, salutateli”.


          Poi condusse la giovane nell’atrio.


          Lì si trovava il Caldeo, scuro, severo, minaccioso.


          Domizia, in preda a una gioia esuberante, gli sorrise e disse:


          “Elymas! Vedi la mia felicità. Iside per una volta si è sbagliata: noi, la mia Lamia e io, siamo uniti, e non ci sono state mani che ci hanno separato”.


          “Mia signora”, disse l’astrologo, “il giorno non è ancora finito”.


          “E gli auspici erano tutti propizi”.


          “La promessa degli augelli potrebbe non saltare con il tuo desiderio”, rispose.


          Non ebbe tempo per altre parole, perché la sua mano fu afferrata da L. Ælius Lamia, che la trascinò nel larario o nella cappella.


          “Mia cara”, disse, “questo è un giorno di prova per voi, ma tra poco saremo lasciati indisturbati. Gli ospiti se ne andranno e il disordine cesserà”.


          Lo guardò con gli occhi che traboccavano di lacrime e un singhiozzo le sollevò il cuore, mentre si gettava sul suo petto e gli diceva: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Quoniam tu Caius, ego Caia”.

        


        


        
            

          


      


    


  








  

    

      

        

         CAPITOLO XXIII.

          

         LA FINE DELLA GIORNATA.


          Una voce, che nessuno sapeva da chi provenisse, si diffuse rapidamente sottovoce, trasmettendo un fremito di allarme, di angoscia, di pietà a tutta la comitiva nuziale, raggiungendo per ultimo il più interessato.


          Nessuno osava dirgli all’orecchio ciò che tutti temevano; ma nessuno si sarebbe separato finché non si fosse accertato se ciò che si supponeva fosse un fatto o meno.


          Gli schiavi lo sapevano e guardavano malinconicamente Lamia.


          Era impegnato a fare regali insignificanti ai numerosi ospiti e benefattori, passando da uno all’altro, accompagnato da schiavi con vassoi pieni di doni.


          Eboraco gli piombò addosso, attraverso la folla, dimenticando, nell’agitazione e nella paura, la diffidenza che apparteneva alla sua posizione.


          “Signore, dov’è la padrona?”.


          Lamia, senza guardarlo né desistere da ciò che stava facendo, rispose:


          “All’interno, liberata dal velo e dagli ornamenti nuziali”.


          “Signore! Lucio! Vi è stata rubata! È stata portata via”.


          Lamia rimase come pietrificata.


          “Come osi pronunciare una simile burla?”.

          

          “Non è uno scherzo: è stata portata via. Non è in casa vostra”.


          Senza un’altra parola, Lamia volò nella parte della casa in cui si era ritirata Domizia.


          Tutto era in confusione. Le schiave erano terrorizzate o gridavano che non era colpa loro.


          “Dov’è?”, chiese Lamia, non rendendosi quasi conto della perdita reale, pensando che si trattasse di uno scherzo dei suoi giovani compagni, che in queste occasioni si concedevano grandi libertà.


          Ad aumentare la confusione, una gazza addomesticata con le ali tagliate, appartenente alla vecchia Lamia gottosa, intralciava tutti e urlava quando veniva investita; e l’uomo più anziano ruggiva rimproverando e brandendo la stampella quando la vita del suo animale era in pericolo.


          Claudia, come una donna pia, si era precipitata al larario per supplicare l’assistenza degli dei, in particolare di Lamius, figlio di Ercole e di Omphale, il presunto antenato semidivino della famiglia.


          Domizia era scomparsa. Come? Nessuno poteva dirlo. Era stata portata via di nascosto, uno diceva in questo modo, un altro in quello. Uno riteneva che fosse stata portata via da alcuni soldati vitelliani sbandati, che si diceva si aggirassero per i sobborghi di Roma e commettessero depredazioni. Alcuni pensavano che per timidezza di fanciulla fosse fuggita da casa; altri sussurravano che gli dèi l’avessero tradotta; altri ancora che un ex amante avesse subornato i servi per farlo entrare e che l’avesse trasportata dalla casa del marito alla propria.


          Ma in quale direzione era stata portata? Anche in questo caso le opinioni divergevano e le lingue fornivano 
           resoconti contrastanti. Uno aveva visto una lettiga correre lungo il ClivusScauri. Uno dichiarò di aver visto una ragazza correre in direzione del lago di Nerone e suggerì che si trattava di Domizia che era andata lì per distruggersi. Uno aveva notato uomini dall’aspetto sospetto avvolti in mantelli militari che si aggiravano in giro, e questi erano scomparsi - aveva persino visto le spalle di alcuni vicino alla Porta Metrovia. Poi uno gridò


          “Cos’altro ci si può aspettare quando si tiene in casa un uccello così malvisto come la gazza?”.


          Solo quando tutti gli ospiti, i visitatori, furono esclusi dalla casa, si poté sapere qualcosa con certezza, e fu poco. Nel pomeriggio, poco prima dell’arrivo del corteo, erano arrivati diversi schiavi maschi e femmine sotto la direzione di un indovino caldeo, il quale aveva annunciato di essere stato mandato con loro a casa dello sposo dalla madre della sposa, la signora Duilia, e che essi costituivano una parte della compagnia di Domizia, che era stata associata a lei nella sua precedente dimora e che sarebbe stata presente nei suoi nuovi alloggi. Non c’era alcun sospetto, e poiché il mago parlava con autorità e dava indicazioni, come si presumeva fosse stato incaricato di fare, e poiché la vecchia Lamia era paralizzata dalla gotta e inoltre indisposta a occuparsi di tali questioni, e la vecchia signora era semplice e infantile, a questi estranei fu permesso di fare ciò che volevano; e quando la sposa si ritirò per essere spogliata del velo color fiamma, della corona di fiori e di altri ornamenti, le fu permesso di prenderne possesso.


          Non sapevano cosa fosse successo in seguito. Nell’eccitazione per l’arrivo dei visitatori non era stato osservato nulla 
           finché alcuni domestici non osservarono che i servi della famiglia Duilia erano partiti, che c’era stato un trambusto nel cortile del giardino e che una lettiga era partita, portata da uomini che correvano sotto il loro carico. Ma anche allora non si pensò che la sposa fosse stata portata via. Per qualche tempo non sorse alcun sospetto di malizia. Quando gli schiavi si accorsero che la loro nuova padrona non era più in casa, ci fu dapprima un po’ di sorpresa per il fatto che non fosse stata vista, poi l’idea che potesse essere malata o troppo stanca, ma la prima parola che suggerì che era stata portata via venne dall’esterno della casa, da un ospite che si informò casualmente su quale signora avesse lasciato la casa, in una lettiga, portata da portatori trottanti. Lamia, in preda a una violenta agitazione, si precipitò subito alla casa da cui era venuta Domizia, per chiedere spiegazioni. Lì  nonapprese nulla di soddisfacente. Non era stato inviato alcun servitore in precedenza. Domizia aveva portato con sé due schiave, che però l’avevano accompagnata nella processione. Lo stregone, è vero, era scomparso e non era più tornato.


          Lamia fu costretta a tornare a casa, senza che la sua ansia venisse in alcun modo eliminata.


          Quando raggiunse il suo palazzo sul Cœlian, venne a sapere qualcosa di più. Nella stanza in cui Domizia era stata spogliata dei suoi ornamenti nuziali, che giacevano sparsi in disordine, c’era una coppa di cristallo che conteneva la feccia del vino, e questo vino era drogato con un potente narcotico. Lo schiavo che fungeva da medico e chirurgo della casa ne era certo. Non si riuscì a sapere altro, né da dove provenissero gli strani schiavi né dove fossero andati.


          Nel frattempo un gruppo che circondava una lettiga chiusa aveva attraversato la Porta Capena e si stava affrettando lungo la via Appia.


          Appena lasciata la città, un uomo alto che dirigeva il convoglio fece segno di fermarsi; poi, avvicinatosi alla lettiga, tirò indietro le tende e disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


          “Dorme! Due di voi la prendano, la sollevino, la mettano in piedi e la sveglino”.


          Fu obbedito e un corpo indifeso fu rimosso, sostenuto tra due robusti schiavi e messo in piedi sulla strada rialzata.


          “Scuotila”, disse il direttore, che non era altro che il Caldeo. “Se dorme ancora, non si sveglierà mai. Deve essere svegliata e fatta camminare. Non dobbiamo temere di essere inseguiti. Ho lasciato indietro coloro che diffonderanno una falsa voce e manderanno quelli che pensano che sia stata portata via sulla strada sbagliata. Fatela camminare”.


          La ragazza indifesa - era Domizia - barcollò per la sonnolenza e inciampò.


          “Lasciatemi dormire”, mormorò.


          “Non deve essere così, signora. Lasciarvi dormire significa consegnarvi alla morte. Dovete essere costretta a camminare”.


          “Lasciatemi dormire!” , disse con stizza.


          “Se dormi muori”.


          “Voglio morire, ma solo per dormire. Sono stanco morto”.


          “Fatela muovere”, disse lo stregone in tono basso, e gli schiavi che la tenevano sollevata la tirarono avanti. Lei muoveva appena i piedi.


          “Oh, sei crudele. Voglio dormire. Un’ora! Mezz’ora. Un momento di più!”, implorava.


          I portatori la trascinarono ancora avanti, non la sollevarono in modo che non dovesse muovere i piedi. Era costretta a fare un passo avanti.


          “Vi prego! Ti darò dell’oro. Avrai tutti i miei gioielli. Stendetemi. Lascia la tua presa e io mi sdraierò dove sono e dormirò”.


          “Attiratela più in là… Udite! Arrivano i cavalli. Dietro quella tomba!”.


          La comitiva si è allontanata dalla strada e si è nascosta dietro uno dei mausolei che costeggiano la via Appia.


          “Scuotetela, per evitare che si assopisca tra le vostre braccia”, disse Elymas, e gli schiavi obbedirono.


          Allora Domizia cominciò a singhiozzare. “Abbiate pietà! Solo per un po’, sono così stanca. La giornata è stata così lunga e faticosa”.


          “Sono passati - semplici viaggiatori”, disse lo stregone. “Di nuovo sulla strada. Costringila a camminare”.


          Poi chiamò: ” Lamia, mio Lucio, vieni da me, scaccia questi uomini. Non mi lasciano dormire”, e si sforzò di liberarsi, ma non riuscendo a farlo con uno sforzo spasmodico, cominciò a singhiozzare, fino a cadere in un mezzo sonnellino.


          “Sta dormendo. Correte con lei”, chiamò il Magus.


          Invano pianse, implorò, minacciò, a nulla valse, fu costretta ad avanzare; ora a fare qualche passo, a riposare sui suoi piedi, a camminare davvero. La stessa rabbia che provava per non essere stata autorizzata a gettarsi a terra, a piegare le mani sotto la testa e a cadere nell’incoscienza, tendeva a destarla.


          Dopo circa mezz’ora, le sue richieste di riposo si fecero meno frequenti e si alternarono a domande su dove si trovasse, dove stesse andando, perché fosse costretta a camminare, e per di più di notte. Poi smise del tutto di lamentarsi della sonnolenza e, non trovando risposta alle sue domande sulla destinazione, tacque; ora era cosciente, ma il suo cervello era annebbiato, perplesso. Non ricordava nulla che potesse spiegare la sua attuale posizione. Non riusciva a capire se si trovasse in un sogno o in un incubo e, di proposito, batté il piede contro uno dei blocchi di lava e il dolore la convinse di essere effettivamente sveglia.


          Ma dov’era?


          Guardò in alto. Il cielo era pieno di stelle, un cielo limpido, tenero, senza vapore e vasto, dal quale le stelle pulsavano di luce iridescente in tutto il mutevole sfarfallio del topazio, dello smeraldo e del rubino. E l’aria era piena di stelle volanti, a decine di migliaia, che si posavano sui giunchi ai bordi della strada in catene di fuoco, lampeggiavano sugli occhi, si posavano sul vestito; e dall’erba fresca brillava il lustro costante di innumerevoli lucciole.


          La Via Lattea, come un velo illuminato, attraversava la volta, vaporosa, trasparente con le stelle che la attraversavano.


          Dai monumenti neri su entrambi i lati gracchiavano i gufi, i pipistrelli si tuffavano dalla notte per sfiorare i passanti lungo la strada e tornare nella notte, come vecchie fantasie dimenticate della mente sognante, che ricompaiono e svaniscono di nuovo, nelle ore di veglia. Dall’erba stridevano i grilli e le rane chiamavano a intervalli con toni simili a flauti, mentre altre continuavano a chiacchierare incessantemente.


          Dov’era? Cos’erano questi grandi edifici fantastici su ogni lato della strada? Non erano 
           case, perché da nessuna di esse traspariva una luce. Non c’erano occupanti che stessero alle porte o che cantassero e suonassero sulla soglia. Non erano taverne, perché nessun ospite invitava a riposare all’interno e lodava il suo cibo. La strada era abbandonata, immobile come la morte, e questi palazzi erano le dimore dei morti. Ora lo sapeva: si trovava su una delle strade che conducevano dalle porte di Roma, fiancheggiate da tombe. Come ci fosse arrivata non lo sapeva. E tanto meno sapeva per quale motivo vi fosse stata trascinata. Camminò così per un tempo considerevole; aveva smesso di parlare. Era occupata dai suoi pensieri. Era stanca, ma troppo angosciata per rendersi conto della stanchezza, finché non inciampò in una pietra.


          Poi una voce disse:-


          “Ora è completamente sveglia. Non c’è nulla da temere. Lasciatela salire di nuovo sulla lettiga”.


          “Elymas!” esclamò la ragazza, “ti conosco, conosco la tua voce. Cosa significa questo? Dove mi stanno portando?”.


          “Signora”, disse lo stregone in risposta, dopo una pausa, “i vostri occhi risponderanno alla domanda meglio delle mie labbra, domani”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XXIV.

          

         ALBANO.


          Ubriaca di sonno, con il cervello annebbiato, gli occhi che vedevano come in un sogno, i piedi che si muovevano involontariamente, Domizia scese dalla lettiga e si affacciò ad una porta quando fu informata di essere arrivata a destinazione.


          Dove fosse non le importava, di chi fosse la casa non le importava nulla in quel momento di stanchezza.


          Le schiave, munite di lumi, l’hanno accolta e hanno diretto i suoi passi verso una camera dove l’avrebbero spogliata dei suoi abiti e messa a letto, se non avesse rifiutato la loro assistenza, si fosse buttata sul divano e si fosse addormentata in un attimo.


          Le schiave si guardarono l’un l’altra, bisbigliarono e decisero di non tormentarla svegliandola; quindi tirarono le pesanti tende dell’ingresso e la lasciarono al suo sonno.


          Ma per quanto Domizia fosse stanca, il suo sonno non era privo di sogni: il canto di mille usignoli che rendevano musicale la notte le giungeva all’orecchio e penetrava nelle porte del suo cervello turbato e tesseva fantasie; il senso di paura sempre presente, non dissipato dal sonno, le pesava e dava un colore cupo ai suoi sogni; il movimento del palanchino si era comunicato, nella sua fantasia, al letto, e quello si agitava e ondeggiava sotto di lei. I suoi piedi stanchi sembravano pungere e bruciare come se fossero stati tenuti troppo vicini al fuoco. Ora vedeva il volto di Lamia, poi si ritraeva; ora sua madre sembrava chiamarla da una distanza sempre maggiore.


          Tuttavia, per quanto travagliato, il sonno le permise di riposare un po’ il cervello e la mattina si svegliò più tardi del solito, quando la striscia di luce calda sotto le tende le fece capire che il sole era sorto.


          Si destò dal sonno, si passò una mano sul viso, aggrottò le sopracciglia, si avvicinò alla porta, scostò le tende e si affacciò in un piccolo atrio, in cui zampillava una fontana e dove si trovavano cassette di mirti in piena fioritura, che impregnavano l’atmosfera di profumo.


          Subito due serve si avvicinarono a lei, si inchinarono e chiesero il permesso di aiutarla a vestirsi.


          Con qualche esitazione acconsentì.


          “Dove mi trovo?”, chiese.


          “Al lago di Alba”, rispose un servo dal volto scuro, con occhi duri e lucenti, e in un dialetto straniero.


          “In casa di chi?”.


          Gli schiavi si guardarono l’un l’altro e non risposero.


          Ancora una volta ha posto la domanda.


          “Signora, ci è vietato dirlo”, rispose uno degli schiavi.


          “Ad Alba?”, mormorò Domizia.


          Poi, mentre la donna si spogliava della tunica, dal suo seno cadde qualcosa sul pavimento a mosaico. La serva si chinò, lo raccolse e lo porse a Domizia, che lo girò nel palmo e lo guardò, dapprima senza capire. Poi si ricordò di che si trattava: l’amuleto regalatole da Gliceria. Si trattava di un pesce di corniola rossa forato a un’estremità e di un anello d’oro sottile inserito nel foro, in modo che la pietra potesse essere sospesa.


          Domizia non era in grado di prestare attenzione all’ornamento, ma chiese a uno dei servi di infilare un pezzo di seta nell’anello per poter portare l’amuleto al collo, e poi si lasciò condurre al bagno.


          Con occhi sospettosi la ragazza osservava tutto. Si trovava ovviamente in una villa di campagna appartenente a qualche nobile romano, e quella villa si trovava accanto al Lago Albano.


          Gli Ælii Lamiæ non avevano una casa di campagna in questo luogo, questo lei lo sapeva. Aveva sentito alcuni amici di sua madre parlare delle bellezze del Lago Albano, e poi sua madre aveva deplorato che la tenuta di famiglia si trovasse presso la pozza di Gabian. Ma non ricordava che qualcuno di loro avesse una villa lì.


          Quando uscì dal bagno, uscì dalla porta attraverso il vestibolo e si mise in piedi sulla terrazza.


          In basso c’era il cupo lago, quasi circolare, con i boschi ondulati di querce e faggi che scendevano lungo i pendii fino al bordo dell’acqua, qua e là il verde manto interrotto da precipitose rupi di tuffa. Più in là c’era il grande crinale su cui brillava bianco il tempio di Giove Laziale, il santuario centrale delle razze latine, il grande luogo di pellegrinaggio a cui si rivolgeva la gente di campagna in ogni difficoltà.


          Non aveva mai visto il Lago Albano, anche se Gabii era stata la sua residenza per alcuni mesi, e si trovava su un basso sperone delle montagne, nel cratere di una delle quali si trovava questo tranquillo e incantevole specchio d’acqua. Ma ne sapeva abbastanza per sentito dire per essere sicura di non essere stata male informata dagli schiavi su dove si trovasse ora. Di certo si trovava accanto a quel lago, vicino al quale un tempo si estendeva Alba Longa, la culla della razza romana, una razza di pastori scacciata dalla sua prima sede da incendi vulcanici, per stabilirsi accanto al Tevere sul Palatino.


          La strada lungo la quale era stata trasportata durante la notte era la grande Via Appia. Non poteva essere altro, e conduceva, come lei sapeva, lungo i contrafforti dei monti Albani.


          Camminava sulla terrazza, con la fronte umida di pensieri ansiosi.


          Perché è stata portata via?


          Da chi era stata travolta come da un uragano dalla parte del marito?


          Un senso di intorpidimento era ancora presente nel suo cervello, causato dallo shock. A Lucio Lamia il suo cuore si era rivolto con la riverenza che aveva portato a suo padre, con la dolcezza e il bagliore dell’amore giovanile per colui che sarebbe stato legato a lei da un vincolo ancora più stretto. Non riusciva a rendersi conto di essersi separata da Lamia in modo definitivo, irrevocabile. Era in un sogno da sveglia: un sogno di grande orrore, ma pur sempre un sogno che sarebbe rotolato via e la realtà sarebbe tornata. Si sarebbe svegliata tra le braccia del suo caro marito, guardandolo negli occhi, aggrappandosi al suo cuore, sentendo le sue parole che avrebbero calmato la sua mente e placato i suoi terrori.


          Se in quel momento avesse potuto concepire come possibile ciò che invece stava per accadere, sarebbe corsa al lago e si sarebbe tuffata nelle sue acque blu.


          Singolarmente non le tornò in mente la visione nel tempio di Iside. Forse si trovava in una condizione mentale troppo stordita; forse gli effetti del narcotico la avvolgevano ancora, come i vapori che si diffondono nel paesaggio dopo una tempesta di pioggia all’imbrunire. Nessun suo pensiero collegava questo oltraggio a Domiziano, a causa dell’impressione prodotta in lei dalla conversazione con la madre, che, secondo lei, stava progettando di assicurarsi Domiziano per sé.


          Inoltre, il giovane principe non le aveva mai mostrato alcun favore. L’aveva studiatamente trascurata, per potersi dedicare a Duilia. L’aveva schernita, derisa, ma non le aveva mai rivolto parole che potessero essere interpretate come una dichiarazione d’amore. Ricordava come aveva esortato la madre a scacciarlo dalla casa quando vi si era rifugiato; come aveva cercato di spingerlo verso una morte certa, per negargli i diritti di ospitalità. Questo era sufficiente a provocare risentimento, non a risvegliare l’amore. La madre, invece, lo aveva legato a sé con un vincolo di gratitudine, perché lo aveva salvato in quel momento di estremo pericolo.


          Vedendo la schiava scura, Domizia le fece segno di avvicinarsi e le chiese:


          “Dove sono alcuni dei miei familiari? Non c’è forse Eufrosine o Eboraco?”.


          “Signora, nessuno è venuto con voi, tranne i servi del nostro padrone”.


          “E lui?”


          “Signora, non posso dirlo”.


          “C’è quel Mago, Elymas; mandalo da me”.


          Dopo un po’ di tempo lo stregone apparve, si avvicinò, si inchinò e rimase in silenzio con le mani incrociate sul petto.


          “Elymas”, disse Domizia, “ho bisogno che tu mi illumini. Qual è il significato di tutto questo? Perché sono stata portata ad Albanum? Per ordine di chi è stato fatto?”.


          Si inchinò di nuovo, fece una pausa e poi, con evidente disagio nel suo modo di fare, rispose: - “Non è un problema, ma è un problema.


          “Il destino si compirà”.


          “Che cosa vuoi dire? Il destino! Alcuni lo guidano davanti a loro come una carriola, e tu sembri essere così. Perché sono qui e non nella casa di Lamia a Roma?”.


          “Non hai forse, signora, visto in visione ciò che doveva essere?”.


          Si mise in moto, perse colore e rabbrividì.


          “Cosa intendi dire?”


          “Il viola”.


          “La porpora! Non desidero la porpora. Parli in modo enigmatico. Avete avuto un ruolo infido nel portare avanti questo atto di violenza. Sono stata strappata al fianco del mio caro marito, gli dei che mi hanno dato a lui sono stati oltraggiati, io, membro di una casa nobile, figlia di Domizio Corbulo, sono stata trattata come se fossi la preda di un gruppo di cacciatori di schiavi. E adesso? Sarò portata al mercato e venduta all’asta? O verrò portato via dai filibustieri per essere lasciato andare a un prezzo? Dimmi il nome del capitano di questa banda di predoni e il prezzo per il mio riscatto. Prometto che sarà pagato. Ma che venga inflitto un castigo severo per questo insulto, lo garantisco anch’io. Ringrazio gli dei che Roma non sia ai confini del mondo, e che queste azioni possano essere perpetrate impunemente. Non siamo a Nizibis o a Edessa per essere attaccati dai Parti o tenuti in ostaggio dagli Armeni…”.

          

          “Giovane donna”, disse il Mago, “le tue parole sono altisonanti, ma le tue minacce sono tali da non poter essere eseguite, né viene chiesto alcun prezzo per la tua redenzione. Quando metti il piede sul Clivus Scauri, è una via stretta, tra alte mura - e non c’è alternativa, devi andare avanti. Non puoi deviare a destra o a sinistra”.


          “Posso tornare indietro”.


          “La strada è interrotta dietro. Devi andare avanti”.


          “Dove?”


          “Guarda!”


          Dalla villa uscirono alcuni schiavi maschi, vestiti di bianco.


          “Conosci quella livrea?”, chiese lo stregone.


          Allora Domizia emise un grido di disperazione e si gettò a terra. Ora sapeva dove si trovava, in potere di chi era, e quanto fosse disperato per lei sperare di fuggire.


          Il bianco era la livrea imperiale.
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         CAPITOLO XXV.

          

         DA UN RAZOR.


          Passarono due giorni e Domizia rimase indisturbata. Nessuna notizia le giunse da Roma, ma con suo grande sollievo non apparve il Cesare Domiziano. Che un incontro con lui dovesse avvenire, lo sapeva, ma in che modo si sarebbe rivolto a lei, non poteva indovinarlo; se avrebbe colto l’occasione per esibire un’ignobile vendetta per il trattamento che gli aveva riservato la notte in cui si era rifugiato in casa sua, o se l’avrebbe avvicinata come un amante. Solo il seguito potrà rivelarlo. La seconda alternativa era quella che lei temeva di più.


          Il terzo giorno, sentendo un trambusto nell’atrio e supponendo che qualcuno fosse arrivato e che il momento critico fosse giunto, Domizia attese nella sua camera con il cuore che batteva e sospiri prolungati. Quando le tende furono ritirate bruscamente, con sua grande sorpresa e gioia entrò la madre, raggiante nella sua migliore toilette, con il viso, per quanto si poteva vedere attraverso la vernice, pieno di sorrisi.


          “Bene!”, disse lei,“ma prima un posto a sedere. Volpe furba! Chi l’avrebbe mai detto? Ma ecco, sono contenta. Non ho mandato inviti per una cenetta, ora non ce n’è l’occasione e non ci si preoccupa di spendere senza aspettarsi che ciò porti a dei risultati. Guardando il vostro viso, nessuno avrebbe supposto che profondità in voi - e per giocare a tutti noi un simile scherzo, alla povera Lamia e a me. Farebbe davvero ridere una vedova di una settimana. Non mi soffocare, mia cara, e soprattutto non piangere, cioè se piangi non lasciare che le tue lacrime cadano sulla mia guancia, sai che sono… beh… potrebbe rovinare il mio colorito”.


          “Madre”, sussultò l’infelice ragazza,“come potete parlarmi in questo modo? Sai, devi sapere che sono stata portata via contro la mia volontà. O madre, Lucio non suppone che…”.


          “Mia cara bambina, non mi interessa affatto se il gattino ha portato via il topo o il topo il gattino. Tu sei qui nella tana del topo e tutto ciò che devi fare è mangiare il tuo topo e non lasciare che il topo mangi te”.


          “Oh, mamma! Mamma! Portami a casa con te”.


          “Domizia, non fare la bambina. È ovvio che non puoi tornare. Hai detto addio agli dei della casa e hai rinunciato alla soglia paterna”.


          “Madre, ho abbracciato i pali della porta di Lamiæ”.


          “Ma gli dei di quella famiglia non hanno potuto o voluto trattenerti, ti hanno consegnato a mani - non posso dire, in coscienza, più nobili, perché la famiglia Flavia - beh, sappiamo quello che sappiamo, - ma a mani più potenti, che non ti lasceranno andare. Inoltre, mia cara, non ho alcun desiderio di riaverti a casa. Quando un uccello vola, disse addio al nido, ai gusci d’uovo incrinati e ai vermi, e deve trovarne un altro”.


          “Non essere crudele!”


          “Non sono crudele, ma quello che è successo deve essere accettato, questa è la vera filosofia della vita, migliore di tutte le sciocchezze declamate dai filosofi”.


          “Madre! Non voglio restare qui”.


          “Domizia, qui devi restare finché non verrà qualcuno a portarti via. Come mi amano gli dei! Mi aspetto ancora di sentirti proclamare Augusta e di dover offrire incenso e versare una libagione sul tuo altare. Pensa: che onore avere la tua testa di cera tra gli antenati, come una divinità da venerare… Ma no, mi sbaglio, tu saresti nel larario, o sistemata nel vestibolo, un’antenata divinizzata o un membro della famiglia viene esaltato dall’atrio al tempio. Mi farò davvero in quattro per organizzare una cenetta in onore dell’occasione. Vedo tutto: tra non molto avremo un collegio di sacerdoti Flaviani, e tutto il branco di vecchi usurai ammuffiti, di esattori delle tasse e delle loro donne imbronciate saranno divinità, con templi e culto, e tu, mia cara! Mi viene l’acquolina in bocca”.


          “Ma, madre, perché sono stato portato via?”.


          “Perché! O creaturina spiritosa, perché? Perché una persona che conosco si è invaghita dei tuoi modi da scimmia e della tua faccia da bambino”.


          “Io appartengo a Lamia. Sono stata sposata con lui”.


          “Oh! Questo è facilmente risolvibile. Ringrazio gli Immortali, il divorzio si ottiene facilmente a Roma - con i soldi, con l’influenza a Roma - fino alla fine dei tempi, mia cara”.


          “Non desidero divorziare, non voglio divorziare, amo Lucio e lui ama me”.


          “Sei una bambina, appena lontana dalle tue bambole, e non sai nulla della vita”.


          “Ma, madre, ci sono le leggi. Mi affiderò alla protezione del Senato”.


          Longa Duilia rise ad alta voce. “Sciocco! Le leggi vincolano i sudditi e i deboli, non i principi e i forti. Deciditi ad accettare quello che è successo. È opera del destino”.


          “È un crimine infame”.


          “Figlia mia, non usare queste parole, quello che potrebbe essere un crimine tra la gente comune è una piacevolezza tra i principi. Lo fanno tutti. È un loro diritto. Non serve a nulla il tuo tentativo di resistenza. Domiziano si è invaghito di te: è giovane, bello, Cesare, gli sono stati tributati tutti i tipi di onori, e lui deve solo tirare fuori un rastrello e pettinare tutto il bene del mondo. E” -si avvicinò alla figlia- “un giorno potrebbe diventare imperatore. Tito ha solo una ragazza brutta e bitorzoluta, nessun figlio”.


          “Non mi interessa. Lo odio! Lasciatemi tornare a Lamia!”.


          “È impossibile”.


          “Non se lo farò!”


          “Non potete. La servitù di qui vi tratterrebbe”.


          “Ma tu non puoi aiutarmi? O madre, se hai un po’ di amore per me! Per amore del mio caro, caro padre!”.


          “Anche se volessi, non potrei. Perché, non c’è un tribunale a Roma, non c’è nemmeno il Senato che possa permetterti la protezione e la liberazione. I Flavi sono in piedi ora”.


          “Mi appellerò a Vespasiano, all’imperatore!”.


          “È in Egitto”.


          La ragazza ansimava e si batteva la testa con le mani.


          “Lamia! Mi libererà”.


          “Ha bisogno di qualcuno che lo liberi”.


          “Come mai?”


          “Ha insultato Domiziano nell’aula del Senato - tutto per colpa tua - ed è in arresto. Per questioni minori, rispetto a ciò che ha fatto, sono state perse delle vite”.


          “Non lo farà mai… no, mai!”, non riuscì a finire la frase, il cuore le ribolliva e scoppiò in un parossismo di singhiozzi.


          “Gli dei! Gli dei mi aiutino!”, gridò.


          “Mia cara Domizia, potresti anche invocare l’assistenza delle mura. Gli dei! Sono cattivi quanto i mortali. Tu puoi anche piangere, ma loro si guarderanno tra le dita, accetteranno le tue preghiere e le tue offerte e rideranno di te come di uno sciocco. Perché, come gli dei mi amano! La famiglia non deriva forse da Lamius, che non era figlio di Ercole e di Omphale? È stato molto sconveniente e scioccante, e tutto questo genere di cose, ma lo fanno tutti e non sono minimamente disposti ad aiutarvi. Al contrario, appoggeranno il razziatore”.


          “Allora non ho aiuto, se non in me stesso. Non sarò mai sua”.


          “Fatti consigliare da me, sciocco bambino. Quando ti trovi sotto un ciliegio, cogli tutti i frutti maturi; e quello che non puoi mangiare tu stesso, lo dai ai tuoi amici. Non capisci che, avendo avuto la fortuna di catturare la fantasia del giovane Cesare, puoi sfruttare questa fantasia e trarne un grande profitto? Egli distribuisce già molto liberamente cariche a tutti i suoi amici e a quelli che lo adulano più volgarmente. Che cosa non puoi ottenere per me? Se mi piace qualcuno e desidero sposarlo, devi assolutamente ottenere per lui il proconsolato di Siria o d’Egitto. E per quanto riguarda Lamia, lo si può soffocare con un prætorship”.


          Il velo fu tolto ed entrò Domiziano.


          Longa Duilia è sorta; non così Domizia Longina.


          Rimase per un attimo a guardare la ragazza.


          “Ancora salsicciotto?”, disse.


          “Ira per questo trattamento”, rispose lei, con gli occhi a terra e le mani giunte. “Poiché avrei negato a voi, un supplicante, l’ospitalità della nostra casa, devo essere costretta ad accettare la vostra, senza averla richiesta?”.


          “Domizia, tua madre ti ha informato di ciò che ho progettato per te?”.


          “Preferirei che si occupasse dei suoi doveri di pastore”.


          Domiziano si morse le labbra. Era stato investito della carica di prætor della città, ma nella sua smisurata presunzione riteneva indegno di assolvere ai doveri della carica.


          “È mia intenzione, Domizia, elevarti a membro della famiglia Flavia”.


          “Oh, che grazia!”, sogghignò la ragazza, “presa come Trigdeo”.


          “Domizia!” esclamò la madre, poi, intuendo subito che l’allusione non era stata colta dal principe sprovveduto, disse: - “Non è un’allusione, ma un’allusione.


          “Proprio così, sulle ali dell’Uccello di Giove “7.


          Il giovane divenne rosso fuoco. Era convinto che nelle parole di Domizia ci fosse un ghigno amaro e si vergognava della sua incapacità di comprendere l’allusione.


          “Quello che intendo per te”, disse lui, spostandosi dall’uscio per poterla osservare in viso, “è quello che non c’è un’altra donna a Roma che non darebbe i suoi gioielli per ottenerlo”.


          “Allora ti prego di rivolgerti a loro. Pagate i vostri debiti con le loro sottoscrizioni e lasciate me, che mi accontento di essere trascurata, nella tranquillità che tanto amo, con mio marito, Ælius Lamia”.


          “Lamia!” rise Domiziano. “Devi divorziare da lui. Tua madre è d’accordo”.


          “Mia madre non ha più potere su di me. Sono fuori dalla famiglia paterna”.


          “Acconsentirà da solo”.


          “Chi mi farà?”


          “Lo farò. È facile separare…”.


          “Ogni sciocco può rompere, non tutti possono legare”.


          “Domizia, sii prudente e non incensarmi”.


          “Non mi preoccupo di me stesso. Ho solo un desiderio. Lasciatemi andare. Prendete, se volete, ciò che è di mia proprietà, prendete quello di Lamia, ma ritiriamoci insieme in qualche piccola fattoria e stiamo tranquilli lì, scacciateci, se volete, dall’Italia, ma non separateci”.


          “Parli a caso. Seguitemi”.


          Egli fece strada, si fermò all’ingresso, trattenendo la tenda, e Duilia trasse la figlia dal suo posto.


          “Vieni, la Lamia ti aspetta”, disse Domiziano.


          Poi la ragazza si alzò in piedi.


          “È qui! Sarete generosi, come un principe!”.


          “Vieni con me”.


          Ora la seguiva con il cuore che batteva. Aveva le guance arrossate, un luccichio negli occhi, il respiro le usciva veloce dalle narici, i denti erano serrati.


          Senza i numerosi littori che si allineavano lungo la strada, riempivano la corte.


          Lo condusse in quella parte della villa dove c’erano i bagni ed entrò nella stanza calda. Lì Domizia vide subito Lamia, spogliata quasi fino alla pelle, tenuta dai soldati della guardia del principe, con la bocca imbavagliata e un chirurgo in piedi con un rasoio.


          Sarebbe scattata verso di lui e gli avrebbe gettato le braccia al collo, se non fosse stata trattenuta.


          “Domizia”, disse il giovane Cesare, “vedrai che divorziare da te è in mio potere, a meno che tu stessa non vi acconsenta e ti conceda a me”.


          Domizia tremava in tutte le membra. Guardava con occhi spalancati Lamia, che non aveva il potere di parlare, se non con gli occhi, che erano fissi su di lei.


          Nelle vicinanze si trovava una grande vasca di marmo, nella quale era possibile far scorrere acqua calda e fredda.


          Sapeva fin troppo bene quale fosse la minaccia. Seneca era morto così, sotto Nerone, per il taglio delle vene, fino a morire dissanguato.


          Petronio, maestro dei bagordi dello stesso tiranno, aveva sofferto allo stesso modo, e mentre il suo sangue scorreva aveva deriso e ascoltato versi ribelli fino a quando il potere di ascoltare e di ostentare la sua indifferenza erano finiti.


          E ora il secondo Nerone, non ancora in piena forma, ma che lasciava presagire ciò che sarebbe stato, minacciava Lamia della stessa morte. Non si trattava di un’estinzione graduale e indolore, ma di una morte di grande sofferenza, perché portava a crampi agonizzanti, annodando i muscoli e contraendo le membra. Domizia lo sapeva, aveva sentito descrivere le agonie di Seneca e Petronio, e guardava con labbra tremanti e guance insanguinate colui che amava di più, l’unico al mondo che amava, minacciato dalla stessa terribile morte.


          Avrebbe fatto qualsiasi cosa, a meno di prendere come marito il cesare Domiziano al posto di colui al quale 
           era legata dal più sacro dei legami, qualsiasi cosa pur di salvare la vita di Lamia.


          La lotta nel suo petto fu terribile; le girava la testa, cercava di parlare ma non riusciva a formulare parole.


          Cercò una guida negli occhi di Lamia, ma i suoi si bagnarono di lacrime e non riuscì a leggere cosa le avrebbe consigliato.


          “Figlia mia”, disse la madre, “naturalmente è tutto molto triste e questo genere di cose, ma è così e deve essere così. Se una ragazza ostinata non può essere portata alla ragione in nessun altro modo, beh, è un peccato”.


          Domiziano si rivolse a Domizia.


          “La sua vita è in tuo potere”, disse, ” mi ha insultato davanti ai Padri coscritti ed è in arresto. L’ho portato a morire. Ma vi do la sua vita a una condizione: che permettiate che venga pronunciato il divorzio tra voi e lui, e che al suo posto accettiate me”.


          Domizia distolse il viso.


          “Così sia”, disse. “Chirurgo, aprigli le vene”.


          Con un colpo di rasoio sul braccio all’altezza della piega, un’arteria fu recisa e il sangue nero sgorgò.


          Lanciando un grido di orrore, Domizia lottò con coloro che la trattenevano per raggiungere e stringere il marito.


          “Taglia l’altro braccio”, ordinò il principe, ” poi gettalo nella vasca”.


          “Mi arrendo”, rantolò Domizia, seppellendo il viso tra le mani e sprofondando in ginocchio.


          “Allora fasciategli la ferita e lasciatelo andare!”.


          “Il destino deve compiersi”, disse Elymas che stava dietro. “Sei nato per la porpora”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO XXVI.

          

         INTERMEZZO.


          Il compositore drammatico ha questo grande vantaggio rispetto al romanziere: quando deve far passare un certo lasso di tempo, che può essere anche di anni, tra le parti della sua opera, abbassa il sipario, il primo o il secondo atto si concludono, in platea si prendono gelati e arance, l’orchestra suona un’ouverture, i gentiluomini si ritirano nella galleria per un sigaro e le signore discutono delle loro conoscenze e della toilette di quelle nei palchi, dopo aver esplorato il teatro con i loro bicchieri.


          A Monaco e a Bayreuth, durante la rappresentazione delle opere di Wagner, lo spazio concesso tra gli atti è sufficiente per una passeggiata e per un pasto. In questo modo, il lasso di tempo che intercorre tra le parti di un dramma trova un’espressione reale e la mente di coloro che hanno seguito la prima parte della storia è pronta ad accettare un cambiamento nelle condizioni degli interpreti, che potrebbe essere determinato solo dal passare del tempo.


          Ma un romanziere non ha questa assistenza, non è in grado di produrre una simile illusione;
          Anche quando la sua storia appare in un romanzo a puntate, non ha questo vantaggio, perché il movimento del suo racconto, quando è rapido, è artificialmente ritardato dalle limitazioni imposte dai redattori delle riviste e dallo spazio a lui assegnato, e quando richiede una pausa per consentire lo scorrimento di un certo numero di anni, quella pausa consiste esattamente nello stesso numero di giorni che intercorrono nella pubblicazione a puntate, tra i capitoli in cui l’azione avrebbe dovuto essere continua.


          Lo scrittore deve quindi fare appello all’indulgenza del lettore e chiedere che gli sia concesso, come in un coro greco, di farsi avanti e di raccontare ciò che è accaduto in un periodo di tempo che si propone di passare senza un resoconto dettagliato, prima di riprendere il filo della sua narrazione.


          Quando Vespasiano fu acclamato imperatore dalle truppe aveva sessantuno anni e nessuno pensava che il suo regno sarebbe stato lungo. Associò al governo il figlio maggiore Tito, ma non volle concedere alcun potere al più giovane, Domiziano.


          Quando l’imperatore raggiunse la capitale, apprese l’uso improprio che Domiziano aveva fatto di ciò che si era arrogato, o che gli era stato concesso dal Senato, in assenza del padre. Il vecchio imperatore era molto contrariato per la cattiva condotta del figlio minore e forse si sarebbe comportato severamente con lui, se non fosse stato dissuaso da Tito, il quale fece notare che, non avendo lui stesso un figlio, con ogni probabilità Domiziano sarebbe prima o poi succeduto alla porpora.


          Il giovane, tenuto in disparte, senza nemmeno il comando di una spedizione militare, attentamente sorvegliato e impedito di dare sfogo alla sua indole naturale, si irritò per l’inattività forzata e per il modo marcato in cui veniva messo dietro al fratello maggiore, un uomo che, con la conquista di Gerusalemme, si era guadagnato un nome e gli aveva affibbiato il sol
           diario. Domiziano era noto ai militari solo per il suo tentativo abortito di strappare gli allori della Germania dalla fronte del suo parente Cerealis, per ornare la propria testa.


          A Domiziano non fu concesso nessuno dei titoli che indicavano l’appartenenza all’Impero. Non gli fu permesso di prendere parte agli affari pubblici. La sua insolenza nel trascurare i doveri di prætor della città, in quanto al di sotto della sua dignità, fu punita in questo modo. Quando Tito celebrò il suo trionfo dopo la guerra giudaica, con insolita magnificenza, lui e suo padre cavalcarono su carri di stato, ma a Domiziano fu fatto seguire a cavallo. Quando Vespasiano e il figlio maggiore si mostrarono in pubblico, furono portati su troni, mentre Domiziano fu fatto passare dietro in una lettiga.


          Il giovane principe, invidioso e ambizioso, sotto questo trattamento fu costretto a indossare una maschera e si mostrò amante della letteratura e indifferente agli affari di Stato. Tito, che lo conosceva meno del padre, fu ingannato, ma Vespasiano era troppo consapevole dell’animo radicalmente malvagio del figlio minore per fidarsi in qualche modo di lui.


          Domiziano non poté sottrarsi all’associazione obbligatoria con questo cucciolo imperiale. Vespasiano non era disposto a cancellare il passato e a far sì che lo scandalo venisse nuovamente sollevato e richiamato dall’opinione pubblica. Le menti dei volubili romani avevano dimenticato le circostanze ed erano occupate da nuovi pettegolezzi. Domiziano sposò Domizia Longina e l’anziano imperatore, dopo averci riflettuto un po’, decise che sarebbe rimasta sua moglie.


          Ma i rapporti tra lei e il principe erano tesi. Lei lo odiava per quello che aveva fatto e non faceva alcun tentativo per dimostrare una simpatia che non provava.


          Lamia rimase nubile; non si era interessato a nessun’altra donna e sentiva che non se ne sarebbe trovata una che potesse mai essere per lui ciò che aveva sperato che Domizia si dimostrasse.


          Una volta Tito gli chiese il motivo per cui non si era sposato.


          “Perché lo chiedi?”, disse Lamia, con un sorriso amaro, “vuoi anche tu portare via mia moglie?”.


          Alla morte dell’anziano imperatore, Tito gli succedette senza sollevare alcuna difficoltà. Il padre lo aveva già associato all’Impero e aveva gradualmente trasferito nelle sue mani la conduzione degli affari.


          Finora i fratelli erano vissuti in ottimi rapporti tra loro, almeno in apparenza, e Domiziano era stato sufficientemente prudente da nascondere la sua gelosia nei confronti di Tito, che si era mostrato ben disposto nei confronti del fratello minore.


          Al momento dell’ascesa al trono di Tito, Domiziano sperava di essere associato a lui nel governo, così come Tito lo era stato con suo padre. La delusione ebbe la meglio sulla prudenza e dichiarò che il fratello aveva falsificato il testamento di Vespasiano, che aveva diviso il potere in parti uguali tra loro.


          Il primo giorno del suo regno, Tito designò Domiziano come suo successore, ma non gli concesse alcun potere indipendente; il giovane principe si impegnò subito in intrighi e cercò di aizzare le truppe alla rivolta, per proclamarlo al posto di Tito.


          La condizione di Domiziano sarebbe stata più intollerabile di quanto non fosse, se non fosse che Vespasiano, fino alla sua 
           morte, tenne il figlio minore vicino a sé, a Roma, e solo raramente il principe riusciva a fuggire nella sua villa, ad Albanum, dove Domiziano rimaneva in isolamento. E le sue visite non solo erano poche e rare, ma anche brevi.


          Era di cattivo umore quando si trovava lì, libero di sfogare la sua irritazione per il modo in cui veniva trattato dal padre, e il comportamento di Domizia nei suoi confronti non era certo in grado di dissipare i suoi vapori.


          Il suo viso aveva subito un notevole cambiamento. L’espressione era cambiata: era stata piena di dolcezza e i muscoli erano stati flessibili. Ora era dura e severa.


          Domiziano la malediceva per il fascino che esercitava ancora su di lui. Forse era il suo carattere inflessibile, il suo disprezzo apertamente espresso e i suoi sarcasmi pungenti che lo spingevano a mantenere la presa su di lei, sapendo che questo era il suo supplizio. Tuttavia, la sua bellezza esercitava su di lui una presa dalla quale non poteva sfuggire. I suoi sentimenti verso di lei erano un misto di appassionata ammirazione e di selvaggio risentimento. Da tutti gli altri incontrava l’adulazione, o almeno il rispetto, da lei nemmeno. La sua volontà era una legge per una legione di sicofanti, per lei era qualcosa che sembrava trovare piacere nello sfidare.


          Domizia nutriva il suo risentimento, che inacidiva la sua natura e si rifletteva sui suoi lineamenti.


          Nella lunga Galleria Chiaramonte dei Musei Vaticani si trova un busto squisito e intatto di Domizia Longina fanciulla; il volto è di quelli che catturano il passante, è così dolce, così bello, così pieno di un’anima gloriosa.


          Nella Galleria di Firenze si trova un ritratto della stessa donna dopo che Domiziano l’aveva strappata a Lamia e nascosta nella sua villa di Albano. Il volto è ancora bello, ma l’anima bella ha perso la sua luce, la morbidezza si è spenta e l’ombra di una vita oscurata la ricopre.


          Ad Albanum la solitaria Domizia ebbe la soddisfazione di essere assistita dalla sua serva Eufrosina, e anche il fedele Eboraco poté essere presente come suo ministro.


          Duilia non riusciva a capire il rifiuto della figlia di accettare l’inevitabile e l’incapacità di cogliere le opportunità che le si presentavano e, come diceva lei, di “mangiare il suo ratto”. Più Duilia cresceva, meno era incline a riconoscere la sua età e più diventava frivola e intrigante. Non si stancava mai di tessere piccole reti di mistero e di escogitare piani; e l’inizio di tutti questi era una cena. Era benestante, le piaceva l’ostentazione, ma era comunque di mente parsimoniosa e non ordinava mai piatti costosi, né spillava il suo vino migliore senza calcolare che avrebbero portato a risultati preziosi.


          È possibile che Vespasiano si sia intromesso a favore di Domizia, se gli fosse stato fatto capire quanto ella fosse fortemente contraria all’unione, ma Domizia stessa non riuscì mai a ottenere un colloquio con l’anziano imperatore, e Duilia si preoccupò di assicurargli che il matrimonio era stato contratto con la sua piena approvazione, che l’unione con Lamia era stata stipulata senza alcun sentimento da parte di nessuno dei due, in obbedienza a un desiderio espresso da Corbulo prima della sua morte, e che sua figlia era del tutto contenta di essere liberata.


          L’epoca non era certo quella in cui i sentimenti personali di una ragazza erano considerati meritevoli di grande attenzione, certamente non di essere presi in considerazione da un imperatore, e Vespasiano non fece alcun passo per sollevare Domizia. Tito era più consapevole dei fatti e aveva una certa idea della sofferenza che aveva causato ai giovani sposi, ma non voleva che la questione venisse riaperta. Non avrebbe giovato al credito della casa Flavia, e questa era ai suoi occhi una questione di primaria importanza, poiché il processo di divinizzazione dei Flavi era già iniziato.

        


      


      


      
         

        
       LIBRO II.


        
          

          
         CAPITOLO I.

          

         UN APPELLO.


          “Cosa posso fare per te, Domizia?”, chiese Tito, che camminava per la stanza; si fermò davanti alla giovane moglie del fratello, inginocchiata sul pavimento a mosaico.


          Aveva approfittato della sua introduzione nel palazzo imperiale per fare un appello a Tito, ora imperatore. Durante il regno di Vespasiano non le era stato permesso di comparire.


          Tito era un uomo alto, di corporatura robusta, con il collo di un toro; aveva la stessa volgarità di aspetto che caratterizzava il padre e il fratello, e che si notava anche nella figlia Giulia. L’intera famiglia Flavia sembrava di origine ignobile, non c’era nulla della splendida bellezza che apparteneva ad Augusto e alla famiglia Claudiana che gli era succeduta. I loro tratti erano carnosi e grossolani, i loro movimenti privi di grazia, i loro discorsi privi di dignità.


          Se cercavano di essere gentili, rovinavano la gentilezza con la goffaggine dell’atto; se facevano una cosa generosa, si portavano dietro l’ombra della meschinità.


          Tito non aveva un buon carattere prima della sua elevazione alla porpora. Si era abbandonato a vizi grossolani, si era mostrato insensibile alle sofferenze umane. Tuttavia, nella sua natura melmosa c’era una scintilla di buon sentimento, il desiderio di fare ciò che era giusto, un ruvido senso della giustizia e molto affetto familiare.


          Fu una delusione per lui avere un solo figlio, una figlia, una ragazza smilza e stupida, dalle ossa grosse, amabile e brutta.


          Sapeva che con ogni probabilità gli sarebbe succeduto Domiziano, suo fratello minore, ma anche lui era senza figli. Accanto a lui, i parenti maschi più prossimi, erano i figli di quel Flavio Sabino che era stato massacrato dai Vitelliani, e si chiamavano Sabino e Clemente.


          Il primo era molto amato dal popolo, era un uomo retto e serio. Il secondo era considerato con diffidenza, in quanto cristiano. Non era il fatto che seguisse una religione sconosciuta ad offendere. A questo i Romani erano del tutto indifferenti, ma quello che non potevano capire e permettere era che un uomo si ritirasse dal servizio pubblico, l’attività più nobile di un uomo, perché si faceva scrupolo di adorare l’immagine dell’Imperatore e di giurare sul suo genio. La consideravano una mera scusa per coprire l’inerzia del carattere e l’ignobiltà d’animo.


          Per lo stesso motivo, i cristiani non potevano partecipare ai banchetti pubblici o agli intrattenimenti privati, poiché l’omaggio reso agli dei e le offerte idolatriche ad essi associate li ostacolavano. La professione del cristianesimo, di conseguenza, non solo escludeva dal servizio pubblico, ma interferiva con i servizi sociali. I Romani non riuscivano a comprendere un tale ritiro dalla vita sociale pubblica e attribuivano questo comportamento a un odio morboso dei cristiani nei confronti dei loro simili.


          Gli spettacoli pubblici erano brutali o licenziosi. I cristiani si rifiutavano anche di assistere ai combattimenti gladiati
           riali e alle grossolane rappresentazioni teatrali di comicità spicciola e di bassa buffoneria. Anche questo era considerato indice di uno spirito cupo e poco amabile.


          C’erano infatti uomini pagani che detestavano le spaventose macellazioni nell’arena, come l’imperatore Tiberio, e Plinio nelle sue lettere ci mostra che per alcuni uomini del suo tempo erano disgustose, ma tuttavia assistevano a queste esibizioni, come dovere pubblico, e si accontentavano di esprimere la loro obiezione in privato. L’obiezione era fondata sul gusto, non sul principio, e quindi non richiedeva un’espressione pubblica di riprovazione.


          Clemente era del tutto fuori questione come successore. Se era troppo pieno di scrupoli per accettare un principato, non era certo adatto a diventare imperatore. Non così Flavio Sabino, suo fratello maggiore. Per questo motivo, Domiziano lo guardava con gelosia.


          “Cosa posso fare per te?”, chiese ancora Tito, e il suo volto pesante assunse un’espressione gentile; “figlia mia, so che hai avuto problemi e che ti sei accoppiata con un tipo dall’umore cupo e incerto; ma ciò che è stato fatto non può essere annullato…”.


          “Perdonatemi”, interruppe Domizia, “è questo che desidero; lasciatemi separare da lui. Non ho mai, mai voluto lasciare il mio vero marito, Lamia, sono stata strappata con la violenza - lasciatemi tornare indietro”.


          “Cosa? A Lamia! Questo non va bene. Ti vorrebbe?”.


          “Forse non è contaminato dall’unione con Domiziano!“, esclamò ferocemente Domizia. “Giusto, infatti, non lo farebbe”.


          “No, no”, disse Tito, con la fronte che si annuvolava, ” una parola come questa è empia, e in un altro sarebbe trea
            figlio. Domizia, hai una lingua amara. L’ho sentito dire anche da mio fratello. Ma non posso pensare che Lamia oserebbe riceverti di nuovo dopo essere stata la moglie di un principe flavio”.


          Il labbro di Domizia si arricciò, ma non disse nulla. Quei Flaviani novelli si vantavano delle loro conseguenze.


          “Allora”, disse, “lasciatemi andare alla mia vecchia casa di Gabii. Ho vissuto abbastanza in solitudine ad Albanum per trovare Gabii nella corrente della vita - e mia madre e i suoi molti amici arriveranno presto. Lasciatemi andare. Lasciate che ci sia il divorzio e io tornerò a casa a remare sul lago, a raccogliere fiori e a cercare di non farmi più sentire”.


          “Non sarebbe opportuno che tu e Lamia vi risposaste: sarebbe un errore politico; potrebbe essere pericoloso per noi Flaviani”.


          “Avrei supposto, nella vostra nuova divinità, che un povero topo come me non avrebbe potuto grattare via nessuna delle foglie d’oro appena stese”.


          “Domizia”, disse Tito, che aveva ripreso la sua passeggiata, ” fai attenzione a come lasci agire quella lingua: è una lima, ha già tolto parte della doratura”.


          Sul suo volto è spuntato un sorriso, prima incline a scurirsi.


          “Ecco! Ecco!” disse ridendo; “non sono uno sciocco. So bene cosa eravamo, come sento cosa siamo diventati. Caligola gettò del fango, il fango di Roma, in grembo a mio nonno, perché non aveva provveduto a pulire efficacemente le strade. È stato un segnale sinistro: il suolo di Roma è stato sottratto alla razza divina di Giulio ed è stato gettato in grembo a noi usurai, piccoli avvocati del Reato. Ebbene, gli dei l’hanno voluto, Domizia, è necessario che noi facciamo una dimostrazione”.

          

          “Spingere, come direbbe mia madre”.


          “Bene, come vuoi tu. Ma, capisci, Domizia, anche se non ignoro tutto questo, non mi piace che mi venga sbattuto tra i denti; e mio fratello è più sensibile di me a questo. Domizia, farò questo per te. Lo manderò a chiamare e vedrò di indurlo a separarsi da voi. Non mi fido di me” - Titosorrise, guardò Domizia, con un dito le accarezzò la guancia e disse: “Per gli dei, non me ne meraviglio. Io stesso mi farei sbranare da cavalli selvaggi piuttosto che abbandonarti, se fossi così fortunato…”.


          “Sire, così malvagio…”


          “Bene, bene! Dovete scusare Domiziano. L’amore, si dice, domina anche gli dei, ed è più forte del vino per far girare la testa agli uomini”.


          Batté le mani. Apparve uno schiavo. “Mandate qui il Cesare”, ordinò. Lo schiavo si inchinò e si ritirò.


          Domiziano entrò un attimo dopo. Doveva essere in attesa in un appartamento adiacente.


          “Vieni qui, fratello”, disse Tito. “Ho una supplicante ai miei piedi e, secondo te, qual è la sua richiesta?”.


          Domiziano abbassò lo sguardo. Aveva il labbro imbronciato e sdegnoso, la fronte aggrottata e gli occhi in cui non lampeggiava mai una scintilla; ma il suo viso arrossiva prontamente, non per pudore, ma per timidezza o rabbia.


          “Fratello”, disse Domiziano, “so abbastanza bene a che cosa si ispira. Dal primo momento in cui l’ho conosciuta, mi ha trattato con battute e scherzi e ha cercato di tenermi a distanza. Non so se usa una filastrocca d’amore per trattenermi? Non so se sia proprio il suo trattamento nei miei confronti a farmela amare di più. Amarla! Non è che la rotazione di un capello se la amo o la odio di più. So qual è la sua richiesta senza che me lo si dica, e dico: rifiuto il consenso”.


          “Ascoltate quello che ho da proporvi”, disse Tito, ” e non spifferate le vostre beghe familiari prima che io ne parli. Non sono solo io, ma tutta Roma, a sapere che la vostra vita insieme non è quella delle colombe di Venere. È sgradevole per me, sminuisce la dignità della famiglia Flavia” -lanciò un’occhiata alla cognata e le sue labbra fremettero - “che questa vita da cani e gatti diventi il pettegolezzo di tutte le case nobili e un argomento di chiacchiere in tutte le enoteche. Fatela finita e ripudiatela”.


          Domiziano teneva gli occhi sul pavimento. Domizia lo guardava con ansia in attesa della sua risposta. Lui si voltò verso di lei con una risata volgare e disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Vixen! Vedo che niente ti darebbe più gioia di un mio assenso. Ti vedrei saltare per la gioia del cuore, come non ti ho mai visto muovere i tuoi piedini da quando sei con me! Dovrei sentirti ridere - e non ho ancora sentito nessun altro suono, se non un grido, da parte tua. Dovrei vedere una danza del sole nei tuoi occhi, che perennemente si abbassano o si velano di lacrime. Non è così?” - sifermò e la guardò con truculenza in volto -“e quindi, solo per questo, non acconsentirò”.


          “Ascoltami meglio, Domiziano”, disse Tito, ” ho una proposta da fare. Separati da Domizia, rimandala indietro…”.


          “Cosa, tra le braccia di Lamia?”.


          “No, a Gabii. Lì sarà custodita, non si risposerà con Lamia”.


          “Ne terrò conto”.


          “Ascoltami, Domiziano. Ho un solo figlio, Julia. La voce del popolo si è dichiarata soddisfatta della nostra casa. Abbiamo dato a Roma pace e prosperità in patria e vittoria all’estero. Credo che siano pochi quelli che mi vedono con sfavore. Ma non è così per te. Le tue follie, i tuoi disordini, le tue violenze, prima che nostro padre arrivasse a Roma, non sono state dimenticate né perdonate, e il Senato e il popolo ti guardano con diffidenza. Ti darò in moglie Giulia. È vero che è tua nipote, ma da quando Claudio ha preso Agrippina…”.


          “Grazie, Tito, non ho appetito per i funghi “8.


          “Tut! Conosci Julia, una giada di buon cuore”.


          “Non acconsento”, rispose seccamente Domiziano.


          “Ascoltami, fratello, prima di prendere una decisione. Se non vuoi prendere Giulia, allora la darò a un altro…”.


          “A chi?”, chiese Domiziano alzando lo sguardo. Egli percepì subito che dietro questa proposta si nascondeva un pericolo per se stesso. Il marito di Giulia avrebbe potuto contestare le sue pretese al trono, nel caso in cui la popolarità di Tito fosse cresciuta con gli anni e la sua fosse diminuita.


          “La darò a nostro cugino, Flavio Sabino”.


          Domiziano taceva e muoveva mani e piedi con disagio.


          Guardando furtivamente con gli angoli degli occhi, vide un lampo di speranza in quelli di Domizia.


          Alzò la testa e, guardando con occhi di piombo il fratello, disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Ancora mi rifiuto”.


          “Le conseguenze, le hai considerate?”.


          Domiziano si voltò, fece un balzo da tigre verso Domizia e, afferrandola per le spalle, le disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “La odio. Rischierò tutto, piuttosto che lasciarla libera”.
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         CAPITOLO II.

          

         IL PESCE.


          A Domiziano era stata concessa dal fratello una porzione del palazzo di Tiberio sul Palatino, che era affollato di residenze imperiali; e Domizia vi era stata portata da Albanum.


          Un giorno si trovava sulla terrazza. La collina era troppo ingombra di edifici per offrire molto spazio ai giardini, ma c’erano piattaforme su cui crescevano cipressi, e intorno alle balaustre le rose si intrecciavano e si riversavano in cortine di fiori. Anche i cedri e gli oleandri si trovavano in vasche, e contro i muri scintillavano le foglie brunite del melograno; i fiori scarlatti sbocciavano in primavera e i caldi frutti maturavano fino a scoppiare nel caldo autunno.


          Domizia, seduta accanto alla balaustra, guardava la potente Roma: il brulicante foro, con i tetti di tegole dorate di bronzo, si stendeva sotto di lei, scintillando al sole, e oltre, sul Campidoglio, bianco come la neve, ma scintillante d’oro, c’era il tempio di Giove, appena completato e ricostruito con maggior splendore di prima dopo il disastroso incendio.


          Il ronzio della città le giunse come il mormorio di un mare, non di un mare agitato, ma di un mare di mille onde che si confondono con i ciottoli di una spiaggia e che danzano dentro e fuori tra i denti di una scogliera; un ronzio non dissimile da quello delle api, ma un po’ più forte e su una nota più bassa.

          

          Domizia non fece caso alla scena né ai rumori, era impegnata con il suo scrigno, che aveva portato al sole per contare i suoi tesori.


          A una distanza rispettosa sedeva Eufrosine che girava.


          Domizia aveva in mano una filigrana d’oro siriana, che costituiva una decorazione per la testa, da fissare con due spille; le teste erano quelle di gufi con opali al posto degli occhi.


          Lo mise da parte e guardò gli anelli e le spille. C’era uno di questi ultimi, un cammeo regalatole dalla madre, di corallo di due tonalità, una testa di Medusa, una bellissima opera d’arte. Poi prese una collana di perle inglesi del Severn, la attorcigliò al braccio e le perle pure erano deliziose contro la sua carne delicata, come le delicate sfumature del corallo rosa e bianco della spilla che aveva messo da parte.


          Rimise a posto la catena e prese in mano un pesce di corniola.


          “Eufrosine”, disse Domizia, “vieni qui e osserva questo pesce. Me lo diede tua sorella il giorno del mio matrimonio, ma ahimè non mi portò fortuna. Pensi che sia un presagio di male? Ma Gliceria non me ne avrebbe dato uno simile”.


          “No, signora, il pesce porta la felicità più grande”.


          “Qual è il suo significato? È un simbolo strano. Deve avere qualche significato”.


          Lo schiavo esitò a rispondere.


          Poi, sentendo dei passi sul selciato e guardandosi intorno, Domizia chiamò:“Tu! Elymas, che pretendi di sapere tutto, rispondimi: ho un amuleto, un pesce, che cosa significa?”.


          “Cosa? Il muretto? Che dà la porpora imperiale”.

          

          “Bah! Non è un muretto, non è una lumaca di mare ma un pesce. Qual è il significato?”.


          “Signora, ad uno così alto, sempre più felicità”.


          “Via! Vi sbagliate tutti. La felicità non è dove pensate voi. Siete falsi, falsi al vostro credo. Tuparli di un raggio divino in ogni uomo e in ogni donna! Un’emanazione del Padre della Luce, che freme, lotta, si sforza di uscire dal suo involucro terreno e di librarsi verso la sua fonte! Tu parli di questo, e in tutte le tue azioni ed escogitazioni cerchi ciò che è sordido e oscuro!”.


          L’uomo cupo si ripiegò addosso il mantello e, guardandola da sotto le sue sopracciglia attorte, rispose: - Il signorino si è fatto un’idea della situazione.


          “Sai che cos’è una cometa? È un astro che gira intorno al sole e da esso beve tutta l’illuminazione che può assorbire, come la terra assetata d’estate succhia la pioggia che cade, o i campi l’effluvio del lago Albano; poi vola via nello spazio, e mentre vola disperde la sua effulgenza, diventando sempre più fioca finché non raggiunge l’oscurità infinita ed è lì nera in mezzo alla nigritudine assoluta. Poi si volta e torna a riempire la sua urna”.


          “No”, disse Domizia, “non potrà mai essere così. Quando tutta la luce se ne va, anche il desiderio di tornare se ne va. So che in me stessa sono una cometa. Quando ero bambina desideravo, avevo fame di luce, e nei giorni della mia adolescenza era lo stesso, solo più forte: era come una carestia. Ero la povera cometa che saliva verso il mio sole; ma dove fosse il mio sole, nell’immenso abisso dell’infinito, non lo sapevo. Cercavo e non trovavo, cercavo e disperdevo la mia gloria, finché non rimase in me che un debole barlume; e ora-ora tutta la luce si spegne, e con essa il desiderio di conoscere, di amare, di essere felice, di tornare”.


          “Signora, lei, come la cometa, sta raggiungendo il suo apogeo, il suo limite estremo; deve liberarsi di tutta la sua luce prima di poter tornare alla fonte della luce”.


          “È questa la tua filosofia? Il Padre della luce manda il suo raggio a spegnersi nelle tenebre più totali, ha predestinato questo raggio di luce all’estinzione. Se è così, allora Egli non è buono. Eppure”, sospirò, “è così. Io sono così. Nel buio della notte. Guarda, Elymas, quando ero bambina, ridevo e ballavo; ora non posso danzare, posso solo forzare una risata. Una volta amavo i fiori e le farfalle; non li amo più. La mia luce è scomparsa. La facoltà di godere se n’è andata con essa. Voglio tornare? A cosa? Alla fonte di luce che mi ha lanciato in questa miseria? No, non a quel destino freddo e crudele. Lasciatemi andare per la mia strada di inchiostro, non ho più luce da perdere… cerco solo di spegnermi come una stella caduta e di non lasciare nulla dietro di me”.


          “Cosa! quando un grande futuro è davanti a te?”.


          “Quale futuro? Non avete nulla da offrirmi che mi interessi. Via le vostre allusioni alla porpora: per me è lo zibellino del lutto”.


          Ansimava. Le lacrime le salirono agli occhi.


          “Sei tu che hai rovinato la mia vita, tu, tu. Sei stato tu a ideare quel crimine, quando sono stata strappata all’unico uomo che amavo, all’unico uomo con cui avrei potuto essere felice, a cui…” si voltò di lato e nascose il viso. Poi, riprendendosi, ma con la guancia lucida di lacrime, disse: “Lo ammetto, amo ancora e amerò sempre. E lui mi ama. Non ha preso nessuna moglie, perché pensa a me. Potrebbe forse esserci un’oscurità più profonda di la mia condizione attuale? E tu l’hai fatto, mi hai tradito nelle mani di…”. Ebbe sufficiente autocontrollo per non dire a chi, davanti a quell’uomo e alla sua schiava.


          “Signora, non sono io, ma il Destino”.


          “E voi, con le vostre vie tortuose, lavorate per raggiungere i fini che desiderate e vi giustificate dicendo: “È il destino””.


          “Cosa, discutere della teoria delle emanazioni, piccola donna?” chiese l’Imperatore, avvicinandosi all’improvviso.


          Elima si fece indietro e assunse un atteggiamento deferente. Tito gli fece cenno di ritirarsi e fu obbedito. Poi prese per mano Domizia.


          “Sei un filosofo, vero?”.


          “No, faccio domande, ma non ottengo risposte che mi soddisfino”.


          “Ah! L’altro giorno mi hai chiesto un favore e l’hai condito con un ghigno: le tue battute mi hanno colpito”.


          “Intendevo non dare dolore”.


          “Sono venuto da te proprio per questa questione. Non sono sicuro, figliola, che lo scandalo non sia maggiore finché tu e Domiziano resterete legati insieme, e tirerete strade opposte, che se vi separaste. I vostri litigi sono ormai sulla bocca di tutti a Roma, e molte battute taglienti vengono messe in bocca alla tua bella ragazza a nostre spese; inventate da altri, attribuite a te”.


          “Ci farai divorziare!”, il suo respiro fu rapido e corto.


          “Ascoltate quello che vi propongo. Domizia, non sto bene. Ho questa maledetta febbre romana addosso”.


          “Sire, segno la sofferenza sul vostro volto”.


          “È da qualche giorno che mi tormenta ed è mia intenzione lasciare Roma, essere libero dagli affari e curarmi a Cutiliæ, la nostra vecchia tenuta nella Sabina. Forse l’aria, le acque della vecchia casa, 
             il nido della nostra divina famiglia -” la sua bocca si contorse, ma c’era un’espressione triste nel suo volto -“potrebbero farmi bene. È già qualcosa, Domizia, stare sulla terra che è stata lavorata dai propri antenati, quando si chinavano come umili contadini sull’aratro. Erano uomini onesti e felici; e quando si è giù di morale, non c’è niente come la casa, la vecchia casa dove ci sono le ossa dei propri antenati, anche se possono essere stati dei nobili, e uno un commissario, e un altro un usuraio, e così via. Erano uomini onesti. Sì, l’esattore era un uomo onesto. Qui tutto è falso, irreale, e - Domizia - sento di voler stare sul suolo dove i miei degni, umili, cari vecchi hanno lavorato e venerato, e si sono sdraiati per morire.”


          “Sei davvero abbattuto”, disse Domizia.


          “E perché abbattuta, ho rimuginato sui tuoi problemi, cognatina. Vieni! Ho fatto qualcosa per la tua povera Lamia, l’ho reso console e farò di più. Puoi avere pazienza e aspettare che mi riprenda le forze? Tornerò dalla mia fattoria di famiglia in buona salute, spero, e per gli dei la prima questione che prenderò in mano sarà la tua. So cos’è mio fratello. Per Giove Capitolino, se Roma dovesse mai averlo come principe, piangerebbe lacrime di sangue. Conosco il suo umore selvaggio e la sua mente arcigna. No, Domizia, non puoi essere felice con lui. Ti è stato fatto un torto crudele, e quando tornerò da Cutiliæ lo riparerò. Sarete separati!”.


          Si gettò ai suoi piedi.


          Lui sorrise e, staccandosi dalla stretta di lei, disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Farò molto di più per il vostro ottimo amico, per il quale nutrite ancora un interesse così vivo. Troverò i mezzi per farlo avanzare a qualche carica estera - conosce Antiochia, gli darò il proconsolato di Siria e Cilicia, allontanandolo così da Roma - e poi - si voltò, guardò sorridente Domizia e disse: “Non vedo perché tu debba deprimerti a Gabii. Tu conosci Antiochia; ci sei stata per alcuni anni. Credo che non sia bene che un governatore porti con sé la propria moglie, che ha il merito di essere una vera e propria cavallerizza per la provincia. Ma posso fidarmi di te, piccola donna! Ecco, senza ringraziamenti, cerco il mio interesse e di proteggere le nostre immagini divine e la nuova doratura dal raspare di quella lingua. Questo è il vero motivo della mia offerta. Non ringraziatemi. Al mio ritorno da Cutiliæ potete contare su di me”.


          Poi, scacciando frettolosamente i suoi ringraziamenti e sottraendosi alle braccia di lei, protese a stringerlo, si allontanò dalla terrazza.


          “Eufrosine!”, gridò Domizia, “hai sentito? La cometa ha raggiunto il suo limite estremo, sta virando, si sta avvicinando alla luce, alla speranza. La felicità è vicina…”.


          Nella sua agitazione aveva colpito il suo portagioie che si trovava sulla balaustra di marmo e lo aveva fatto volare, con tutto il suo costoso contenuto, giù dal precipizio nei vicoli affollati sul retro del foro sotto una pioggia scintillante.


          “O Dei!” rantolò Domizia, “il presagio! O Dei, il cattivo presagio!”.


          “Signora”, disse Eufrosine, “non tutto è perduto”.


          “Che cosa rimane? Ah! Il pesce!”.


          “Sì, padrona cara, quando tutto il resto è perduto, ricordati del Pesce”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO III.

          

         NELL ‘”INSULA”.”


          “Ora, per un po’, sono come una persona che ha abbandonato un incubo”, disse Domizia a se stessa. “È lontano - non so perché abbia accompagnato Tito in Sabina, a meno che l’imperatore non si fidasse di lui a Roma - o forse, nella sua bontà, l’ha fatto per sollevarmi dalla sua presenza. Andrò a trovare mia madre”.


          Domizia ordinò la sua lettiga e i suoi portatori. Non aveva gioielli da indossare, a parte il pesce di corniola. A sua madre piaceva vederla truccata e di solito, quando Domizia le faceva visita, si adornava per compiacere la vecchia signora; ora non poteva assumere gioielli, poiché aveva perso tutti i suoi articoli di pietre e metalli preziosi. Così appese al collo l’amuleto di corniola.


          Quando una dama romana usciva in palanchino, era in un certo stato. Davanti a lei c’erano due araldi in livrea, per spianare la strada e annunciare il suo arrivo alle case in cui intendeva recarsi; poi c’erano sei portatori e assistenti del suo stesso sesso, che portavano le boccette di profumo, i fazzoletti, i ventagli e tutto ciò di cui poteva ritenere di aver bisogno.


          Domizia era insofferente all’ostentazione, ma le era stata imposta dall’imperatore. “I Flavi”, disse sorridendo, “devono fare spettacolo in pubblico”.


          In questo periodo ci si aspettava che una dama romana portasse i capelli gialli, se era alla moda. Sotto i 
           Flaviani, era un complimento per i principi regnanti assumere questo colore. È vero che la parola flavus indicava qualsiasi colore, dal fango in su fino a quello che poteva essere definito giallo per cortesia. Veniva usata per descrivere il Tevere, che era della più squallida delle scorie, e la Campagna, quando ogni particella di vegetazione era bruciata su di essa, e il tono era quello dei cumuli di polvere. Ma ora che i Flavi dai capelli color pastinaca erano divini e onnipotenti, l’aggettivo veniva usato per descrivere il campo di grano e l’oro. Le signore parlavano dei loro capelli come “flavan” quando erano stati tinti di zafferano e spolverati d’oro. Non avere i capelli gialli era indice di disaffezione alla dinastia, per cui ogni donna che voleva essere alla moda e ogni marito che desiderava una carica, prima si decolorava e poi si tingeva i capelli e, poiché i capelli erano occasionalmente sottili, impiegavano grandi masse di imbottitura e prendevano in prestito bobine dalle ” fraus” tedesche per dare la massima dimostrazione della loro fedeltà all’augusta casa dei divini Flavii.


          Domizia non osava essere fuori moda e fu costretta a sottoporsi a una spolverata d’oro sui suoi capelli castani prima di partire per la visita. Il fatto che lei portasse vistosamente i capelli del loro colore naturale avrebbe subito suscitato animosità e sarebbe stato interpretato come una pubblicazione, nel modo più provocatorio, della discordia domestica che era argomento di pettegolezzo nei salotti di Roma.


          Quando fu entrata nel suo palanchino, diede gli ordini e fu trasportata con leggerezza lungo la strada in pendenza che portava al Foro. Questa fu attraversata e poi, tirando indietro le tende della sua lettiga, disse: - “Non è possibile che la gente non sia in grado di fare la sua parte”.


          “Eboraco, di’ ai compagni di non andare subito sul sito Carinæ. Ho voglia di vedere la moglie di Paride, l’attore, nell’Insula di Castore e Polluce”.


          Mentre veniva trasportata giù per la collina, giocava con il pesce sospeso sul petto e le venne in mente che non vedeva Gliceria da molto tempo e che questa era l’occasione giusta, visto che il marito, a cui queste visite davano fastidio e che di fatto le aveva proibite, era assente da Roma.


          I portatori si addentrarono subito nei vicoli stretti e tortuosi, dove gli alti blocchi di edifici tagliavano fuori il sole e rendevano crepuscolare il mezzogiorno.


          Mentre Domizia scendeva dalla sua lettiga, vide arrivare per la strada un uomo che frequentava molto Domiziano, per il quale nutriva una particolare antipatia. Era un uomo molto scuro e cieco; aveva il viso appuntito e il naso lungo; correva con la testa sporgente, girando il naso appuntito da una parte all’altra, come un cane che insegue la selvaggina. Il suo nome era Valerio Messalino.


          Uno dei suoi schiavi gli sussurrò qualcosa all’orecchio, lui girò la testa e poi venne a trottare in direzione della lettiga di Domizia.


          “Presto”, disse, “devo entrare; non voglio parlare con quell’uomo. Se chiede di me, digli che sono fuori dalla lettiga”.


          Entrò subito nel caseggiato, salutando con impazienza gli araldi che avrebbero salito le scale prima di lei e annunciato pomposamente il suo arrivo.


          Portando con sé Eufrosine, Domizia si diresse verso gli appartamenti della donna storpia. Ma già si era diffusa la notizia che uomini con l’im
           periale livrea erano entrati nel palazzo, e ci fu una corsa alla balaustra per vederli.


          Quando Domizia raggiunse il primo pianerottolo, vide che le donne, i bambini e gli uomini presenti si erano schierati da una parte e dall’altra per consentirle il passaggio, tutti i volti erano sorridenti e accesi di piacere, gli uomini si portavano l’indice e il pollice alla bocca e le donne e i bambini si sforzavano di afferrare la sua mano o, inginocchiandosi, di toccare, sollevare e baciare l’orlo del suo vestito.


          Se un tempo aveva destato sorpresa il fatto che una ricca signora entrasse in un comune ritrovo di poveri, ora era una questione più che di sorpresa, di ammirazione e di piacere accogliere la cognata dell’Imperatore, una che si sussurrava sarebbe stata un giorno lei stessa Imperatrice, Augusta, e oggetto di culto religioso.


          Questo tipo di accoglienza andava sempre al cuore di Domizia e le faceva venire un groppo alla gola.


          Il grande popolo non ha mai considerato i poveri se non come un fastidio. Un imperatore aveva detto del popolo che era un lupo che teneva per le orecchie. Ed era simile a un lupo perché trattato brutalmente, coccolato per quanto riguardava il cibo dato senza retribuzione, fornito di scene di spargimento di sangue, anch’esse senza costo, nell’arena, ogni incoraggiamento al lavoro sottrattogli, ogni influenza demoralizzante e barbara impiegata per degradarlo.


          I grandi erano supremamente indifferenti alle sofferenze dei piccoli, non fornivano ospedali per i poveri malati, né orfanotrofi per i bambini senza casa: lasciamoli morire - e più in fretta è, meglio è - questo era un desiderio dei grandi; allora saremo soli sulla terra con i nostri schiavi.


          Questa povera gente aveva speranze, ambizioni, preoccupazioni, sorfile? Amavano forse le loro mogli e tenevano nel cuore i loro cuccioli di bambini? Avevano il desiderio che i loro figli crescessero come uomini buoni e donne virtuose? Oh, no! Questa gentaglia non era dello stesso sangue dei ricchi. Non avevano sentimenti raffinati, erano come le bestie; erano privi di anima umana; e così, quando i poveri morivano, i loro corpi erano sprofondati in pozzi fatti apposta per contenere un migliaio di cadaveri alla volta, e poi ricoperti con un po’ di terra.


          Ma Domizia aveva imparato che non era come si pensava. Tra la falsità, la barbarie del cuore e la grossolanità della mente di coloro che appartenevano al nobile ordine romano, i colti, i ricchi, i filosofi, non c’era sincerità, né verità. Dopo una di queste visite all’Insula nella Suburra si sentiva più felice e migliore, come se i suoi polmoni avessero respirato un’atmosfera più pura. Ai sorrisi, ai baci e alle benedizioni che le venivano rivolti, rispose con gentilezza e poi entrò nella stanza della donna paralizzata. Glyceria era una storpia come la prima volta che l’aveva visitata. Era più sciupata - era passato un po’ di tempo - ma non sembrava affatto invecchiata, solo più bella nella sua purezza, una lampada diafana di madreperla attraverso la quale brillava una luce soprannaturale.


          Domizia tirò un profondo sospiro.


          “Glyceria”, disse, “quando vengo qui, per me è come vedere uno squarcio di cielo azzurro dopo un giorno di pioggia, o come il profumo di violette che mi ha investito la prima volta che sono venuta a trovarti”.


          “E quando voi, signora, venite da me, è come se un raggio di sole brillasse nella mia camera buia”.


          “No, no, niente lusinghe da parte tua, o ti odierò . Lo capisco finché non si ammoscia. Ma ditemi ora, i tempi sono stati migliori, e perché Parigi non si è trasferita in quartieri superiori? Sicuramente ha un impiego e una paga migliori di un tempo”.


          “È così, ma solo in minima parte”, rispose la moglie dell’attore. “Parigi recita solo nei grandi drammi antichi in greco; in quelli di Æschylus, Euripide e Sofocle, è un attore tragico, e -” la povera donna sorrise, “forse i problemi domestici gli hanno tolto la risata. È un triste pasticcione nella commedia. Ora il gusto di Roma non è per i capolavori degli antichi. Il popolo chiede a gran voce di vedere un elefante danzare su una corda tesa, e un uomo crocifisso che versa tanto sangue da inondare il palcoscenico - il Laureolus! è il pezzo che fa crollare la casa. O qualche buffonata e indecenza. A questo il popolo si accalca. Comunque, viviamo; io sono appeso come un ceppo al collo del mio Paris, ma grazie a Dio, lui ama il suo ceppo e non se ne libererebbe mai, quindi sono contento”.


          “Ma se volete che vi assista”, disse Domizia.


          Gliceria scosse la testa. “No, cara signora, non se la prenda se rifiuto la sua gentile offerta, fatta non per la prima volta. Sono molto felice qui, con queste care persone gentili intorno a me, che corrono dentro e fuori tutto il giorno, offrendo i loro gentili auguri, prestando il loro pronto aiuto. Parola mia, signora! Credo che sarebbero tutti in lacrime e lo sentirebbero come un affronto se dovessi andarmene; e per quanto mi riguarda, non potrei mai essere felice lontano da loro”.


          Domizia si alzò e andò alla porta. Il cuore le si gonfiò in petto.


          “Nessuno tranne i poveri sa”, disse lo storpio, ” quanto i poveri siano gentili e teneri gli uni con gli altri. La povertà è una fratellanza: siamo tutti di un solo sangue e di un solo cuore”.

          

          “E io”, disse la grande signora, guardando il balcone con il suo brulichio di persone, alcune impegnate, altre oziose, la maggior parte allegre,“e io”, disse sognante,“amo i poveri”.


          “Allora”, disse una voce bassa e ferma, “non sei lontano dal Regno dei Cieli”.


          Si voltò e si avviò.


          Si ricordò di lui, quell’uomo imponente dagli occhi profondi e dolci. Luke, il medico.


          “Non mi stupisco”, aggiunse, “se sei un Suo discepolo”, e toccò il pesce di corniola.


          Non era strano che in questa splendida signora dai capelli d’oro non riconoscesse la ragazza timida e schiacciata dai capelli ramati che aveva visto sull’Artemis.


          Ma il ricordo di quella notte tornò con impeto, come un’onda anomala, su Domizia, e lei lanciò la domanda: “Perché hai tagliato il perizoma?”.


          Lui non la capiva. Lei se ne accorse e aggiunse: “Non ti ricordi di me. Non ricordi quando abbiamo quasi affondato la galea di quel mostro di Nerone? Quella notte l’avremmo mandata in fondo al mare, ma tu hai rovinato tutto, hai tagliato il perno del timone. Perché ci hai impedito di farlo?”.


          “Perché”, rispose il medico, ” sta scritto: “La vendetta è mia, io la ripagherò, dice il Signore”. Non spettava a te farlo. Non sei stato chiamato a essere il ministro della Sua sentenza”.


          “Non ti capisco”.


          “Mia figlia…”


          “Aspetta!”, disse Domizia, rialzandosi, “sai a chi ti rivolgi? Io… io sono tua figlia? Io sono Domizia Longina, figlia del grande Corbulo, e…” ma non volle aggiungere “moglie del Cesare Domiziano”.


          “Ebbene, signora”, disse Luca, “perdonami. Ho pensato, vedendo quel segno sul tuo petto e sentendoti dire che amavi i poveri, che tu fossi una persona a cui, a prescindere dal tuo rango, dalla tua ricchezza e dalla tua posizione, avrei potuto rivolgermi, non proprio come uno dei Fratelli, ma come un ascoltatore e un cercatore… Ma mi sono sbagliato”.


          “Cosa significa questo pesce?”, chiese Domizia, il cui orgoglio ferito trasudò subito. “Vi prego di perdonarmi. Ho parlato frettolosamente”.


          “Il pesce”, disse.


          Ma prima che potesse dare spiegazioni, apparve Parigi, con il volto allarmato; aveva visto i domestici nel bianco imperiale di sotto e sapeva quindi chi trovare nell’alloggio della moglie.


          La salutò frettolosamente e le disse: - “Non è un problema.


          “Signora! Vi prego di andare subito. È accaduto qualcosa di molto grave. Torna immediatamente a palazzo”.


          “Cosa c’è? Dimmelo”.


          “Signora, non oso fare il nome, per evitare che sia falso. Parlarne se non fosse vero significherebbe macchiarsi di alto tradimento”.


          “Alto tradimento!”, esclamò Domizia. Sapeva cosa comportava un’accusa del genere.


          “Il Cesare Domiziano è passato al galoppo per le strade, con i suoi aiutanti dietro di lui”.


          “Dove è andato?”


          “Alla caserma di Prætorian”.


          “Santi numi!” Allora è successo il peggio. La mia luce si è spenta ancora una volta”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO IV.

          

         UN ALTRO APPELLO.


          Raggiunta la strada, Domizia vide subito che l’aspetto della popolazione era cambiato. Al posto dell’indaffarato ronzio del commercio, dei richiami dei mercanti, delle risate degli allegri, era subentrata la quiete; nessun volto sorrideva, nessuna voce si alzava, quasi nessuno si muoveva.


          Quelli che si affannavano qua e là erano immobili, il commercio era cessato. Un gelo improvviso aveva arrestato il flusso della vita e ridotto tutte le sue manifestazioni ai minimi termini. Quelli che erano in giro si erano raccolti in gruppi e conversavano sottovoce. Le facce vuote guardavano Domizia, quando entrò nella sua lettiga, con un rispetto impressionato.


          “Eboracus! Che cosa significa questo?”, chiese la signora.


          “Signora, non lo so. Nessuno confida ciò che sembra sapere o sospettare”.


          “Vai avanti”, disse, “andrò a trovare mia madre nelle Carinæ. Lei saprà tutto”.


          In un altro momento il suo treno era in movimento e, al suo passaggio, tutti si inchinarono e salutarono con le mani; lo avevano fatto anche in precedenza, ma senza la serietà che si notava ora. Nel cuore di Domizia c’era come una lama di ghiaccio che lo trapassava. Era in allarme mortale per il rischio che la sua supposizione si rivelasse vera.

          

          Non tirò le tende della sua lettiga, ma guardò tutto per le strade e vide che tutti erano nella stessa condizione di stupefazione.


          Giunti all’ingresso del palazzo occupato dalla madre, Domizia notò un altro palanchino e degli attendenti.


          “La Vestale Cornelia è con la signora Duilia”, disse Eboracus.


          “Entrerò! La conosco bene e la stimo“, disse Domizia.


          Passò il vestibolo, attraversò l’atrio ed entrò nel Tablinum. Ma Longa Duilia non c’era. Una schiava che si avvicinava disse che era entrata con la Grande Madre in un appartamento privato, dove non poteva essere disturbata.


          “Bene! Non sono un estraneo. Fatemi strada”.


          In un attimo fu accompagnata alla presenza della madre e subito Duilia si inchinò a lei con profondo rispetto.


          “Mamma, che cosa significa?”.


          “Ecco la Signora Badessa, Cornelia, lasciate che la presenti a Vostra Altezza”.


          “Madre - saluto la signora Cornelia - cos’è questo che ha gettato un’ombra su Roma e ha spaventato il popolo come un’eclissi?”.


          “Mia cara, certo che l’hai saputo. Può darsi che siano solo voci, eppure… stava soffrendo quando ha lasciato Roma”.


          “Voi Dei, non dite così! Madre, ritira le tue parole di cattivo auspicio. Non gli è successo nulla! Era solo una leggera febbre”.


          “Così lo stimavamo, ma…”.


          “Ma, madre…” ansimò Domizia.


          “Le notizie sono pesanti e ti riguardano da vicino, figlia mia”.


          “È troppo orribile per me pensare. Sicuramente, sicuramente, madre, è falso”.


          “Ascoltate, mia cara, signora Cornelia, venite anche voi in cima alla casa. È una bella situazione per vedere e sentire, e fuori dalla portata di chi origlia. Sento urlare, sento suonare i corni. Venite, presto! Andiamo in cima alla casa”.


          Afferrando Domizia e la Vestale per i polsi, le trascinò con sé sul tetto.


          Il silenzio che era calato su Roma era passato, la città risuonava ora di corni e trombe che scampanellavano dall’accampamento pratiano, con il grido di molte voci provenienti dallo stesso quartiere. Per le strade correvano messaggeri, armati di bastoni annodati, e battevano alle porte dei senatori per convocarli a una riunione straordinaria. Risuonava lo scontro delle armi e anche il calpestio dei piedi, mentre la polizia cittadina marciava in direzione del Palatino. Qua e là si levavano forti grida, ma non si sapeva cosa significassero.


          Di lì a poco Eboracus uscì sul tetto della casa e, affrettandosi a raggiungere la padrona, disse: - “Non è vero che non c’è più niente da fare?


          “Signora, l’Augusto-Tito è stato. Il Cesare Domiziano è stato proclamato imperatore dalle truppe. I vigili si affrettano in coorte a giurare fedeltà”.


          “Mi congratulo con te, mi congratulo con te con tutto il cuore!”, esclamò Longa Duilia, gettando le braccia intorno alla figlia. “Ho raggiunto la vetta delle mie ambizioni. Giuro un capretto a Febronia per la sua opportunità, ma chi avrebbe mai pensato che la febbre romana sarebbe stata così rapida nel portare 
           fortuna. Corri, Eboracus, chiama la governante; ordina di esporre le maschere ancestrali, di aprire tutte le scatole, di spolverare i nasi con il pennello di piume, di far ghirlandare i lares. Dite a Paulina di portare l’incenso migliore, non quello più economico questa volta, e giuro che ne getterò un doppio pizzico sull’altare degli dei della casa. Chi l’avrebbe mai detto! Io, madre di un’imperatrice. Danzerei sul tetto della casa, ma la mia parrucca non è ben appuntata e potrebbe staccarsi. Devo, devo assolutamente riabbracciarti, Domizia; e anche tu, Cornelia, sono così felice! Come mi amano gli dei! Parrucca appuntata o no, devo ballare”.


          “Scendiamo”, disse Domizia in tono duro.


          “Scendi pure”, acconsentì la madre. “Devo fare in modo che gli dei siano adeguatamente ringraziati. Stamattina sono scesa dal letto con la gamba sinistra in avanti.9 Sapevo che oggi mi sarebbe arrivata un po’ di felicità. Come mi amano gli dei! Darò una piccola cena. Domizia! Chi devo invitare? Nessuno dei tuoi uomini di seconda classe. Ecco! - Lo immaginavo; mi è caduta la parrucca. Non importa! Nessun uomo può vedermi, e le donne non contano”.


          Raggiunto l’appartamento privato della signora, Domizia disse:-


          “Mamma, una parola”.


          Era bianca, solo che una fiamma si accendeva su ogni zigomo e i suoi occhi scintillavano come carboni ardenti.


          “Beh, mia cara, sono tutto orecchi, anche le dita dei piedi”.


          “Madre, l’ha ucciso. Lo so, ho temuto che ci fosse un’intenzione malvagia, quando Domiziano lo ha accompagnato a Cutiliæ e ha portato con sé Elima. Non era la febbre che…”.
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          “Mia cara, non ti preoccupare di queste cose, lo fanno tutti. Noi donne, grazie agli Dei, siamo fuori dalla politica. Ma… beh, non dovete dire queste cose, nemmeno pensarle. È tutto per il meglio nel migliore dei mondi. Non ho mai avuto il minimo desiderio di vedere dietro le quinte. Mangiate sempre la vostra carne cotta e speziata, e non chiedete di vederla come viene dalla baracca. Se siete abbastanza sicuri, allora non butterò via il bambino di Febronia. Non serve a nulla sprecare denaro per una dea che in realtà non ha aiutato”.


          “Madre”, disse Domizia, con l’intera struttura che fremeva per l’eccitazione, “ne sono certa. L’Augusto non ha forse dato sua figlia Giulia a Flavio Sabino? So che Domiziano ne fu allarmato. L’ho visto nei suoi sguardi, l’ho sentito nella sua voce; i suoi movimenti delle mani e dei piedi lo hanno annunciato. Temeva un rivale. Temeva quale potesse essere la volontà di Tito, chi avrebbe potuto nominare come suo successore. Ricordati, madre mia, che il primo a cadere sarà Flavio Sabino”.


          “Hist! La parola è di cattivo auspicio”.


          “Fu di cattivo auspicio sia per Sabino che per Tito quando Giulia fu data in sposa a suo cugino”.


          “Ebbene, mia cara”, disse Longa Duilia, “non mi sembra che ci si debba preoccupare della politica. Vedete, ogni notte le stelle cadono dal cielo; il firmamento è sovraffollato, e le stelle più solide danno il colpo di grazia a quelle più deboli. In cielo è così, e cosa ci si può aspettare di diverso sulla terra? Certo, sarebbe molto auspicabile, e tutto questo genere di cose; ma non abbiamo creato il mondo, né lo governiamo. Non tutte le uova in un nido si schiudono, alcune si addormentano”.

          

          “Madre, non tornerò da lui”.


          “Follia! Non puoi fare altrimenti”.


          “Non lo farò. La mia condizione era già abbastanza grave prima, ora lo sarà ancora di più”.


          “Domizia, mettiti l’animo in pace. Non dubito che ci siano stati dei piccoli inconvenienti. L’uomo e la moglie non sono sempre d’accordo. Il vostro povero padre non si sarebbe fatto governare da me. Se lo avesse fatto - ah, io! - le cose sarebbero state molto diverse a Roma. Ma ha sofferto per la sua ostinazione. Devi accontentarti di prendere le cose come le trovi. Certamente sarebbe meglio in tutti i sensi se i pavoni avessero gli occhi su entrambi i lati della coda, ma siccome non li hanno, solo i pavoni molto sciocchi si girano ed espongono il lato senza occhi. Sfruttare al meglio il matrimonio. Non sono molti i matrimoni che sono come le noci giovani, da cui si può togliere l’amaro e mangiare solo il dolce. Nella maggior parte, la buccia aderisce così strettamente che bisogna prendere il dolce con il fiele, e accontentarsi che ci sia un po’ di dolce”.


          “Me ne andrò. Non tornerò a palazzo”.


          “Dove andare? Il mondo appartiene a Domiziano. Non c’è un angolo in cui ci si possa nascondere. Ci sono funzionari e, quando non sono funzionari, spie. Non dubito che i pesci in quella vasca alzino la testa e vorrebbero essere farfalle per librarsi sopra il tetto e andarsene a divertirsi tra i fiori, invece di girare interminabilmente per l’impluvium. Ma, mia cara, non possono farlo e quindi si rassegnano all’esistenza della vasca. Il vostro è il più bello e il miglior destino del mondo, e voi ci rinuncereste! Da leonessa, rifiuteresti di essere un gatto di casa!”.


          Domizia si voltò bruscamente, con gli occhi pieni di lacrime di rabbia e delusione.

          

          Disse con voce soffocata:-


          “Lady Cornelia, volete venire con me?”.


          “Sono al vostro servizio”, rispose la Vestale.


          Le signore partirono insieme e al portale entrarono ognuna nella propria lettiga.


          “All’Atrium Vestæ “, disse Domizia.


          Il suo seguito si avviò e un attimo dopo seguì quello della Vestale Cornelia.


          Le strade erano piene di folle eccitate, correnti che salivano da una parte, scendevano dall’altra, si incontravano, si fermavano, si coagulavano e soffocavano le strade, poi si interrompevano e tornavano a scorrere.


          Se non fosse stato per le livree dei due araldi, il palanchino di Domizia non avrebbe potuto passare, ma quando si vide che la lettiga e i servi si sforzavano di fare strada, la folla si divise prontamente e ogni ostacolo cedette immediatamente. Ma la Vestale non aveva bisogno che la moglie del Cesare le aprisse la strada. Il rispetto era pari a quello di Domizia.


          Entrambi i treni, l’uno subito dopo l’altro, entrarono e attraversarono il Foro, superarono il Tempio di Giulio e, all’estremità meridionale, raggiunsero l’Atrio delle Vestali, un lungo edificio senza finestre, che comunicava con il mondo esterno attraverso un’unica porta.


          A questa porta Domizia scese dalla sua lettiga e attese la badessa.


          Anche Cornelia scese dalla sua lettiga. Era una signora di quarant’anni, alta e robusta, che un tempo era stata bella, ma il cui fascino si era affievolito; sorrideva -.


          “Mi farete visita, mentre andate per la vostra strada? È un favore grazioso”.


          “Una visita lunga”, disse Domizia.


          “Il tempo non sembrerà mai lungo nella vostra dolce società”, rispose la Vestale e, prendendo la mano di Domizia, la condusse su per i gradini fino alla piattaforma.


          Appena arrivata, Domizia corse all’altare della Dea su cui ardeva il fuoco perpetuo, all’interno di un tempio a cupola, e lo strinse. Cornelia l’aveva seguita e la guardò con sorpresa.


          “Rivendico la protezione della Dea”, disse Domizia. “Non tornerò a palazzo! Mi libererò da lui“.


          Cornelia divenne grave.


          “Se la vostra Dea ha una qualche forza, una qualche grazia, mi proteggerà. Avete paura? Hai perso i tuoi diritti? Li rivendico”.


          “Sia così”, disse la Badessa. “Nessuno si è appellato invano alla Dea, nessuno si è rifugiato presso di lei ed è stato respinto. Ella sosterrà la vostra causa”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO V.

          

         ATRIUM VESTÆ.


          Quando i Romani erano un popolo pastorale ad Alba, era compito delle ragazze occuparsi del focolare comune e tenere il fuoco sempre acceso. Procurarsi del fuoco fresco non era sempre possibile, e nei momenti migliori non era facile.


          Il fuoco era considerato sacro, in quanto così misterioso e indispensabile, e si prestava attenzione al focolare domestico (hestia) come altare della dea del fuoco.


          Quando l’insediamento romano fu realizzato sulle rive del Tevere, una capanna di forma circolare fu costituita come focolare centrale e si dispose che da lì ogni famiglia dovesse ottenere il proprio fuoco. Questa capanna divenne il tempio di Hestia o Vesta e alcune ragazze furono incaricate di sorvegliare il fuoco affinché non si spegnesse mai.


          Questa fu l’origine dell’istituzione delle Vestali, un’istituzione che durò dalla fondazione di Roma nel 753 a.C., fino all’abolizione del paganesimo e all’espulsione dell’ultima Vestale, nel 753 d.C.. 753, fino alla dissoluzione del paganesimo e all’espulsione dell’ultima Vestale, nel 394 d.C., per quasi centocinquant’anni. 394, quasi centocinquant’anni.


          Nessuna ragazza di età inferiore ai sei anni o superiore ai dieci era ammessa come sacerdotessa del fuoco sacro, e solo sei fanciulle erano ammesse; il loro periodo di servizio era di trent’anni, dopo di che la Vestale era libera di tornare a casa e di sposarsi. La più anziana delle Vestali era chiamata Maxima e fungeva da superiora o badessa della comunità.


          Godevano di grandi possedimenti e privilegi e godevano del più straordinario rispetto. Alle Vestali erano riservati posti d’onore nei teatri, nell’anfiteatro e nel circo.


          Le Vestali avevano altri compiti da svolgere oltre a quello di mantenere il fuoco perpetuo. Esse conservavano la palladia di Roma, quei misteriosi oggetti da cui si pensava dipendesse la prosperità, anzi, l’esistenza stessa della città. Non si è mai saputo cosa fossero. L’ultima Vestale li portò via e li nascose. Con la sua morte il segreto andò perduto. Inoltre, si occupavano dei testamenti di grandi uomini, imperatori e nobili, e in tempi di guerra civile mediavano tra le parti in conflitto.


          Cornelia staccò delicatamente le mani di Domizia dall’altare di Vesta e la condusse all’interno del collegio delle Vestali, la cui unica porta si apriva sulla piattaforma su cui sorgeva il Tempio.


          Entrando, si trovò in una corte oblunga circondata su tutti e quattro i lati da un chiostro, prototipo di quelli che in seguito sarebbero stati eretti nei vari conventi, abbazie e collegiate della cristianità. Nello spazio aperto in mezzo si trovava il tesoro circolare della palladia, mentre a un’estremità c’era il pozzo da cui le vergini attingevano l’acqua. Il chiostro era composto da colonne di marmo e sosteneva una galleria superiore, anch’essa aperta sulla corte, ma coperta da un tetto che poggiava su colonne di marmo rosso.


          Tra le colonne in basso e in alto si trovavano le statue dei Superiori che avevano meritato la commemorazione. 
          Non c’era un giardino, il luogo di passeggio era il chiostro.


          Cornelia condusse Domizia nella camera di ricevimento e, baciandola, le disse: - “Non è un’idea che si può fare, ma è un’idea che si può fare”.


          “Sotto la protezione della Dea siete al sicuro”.


          “Confido di non aver messo in pericolo la vostra sicurezza”.


          “Mio!” Cornelia rise. “Non c’è nessuno al di sopra di me, tranne il sommo pontefice, e finché non faccio nulla di male, nessuno può disturbarmi. Ma dimmi: cosa vuoi fare?”.


          “Prima di tutto, manda a dire ai miei servi di tornare a casa; e se ti chiedono quando venire a prendermi, rispondi: “Quando li manderò a chiamare””.


          “È facile da fare”, disse la Badessa. Batté le mani e una schiava rispose e ricevette l’incarico.


          “Ora”, disse, “arriviamo alla vera difficoltà. Siete qui, ma non potete restare a lungo. Per sei giorni possiamo concedere asilo, ma non di più. Dopo di che dobbiamo consegnare la persona che si è rifugiata da noi, se necessario”.


          “Da tempo penso a cosa si possa fare. Sono stato così infelice, così degradato, così impaziente, che mi sono scervellato su come fuggire, e vedo solo una strada. Quando eravamo a Cenchræa, io e mia madre, eravamo in casa di un cliente greco della nostra famiglia, che era molto gentile con noi e sua moglie mi voleva bene. Se riuscissi a fuggire di là sotto mentite spoglie, credo che sarebbe in grado di nascondermi: non ci sono persone così astute come i Greci, che amano così tanto ingannare i loro padroni”.


          “Ma come è possibile?”


          “Questo non lo so: basta che mi allontani da Roma e che confidi nella mia abilità per sfuggire all’inseguimento. Lasciate che si dica che sono qui per adempiere a un voto, allora non sorgeranno sospetti e potrò prendere le mie misure”.


          “Non è possibile”, disse Cornelia un po’ allarmata. “Hai considerato quello che disse tua madre? L’Augusto è onniveggente e onnipotente, e ha la sua mano ovunque”.


          “Portatemi fuori dall’Italia e sarò al sicuro. Non tornerò al Palatino. Se la mia vita mi era odiosa prima, cosa sarà ora? Allora aveva qualche timore di suo padre e di suo fratello, ora non ne ha più”.


          La Vestale disse: ” Lasciatemi il tempo di pensarci su, eppure non mi sembra una cosa fattibile”.


          “Procuratemi un vestito da mendicante e del succo di noce per macchiarmi il viso, le mani e le braccia. Laverò tutta questa polvere d’oro dai miei capelli - e vi garantisco che nessuno mi riconoscerà - con un bastone e un portafoglio, me ne andrò, di buon grado. Non tornerò da lui“.


          “Questo è impossibile. Voi, con la vostra bellezza, la vostra nobiltà…”.


          “La mia nobiltà non ha alcun valore per me ora”.


          “Tu lo pensi, e così può essere finché non viene toccato, ma sono certo che il minimo turbamento farebbe balenare il tuo orgoglio”.


          Domizia ricordava il suo risentimento per l’apparente familiarità del medico.


          “Beh, la mia bellezza sarà mascherata”.


          “Che nulla può nascondere”.


          “Oh! Non parlare così, o diffiderò di te, come diffido di tutti gli altri, tranne che del mio schiavo Eufrosyne, di Eboraco e di Gliceria, la moglie dell’attore. Mi sembrano le uniche persone vere al mondo; vorrei affidarmi a loro, ma due sono schiavi e l’altro è paralizzato. Considera ora, Cornelia, non capisci come si possa raggiungere una condizione di mente o di anima, chiamala come vuoi, quando diventiamo disperati. Bisogna sforzarsi di fuggire verso una vita nuova, libera e migliore, oppure soccombere e diventare cattivi, morti a tutto ciò che è nobile, vero e buono, duri di cuore, insensibili al bene e al male. Io sono a quel punto. So che, se dovessi tornare da lui e diventare imperatrice del mondo romano, non avrei che una cosa per cui vivere: l’orgoglio del mio posto e lo sfoggio della mia posizione; e per tutto ciò che giace nel profondo di me, sanguinante, che grida, affamato e con le labbra secche, morto”.


          “Mia cara signora, non siete mai stata fatta per quello che siete costretta a diventare”.


          “Allora perché gli dei mi spingono su un trono che odio, mi legano a un uomo che detesto, mi circondano di uno splendore che disprezzo. Dimmi perché? O Vesta, Dea immacolata, come vorrei essere una delle tue vergini consacrate, per trascorrere i miei giorni in questa dolce casa e in questo chiostro puro e tranquillo! Vedi? Devo andarmene. Sono perduta per ogni bene, se rimango. Devo andarmene! È la mia anima che parla, che stende le mani verso di te, Cornelia! Salvami!”.


          Si gettò in ginocchio e allargò le braccia verso la Vestale, prese il suo vestito e lo baciò.


          Cornelia era profondamente commossa,


          “Ti supplico, alzati”, disse, sollevando la supplicante inginocchiata 
           , stringendola tra le braccia e accarezzandola come una bambina.


          “Ascoltami, Domizia, mi viene in mente solo una persona che può aiutarci: mio cugino Celer. È un uomo buono e qualsiasi cosa io desideri, si impegnerà a eseguirla come un sacro dovere. Ma il rischio è grande”.


          “Ti prego! Ti prego di convincerlo ad aiutarmi a fuggire”.


          “Deve fornirvi degli accompagnatori. Non è sicuro che lei si faccia accompagnare da uno dei suoi domestici. Potrebbero essere rintracciati. Celer ha una villa. Rimani, andrò subito a trovarlo. Lui può darvi consigli. Non fate nulla fino al mio ritorno”.


          La Vestale se ne andò e Domizia fu felice di essere sola.


          L’abitazione delle Vestali era meravigliosamente tranquilla, in mezzo a una Roma indaffarata e brulicante, e al centro del suo massimo movimento. Come già detto, non aveva finestre e una sola porta che si apriva sul mondo esterno. Traeva tutta la sua aria e tutta la sua luce dal lembo di cielo che sovrastava la corte centrale. Le figure delle Vestali si muovevano come spiriti e le statue bianche si ergevano come fantasmi sui loro piedistalli.


          Ma essere senza fiori, senza un peristilio che domina un paesaggio di giardini e laghi e alberi e montagne! Era terribile. Sarebbe stata una vita insopportabile, se non fosse che il collegio delle Vestali possedeva delle sedi di campagna, dove alcune delle sorelle più anziane potevano occasionalmente recarsi e portare con sé una o due novizie.


          Sebbene non ci fossero fiori nel quadrilatero, c’era abbondanza di uccelli. Dentro e fuori i marmi variegati, appollaiati sulle balaustre, svolazzanti 
           tra le statue, c’erano numerosi piccioni, dalle tinte marmoree come la pietra scolpita, e che sembravano pezzi animati della stessa; e un fenicottero addomesticato dal piumaggio splendido si crogiolava, poi si pavoneggiava e, vedendo una Vestale avvicinarsi, saltellava verso di lei. Quando, inoltre, la stessa fanciulla attingeva acqua dal pozzo, i piccioni scendevano come una cascata di neve intorno a lei, stringendosi attorno al secchio per fare un tuffo e bere.


          Passarono diverse ore. Alla fine la badessa tornò. Cercò subito Domizia, che si alzò al suo ingresso. Cornelia le prese entrambe le mani tra le sue e le disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Noi donne siamo sciocche, questo è ciò che disse Celer, quando gli ho raccontato il vostro piano. Come ha subito sottolineato, è impossibile per voi nascondervi in qualsiasi parte d’Italia e impossibile fuggire da essa, all’insaputa dell’Augusto. Chiunque tentasse di aiutarvi a fuggire perderebbe sicuramente la vita. Non posso vendere fumo a un pagliaccio”, disse senza mezzi termini - è un uomo semplice -“non muoverò un dito per assistere a un simile tentativo, che porterebbe alla rovina tutti noi”. Ma”, disse, “questo può essere fatto; lasciate che Lady Domizia si ritiri in una delle sue ville, in campagna, e affidate la questione alle Vestali. La vostra supplica è forte e se accompagnata da due sorelle - o forse meglio da sole, perché non è una questione da rendere pubblica - andate dal principe e dichiarate, a nome della signora, che non vi sentite all’altezza del peso dei doveri che graveranno sull’Augusta, che la vostra salute è debole e che avete bisogno di riposo e di aria di campagna, allora egli potrebbe dare il suo consenso, almeno a un ritiro temporaneo”. Ma il mio parente Celer non consigliò nulla di più. In verità, non si può fare altro. La maggior parte degli uomini ha il naso storto - disse - ed è un uomo schietto, e quelli che ce l’hanno dritto non amano seguirli. Ma nel vostro caso, Lady Domizia, non c’è praticamente altra soluzione”.


          “Allora andrò da Gabii”, disse Domizia con un sospiro. “Se mi costringerà a tornare indietro, c’è il lago”.


          Poi, disse Cornelia, “conosci quel cieco di Messalina?”.


          “È ben chiaro che si aggrappa al cesare Domiziano come una sanguisuga”.


          “Da quando sei entrato nella casa di noi Vestali, egli è andato su e giù per la Via Nova e la Via Sacra, senza mai perdere di vista questo luogo. Alcuni dicono che fiuta come un cane, ed è per questo che si muove con la testa da una parte all’altra fiutando il vento. Quando sono uscito, ha incaricato due dei suoi schiavi di seguirmi - sono arrivati fino a me e sono rimasti a guardare fuori dalla porta del cavaliere Celer; quando sono uscito, erano ancora lì e quando sono tornato nell’Atrio di Vesta, ho trovato Messalino che scrutava con i suoi occhi ciechi dietro l’angolo. Ma, credo, egli vede attraverso gli occhi dei suoi servi”.


          “È un uccello del malaugurio”, disse Domizia, ” un avvoltoio che fiuta la sua preda”.

        

        


        
           

          
         CAPITOLO VI.

          

         PER IL POPOLO.


          Domizia era a Gabii. Cornelia, la Vestale Grande Madre, l’aveva mandata lì con la propria lettiga e con i propri servitori, ma con l’assistenza del cavaliere Celer, che era andato prima a Gabii per i preparativi.


          Gabii non aveva le bellezze naturali di Albanum, ma a Domizia questo importava poco. Era un luogo che era appartenuto a suo padre e qui riposavano le sue ceneri. La villa non era affatto splendida, ma d’altronde non lo era nemmeno quella di Albanum quando vi fu portata per la prima volta. Domiziano l’aveva acquistata subito dopo la proclamazione del padre, ed era stata una residenza di campagna modesta, ma molto affascinante; da allora, vi aveva elargito ingenti somme e l’aveva trasformata in un palazzo, senza averla realmente migliorata. Ad Albanum si era molto affezionato; vi si ritirava nei suoi momenti di malumore, quando era risentito per il trattamento ricevuto dal padre, invidioso del fratello e sospettoso del primo cugino Sabino. Lì aveva sfogato la sua rabbia tormentando i suoi muratori, maltrattando i suoi schiavi e infilando spilli nelle mosche.


          Ma se Gabii era meno bella e meno sontuosa, aveva l’incommensurabile vantaggio di non essere occupata da Domiziano. Lì, per un po’, Domizia fu 
           libera dalla sua odiosa società, dalle sue attenzioni e dai suoi insulti, per lei ugualmente odiosi.


          E si godette il riposo; trovò un vero sollievo per il suo cuore dolorante nel girovagare per il giardino, in riva al lago e nel visitare angoli familiari.


          Solo nel tempio di Iside non penetrò, perché il ricordo della visione avuta in quel luogo era troppo doloroso per essere rivissuto.


          Il terzo giorno dopo la sua permanenza nella villa di Gabian, Celer uscì da Roma. Era un uomo di mezza età, semplice, con la testa calva e i modi bruschi, ma un uomo di cui Domizia sentiva di potersi fidare.


          La informò che Cornelia era stata al cospetto dell’Augusto e lo aveva pregato di permettere alla moglie di assentarsi dal palazzo e dalla sua compagnia. Aveva sostenuto che Domizia Longina non era in salute, affaticata dalla fretta di eventi eccitanti, e che aveva bisogno di riposo assoluto.


          “Ma io pretendo di più”, disse lei.


          “Signora, più di questo mio cugino, la Grande Madre, non osava chiedere. Il principe era di pessimo umore, era molto arrabbiato per il fatto che vi foste ritirata senza il suo permesso, e vedeva dietro le parole di Cornelia il vero significato. Si è comportato con lei con grande malumore e non ha voluto dare una risposta né in un senso né nell’altro, e questo significa che dovrete rimanere qui, finché non avrà il piacere di richiamarvi”.


          “E che questo non avvenga mai”, sospirò Domizia.


          “L’Augusto è inoltre molto impegnato al momento”.


          “Che cosa ha fatto? Ma resta - dimmi ora - ci sono novità su Sabino?”.


          “Ah signora! È stato”.


          “Sapevo che sarebbe stato così. Con quale accusa?”


          “L’Augusto era incollerito contro di lui, perché sotto il dio Vespasiano aveva fatto indossare al suo servo la livrea bianca, quando Flavio Sabino fu eletto console per l’anno successivo. Sfortunatamente, l’araldo nell’annunciare la sua elezione gli diede il titolo di imperatore al posto di console, per un mero errore di lingua. Ma la cosa divenne un’occasione di delazione. Messalino colse l’occasione al volo e subito il nobile Sabino fu dichiarato colpevole di alto tradimento e condannato a morte”.


          “E che ne è di Giulia, figlia del dio Tito, moglie di Sabino?”.


          “È stata portata dall’Augusto al Palatino”.


          Il giorno dopo arrivò la schiava Eufrosine. Era stata mandata a chiamare da Domizia e le fu permesso di andare dalla sua padrona. Anche lei portò notizie.


          La città era in agitazione. Si diceva che l’imperatore stesse per divorziare da Domizia e sposare sua nipote.


          “Sarei felice se ciò avvenisse”, disse Domizia. “Vieni, ora, Eufrosina, portami fuso e conocchia, sarò come una zitella di un tempo”.


          Così passarono i giorni, ogni tanto giungevano notizie da Roma, ma erano voci incerte. Domizia si godeva la pace assoluta e la libertà dai fastidi del paese. E aveva in Eufrosina una persona con cui parlava con piacere, perché la ragazza aveva molte cose da dire che mostravano novità, scaturite da una mente molto diversa per struttura da quella abituale degli schiavi.


          “È una delizia per me stare ferma. Bambina! - Posso ben pensare che, dopo una vita faticosa e scoraggiante, sia piacevole piegare le mani, appoggiare la testa sulla zolla e addormentarsi, senza il desiderio di restare ulteriormente svegli”.


          “Sì, quando c’è la prospettiva di svegliarsi di nuovo”.


          “Ma anche senza questo, la vita è così piacevole da indurre a rinnovarla? Io no”.


          Domizia guardò l’affresco della Ricerca del Piacere e disse:“Una volta mi sono meravigliata di quel quadro laggiù, e del fatto che tutto il piacere raggiunto si risolva in un senso di delusione. È vero che inseguiamo la farfalla, dopo aver smesso di apprezzarla, ma è perché dobbiamo inseguire qualcosa, non perché apprezziamo ciò che è raggiunto o da raggiungere”.


          “Ah, signora, dobbiamo perseguire qualcosa. È nella nostra natura, è una necessità”.


          “È così; e cos’altro c’è da seguire se non il piacere?”.


          “C’è la conoscenza”.


          “La conoscenza! La spuma dei filosofi, le nuvole di fumo sollevate dai maghi, i sogni e le fantasie degli astronomi -pshaw! Non ho lo stomaco per questo tipo di conoscenza. No! Non voglio altro che essere lasciato in pace, per sognare il resto della mia vita”.


          “No, signora, questo non la soddisferebbe. Dobbiamo cercare. Siamo fatti per essere cercatori, come l’uccello è fatto per volare e il pesce per nuotare”.


          “Se non cerchiamo una cosa, ne cerchiamo un’altra, e in ognuna di esse troviamo - come la farfalla pizzicata - polvere”.


          “No, signora, non se cerchiamo la verità. La conoscenza della verità, il Summum Bonum“.


          “Ma dove, come dobbiamo cercarla?”.

          

          “In Dio”, rispose lo schiavo.


          “Gli dèi! Di loro conosciamo solo storie inutili, e al posto delle storie, quando vengono tolte, rimangono solo congetture. Ecco di nuovo il pizzico di polvere”.


          “Signora, se siamo stati creati per cercare, come i pesci per nuotare, ci deve essere un elemento in cui perseguire la nostra ricerca, un fine da raggiungere. Questo è inevitabile, a meno che non siamo stati creati da uno strano potere maligno che ci ha trasmesso un desiderio che può nutrirsi solo di polvere, sempre e comunque di polvere. No, questo non può essere, l’anima corre perché vede la sua meta”.


          “E questo?”


          Un trambusto e in un attimo entrò Longa Duilia, molto dipinta, molto gialla nei capelli, con ciglia e sopracciglia color zafferano.


          “Piccola sciocca!” disse la madre. “Vieni, lascia che ti abbracci, ma con delicatezza per non sgualcirmi, e sii cauto nei tuoi baci, per non togliermi il fiore della guancia. Sei sempre esuberante nelle tue manifestazioni. Ecco, datemi un posto a sedere, devo mettere i piedi. Come mi amano gli dei! Che buco è questo Gabii! Come è squallido, come è sporco, come è malandato tutto! Come gli Dei… ma come stai? C’è chi dice malato, chi dice imbronciato, chi dice alla deriva. Come gli Dei mi amano! Quest’ultima è una bugia, e posso giurarlo. L’Augusto si distilla con l’amore, come un favo gocciolante. Devi assolutamente tornare con me. Sono venuto, non da solo. Messalino è con me, un uomo affascinante, ma cieco, cieco come uno scarabeo”.


          “Cosa, quella cartellina!”10


          “Su, su, niente slang! Lo detesto, è volgare. Inoltre, lo fanno tutti, e quello che fanno tutti non può essere sbagliato. Bisogna vivere, e il mondo è così congegnato che uno vive su un altro; di conseguenza, deve essere giusto”.


          “Gli Egizi hanno ben rappresentato il Dio che ha fatto gli uomini come uno scarabeo cieco, e questo mondo come una pallina di sterco rotolata alla cieca da lui”.


          “Mia cara, non sono un filosofo e non desidero mai esserlo. Vieni, abbiamo portato il seguito imperiale per riportarti indietro”.


          “Dove? Alla tua casa nelle Carinæ?”.


          “Oh, mia Domizia! Che cosa ridicola! Certo che vai al Palatino, al posto che ti spetta. Mia cara, sarai proclamata Augusta e riceverai il culto come una divinità. Il Senato si sta solo soffermando a giudicarti una dea, per sapere se l’Imperatore intende ripudiarti o meno. È assolutamente necessario che tu torni con me”.


          “La mia divinità è determinata dalla questione se sono divorziata o meno!”, esclamò sprezzante Domizia. ” Non posso venire con te, madre”.


          “Allora”, disse Duilia, guardandosi intorno con attenzione, ” quella giada, grossa e brutta come un mulo - sapete a chi mi riferisco - avrà la meglio e vi romperà il naso”.


          “Madre, chiedo solo di essere lasciato in pace”.


          “Non lo permetterò. Per la mia autorità materna…”


          “Ahimè, madre! Ne sono uscito: l’ho fatto al mio matrimonio”.


          “Bene, allora nel vostro interesse”.


          “Se considero che rimango qui”.


          “Smettetela di dire sciocchezze! La vostra posizione, le vostre opportunità
           nità! Pensate! C’è il cugino Cnæus che deve essere aiutato ad alzarsi. È uno sciocco, ma non importa, devi fargli ottenere un proconsolato. Poi c’è Fulvia, devi impegnarti per trovarle un marito ricco. Come gli dei mi amano, puoi spingere tutta la famiglia di tuo padre e anche la mia. Vieni, fai in modo che le ragazze ti vestano in modo elegante e affrettati”.


          “Non posso andare”.


          “Dovete farlo. L’Augusto lo vuole”.


          “E se mi rifiuto?”


          “Non puoi rifiutare”.


          “Lo faccio ora”.


          “Mia cara, per il Buon Evento, tu verrai. Non puoi rifiutarlo più di quanto tu possa rifiutare il Destino”.


          “Che mandi i suoi littori e mi conduca a morte”.


          “Condurti a… come puoi dire queste sciocchezze? Dovete venire. Le cose stanno così. C’è stato un bel po’ di disordine a Roma. Come mi amano gli dei! Non so perché, ma al popolo piaci molto, e si è sparsa la voce che stavi per essere ripudiato e che al tuo posto sarebbe stata presa quella puledra con le ossa rotte. Prima ci furono mormorii, poi pasquinate affisse alle statue dell’augusto Domiziano. Poi bande di rivoltosi sono passate sotto le sue finestre ululando canzoni beffarde e bestemmie contro sua maestà, e poi si sono raggruppate in nodi, e l’Insula di Castore e Polluce è un nido di insubordinazione. In effetti, è necessario tornare a tranquillizzare gli animi. Sapete cos’è un’agitazione a Roma, ne abbiamo passate diverse. Per Giove! Non dimenticherò mai l’agitazione che ho vissuto quella notte del Lectisternium. Questo genere di cose sono inoppugnabili solo se viste da lontano. Ma lasciano un sapore di sangue dietro di sé. Quando i disordini sono finiti, arriva la proscrizione; i delatori se la spassano, e i ricchi e i nobili vengono fatti soffrire”.


          “Ma, madre, lascia che Julia faccia quello che vuole, non mi interessa”.


          “Roma lo fa. La plebaglia romana non vuole che sia così. Voi avete conosciuto la moltitudine vile e bassa. Non riesco a pensare come si possa fare! Tuttavia, questa volta è riuscita e si è rivelata una buona mossa, perché il popolo chiede a gran voce il tuo ritorno. L’Augusto è stato proclamato da poco e la fedeltà è ancora fresca - e credo che suo cugino Ursus sia stato da lui per farti tornare in modo da assecondare il pubblico”.


          “Eppure, se mi rifiuto di gratificarlo”.


          “Allora, mia cara, certo, sarà un peccato, e tutto il resto; ma lo fanno tutti, e deve essere giusto. L’Augusto preferirebbe non usare la severità, ma se proprio deve essere severo, stroncherà questo disordine con il pugno di ferro. Non porta la spada di un attore, la cui lama è innocua. Chiamerò Messalino. Vi dirà di più”.


          La donna batté le mani; in obbedienza al suo ordine, uno schiavo uscì dalla villa e poco dopo tornò con il cieco.


          Entrò, lavorando con il suo naso aguzzo, e poi fece un inchino verso il muro, non sapendo dove si trovava Domizia.


          “Catullo Messalino”, disse Duilia, “abbi la bontà di informare mia figlia delle intenzioni dell’Augusto riguardo alla plebaglia nell’Insula di Castore e Polluce, da cui proviene tutta l’agitazione”.


          “Signora”, disse l’informatore cieco, “il mio principe divino ha già dato ordine di sgomberare le strade 
            per mezzo delle spade prætoriane. Per quanto riguarda il branco nel blocco di Castore e Polluce, è riservato un castigo crudele, a meno che la mia cara signora non ritorni subito. Tutti, uomini, donne e bambini, saranno condotti nel circo. Ci sono un paio di carri da guerra inglesi, con falci attaccate agli assi, e i conducenti verdi avranno l’ordine di girare a tutta velocità tra questa marmaglia ribelle, per calpestarli e falciarli come orzo con le falci, finché non ne rimanga vivo nemmeno uno come seme di disaffezione. Quello che dico è: se una cosa deve essere fatta, fatela fino in fondo. Alla fine è vera gentilezza. Naturalmente qualcuno deve soffrire, e si possono lodare gli dei che in questo caso si tratta solo della gente comune”.


          “La gente comune”, esclamò Domizia.


          Gli occhi le si velarono di orrore. Vedeva l’Insula, la sua folla di persone indaffarate, gentili, felici, così buone tra loro, così affettuose con Glyceria, così grate a lei per essere venuta a trovarli. Ed era lei, lei che, conquistando il loro amore, stava portando questa punizione su di loro. Nel loro modo cieco e sciocco, avevano frainteso la sua fuga, e nel loro modo cieco e stupido, si erano risentiti di un torto immaginario che le era stato offerto, e a causa del loro generoso campionato - dovevano soffrire.


          Con il cuore che scoppiava e con uno scroscio di lacrime sulle guance, Domizia tese la mano alla madre.


          “Torno indietro”, disse, ” Il mio popolo! Il mio povero popolo, il mio caro popolo! Deve essere così… Per il loro bene-propopulo“.

        

        


        
            

          
         CAPITOLO VII.

          

         “IL BLUES CE L’HA!”


          Al suo ritorno a Roma e a palazzo, Domizia non vide l’imperatore, ma questi le inviò un avviso affinché si preparasse a comparire con lui in pubblico all’apertura dei giochi circensi che egli aveva concesso al popolo in onore della sua ascesa al principato. Questo avrebbe avuto luogo il giorno dopo. I giochi iniziarono di buon’ora e durarono tutto il giorno, con un’interruzione per la cenaalle due.


          Il Circo era vicino al Palatino e occupava la valle tra questo e l’Aventino. Il sito è stato ora occupato per la costruzione di un impianto di gas.


          Si trattava di una struttura lunga, con un’estremità a ferro di cavallo e l’altra dritta, o meglio diagonale, un espediente per consentire ai cavalli e ai carri che partivano uno di fianco all’altro di avere lunghezze uguali da percorrere, cosa che non sarebbe avvenuta se l’estremità fosse stata tirata dritta attraverso il circo.


          Questa estremità era dignitosa con due torri, con una porta centrale tra di esse e quattro porte ad arco su ogni lato chiuse da cancelli di legno ornamentali.


          I posti a sedere degli spettatori si alzavano a gradoni su tutti i lati, tranne quello del lato rettilineo, dove sopra il grande ingresso si trovava il posto del direttore dello sport. Su un lato del Circo, vicino alla postazione vincente, si trovava il palco imperiale.

          

          Al centro del percorso correva un muro su cui erano piantate delle statue, ma a ogni estremità c’era una struttura particolare: quella vicino al palo vincente sosteneva sette palle bianche come uova, quella all’altra estremità altrettanti delfini di bronzo.


          Ogni gara consisteva in sette giri del percorso, e un servitore della direzione ad ogni estremità controllava il numero di giri effettuati; alla fine di ogni giro, un uovo veniva rimosso ad un’estremità e un delfino girava all’altra.


          C’era un ingresso separato, con una sala d’attesa per il principe e la sua comitiva. Domizia con il suo seguito arrivò per prima e rimase nella sala d’attesa fino al suo arrivo.


          Era vestita di blu, con l’oro intessuto nell’abito, e i suoi capelli erano legati di blu. Era molto bella, snella e delicata, con grandi e seri occhi indaco, le punte del blu più scuro intorno a lei. La tristezza della sua espressione non poteva essere dissipata da sorrisi forzati.


          Nella camera d’attesa sentiva il borbottio delle voci nel circo; tutta Roma sarebbe stata lì. Mentre scendeva dal Palatino, non aveva visto anima viva nel foro o nelle strade, a parte i guardiani e i mendicanti.


          A questo punto squillarono le trombe e subito dopo entrò il principe, accompagnato dai suoi littori e con la nipote Giulia al fianco. Guardò con rimprovero Domizia e le fece cenno di avvicinarsi, poi, senza dire altro, uscì dalla porta per entrare nel palco imperiale. Finora era consuetudine che l’imperatrice si sedesse con le Vestali. Ma Nerone aveva infranto questa regola e Domiziano, tanto più per sottolineare la sua riconciliazione 
           con Domizia, in modo da compiacere il popolo, seguì l’esempio di Nerone.


          Domizia entrò e si sedette alla sua destra; Giulia, alla sua sinistra. Dietro di loro si riversava uno scintillante seguito di littori e soldati, ufficiali della guardia, funzionari della città e ciambellani. L’intera folla si alzò in piedi e dal circo si levarono applausi scroscianti e battiti di mani. L’Imperatore fece un segno di riconoscimento frettoloso e poco cortese e prese posto.


          L’applauso, tuttavia, non si è spento, è scoppiato di nuovo, con scatti di entusiasmo, e si è udito il nome dell’imperatrice, che è stato prolungato con immensa veemenza.


          Domiziano lo sentì. La sua fronte si oscurò e il suo volto si arrossò di sangue. Fece un segnale con la mano e subito tre sacerdoti, accompagnati da uomini muniti di piccone e pala, entrarono nel percorso e si diressero verso l’estremità del muro divisorio o della spina dorsale; lì gettarono il terreno, fino a raggiungere un altare sepolto, sul quale furono subito posti dei carboni ardenti, e tutta la folla si alzò mentre venivano offerti incenso, libagioni e preghiere al Dio Consus.


          Terminato ciò, il fuoco fu spento gettandovi sopra la terra. Di nuovo l’altare fu seppellito e la terra fu impressa sopra di esso.


          Questa cerimonia fu appena completata prima che le grandi porte centrali fossero spalancate da uno squillo di trombe e gli araldi entrassero per proclamare l’apertura degli sport offerti dall’Imperatore, il Cesare Domiziano, l’Augusto, figlio del Dio Vespasiano, sommo sacerdote, detentore del potere tribunizio, console, Censore perpetuo e padre della patria; sport dato per il piacere dei suoi beniamini, dei cittadini di Roma, dei senatori, dei cavalieri, del popolo in generale e dei forestieri che in quel momento si trovavano a Roma, il centro del mondo.


          Di nuovo si levò un boato di approvazione, gli uomini si alzarono in piedi, si batterono, saltarono sulle sedie e batterono le mani.


          Poi, attraverso la Porta Trionfale, si svolgeva la processione circense. Questa era propriamente un cerimoniale del 13 settembre; ma in onore della proclamazione dell’ascesa al trono di Domiziano e del fatto che egli avesse dato gli spettacoli a suo carico, fu ora riproposta.


          Prima sono arrivati i ragazzi a cavallo e a piedi, vestiti in modo allegro, e subito dopo i fantini e i corridori che dovevano partecipare ai giochi. I corridori sono stati divisi in quattro classi, ognuna delle quali indossava il colore di una stagione dell’anno. Il verde indicava la primavera, il rosso l’estate, il blu l’autunno e il bianco l’inverno. I cavalieri e i conducenti erano vestiti secondo la classe di appartenenza. I carri erano trainati da quattro cavalli per volta, ciascuno dei quali era accompagnato da un cavaliere con gli stessi colori, armato di frusta. Subito si levarono grida da tutte le parti, perché ogni fantino e ogni cavallo erano conosciuti per nome, alcuni incitavano i guidatori, altri gridavano i nomi dei cavalli, alcuni proponevano scommesse e altri prenotavano quelle che avevano fatto.


          Poi arrivavano i cacciatori con i segugi, armati di lance, e dietro di loro i soldati danzanti, che facevano scontrare scudi e spade a ritmo, accompagnando la loro danza con canti corali.


          Seguono una serie di uomini vestiti con pelli di pecora e di capra, con nastri svolazzanti, e infine le immagini degli dei su birre. Lo “sfarzo”, benché pittoresco e grazioso, fu guardato con una certa impazienza, in quanto privo di novità e preludio di gare più emozionanti.


          Il corteo, dopo aver fatto il giro dell’arena, si ritirò e con grande rapidità i primi quattro carri da corsa furono fatti entrare nelle loro caveæ, le volte a destra dell’ingresso con quattro porte che si aprivano sul circo.


          A questo punto una linea gessata fu rapidamente tracciata sul percorso davanti alle porte. Una tromba suonò, le porte furono spalancate e i quattro carri uscirono e furono disposti uno di fronte all’altro dietro la linea, e si tirò a sorte per determinare le loro posizioni.


          Allora Domiziano, tendendo la mano, gettò un tovagliolo bianco nell’arena, il cordone bianco cadde e all’istante i carri partirono.


          Gli spettatori ondeggiavano e fremevano, urlavano e ruggivano, le donne agitavano i loro veli, gli uomini facevano scontrare i cocci; alcuni gridavano scommesse, e uno o due da dietro inciampavano in avanti e cadevano tra gli occupanti delle panche di fronte.


          All’estremità opposta, dove il circo descriveva un ferro di cavallo, una galleria di legno si proiettava sopra le teste di coloro che si trovavano nei palchi inferiori, per ospitare un numero ancora maggiore di spettatori; questi ultimi, battendo sulle tavole con piedi e pugni, aumentavano notevolmente il frastuono.


          Lo scroscio delle voci rotolò come un’onda lungo il lato destro del circo, poi si infranse in un flutto all’estremità curva, e poi scese fino all’estremità più lontana, di nuovo per gonfiarsi e correre e ruotare, come un uovo smontato e un delfino girato.


          A ciascuna estremità della colonna vertebrale, staccati da essa, c’erano tre obelischi, o masse coniche di pietra, scolpite come alberi di tasso tagliati. Queste erano le Metæ.


          Ad accompagnare ogni auriga c’era, come già detto, un cavaliere con i suoi colori, per sferzare i cavalli e assistere in caso di incidente. Inoltre, c’erano ragazzi con brocche d’acqua, da versare sugli assi delle ruote quando si scaldavano, o per lavare via le macchie di sangue, in caso di incidente.


          Domizia rimase seduta a guardare la gara, dapprima con disattenzione. Ma l’eccitazione generale era irresistibile, la catturava e la portava fuori di sé, e il colore saliva sulla sua guancia d’avorio.


          L’Imperatore non le prestò attenzione, evitò accuratamente di parlarle e rivolse la sua conversazione alla sola Giulia, costretta a essere presente nonostante l’esecuzione del marito fosse avvenuta solo pochi giorni prima. Ma il suo volto pesante non dava segno di un dolore acuto. La sua presenza era dovuta alla sua posizione e al suo rapporto con il principe e, quando questi le ordinò di essere presente, non le venne in mente di opporsi.


          La rivalità più accesa esisteva tra i partiti del circo, in un’epoca in cui la partigianeria politica era pericolosa se non per i sicofanti del principe regnante, tutti i sentimenti di fazione si concentravano sui colori dell’ippodromo. Caligola aveva sostenuto il verde, così come Nerone, che aveva persino cosparso il percorso di sabbia verde quando lui stesso, in abito verde, vi aveva guidato. E ora Domiziano accettava il verde come colore che era conforme alla dignità della sua dinastia di parvenu. Era anche generalmente preferito all’altro, almeno nelle scommesse,perché era noto che i favoriti imperiali potevano vincere la maggior parte delle corse.


          Tuttavia, i fantini, i cavalli e i carri appartenevano a compagnie diverse e rivali, ed erano ingaggiati da chi dava i giochi. Non era nell’interesse degli altri colori essere battuti troppo spesso. Per questo motivo si accordavano tra loro su quante e quali corse dovevano essere vinte, per forza di cose, dal verde, mentre il resto delle corse era aperto a una competizione leale. Ma il pubblico in generale non veniva messo al corrente del segreto, che di solito veniva venduto a pochi librai.


          Il rosso cadde. Nel girare la metæall’estremità opposta, la ruota si era impigliata in quella del bianco, sbalzando quest’ultima, ma senza sconvolgere il carro, mentre la macchina del fantino rosso si era ribaltata, un cavallo era caduto, si era rialzato e avrebbe trascinato con sé il guidatore, se questi non avesse estratto con destrezza un coltello ricurvo dalla cintura e tagliato le redini. Questo era necessario, poiché le redini di tutti e quattro i cavalli erano gettate sopra la spalla e avvolte intorno al corpo. Di conseguenza, una caduta sarebbe stata sicuramente fatale, a meno che il conducente non avesse avuto il tempo e la presenza di spirito di tagliare subito le briglie.


          “E’ fuori! Il rosso è fuori!”, ruggì la folla. Poi, “Il bianco! Il bianco è in ritardo - non può raggiungerlo! - Il rosso ha fatto per lui? Via dalla strada! Fuori voi due! Ingombrate il percorso”.


          I bianchi arrancarono, il conducente e il cavaliere sferzarono i destrieri, sforzarono ogni muscolo, ma non c’era modo di riprendersi dalla perdita di tempo causata dal blocco delle ruote, e quando raggiunsero le porte sulla destra, che vennero subito spalancate, entrambi i carri si ritirarono in la caveæ, tra i gemiti di coloro che avevano scommesso sul loro favore.


          “Ora si trova tra il verde e il blu!” fu il grido generale. “Avanti con il Panfaraco!”. “No! Colpisci il cavallo spento, è imbronciato, Euprepes!”. “Ben fatto, Nereo! Tira bene, Auster! Cavalli coraggiosi! Verdi coraggiosi! Verdi per sempre! Gli dei sono amici dei verdi!”.


          Poi qualcuno, guardando in direzione del palco imperiale, notò Domizia nel suo abito azzurro, con gli occhi azzurri spalancati e i nastri azzurri tra i capelli. Improvvisamente, con voce chiara, gridò


          “Il blu! Il blu! È il colore dell’Augusta! Il blu! Sabaste! Giuro sulla sua divinità! Invoco il suo aiuto! Il blu vincerà”.


          Come una scossa elettrica, un palpito attraversò l’immensa folla: erano presenti quasi trecentomila persone. Subito si levò un ruggito, forte, esaltante, imperioso.


          “Il blu! Vincerà! Il colore dell’Augusta! Della divina Augusta, l’amica del popolo romano! L’azzurro! L’azzurro! Avremo l’azzurro!”.


          I guidatori sferzavano furiosamente, i battistrada si dondolavano sulle selle per picchiare i cavalli. Ma i cavalli da tiro non avevano bisogno di essere flagellati, erano appassionati nella loro rivalità come lo erano i loro conducenti e i loro sostenitori.


          “L’ultimo uovo! L’ultimo delfino! Ancora! il verde è avanti!” un gemito rotto solo da qualche applauso. Meraviglioso! Nell’improvviso contagio anche coloro che avevano scommesso sul verde, tifarono per il colore rivale.


          “Chi è che ha gridato per l’azzurro?”, chiese Domiziano, voltandosi bruscamente. “Trovatelo, gettatelo in pasto ai cani per essere sbranato”.11


          Il suo parente Ursus gli sussurrò all’orecchio


          “È l’attore Parigi. Ma non fate nulla ora. Sarebbe infausto”.


          Il comando fu ritirato a malincuore.


          Un sussulto: l’estrema metaera stata girata; poi un suono inquieto e fremente, uomini, donne, troppo agitati per gridare, trattenevano il fiato, ma mormoravano e muovevano i piedi: l’azzurro! L’azzurro guadagna; no! Il verde sta avanzando… Ah! Ah! All’ultimo momento l’azzurro ha attraversato la linea bianca, un passo avanti al verde.


          Poi è scoppiato un fragoroso applauso.


          “Il blu! Il caro blu! Il blu dell’Augusta! Siano lodati gli Dei! Giuro un maiale a Eppona! L’azzurro ce l’ha. Salute all’Augusta! Al blu del cielo!”.


          Domiziano si voltò con uno sguardo d’odio verso la moglie e sussurrò: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          Ciononostante, arriverà seconda.


          


          
            [image: NEVERTHELESS SHE SHALL COME IN SECOND.]

            
             “TUTTAVIA, LEI ARRIVERÀ SECONDA”. Pagina 270.    

          

        

        


        
           

          

        


    


  








  

    

      

        

         CAPITOLO VIII.

          

         LO SGABELLO INFERIORE.


          “Suvvia!”, disse l’imperatore alzandosi dal suo posto, “è ora di mangiare. Mia signora Longina, vi fa piacere cenare con noi?”.


          C’era uno sguardo maligno nel suo occhio pallido e acquoso. Ma Domizia non lo vide, lo guardò il meno possibile.


          Si alzò subito. Così fece anche Giulia, la figlia di Tito, e l’Imperatore e il suo stuolo lasciarono il circo; ma mentre si ritiravano si levarono applausi scroscianti, il popolo si alzò sulle panche e applaudì - non il Cesare, l’Augusto, l’Imperatore - ma lei, Domizia, l’azzurra. La vera azzurra del popolo. Lui lo sentì e digrignò i denti, il suo volto divenne rosso come il sangue. Domizia lo sentì e il suo cuore si riempì e i suoi occhi si riempirono di lacrime.


          Allora Domiziano si voltò e la guardò selvaggiamente, come un cane potrebbe guardarne un altro contro il quale sta meditando un assalto, e disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Toglietevi quel blu - lo odio - e venite al banchetto”. Poi con un brutto sguardo: “Ho mandato a chiamare l’attore per farvi divertire”.


          “Quale attore?”


          “Parigi, signora, l’inimitabile, l’ammirato Parigi, affinché reciti per il nostro piacere delle opere greche. Questi tragediografi greci sono scontati. Il nostro popolo non si cura dei disgraziati. Ma si sbagliano, non stimano la vera arte. Voi lo fate davvero! Vi piace la tragedia! E la tragedia l’avrete, ve lo garantisco”.


          Il sangue salì alla fronte di Domizia per gli sberleffi e le insinuazioni occulte. Paride! Che cos’era per lei Paride? Che cos’altro era se non il marito in difficoltà di Gliceria? Era impossibile per lei compiere un atto gentile, dare espansione al suo cuore, senza essere fraintesa, senza la certezza di incorrere in un oltraggio?


          Si ritirò nei suoi appartamenti e si cambiò il vestito, passando dal blu al bianco con strisce e frange viola. Poi entrò nel triclinio dove era stato preparato il pasto.


          Domiziano era già lì, insieme a Giulia, Messalina, Ursus e altri amici. L’imperatore, in disparte rispetto a questi ultimi, disse con un sogghigno a Domizia


          “Così hai perso il tuo blu, una nuvola è passata sull’azzurro! È bene così. E ora, signora, vi ho concesso il primo posto ai giochi, al circo, per assecondare il popolo; ma nel mio palazzo sarà come voglio io, non come vogliono loro. Giulia avrà la precedenza e occuperà il primo posto a tavola e ovunque. È figlia del dio Tito, nipote del dio Vespasiano”.


          “E pronipote del commissario per i disordini”.


          “Silenzio”, ruggì Domiziano, “lei ha il sacro sangue dei Flavi, è di razza divina, e siederà accanto a me, reclinata accanto a me, nella posizione d’onore, e tu occuperai uno sgabello ai miei piedi. Io e Giulia avremo un lectisternium degli dei! Non sono forse io divino? E lei divina?”.


          “Certo”, rispose Domizia, “lei è la figlia di un vincitore che ha trionfato, io la moglie di un uomo che 
             strapperà allori ai suoi generali, e che non ha mai visto una battaglia”.


          Domiziano strinse i denti e le mani e la fissò.


          “Vorrei tanto trovare nel mio cuore la forza di farti strangolare, gatto demoniaco”.


          “Posso capire che, avendo fatto uscire il sangue divino dei Flavii dalla gola di tuo cugino Sabino, tu ti abbassi a me”.


          “Che… che… che cos’è questo?” esclamò Messalina, spingendo il suo viso appuntito in direzione del principe e di Domizia; sentiva odore di litigio.


          Quanto a lei, si meravigliava di avere il coraggio di sfidare il Signore del Mondo. Non riusciva a trattenere il disgusto, l’odio che provava per l’uomo che le aveva rovinato la vita, e non stimava abbastanza la sua vita per negarsi la gratificazione di scacciare dalla mente le insinuazioni che le sorgevano e si depositavano sulla lingua.


          Domiziano fece segno di sedersi a tavola - Giulia, con un guizzo di goffa timidezza, si sottrasse al posto d’onore e guardò esitante la cognata, che senza una parola si sedette sullo sgabello indicato dall’imperatore. Non c’era orgoglio volgare, né ambizione nella figlia di Tito.


          Gli ospiti si guardarono l’un l’altro, mentre Julia era costretta dal comando dello zio a reclinarsi sul divano che apparteneva propriamente alla moglie, e si sussurrarono l’un l’altro.


          “Cosa, cosa? Chi è dove?” chiese il Messalino con la faccia da furetto. “Che cosa è stato fatto? Ecco, Lycus”, rivolto a uno schiavo che lo assisteva sempre, ” Dimmi, cosa è stato fatto. All’orecchio, presto, voglio saperlo”.


          Qualcosa fu comunicato sottovoce e Messalinus scoppiò in una risata, che subito soffocò -.


          “Come mi disse un medico ebreo, egli fa scendere uno e ne fa salire un altro, a suo piacimento. Questo è il capriccio divino. Solo gli dei possono agire senza dover rendere conto di ciò che fanno. Mi piace, e molto”.


          E ora, subito, il branco di sicofanti cominciò a rivolgersi a Giulia e a trascurare Domizia. La prima era sovraccarica di lusinghe, ogni sua parola veniva ripetuta, trasmessa da uno all’altro, come se fosse un oracolo. Domiziano, ignorando vistosamente e volutamente la moglie fatta sedere ai suoi piedi, e sollevandosi sul gomito sinistro sul suo pulvinar, o cuscino di broccato d’oro, parlava con la nipote, anch’essa reclinata anziché seduta.


          Domizia rimase in silenzio con gli occhi bassi, i garofani le fiorivano sulle guance. Non cercò di parlare, ma non ci riuscì. Sentiva l’affronto, il suo orgoglio era tagliato a zero. L’umiliazione, di fronte a Messalino, era insensibile. Avrebbe sopportato l’ordine di esecuzione, si sarebbe sistemata i capelli con alacrità, per la corda dell’arco che avrebbe posto fine ai suoi problemi, ma questo oltraggio davanti ai membri della corte, agli schiavi imperiali, e la consapevolezza che l’indomani si sarebbe parlato della società romana, la ricoprì di confusione e le riempì l’anima di rabbia, perché aveva orgoglio, e non poco.


          Le era vicino Ursus, un parente dell’imperatore, un uomo anziano, di buon carattere e dal portamento retto. Solo lui sembrava percepire l’indegnità dell’imperatrice. I suoi occhi, pieni di pietà, si posarono su di lei e attese l’occasione per parlarle inascoltato dagli altri. Poi disse, girando la testa verso la Domizia


          “Signora, ricordate la favola della quercia e del giunco: assecondate il principe e potrete fare di lui ciò che vorrete. Credetemi, e vi parlo sinceramente, lui vi ama ancora, vi ama follemente, ma voi lo respingete e questo offende il suo orgoglio. Tutto è suo, in terra, potrei quasi dire in cielo, e non può sopportare che solo il cuore di una fragile donna gli sia negato”.


          “Ci sono certe acque”, rispose Domizia, ” che trasformano in pietra qualsiasi cosa vi sia esposta, persino una piuma d’uccello. È come se fossi stata sottoposta a questo trattamento. Il mio cuore è pietrificato”.


          “Non è così, cara signora, in questo momento batte con rabbia. Può battere anche con l’amore”.


          “Mai verso chi mi ha maltrattato”.


          “Per gli dei! L’ascolto di queste parole mi mette in pericolo”.


          “Cosa… cosa… cosa sta dicendo Ursus?”, chiese Messalino, che colse una o due parole. “È accanto all’Augusta - cosa disse - e anche a bassa voce. Non c’è tradimento che cova alla mensa del nostro Divino Signore, spero”.12


          “Ecco che arrivano i giullari e i mimi”, disse Ursus, “e che il dio della risata fornisca materia di divertimento tale da soddisfare Catullo Messalino”.


          “Allora deve essere una tragedia”, disse un altro ospite, ” perché per il nostro amico cieco nulla è divertente se non è doloroso per qualcun altro”.


          “Abbiamo tutti i nostri doni”, disse Messalinus, sorridendo.


          Poi sono entrati alcuni acrobati che hanno compiuto evoluzioni, lanciando coltelli e prendendoli, formando piramidi umane, scale, ruote, bilanciando pali sul mento mentre un ragazzo si contorceva in cima.


          Ma l’esibizione non presentava alcuna novità. L’Imperatore si stancò e ordinò agli artisti di ritirarsi.


          Poi apparvero dei mimi, che si esibirono in basse buffonate con gesti e dialoghi, intervallati da frammenti di canzoni, così offensivi per la decenza che Domizia, che non aveva mai visto né sentito nulla del genere a casa di sua madre, scattò in piedi con le guance, la fronte e il petto in fiamme, e fece un movimento per andarsene. Lo sapeva: questo spettacolo disgustoso era stato ordinato dal principe, allo scopo di umiliarla. Voleva andarsene. Ma Domiziano, il cui sguardo maligno era puntato su di lei, vide il suo proposito e chiamò: - “Non è vero!


          “È mia volontà, Domizia, che tu rimanga al tuo posto: il meglio dell’intrattenimento deve ancora venire”.


          Ursus le mise una mano sulla veste e la attirò delicatamente a sedere.


          “Sopporta”, sussurrò, “presto sarà tutto finito”.


          “È l’oltraggio peggiore di tutti”, disse con il petto gonfio, e il sangue le salì agli occhi e alle orecchie, tanto che non riuscì più a vedere né a sentire.


          In effetti, era appena cosciente quando i buffoni si ritirarono e i suoi occhi si posarono sul pavimento di marmo, cosparso di resti della festa.13 Ma all’improvviso si riscosse dal sogno, o dallo stupore in cui era caduta, sentendo la voce di Paride, l’attore tragico.


          Alzò bruscamente lo sguardo e lo vide, un uomo alto e bello, di profilo greco e con i capelli ricci e scuri. Era vestito con un lungo mantello e indossava i cesti. Dietro di lui c’erano degli interpreti minori, che dovevano prendere parte a un dialogo o cantare un coro.


          “Signore e Augusto, qual è il piacere di rappresentare la vostra presenza?”, chiese l’attore.


          “Ripetete il discorso di Edipo Colono a Teseo verso la fine del dramma. Quello, cioè, che inizia: ‘O figlio di Ægeo, io insegnerò le cose che sono in serbo’.’”


          Paride si inchinò e, tirandosi su, chiuse gli occhi per rappresentare la cecità del vecchio re che impersonava, e con le mani tese iniziò:


          
            
             “O figlio di Egeo, ti insegnerò le cose che sono in serbo.      


            
              Io stesso senza guida, vado dritto, voi seguite, io prima.      


            
              Il punto in cui sono condannato a morire - quel punto lo rivelerò.          


            
             Ma sulle tue labbra, ti prego di porre, a questo, un sacro sigillo“.         

          


          


          
            [image: I WILL TEACH THE THINGS THAT ARE IN STORE.]

            
             “INSEGNERÒ LE COSE CHE SONO IN SERBO”. Pagina 277.    

          


          “Ti sei segnata, Domizia?”, chiamò l’Imperatore con tono scherzoso.


          “Ho guardato sotto il tavolo, sire, per vedere se, come il tuo parente Calvisio, tieni lì un suggeritore che ha letto Euripide”.14


          Alcuni ospiti controllarono a stento le loro risate. Le carenze nell’educazione di Domiziano erano ben note.


          “Vai avanti, amico”, ordinò burbero, ” salta qualche riga - è noioso, tira fino alla fine”.

          

          Parigi riprende:-


          
            
             “Ora lasciatemi riparare in quel luogo; un impulso dall’alto“,           


            
              Un impulso sacro mi porta dove sono destinato a morire.       


            
              O figlia! Devo mostrare la strada - sì, io stesso, la guida,      


            
              A voi che finora mi avete guidato, o vi siete uniti al mio fianco.       


            
              Non toccarmi, ma lascia che sia io stesso a trovare la strada      


            
              che conduce alla tomba silenziosa e all’oscura dimora.       


            
              O Ermete, custode dell’anima che fugge da questo seno!     


            
              O Dea della notte più buia, dona al tuo stanco riposo!       


            
              O luce! amata, gloriosa luce! che un tempo riempiva questi occhi.      


            
              Ora abbraccio i tuoi raggi sacri, poi mi volgo dove giace l’ombra.        


            
              O carissimi amici, quando starete bene con voi e con questa terra, ricordate         


            
             Io, mentre sul mio capo chino cadono le ombre purpuree della Morte“.       

          


          Poi il coro, in una danza ritmata, ha cantato: “- Il mio cuore è un’altra cosa.


          
            
             “Se è il caso o Dea tu, invisibile, che tutti gli uomini temono,       


            
              Se è il caso, o terribile Re che regni sui morti,      


            
              Siate pietosi con quest’uomo, straniero nel paese,      


            
              E con delicatezza, senza dolore acuto, condurlo per mano    


            
              Dal mondo della luce alle profondità dello Stige,      


            
              Ricordate come mai qui, ha sofferto la mancanza e la sventura!         


            
              Voi cancelli di ferro lucidato si aprono, e come voi rotolate all’indietro,            


            
              Che il mostro del rav’nous non salti e non laceri l’anima.        


            
              E poi sul figlio del Tartaro avanzare con dolce pietà,       


            
             L’anima svolazzante, spaventata, separata, che si avvicina dolcemente saluta!“.         

          


          “Basta”, disse Domiziano, e agitò la mano: ” Che te ne pare, Domizia?”.


          “Mi sembra, sire, che le parole siano infauste. Permettimi, ti prego, di ritirarmi, perché non sto bene”.


          Mentre si alzava, guardò Parigi. I loro occhi si incontrarono e subito un orrore, una premonizione del male, le cadde addosso e le fece diventare il sangue di ghiaccio.


          Si portò la mano alle labbra e disse in tono basso, mentre lei gli passava accanto: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Morituri te salutant”.


          “Credo che sia un ottimo scherzo!”, disse Messalina,“lo apprezzo molto”.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO IX.

          

         GLICERIA.


          Domizia tornò nei suoi appartamenti, fremente come un pioppo in un’aria leggera; ma non appena fu lì, chiamò Eboraco e gli disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Siate veloci. Seguite Parigi e proteggetelo. C’è un piano malvagio contro di lui. Volate, per non arrivare troppo tardi”.


          Lo schiavo partì subito.


          Domizia si aggirava per la stanza, in preda a un’agonia mentale, ora tremando per il freddo, ora bruciando il viso. Ma non erano le umiliazioni a cui era stata sottoposta a colpirla tanto, bensì la paura di ciò che sospettava si stesse meditando contro l’attore e, attraverso di lui, contro Gliceria.


          Un sudore freddo le imperlava la fronte e lacrime gelide si formavano sulle sue lunghe ciglia. Le sembrava che mostrare favore a qualcuno significasse portare la distruzione su quella persona. L’odio verso l’Imperatore si fece più intenso e aspro nel suo cuore.


          Non riusciva a pensare ad altro che al pericolo che minacciava Parigi. Uscì sulla terrazza, e il vento che soffiava sulla sua fronte umida la raggelò; si strinse meglio il mantello intorno a sé e rientrò nel palazzo. Stava già calando la notte, perché le giornate si stavano accorciando.


          Il suo cuore gridava per avere qualcosa a cui aggrapparsi, per avere qualcuno a cui appellarsi contro il male schiacciante e la tirannia che prevalevano.


          Non c’era nessun potere sulla terra al di sopra di Cesare? Non c’era. Nessun potere in cielo? Non poteva dirlo; tutto lì era oscuro e dubbioso. C’era una Nemesi, ma lenta di passo, che sorprendeva il malfattore solo quando era troppo tardi per impedire la miseria che portava, a volte così in ritardo da non prenderlo affatto, e così cieca da colpire spesso l’innocente al posto del colpevole. Nessun grido di chi soffre poteva raggiungere questa torpida Nemesi e suscitare un’azione più rapida. Era una divinità pasticciona, sorda e cieca.


          Ancora una volta andò su e giù per la stanza. Non poteva sopportare di non avere nessuno con sé. Mandò via tutti i suoi servitori.


          Ma l’aria all’interno era soffocante. Non riusciva a respirare, il soffitto le cadeva sulla testa e lei si rimise in cammino.


          Ora sentiva le voci in basso, nella Via Sacra. Vedeva luci che provenivano da più parti e che si riunivano in un punto dove formavano un grappolo, da cui si levava un lamento, il lamento dei morti.


          Si asciugò la fronte. Si sentì male, entrò di nuovo e trovò Eboracus lì, abbattuto e silenzioso.


          “Parla”, disse raucamente.


          “Era troppo tardi. Era stato pugnalato alla schiena, mentre usciva dal palazzo, e contemporaneamente era stato assassinato un allievo, perché gli assomigliava un po’”.


          Domizia rimase fredda come il marmo. Si coprì per un attimo la bocca con la mano destra e poi, con voce dura, disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Informate Eufrosine. Io non posso”.


          Poi si allontanò, andò nella sua camera da letto e non fu più vista quella notte. Diverse sue schiave cercarono di entrare per spogliarla, ma furono respinte in modo piuttosto brusco.


          In quella lunga notte, Domizia si sentì come se stesse annegando in un mare oscuro. Tese le mani per aggrapparsi a qualcosa che la tenesse in piedi, ma non trovò nulla. Non aveva nulla a cui aspirare, nessuna riva che potesse raggiungere a nuoto, nulla a cui badare, nulla a cui aggrapparsi. Non c’era luce in alto, solo le stelle indifferenti che guardavano il male che c’era, il torto che era stato fatto, e non se ne curavano. Il pulsare della loro luce non era accelerato dal senso di ingiustizia, non velavano i loro raggi per nascondere loro gli orrori commessi sulla terra. Non c’era luce in basso, se non il riflesso degli stessi occhi senza passione del cielo.


          Le sembrava di essere ancora capace di percepire il dolore, ma non di essere sensibile al piacere.


          La facoltà di essere felice le era stata tolta per sempre, e la vita non le presentava nulla di meglio che grigi tratti di esistenza monotona, costellati da terremotanti abissi di sofferenza.


          L’indomani si alzò candida e autocontrollata, chiamò a sé Eufrosine, ma non guardò i suoi occhi gonfi di lacrime.


          “Eufrosine”, disse, “ti ordino di andare e di portare con te Eboraco, vi metto entrambi a completa disposizione di tua sorella e le chiedo di non badare a spese, ma di dare a colui che è stato, uno splendido funerale a mie spese. Ecco il denaro. E…” si fermò un attimo per prendere il controllo di se stessa, mentre la sua emozione minacciava di prendere il sopravvento“e, Eufrosine, di’ a Glicia che andrò a trovarla più tardi. Non per qualche giorno, non prima che sia passata la prima agonia del suo dolore; ma andrò, perché devo andare, e prego gli dei di non essere causa di nuovi mali. Oh, Eufrosine, mi maledice?”.


          “Glyceria non maledice nessuno, cara padrona, tanto meno voi. Non dubitate, vi accoglierà quando le farete l’onore di una visita”.


          “Se mi maledisse, mi sembrerebbe di essere contenta, e anche contenta se la maledizione cadesse pesantemente sulla mia testa, ma tu sai, lei sa, che intendevo fare bene, essere gentile, ma vai per la tua strada, non posso parlare di più. Dite a Glyceria di non maledirmi - no, non potrei sopportarlo - non una maledizione da parte sua”.


          Eufrosine vide dal modo di fare della sua padrona, dalle sue parole contraddittorie, quanto fosse profondamente commossa, quanto grande fosse la sua sofferenza. Si chinò, prese l’orlo della veste e baciò la frangia viola. Poi, singhiozzando, si ritirò.


          Quel giorno giunsero a Domizia notizie che resero più acuto il suo dolore.


          I gentili e simpatici abitanti dell’insuladi Castore e Polluce, in modo poetico e pittoresco, erano venuti con cesti di violette e rose tardive e avevano cosparso di fiori la macchia macchiata dal sangue di Parigi.


          L’accaduto fu riferito all’imperatore, che mandò le sue guardie in strada per disperdere la gente; nel farlo, usarono le loro spade, ferendone diverse e uccidendone due o tre, di cui uno era un bambino.


          Tre giorni dopo, Domizia ordinò la sua lettiga e atendenti che si recasse all’Insula nella Suburra.


          Non aveva detto nulla delle sue intenzioni, o probabilmente Domiziano ne sarebbe venuto a conoscenza - era circondata da spie che gli riferivano all’orecchio qualsiasi cosa facesse - e avrebbe proibito la visita.


          Solo quando il Foro fu attraversato, istruì i portatori sull’oggetto della sua escursione.


          Entrando nel caseggiato e salendo le scale, Domizia fu accolta con rispetto, ma con un certo riserbo. Il popolo non si accalcava intorno a lei con l’entusiasmo di prima; sapevano che il male li aveva colpiti attraverso di lei e temevano la sua visita come infausta.


          Eppure non c’era alcuno sguardo di risentimento, solo sguardi timorosi, inchini reverenziali e saluti con la mano alle labbra. I poveretti sapevano bene che non era per cattiva volontà di lei che Parigi, il suo allievo e alcuni del loro stesso gruppo erano caduti.


          Già si mormorava che Giulia, figlia di Tito, fosse onorata a palazzo e che fosse superiore a Domizia, l’imperatrice. Alcuni dicevano che Domiziano avrebbe ripudiato la moglie per sposare la nipote e che avrebbe aspettato che passassero i mesi di lutto per il marito, per non dare scandalo. Altri dissero che non avrebbe ripudiato Domizia, ma che l’avrebbe trattata come Nerone aveva trattato Ottavia, inventando false accuse contro di lei e poi mettendola a morte.


          Già la Domizia era considerata sfortunata e, per quanto riguarda la fortuna che accompagnava o abbandonava certe persone, il popolo romano era molto superstizioso.

          

          E ora, sebbene queste povere creature amassero la bella donna di rango imperiale che si degnava di venire tra loro e di prendersi cura di una delle loro membra più rotte e ammaccate, tuttavia temevano per loro stesse, per paura che la sua presenza attirasse di nuovo il disastro su di loro.


          Domizia ne era consapevole più che osservatrice, mentre percorreva la galleria verso l’appartamento di Glyceria.


          Alla porta dell’alloggio della povera donna bussò e, in risposta a un richiamo, aprì ed entrò. Fece cenno ai suoi assistenti di restare fuori e di non permettere a nessuno di entrare.


          Poi si avvicinò frettolosamente al letto della malata e si gettò in ginocchio accanto ad esso.


          “Gliceria”, disse, “puoi perdonarmi?”.


          La donna storpia prese le mani di Domizia e le coprì di baci, mentre le sue lacrime scorrevano su di esse.


          Questo era più di quanto l’Imperatrice potesse sopportare. Si staccò dalle mani, gettò le braccia intorno alla vedova e scoppiò in un pianto convulso.


          “No, no!”, disse Gliceria, “non cedere. Non è stata opera tua”.


          “Ma tu mi temi”, singhiozzò Domizia, “lo fanno - lo fanno senza. Nessuno mi ha toccato, nessuno mi ha baciato. Mi ritengono di cattivo auspicio”.


          “Non c’è nulla di sfortunato. Tutto accade come Dio vuole; e qualsiasi cosa accada, se ci inchiniamo sotto la sua mano, Egli darà dolcezza e grazia”.


          “Tu dici questo! Tu che hai perso tutto!”.


          “Oh, no! signora”, allora lo storpio toccò il pesce di corniola. “Questo rimane”.


          “È un fascino che non ha portato fortuna”.

          

          “Non è un fascino. È un simbolo - e per voi è oscuro. Per me è pieno di luce e di gioia di credere”.


          “Non riesco a capire”.


          “No, questo lo so bene. Ma per chi lo sa, c’è conforto in ogni dolore, un arcobaleno in ogni nuvola, rose per ogni spina”.


          “Glyceria”, disse Domizia, si sollevò sulle ginocchia e prese entrambe le mani della povera donna, così che le due, con le guance macchiate di lacrime, si guardarono in faccia. “Mia Gliceria, vuoi concedermi un favore?”.


          “Ti darò, signora, tutto ciò che puoi chiedere. Sarei ingrato a negartelo”.


          “È una faccenda importante, una chiave inglese che ti chiedo”, disse la figlia di Corbulo.


          “Farò tutto il possibile”, rispose la vedova.


          “Allora vieni con me a palazzo. Qui non hai nessuno che si prenda cura di te, nessuno che si guadagni da vivere per te… Ti voglio lì”.


          Glyceria ha esitato.


          “Hai paura?”


          “Non temo nulla per me stesso”.


          “Nemmeno io”, disse Domizia. “Oh, Gliceria, sono la donna più infelice della terra. Credevo di non poter essere più infelice di così - poi è arrivata - non ne parlerò - la tua perdita - causata involontariamente da me, perché sono venuta qui - e questo mi ha spezzato il cuore. Ho fatto il male più crudele a colei che amavo di più. Sono molto infelice, molto infelice”. Si coprì il volto, sprofondò sul letto e pianse.


          La vedova del giocatore si sforzò di tranquillizzarla con parole dolci e carezze.


          Poi parlò di nuovo Domizia. “Non ho nessuno, non ho nulla a cui guardare, sono come un morto, e l’unica vita in me è l’odio, che morde e si contorce come un serpente”.


          “E che tu devi afferrare e strangolare come fece Ercole”.


          “Non posso e non voglio”.


          “Questo ti porterà solo maggiori sofferenze”.


          “Non posso soffrire di più”.


          “È contro la volontà di Dio”.


          “Ma come facciamo a conoscere la Sua volontà?”.


          “È stato rivelato”.


          Di nuovo Domizia gettò le braccia intorno alla malata, premette la sua guancia bagnata sul viso umido di lacrime e disse: - “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


          “Vieni con me e raccontami tutto quello che sai e anche del Pesce. Vieni con me e dammi un po’ di felicità, perché io possa pensare a te, consolarti, leggerti, parlare con te: non mi interessa nessun’altra donna. Ed Eufrosine, tua sorella, è con me e ti terrò come la pupilla dei miei occhi”.


          “Oh, signora, questo è troppo grande!”.


          “Che c’è? Prima non mi negavi nulla, e ora mi neghi questo”.


          “In nome di Dio, così sia”, disse Gliceria, ” ma quando?”.


          “Ora, non voglio ritardare, vedi…” Andò alla porta e parlò con i suoi schiavi. “Ti porteranno subito nella mia lettiga. Eufrosine resterà qui a raccogliere le tue piccole cose e il buon Eboraco le porterà nella tua nuova casa. O Gliceria! Per una volta vedo un raggio di sole”.


          Mai gli abitanti dell’Insula avrebbero potuto sognare di vedere quello che hanno visto oggi. La vedova storpia dell’attore sollevata dagli schiavi imperiali e messa nella lettiga dell’imperatrice, l’Augusta, alla quale erano stati tributati onori divini. Inoltre, videro lo storpio portato via, lungo la strada della Suburra in cui si trovava il loro alloggio, e l’Imperatrice camminava al suo fianco, tenendo la mano del paziente che giaceva all’interno.


          Non gridarono, non emisero alcun suono indicativo di approvazione, nessun applauso. Trattennero il respiro, si misero le mani sulla bocca, si guardarono negli occhi e si chiesero cosa potesse significare questo prodigio. Una ventata di vita nuova era entrata nel mondo malvagio, da dove venisse non lo sapevano, che effetto avrebbe avuto, anche questo non potevano concepirlo: chi avrebbe toccato, come avrebbe trasformato, tutto era nascosto ai loro occhi.

        


        


        
           

          
         CAPITOLO X.

          

         IL CAMPO MALEDETTO.


          Domiziano non fece caso alla presenza nel palazzo della vedova dell’attore ucciso. Non lo preoccupò in alcun modo e permise che la sfortunata donna rimanesse lì, sotto le cure della moglie, senza protestare.


          Domizia trovava un interesse e un piacere nella compagnia di quella donna paralizzata, così semplice nella mente, gentile nei pensieri, sempre allegra, sempre serena, che viveva in un’atmosfera di amore e non covava risentimenti.


          Si meravigliava di ciò che vedeva, ma per lei era una condizione irraggiungibile. I suoi stessi affetti erano bruciati e un odio incancrenito contro l’uomo che aveva rovinato la sua vita e al quale era legata, la consumava sempre.


          Era come una pianta morta in mezzo alla vegetazione primaverile. Guarda dall’alto la bella vita ai suoi piedi, ma non produce gemme, non mostra segni di crescita della linfa.


          Di tanto in tanto Gliceria si avvicinava all’argomento del Pesce e ai misteri implicati nel simbolo, ma non li rivelava, perché vedeva che Domizia, per quanto si sentisse infelice, per quanto fosse senza speranza, non era in uno stato d’animo tale da ricevere e accogliere l’interpretazione. Perché in lei l’unica passione dominante era l’odio, il desiderio di vendicarsi dei torti subiti e l’irritazione per la sua impotenza a fare qualcosa per vendicarli.


          Il suo trattamento da parte di Domiziano fu capriccioso. Un tempo la trascurava; poi, a volte, faceva di tutto per offrirle un affronto; altre volte si sforzava davvero di sanare la rottura tra loro e di dimostrarle che l’amava ancora.


          Ma ricevette un’accoglienza non solo gelida, ma anche sprezzante, che lo mandò via, con la vanità ferita e il sangue in fermento.


          Nella sua indifferenza alla vita, era in grado di sfidarlo senza timore, e lui sapeva che se l’avesse condannata all’esecuzione avrebbe salutato la morte come un gradito mezzo per sfuggire alla sua associazione con lui.


          La sua tirannia spudorata e brutale non era all’altezza dell’arguzia acuta di lei, che lo faceva arrabbiare. Si vendicava con un insulto grossolano o con un colpo di mano ai suoi amici. Lei era senza ambizioni. Molte donne avrebbero sopportato il suo trattamento senza pentirsi, per lo splendore di cui poteva circondarsi e per la posizione dominante che occupava. Ma nessuna delle due cose aveva alcuna attrattiva per Domizia. L’unica cosa che lei desiderava, essere lasciata sola in pensione, in campagna, lui non poteva, non voleva concedergliela.


          Di solito, quando lui si trovava nella sua splendida villa di Albanum, lei sceglieva di rimanere a Roma, e quando lui si recava al palazzo sul Palatino, se glielo permetteva, fuggiva ad Albanum; ma lui non sempre lo permetteva.


          Così si trascinava una vita miserabile e il cuore di Domizia diventava ogni giorno più duro. Sarebbe diventato altrettanto irremovibile se non fosse stato per la presenza di Gliceria, 
           che l’imperatrice amava sinceramente e che esercitava sulla principessa una sottile influenza ammorbidente e purificatrice.


          Gliceria vide come soffriva l’Imperatrice e la compianse, vide quanto fossero disperate le condizioni per un miglioramento; vide anche ciò che era nascosto agli altri occhi, che le circostanze si stavano chiudendo e si avvicinavano a una crisi.


          Oltre un certo punto Gliceria non poté fare nulla, solo una volta osò suggerire che l’Augusta assumesse un contegno più gentile nei confronti del sovrano del mondo, ma fu subito tagliata fuori con le seguenti parole: - “Non è vero che non c’è niente da fare”.


          “Ecco, Gliceria, non permetto interferenze. Mi ha fatto un torto che non sopporto. Non potrò mai perdonare. Ho una sola speranza, una sola preghiera: quella di vendicarmi”.


          Quando Domiziano era ad Albanum, l’imperatrice godeva di maggiore libertà. Quando usciva, non era costretta a viaggiare in stato, e poteva fare escursioni in campagna a suo piacimento. L’assenza di giardini sul Palatino e l’affollamento di servitori e ufficiali lo rendevano una residenza quasi insopportabile per lei, per quanto bella fosse la situazione e splendidi gli edifici che vi si trovavano. E non era tutto. Domiziano non si era accontentato dei palazzi già eretti che affollavano la sommità della rocca, quelli di Augusto, di Tiberio e di Caligola, doveva costruirne uno lui stesso e, per trovare il materiale, abbatté la casa dorata di Nerone.


          Ma la costruzione del suo palazzo servì a ridurre ulteriormente la privacy del Palatino, che fu affollato di muratori, carpentieri e stuccatori. Nel sitola cima del Palatino era affollata e rumorosa quasi quanto il Foro sottostante.


          Da questo, dunque, Domizia fu felice di fuggire in una villetta sulla via Nomentana, su un’altura sopra l’Anio, con vista sul Sacro Monte.


          In un’occasione, quando Domiziano era assente ad Albanum, si era recata in questo modesto ritiro, dove era circondata da pochi servi e dove aveva portato Gliceria, per godere dell’aria pura e del riposo della campagna.


          Ma fu costretta a tornare a Roma e, con un piccolo seguito e senza araldi che la precedessero, partì e al mattino arrivò alla Porta Collina. Allora Eboraco, accostatosi alla lettiga, disse: - “Non è vero che non c’è più niente da fare, ma non c’è più niente da fare.


          “Signora, c’è una gran folla e la strada è piena fino a soffocare. Qual è il vostro piacere? Dobbiamo annunciare chi siete e chiedere un passaggio?”.


          “No”, rispose la principessa, “mio buon Eboracus, lasciamoci da parte e lo sciame passerà, poi potremo andare per la nostra strada senza preoccupazioni. Non ho fretta e, in fede mia, ogni minuto che passo fuori da Roma, più sono soddisfatta”.


          “Ma, signora, è un posto sbagliato, siamo di fronte al Campo Maledetto”.


          “Questo non ha importanza. È solo per poco tempo. Vai avanti, Eboraco, e chiedi cosa significa questa folla. Mi sembra che la gente sia meravigliosamente immobile. Non sento nessun grido, nemmeno un mormorio”.


          “Ci sono sacerdoti che guidano il cammino”.


          “È un rito religioso. Corri avanti, Eboracus, e informati. Quel ragazzo porta una torcia rovesciata”.


          Lo spettacolo era straordinario. Una processione di sacerdoti avanzava in silenzio, e un’enorme folla seguiva attraverso il cancello, riversandosi come acqua da una chiusa, ma senza una parola pronunciata. L’unico suono era quello del calpestio dei piedi.


          Il luogo in cui si era fermata Domizia era appena fuori dalla porta Collina, dove si trovava la cinta muraria di Servio Tullio e il suo fossato, profondo trenta piedi, ma asciutto, dal quale si ergeva il muro di blocchi massicci per un’altra trentina di metri sopra il livello del terreno.


          Questa fossa era un luogo di scarico pestilenziale in cui venivano gettate carcasse di animali, stracci sporchi, a volte anche corpi di uomini, e tutta la sporcizia innominabile di una grande città. Il luogo era così ripugnante e le esalazioni così malsane che nessuna abitazione vi si trovava vicino e l’ampio spazio aperto prima delle mura fu chiamato Campo Maledetto.


          E ora, attraverso il portale, arrivava un carro funebre coperto, e a ogni angolo camminava un giovane in abiti da lutto, uno che portava una lampada e dell’olio, un altro del latte in un recipiente di ottone, un terzo dell’acqua e un quarto del pane. Ora, e solo ora, con un brivido di orrore, Domizia sospettò ciò che stava per accadere. Vide come la folla, man mano che si allargava, si addensava su una parte della sponda del fossato, e vide anche i merli sovrastanti affollati di volti di uomini e donne che si sporgevano per guardare giù nella diga. E lì, in un punto della fossa, stavano tre uomini. Istintivamente Domizia sapeva chi erano: il boia e i suoi aiutanti.


          Ma chi doveva essere messo a morte, con quale accusa e con quali mezzi?


          Ora il carro funebre fu portato lentamente sul bordo del fossato e le tende furono sollevate.

          

          Allora Domizia vide che all’interno, prostrata, giaceva una donna, legata mani e piedi ai pali da cinghie di cuoio, con il volto coperto e la bocca tappata perché non si sentissero le sue grida.


          Vide gli assistenti dei sacerdoti sciogliere le cinghie e la sventurata fu sollevata in posizione seduta, ma il suo volto era ancora velato e le sue mani erano tenute dai servitori del pontefice. Ora, uno dopo l’altro, gli attendenti scesero nel fossato portando la lampada, il pane e il latte, e ognuno consegnò ciò che aveva portato in processione al boia, che diede ogni articolo ricevuto a uno dei suoi deputati; e l’uomo scomparve immediatamente con esso.


          Il cuore di Domizia batteva furiosamente, mise la testa fuori per guardare e scoprì un buco alla base del muro, attraverso il quale scorse la luce scintillante della lampada che passava all’interno, poi si perse. Seguirono il pane, il latte e l’acqua, tutti trasportati in qualche cantina sotterranea.


          A questo punto il principale pontefice presente strappò il velo dal volto della vittima e con un sussulto - non poteva gridare, le era stato tolto il potere - l’imperatrice riconobbe Cornelia.


          Si sforzò di fuggire dalla lettiga e di volare verso l’amico con le braccia tese, ma Eboraco, che era tornato con il volto bianco, la prese e la trattenne.


          “Signora”, disse in tono basso, vibrante di emozione, “vi prego, per amore degli Dei, di non fare nulla di avventato. Restate dove siete. Nessun potere, nemmeno quello dei Sacri Dodici, può salvarla”.


          “Santi numi! Ma cosa ha fatto?”.


          “È stata accusata di aver violato i suoi voti e condannata dall’Augusto, in qualità di Gran Sacerdote”, con un tono più basso, appena superiore a un sussurro, “inascoltato in sua difesa”.


          “Devo andare da lei”.


          “Non dovete farlo. Niente può salvarla. Pregate per una morte rapida”.


          Con gli occhi vitrei, con un ronzio nelle orecchie e pulsazioni nelle tempie, come in un incubo paralizzante, Domizia guardava.


          Ora il bavaglio fu tolto e con dignità la Grande Madre delle Vestali scese dalla bara. Si alzò in piedi, alta e con un aspetto nobile, e guardò la folla, poi giù nel fossato, nel buco nero sotto le radici del muro.


          “Cittadini, per il sacro fuoco di Vesta, giuro di essere innocente dell’accusa che mi è stata rivolta e per la quale sono condannato. Non sono stati chiamati testimoni. Non mi è stato concesso di offrire alcuna difesa. Non sapevo, cittadini, fino a quando non mi è stato detto che ero stato condannato, che fosse stata inventata un’accusa contro di me. Tu, o Dio eterno, al di sopra di tutte le luci del firmamento, Tu, o Giustizia sovrana che reggi le vere bilance, Ti invoco: convoco il Sommo Pontefice che mi ha condannato, davanti ai vostri giusti troni, perché risponda di ciò che mi è stato fatto oggi. Lo convoco per la mezzanotte di tre giorni dopo”.


          Allora il sostituto del Sommo Pontefice, che presiedeva all’esecuzione, essendo Domiziano assente ad Albanum (essendo lui il Pontifex Maximus), alzò le braccia al cielo in silenziosa preghiera.


          Terminata la preghiera, tese la mano a Cornelia, ma lei, rifiutando il suo aiuto, scese da sola nella fossa.


          La vasta folla era come trasformata in pietra dalla bacchetta di un mago, tanto era immobile e silenziosa. Alcune rondini si misero a strillare lungo il fossato e le loro grida stridenti fecero correre un brivido in tutto l’atrio, portato a una tale tensione che persino la nota degli uccelli era un’aggiunta insopportabile.


          La Vestale raggiunse l’imboccatura del pozzo: sulla soglia di questa apertura si vedevano le estremità di una scala. Era evidente che l’apertura dava accesso a una volta di una certa profondità.


          Accanto c’erano pietre del muro accatastate e malta. Non appena la Badessa raggiunse l’apertura, si voltò e dichiarò nuovamente la sua innocenza: ” L’Imperatore”, disse con toni chiari e decisi, “mi ha giudicato colpevole, sapendo che le mie preghiere hanno ottenuto per lui la vittoria, il trionfo e un nome immortale. Ripeto il mio appello. Gli chiedo di rispondere davanti al trono dell’alto, a mezzanotte, fra tre giorni”.


          Poi guardò fisso il cielo azzurro, poi il sole, per dare un’ultima occhiata alla luce. Con calma, con forza, si voltò ed entrando nell’apertura iniziò a scomparire, scendendo la scala.


          Nel farlo, il suo velo si è impigliato in una delle estremità dei pali laterali della scala. Deve essere risalita di uno o due gradini, perché si vede la sua mano che disfa il velo bianco, e poi mano e velo scompaiono.


          Immediatamente vennero raccolte le pietre, prese le cazzuole e la malta, e con incredibile rapidità l’apertura venne murata. Il pontefice appose il suo sigillo di piombo.


          “Siate veloci! Portatela via! Correte”, gridò Eboraco, poiché la sua padrona era caduta sulla lettiga in uno stato di svenimento, “subito a palazzo!”.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XI.

          

         DI NUOVO: LA SPADA DI CORBULO.


          Eboraco riuscì ad aprire un varco per la lettiga attraverso la folla, ormai assiepata sulla sponda dell’argine, che osservava gli operai che gettavano terra e pietre e seppellivano in profondità quella porzione di muro in cui si trovava la volta in cui l’infelice badessa Cornelia era stata sepolta viva. A questo punto la folla scoppiò in sospiri e lacrime, e in mormorii bassi espressi per l’ingiustizia commessa nel condannare una donna senza permetterle di sapere che era stata accusata e di dire una parola in sua difesa. Una parte della folla stava rientrando a Roma e, entrando in questa corrente, il treno di Domizia procedeva.


          Eboraco tornò più volte dalla testa della lettiga al fianco, per guardare dentro e accertarsi se la sua padrona si stesse riprendendo. Alla prima fontana fermò il convoglio e le procurò dell’acqua per bagnarsi il viso e, in una piccola taverna, le procurò del forte vino campano, che la pregò di sorseggiare, in modo da snervarla.


          Quando la lettiga si è avvicinata al Foro, la folla si è nuovamente coagulata e alla fine è rimasta completamente ferma. La strada fu nuovamente bloccata.


          Eboracus andò avanti e forzò il passaggio, per accertarsi della causa e se il blocco 
           fosse temporaneo e sarebbe cessato in breve tempo. Tornò indietro in grande agitazione e disse frettolosamente alla sua padrona: - “Non è vero che il blocco è temporaneo?


          “Signora, non potete procedere. Permettetemi di consigliarvi di andare alle Carinæ e di fermarvi lì con la vostra signora madre per un po’, finché non vi sarete rimessa in forze e finché le strade non saranno più aperte”.


          “Eboracus, cosa sta succedendo? Dimmi”.


          “Signora, nel comizio si sta svolgendo qualcosa che fa sì che tutti gli accessi siano pieni di gente. Potremmo fare un giro, ma, signora! Credo che se vi degnaste di riposare un’ora a casa di vostra madre, dopo quello che avete sofferto, sarebbe consigliabile”.


          “Mi dica cosa sta succedendo nel comitium“.


          “Preferirei, signora, che non mi venisse chiesto”.


          “Ma l’ho chiesto”.


          “Allora, cara padrona, non esigete da me una risposta”.


          “Rispondi sinceramente. Non dirmi bugie. Cosa c’è?”


          Lui esitò, poi Domizia disse: - Non è vero.


          “Guardate la mia mano, è ferma, non trema: nulla di ciò che sento può essere peggiore di ciò che ho visto”.


          “Signora, la sua forza è già venuta meno”.


          “Ora ho raccolto la mia risoluzione e posso sopportare qualsiasi cosa. Vi prego, per il dovere che avete nei miei confronti, di rispondermi: cosa sta succedendo nel comizio, cos’è che rende impraticabili le strade che vi conducono?”.


          “Se devo rispondere…”


          “Se non lo farai, ti farò flagellare”.


          “No, signora, non è da te. Non è il timore che mi faccia parlare, ma perché so che se non lo faccio, l’informazione può essere ottenuta da un altro”.


          “Ebbene, che cosa c’è?”.


          “Il cavaliere Celer, con la stessa accusa di aver perso la Grande Madre Cornelia, viene frustato a morte con lo scorpione “15.


          “Con gli stessi ordini? Da mia madre nelle Carinæ”.


          Frettolosamente Domizia tirò le tende della sua lettiga e non si fece più vedere, non parlò più fino alla porta di Longa Duilia.


          Qui scese ed entrò in casa.


          “Mia cara Domizia! Mia augusta figlia! Che piacere, che onore!”.


          La signora Duilia si alzò per abbracciare l’imperatrice.


          Domizia accolse il bacio con freddezza e sprofondò in silenzio su uno sgabello.


          Sua madre la guardò con sorpresa. Domizia era bianca come la cera, gli occhi con anelli scuri intorno, innaturalmente grandi e luminosi. Il colore aveva lasciato le labbra, che erano di una tonalità plumbea.


          Domizia non parlò, non si mosse. Rimase per qualche istante come una statua.


          “Come gli dei mi amano!”, esclamò la madre dopo una lunga pausa, “di certo non sarai malata, niente di pericoloso, niente che possa finire in modo infelice. Ditemi, vi prego. Non nascondetemi nulla. State soffrendo. Dov’è? Cos’è? Devo mandare a chiamare un medico?”.


          “Madre, nessun medico può curarmi. È qui“, Domizia si premette le mani sul cuore,“e qui “, 
           alle tempie. “Sono la più infelice, la più sfortunata delle donne”.


          “Santi numi! Ha divorziato da te?”.


          “No, madre. Vorrei che lo avesse fatto”.


          “Allora qual è il problema? Hai mangiato ciò che non è d’accordo con te? Come gli dei mi amano! Non dovresti fare una figura del genere. Chi era la tua parrucchiera oggi? Dovrebbe essere crocifissa! Non una particella di vernice, bianca come l’avorio. Intollerabile, e questo mi ha fatto girare le scatole”.


          Domizia non rispose.


          “Ma che cos’è? Cosa ti ha reso simile al marmo pario?”.


          “La Grande Madre Cornelia…” Domizia non riuscì a dire altro, un nodo le salì in gola e la soffocò. Poi, all’improvviso, cominciò a rabbrividire come se fosse stata colpita dal gelo, e i suoi denti battevano.


          “Ho un’essenza - dovete prendere quella”, disse la signora Duilia. ” Mia cara, so tutto di questo. Una signora stimabile. Voglio dire che lo era finché l’Augusto non ha decretato il contrario. Mi dispiace e tutto il resto, ma sapete… queste cose accadono e devono accadere, e oserei dire che alcuni ne sono contenti, perché si apre un varco per un’altra ragazza bisognosa, naturalmente di buona famiglia. Ciò che è una perdita per qualcuno è un guadagno per qualcun altro. Il mondo è così e non possiamo cambiarlo, ed è un bene, dico, che sia così”.


          “Madre: era innocente”.


          “Bene, bene, sappiamo tutto. Naturalmente erano tutte sciocchezze quelle che le venivano imputate, questo lo capiamo benissimo. Non sarebbe mai stato opportuno pubblicizzare la vera verità”.


          “E qual era la verità?”.


          “Mia cara Domizia! Come puoi fare una domanda così sciocca e infantile? Ti sei affidata alla sua protezione, hai abbracciato l’altare di Vesta e Cornelia, con l’assistenza di Celer, ha fatto il possibile per favorire il tuo obiettivo di lasciare Roma. Se le persone vogliono fare cose da asini, devono ricevere un bastone sulla schiena. È così, e sarà sempre così in questo mondo, e non possiamo fare altrimenti”.


          “Lo pensavo. Ero sicura che fosse così”, disse gravemente Domizia. C’era un’infinità di tristezza, di disperazione nel suo tono. “Madre, io porto sfortuna a tutti coloro con cui ho a che fare”.


          “Santi numi, non su di me! Spero di esserne preservato! Non pronunciate parole così sfortunate: sono di cattivo auspicio”.


          “Non posso farci niente, madre, è vero. Io stessa sono la più sfortunata delle donne…”.


          “Parli di una follia di rango. Che gli dei mi perdonino! Dire una cosa del genere a una che è lei stessa divina. Ma è così: voi siete la più fortunata delle donne, cosa desiderate di più? Cosa desiderate di più? Siete l’Augusta, il popolo giura sul vostro genio e sulla vostra fortuna”.


          “Per mia fortuna! Ahimè, povere anime!”.


          “E non è forse una fortuna essere innalzati così in alto che non c’è nessuno sopra di voi?”.


          “La mia fortuna! Gli dei sanno - se sanno qualcosa - che scambierei volentieri la mia sorte con quella di una povera donna in una casetta che fila e canta, o di una ragazza tra le montagne che alleva capre ed è difesa da un cane chiassoso. Madre, ascoltami. Ho portato sfortuna a Lucio Lamia, ho causato la morte di quell’innocuo attore che è Paride, sono stato l’occasione in cui Cornelia è stata sepolta viva mentre guardava lo spegnersi dell’unica lampada. O Dei! Santi numi! Impazzirò - e anche di Celer…”.


          Si tenne il viso, si dondolò sul sedile e singhiozzò come se il suo cuore si stesse per spezzare.


          “Sì”, disse l’anziana signora, irritata per la mancanza di apprezzamento da parte della figlia dello splendore della sua posizione, ” sì, figliola, e il male lo farai a tutti, se continuerai su questa strada. Gli uomini dicono che l’Augusto è morigerato? Chi lo ha reso tale? Tu con il tuo comportamento. Dicono che è severo nei suoi giudizi? Chi lo ha indurito e reso crudele? Voi, che avete prosciugato tutte le sorgenti di tenerezza del suo petto. All’inizio non era così. Se è quello che gli uomini pensano, è opera vostra. Voi con le vostre parole pungenti lo avete spinto alla follia e siccome non può o non vuole picchiarvi, come meritate, infligge i colpi a qualcun altro. Naturalmente taglia via quelli che voi stimate e amate, perché ottengono ciò a cui lui ha diritto, ma che voi gli negate”.


          “Ha ragione!”


          Domizia si alzò, la rabbia, il risentimento, l’odio le si accesero negli occhi, irrigidirono i muscoli di tutto il viso, le fecero rizzare i capelli sopra la fronte.


          “Lui ha ragione, madre! Lui che mi ha strappato alla mia cara Lamia, alla quale avevo dato tutto il mio cuore, alla quale ero stato unito con la tua approvazione e la nostra unione benedetta dagli dei! Lui che ha violato l’ospitalità, i diritti più sacri che appartengono a una casa, che ha ripagato la tua gentilezza salvandogli la vita - quando era braccato come un lupo - spezzando e distruggendo, calpestando sotto il suo tallone maledetto, il cuore fragile e innocente della figlia di colei che aveva protetto 
           lui! No, madre, non gli dovevo amore. Non gliene ho mai dato, perché non ne ha mai avuto il diritto. Madre, tutto questo deve finire”.


          La donna sprofondò in un silenzio che si protrasse per un po’.


          Duilia non parlò. Non desiderava un’altra esplosione del genere, per evitare che gli schiavi sentissero e tradissero ciò che era stato detto. Ma poi sussurrò con fare rassicurante: - “Non voglio che si senta la tua voce”.


          “Mia cara Domizia, sei troppo agitata. Avete mangiato qualcosa che ha influito sul vostro carattere. Trovo che i cetriolini siano sempre in disaccordo con me. Ecco, vai a prendere un po’ di zenzero nel vino bianco e dormi”.


          Domizia si alzò, rigidamente, come se tutte le sue articolazioni fossero di legno.


          “Sì, madre, andrò. Ma c’è una cosa che desidero da te. L’ho desiderata a lungo, come ricordo di mio padre: posso prenderla?”.


          “Tutto… tutto quello che vuoi”.


          Domizia si avvicinò al muro e tirò giù la spada di Corbulo, lì sospesa.


          “È questo, madre. Ne ho bisogno”.


          Poi se ne andò.


          “Quella spada… ah!”, disse Duilia. “È stato un po’ esagerato. Ho sorpreso i miei ospiti a scambiarsi occhiate quando vi ho accennato, e mi è scesa una lacrima. Ma in ogni caso la avrà. Non mi è più utile”.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XII.

          

         LE TAVOLETTE.


          Lo stregone Elymas stava in piedi inchinandosi davanti a Domizia, con le mani incrociate sul petto.


          Guardò scrupolosamente il suo volto scuro, ma non riuscì a leggervi nulla. Rimase immobile e silenzioso davanti a lei, in attesa dell’annuncio della sua volontà.


          “Ti ho mandato a chiamare”, disse. “Quanto tempo, vorrei sapere, prima che cada il sesto velo?”.


          “Signora e Augusta”, rispose il Magiano, ” ricordate che quando guardate i Monti Sabini, un giorno tutto è così distinto che pensereste che una passeggiata di un’ora vi porterebbe a loro. L’indomani, la catena è così debole e remota che penseresti che ci vogliano giorni di viaggio per raggiungere le loro radici. È così per il futuro. Guardiamo in lontananza e vediamo delle forme, ma non sappiamo se vicine o lontane. Solo questo possiamo dire con sicurezza: che siamo consapevoli della loro successione, ma non della loro vicinanza o lontananza”.


          “E le stelle, non ti aiuteranno?”.


          “In questo momento c’è un’inquietante congiuntura di pianeti”.


          “Ti prego, risparmiami i dettagli e dimmi che cosa lasciano presagire”.


          “È il tuo futuro, Augusta, che desideri guardare?”.


          “Elymas, la mia storia è stata raccontata - fino a che punto sia stata gestita da persone come te, non posso giudicare. Ma è certo che sei stato tu a fare in modo che io venissi portata via dalla casa di mio marito. Quanto poi ne sia seguito, gli dei sanno fino a che punto tu sia stato coinvolto, ma ho sentito dire che il dio Tito non avrebbe voluto che il suo filo mortale fosse tagliato se non fosse stato convinto da te, quando era in preda alla febbre, a fare un bagno nell’acqua di neve. È molto facile prevedere ciò che sarà, quando con le nostre mani plasmiamo il futuro. E ora non mi interessa se tu crei o prevedi ciò che sarà, ma una fine deve esserci, e rapida, perché ne va della tua stessa sicurezza”.


          “Come mai, signora?”


          “L’Augusto è stato molto allarmato negli ultimi tempi da sinistri presagi e profezie; e li attribuisce a te. Forse”, con un’intonazione sprezzante, “sa anche che l’adempimento è assicurato prima che una profezia venga pronunciata”.


          Il Magus rimase immobile, ma il suo volto divenne pallido.


          “Lo so, perché a cena con i suoi intimi, Messala, Regolo e Carus, ha giurato sugli dei che vi avrebbe gettato in pasto ai cani selvaggi e che avrebbe dato un esempio a chi riempiva le menti degli uomini con aspettative di male”.


          “Signora…”


          Ma Domizia lo interruppe. “Tu pensi che io dica questo per allarmarti e piegarti alla mia volontà. Se l’Augusto ha le sue spie che lo sorvegliano e gli ripetono tutto ciò che faccio, chi vedo, quasi tutte le parole che dico, non dovrei forse far sorvegliare anche lui? Anche ora, Mago, che ti ho mandato a chiamare e che sei strettamente consultato da me, questo è stato portato alle sue orecchie e, poiché sa come lo stimo, penserà che questo colloquio non gli porti nulla di buono”.


          “Quando, Lady Augusta, è stato detto questo?”.


          “L’imperatore è tornato oggi da Albanum e la minaccia è stata fatta solo ieri. Chi può dire che non sia già stato dato l’ordine di arrestarti e di radunare i cani che ti faranno a pezzi?”.


          L’uomo si allarmò e si mosse a disagio.


          “Mago”, disse Domizia, “non posso salvarti, deve farlo il tuo stesso ingegno. Trova scritto nelle stelle che la tua vita è così legata a quella del Cesare, che la morte dell’uno è l’estinzione dell’altro; o che possiedi un fascino così potente che, se vuoi, puoi usarlo per la sua distruzione. Non sta a me indicare come puoi sfuggire alla sua presa: sei un’anguilla per la scivolosità e un serpente per l’astuzia. Quello che desidero sapere è: per quanto tempo ancora durerà questa tirannia e per quanto tempo dovrò soffrire?”.


          Poi il mago guardò in giro per la stanza, per assicurarsi di non essere osservato; alzò la tenda della porta per vedere che nessuno ascoltasse fuori, e soddisfatto di non essere né osservato né ascoltato, indicò una clepsidra.


          Si trattava di un ingegnoso, ma a nostro avviso goffo, espediente per misurare il tempo. Consisteva in una sfera d’argento, con un’apertura coperta in alto, attraverso la quale si poteva rifornire l’interno. Alla base del globo c’erano minuscole perforazioni attraverso le quali il liquido posto nel recipiente trasudava lentamente, e trasudando si riuniva in una goccia sul fondo che cadeva a intervalli nel secchio di una piccola ruota.


          Quando il secchio era pieno, la ruota girava e travasava il liquido presentando un altro secchio alle gocce di distillazione.


          A ogni movimento della ruota, un collegamento con essa metteva in movimento la mano di una statuetta di Saturno, che con la sua falce indicava un numero su un arco di metallo. I numeri andavano da uno a dodici, e il congegno rispondeva per metà delle ventiquattro ore.


          “Signora”, disse il Mago, “prima che Saturno abbia indicato la dodicesima ora…”.


          Si udirono dei passi che si avvicinavano alla stanza, lungo il corridoio rivestito di mosaico, e un attimo dopo la tenda fu scostata e Domiziano, con il volto acceso di rabbia, entrò nell’appartamento della moglie.


          “Allora?”, disse, “siete in combutta con astrologi e maghi contro di me! Ma, per gli dei! Posso proteggermi da solo”.


          Batté le mani e alcune guardie apparvero all’ingresso.


          “Rimuovetelo”, disse l’Imperatore. “Ho già dato ordini su di lui. Ehi, Magus, sai quale sarà il tuo destino, tu che pretendi di leggere il destino degli uomini nelle stelle?”


          “Augusto”, rispose il negromante, ” ho letto che dovrei essere sbranato dai cani selvatici”.


          “Dici così? Allora per Giove! Farò in modo che le tue previsioni vadano a vuoto. Vai, Eulogio! È mio ordine che venga subito, segnatevi, questa notte stessa, bruciato vivo. Vedremo se le sue profezie si avvereranno. Ecco il mio ordine”.


          Domiziano estrasse dal petto un pacchetto di tavolette legate insieme da un cordoncino, ne estrasse una e vi scrisse frettolosamente, poi premette il suo sigillo sulla cera che ricopriva la lastra e la consegnò all’ufficiale.

          

          Allora la guardia circondò l’astrologo e lo condusse via.


          Domiziano agitò la mano.


          “Tutti fuori dalle orecchie”, ordinò, poi si avvicinò alla finestra e guardò fuori.


          Era già notte; a sud il cielo fremeva di lampi, lampi estivi, senza tuoni.


          “Sta per arrivare una tempesta, una tempesta”, disse l’Imperatore; “ci saranno tempeste dappertutto, e fulmini che cadranno da tutte le parti - dicono i portenti. Così sia, come la spada del cielo colpisce, così fa la mia. Ma non cade su di me, bensì sui miei nemici. Domizia”, disse lasciando la finestra, “c’è stata una congiura contro la mia vita, e gli stolti hanno pensato di mettere in piedi Clemens - lui, quel debole, quel vigliacco; ma io l’ho mandato a morte, e quelli che erano associati a lui, la sentenza è stata emessa anche contro di loro”.


          “Mi meraviglio solo che a Roma si possa vivere”.


          “Minerva mi dà la saggezza per difendermi”.


          “Qualsiasi bestia selvaggia può usare denti e artigli”.


          “Domizia”, si avvicinò a lei, “sono il più solitario degli uomini. Non ho amici; i miei parenti o lo sono stati o mi odiano; i miei amici sono i più spregevoli adulatori, che tradirebbero i loro stessi genitori per salvarsi la gola; li uso, ma li disprezzo. Non sapete cosa significhi essere soli!”.


          “I! Sono solo da quando mi hai strappato a Lamia”.


          “Lamia!” digrignò i denti; “ancora Lamia! Ma per gli dei, non per molto. E tu - tu, mia moglie che ho amato, per la quale avrei fatto qualsiasi cosa - sei contro di me; ti consigli con un caldeo su quanto mi resta da vivere; il Senato, i nobili mi odiano e, per Giove, ne hanno ben donde, perché li taglio con la falce come il grano maturo. Tarquinio ha insegnato al figlio Sesto a tagliare le teste dei papaveri più alti. E il popolo - con il quale ti sei guadagnato il favore - mi è avverso; solo i soldati mi amano, perché ho raddoppiato la loro paga; che un altro si offra di triplicarla e, per un uomo, mi abbandoneranno. Per gli Immortali, è terribile essere soli e complottare contro la propria moglie”.


          Percorse la stanza, sfoggiando le sue tavolette, poi si fermò davanti alla clepsydra.


          “Cosa disse quell’astronomo a proposito della dodicesima ora?”, chiese. “Le mura hanno orecchie, non si dice nulla che non mi raggiunga. Allora, vecchio Saturno, con la tua falce minacci? Allora ti sfido - ah! Ho visto che la tempesta si stava alzando su Roma”.


          Un lungo e prolungato brontolio di tuono si propagò per i corridoi del palazzo.


          “Non ho visto nessun lampo”, disse il principe, “eppure il fulmine cade da qualche parte, forse per accendere la pira su cui brucerà quello stregone; non mi interessa. Fuoco del cielo, cadi e colpisci dove e chi vuoi!”.


          Si avvicinò di nuovo alla finestra e guardò fuori. L’aria era immobile e chiusa. Il cielo era avvolto dal vapore e non si vedeva una stella. Un fremito continuo di luce elettrica correva lungo l’orizzonte. Poi i cieli sembrarono squarciarsi e si sprigionò una fiammata di fulmini, accecante per gli occhi.


          Domiziano si voltò e posò le tavolette sulla credenza di marmo mentre si premeva le mani sui bulbi oculari.


          “Per gli dei!”, esclamò un attimo dopo, ” ecco la pioggia; scende a cataratte; cade con fragore”.


          Passeggiò per la stanza, si fermò, si mise davanti alla clepsidra e guardò l’acqua che cadeva. L’acqua si era arrossata e sembrava che il sangue sudasse dal globo d’argento. In quel momento la ruota girò e mandò uno zampillo cremisi nel ricevitore. Con uno scatto Saturno sollevò la falce e indicò l’ora dieci.


          L’imperatore si voltò e si presentò davanti a Domizia.


          “Nessuno mi ha mai amato”, disse amaramente, ” come ci si può aspettare che io ne ami qualcuno? Mio padre mi detestava, mio fratello diffidava di me e tu, mia moglie, mi hai sempre odiato. Non c’è bisogno di chiederne la causa: è Lamia, sempre Lamia. Poiché non si è mai sposato, pensi che nutra ancora amore per te; e tu mi odi a causa sua. È difficile essere un principe e stare da solo. Se ascolto un’opera teatrale, mi sembra di cogliere allusioni a me; se è una commedia, c’è una battuta rivolta a me; se è una tragedia, esprime ciò che gli uomini desiderano che mi accada. Se leggo uno storico, egli declama le glorie di un commonwealth prima che questi uomini, questi Cesari diventassero tiranni, e per quanto riguarda i vostri filosofi, via con loro, sono sacchi di vento, ma il vento è velenoso, è malarico per me. Quando sono al circo, perché sono verde, l’intero cerchio degli spettatori fa il tifo, scommette sul blu per dimostrarmi che mi odiano. All’anfiteatro, se io favorisco i grandi scudi, tutti gli altri sono per i piccoli bersagli. Un principe è sempre il più solitario degli uomini. Se tu avessi protestato di amarmi, se mi avessi accarezzato, ti avrei sospettato, avrei diffidato di ogni tua parola, sguardo e gesto. Forse è perché non mi avete mai dato una buona parola, uno sguardo gentile e un gesto di rispetto che sento che siete vero, tremendamente vero, e che vi ho amato come l’unica persona vera che conosco. Ora rispondimi - me l’hai chiesto dopo la mia morte?”.


          “Sì”, rispose Domizia.


          “Lo sapevo”.


          “E”, disse lei, con toni freddi e duri, guardandolo dritto in faccia agitato e tremante, “vi porto un messaggio”.


          “Da chi?”


          “Da Cornelia, la Grande Madre”.


          “Beh, e cosa…” si fermò, qualcuno si avvicinò alla porta. “Cosa vorresti?”


          È apparso il mimo Latinus.


          “Parla bene”.


          “Sire, la pioggia ha spento la pira, prima che l’astrologo fosse molto bruciato; poi i cani gli sono piombati addosso, mentre era slegato, e lo hanno strappato ed è morto”.


          “Santi numi!”, esclamò Domiziano, alzando la mano, ” la sua parola si è avverata, dopo tutto”.


          Domizia fece segno all’attore di ritirarsi.


          “Non avete ascoltato il messaggio di Cornelia”.


          Non parlò.


          “Ha convocato te, l’Augusto, il Sommo Pontefice, il Giudice ingiusto, a rispondere davanti alla Suprema Giustizia onnipotente, in alto, prima che la falce punti a Dodici”.


          Domiziano non rispose una parola, si gettò il mantello sul viso e uscì dalla stanza.


          Aveva lasciato le compresse sul tavolo.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XIII.

          

         L’ORA DI DODICI.


          Per qualche istante Domizia rimase senza muoversi. Ma poi, svegliata da un bagliore di lampi, seguito da uno schianto così forte da scuotere il palazzo, vide nel bagliore bianco le tavole dell’imperatore che giacevano sul tavolo.


          Subito, consapevole dell’importanza di ciò che aveva messo al sicuro, li afferrò e si avvicinò alla lampada per aprirli.


          Si trattava di sottili tavolette di legno di cedro, incorniciate e incernierate su un lato, con le superfici interne coperte da una pellicola di cera, sulle quali venivano incise note con uno stile o una penna di ferro. C’erano foglietti sparsi che servivano per la corrispondenza, gli ordini e così via, ma quello che aveva in mano Domizia era un dittico, cioè due foglietti incernierati, come la copertina di un libro, che comprendevano fogli sciolti ed erano legati insieme da corde.


          Aprì subito il dittico e vide sulla prima pagina: “Il dittico è un’opera di grande valore.


          “Per essere giustiziato immediatamente:-
Nel Tullianum, per strangolamento,
Lucius Ælius Lamia Plautius Ælianus.
Per essere sbranato dai cani:-
Il caldeo Elymas, altrimenti chiamato Ascletarion”.

          

          Sulla seconda foglia:


          “Per essere giustiziati il giorno dopo:-
Per decapitazione:
Petronius Secundus, prefetto del Prætorium.
Norbanus, anch’egli prefetto del Prætorium.

          Per strangolamento, nel Tullianum:
Parthenius e Sigerius, ciambellani del palazzo.
Per essere dissanguato a morte:
Stephanus: amministratore di mia nipote Domitilla.
Entellus: Segretario a libellis“.


          Le parole rivolte a Lamia agirono su di lei come un colpo al cuore. Barcollando, raggiunse uno sgabello, vi sprofondò e si sforzò di respirare.


          Ma l’urgenza del pericolo non ammetteva indugi: ella recuperò subito le forze, uscì di corsa dalla stanza e chiamò Eboracus.


          A lui, trafelata, disse: “Vola, convocami subito Stefano, l’intendente, Petronio e Norbano, i prefetti, e i ciambellani Partenio e Sigerio. Dì loro di venire subito da me, senza indugiare un attimo”.


          Affondò di nuovo sullo sgabello e si portò le mani alle tempie, premendole.


          I lampi continuarono a lampeggiare e i tuoni a rotolare. Seguì un trambusto e un suono di voci che piangevano, poi una corsa di piedi. Eufrosine entrò con aria sbigottita:“Mia signora, il fulmine è caduto sul Palatino e la camera di Augusto è stata colpita. Il tempio dei Flavi è in fiamme e brucia nonostante la pioggia”.


          Entrò il ciambellano Partenio.


          “Augusta!”, disse, “il fulmine ha colpito la parte del palazzo occupata da Cesare. Deve avere il suo appartamento per la notte da questa parte”.


          “Va bene”, rispose Domizia. “Partenio, hai ricevuto il mio messaggio da Eboraco?”.


          “No, signora”.


          “Allora leggi questo”, gli allungò le tavolette di cera.


          Il ciambellano divenne grigio cenere e tremò.


          “Partenio”, disse Domizia, “non è una vana previsione che un fulmine abbia colpito il tempio dei Flavi e abbia cacciato Cesare dai suoi appartamenti. Che il suo luogo di riposo sia questa notte nella stanza adiacente a questa - e se si sveglia -” guardò la clepsidra, mentre in quel momento con uno scatto la ruota girava e Saturno muoveva la falce -“c’è solo un’ora in cui si deve decidere il destino di più di te stesso, di Lamia - di Entello. Prendi le tavolette”.


          Non aveva ancora parlato che si udirono passi veloci e in un attimo entrò Domiziano.


          Partenio nascose frettolosamente le tavolette gettando una piega della veste sulla mano che le teneva. “Sire”, disse, “sono venuto ad annunciarvi che la vostra camera deve essere da questa parte”.


          “Vai per la tua strada”, disse Domiziano rudemente, ” fai in modo che mi venga portato subito un letto. Hai sentito, Domiziano, il fuoco è caduto!”.


          “Sire”, disse Partenio, “mi affretto a obbedire e a pregare gli dei che, nonostante i tuoni e i lampi, possiate dormire sonni tranquilli e non svegliarvi”.

          

          L’imperatore si avvicinò alla clepsidra e rise sprezzante. “Il fulmine di Giove mi ha mancato”, disse, ” il Rosso ha sbagliato. Sono solito essere a letto a quest’ora e, per fortuna, questa notte non c’ero. Ha puntato la sua freccia sul mio cuscino e l’ha bruciata. Ora non ho più paura”.


          “Il tempio della vostra famiglia divina è in fiamme”.


          “Che mi importa? La ricostruirò: la maestà, la divinità dei Flavi non risiede nelle pietre e nel marmo, ma è incorporata in me”. Forse sono stato in pericolo per un momento. Ora schiocco le dita in faccia a quell’imbroglione di Giove, che ha fatto un buco nel mio cuscino invece di fissarmi la testa. E quel vecchio Crono”, facendo un segno di disprezzo verso il Tempo falciato, ” sfido te e il tuo secchio di sangue. Ore 12! Nonostante il fulmine di Giove e il richiamo di Cornelia, a quell’ora sarò già addormentato”.


          “Prego gli dei che sia così”.


          Allora Domiziano uscì precipitosamente. Il suo atteggiamento di sfida, il suo parlare audace non servivano a mascherare l’allarme che provava. Improvvisamente, dopo essere uscito dalla stanza, si voltò, tornò indietro e disse: “Domizia! Che spada è quella? Che bisogno ha una donna di una spada?”.


          Indicò quella di Corbulo, sospesa contro la parete.


          Si è avvicinato e l’ha tolto.


          “Lasciala”, disse lei duramente. “È quella su cui è caduto mio padre. È macchiato anche del sangue di Nerone”.


          Lui lo teneva per il fodero. Lei afferrò il manico e, mentre lui si girava, estrasse la lama.


          Nello stesso momento sentì dei passi nel passaggio che si avvicinavano alla porta, e senza accorgersi di avere in mano solo il fodero, oppure con l’intenzione di chiedere l’arma stessa più tardi, quando l’interruzione fu terminata, si diresse verso l’ingresso pronunciando un’espressione di impazienza, tenendo il fodero vuoto nella mano destra.


          Sulla porta si trovava Stephanus, un liberto, l’amministratore di Flavia Domitilla, moglie, o meglio vedova, di Clemens, che Domiziano aveva da poco messo a morte. Domitilla era stata esiliata e l’imperatore si era appropriato dei beni del suo parente.


          “Perché sei venuto qui?”, chiese il principe in modo brusco. “Avrò abbastanza da dire a te domani a causa delle tue appropriazioni indebite”.


          “Augusto! Sono innocente”.


          “Un ladro, un vile ladro, una sanguisuga succhiasangue, che ha ingrassato come tutti i tuoi simili sui tuoi padroni. Vai per la tua strada, non ti voglio qui”.


          E avanzando verso di lui, con il fodero di Corbulo colpì il liberto in pieno volto.


          Stephanus lanciò un grido di rabbia e di dolore e colpì immediatamente l’imperatore con un pugnale che teneva nascosto nella manica.


          “Cosa, mastino! Hai osato! Sarai scorticato vivo! Ho! in mio aiuto!”.


          Stephanus si gettò sull’imperatore.


          Allora Domizia si frappose tra gli uomini in lotta e l’ingresso e con una mano accostò le tende in modo da soffocare le grida.


          “In mio aiuto! In mio aiuto!”, chiamò Domiziano, mentre il potente amministratore lo afferrava e gli conficcava il pugnale nella coscia.


          “In mio aiuto! Ho, una spada!” gridò l’Imperatore, e afferrò l’arma dell’intendente ma così che, tenendo la lama con la mano, l’arma la tagliò di traverso e il sangue sgorgò.


          A questo punto fece uno sforzo per raggiungere l’uscio; e l’intendente, trattenendolo, si sforzò di strappare il pugnale e di infliggergli una ferita mortale. Ma Domiziano, consapevole del suo obiettivo, con la mano sanguinante mantenne la presa sulla lama.


          Subito l’imperatore lasciò la presa e, afferrando l’intendente per la testa, gli conficcò i pollici negli occhi.


          Stephanus lasciò immediatamente cadere il pugnale nel tentativo di salvarsi dall’accecamento.


          I due uomini si contorcevano e si contorcevano l’uno contro l’altro. Il liberto era un uomo potente: per questo motivo era stato mandato ad eliminare il principe. Ma Domiziano stava lottando per la sua vita. Sebbene le sue gambe fossero magre e sproporzionate rispetto al corpo, era un uomo forte: aveva sempre mantenuto il suo vigore con l’esercizio dei muscoli e non si era mai indebolito con eccessi nel mangiare e nel bere.


          Con una felice giravolta scaraventò Stephanus, ma, stretto da lui, cadde con lui sul pavimento.


          E ora i due uomini si rotolavano e si sballottavano in una massa aggrovigliata. I loro sbuffi e rantoli e il ringhio bestiale della rabbia riempivano la stanza.


          “Presto! Domizia: la spada! Subito la spada, la spada!” disse l’Imperatore. Parlava a gocce e rantoli.


          Aveva Stephanus sotto di sé; il suo ginocchio era sul petto e la sua mano, la sinistra squarciata e grondante di sangue, contraeva la gola dell’uomo prostrato.


          “Domizia! La spada!”.
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          Ma lei rimase in piedi, severa, fredda, senza muovere un passo, e ripiegò la spada del padre sul petto, con le braccia incrociate.


          “A causa di Parigi… No!”


          “La spada! Siate veloci. Lo finirò!”


          “A causa di Cornelia… No!”


          “Domizia-aiuto!”


          “A causa di Lucio Lamia… No!”.


          Si avvicinò alle tende, le scostò e chiamò Norbano per il passaggio.


          I due prefetti prætoriani erano lì con i ciambellani, ma non riuscirono a trattenere la guardia che sospettava che il loro principe e imperatore fosse in pericolo e fiutava il tradimento.


          Immediatamente si scatenò una corsa. Alcuni dei soldati, con il prefetto Norbano, si misero a correre, mentre l’altro, Petronio Secondo, cercava con la sua autorità di trattenere gli altri.


          Ma dall’altra parte del passaggio arrivarono di corsa i gladiatori, riuniti frettolosamente da Partenio.


          Per un attimo si creò un ingorgo nella porta, un gladiatore corpulento e un soldato della guardia erano incastrati l’uno nell’altro, ognuno dei quali cercava di trattenere l’altro e di entrare con la forza.


          Nel frattempo Petronio continuava a esortare i suoi soldati a non arretrare e Partenio a promettere ricompense ai gladiatori che avanzavano. Il tumulto divenne terribile. Gli uomini si scontravano, gli schiavi e i liberti correvano insieme, le donne e i paggi spaventati provenivano da tutte le parti. Alcuni erano balzati dai loro letti, svegliati dal sonno, e non erano vestiti. Alcuni portavano delle lampade, ma altri tentarono di spegnerle. Alcuni gridavano “Tradimento!”. Altri “Via il mostro!”. 
          Alcuni gridavano “Nerva è l’imperatore! “Altri ” Domiziano è l’Augusto!”.


          Allora il gladiatore alla porta, a forza di gomitate, si fece strada all’interno, ma era disarmato.


          Subito dopo entrò la guardia pratiana trattenuta dal gladiatore e colpì Stefano, infliggendogli un colpo spaventoso.


          Sollevato da questo aiuto, Domiziano barcollò in piedi e si guardò intorno. Aveva il fiato troppo corto per parlare, e dalla porta entrarono altri che premevano, chi gridando una cosa, chi un’altra.


          Allora Domizia aprì le braccia e, prendendo la spada di Corbulo nella mano destra, la tese al gladiatore e disse:“Finiscila”.


          L’uomo afferrò l’elsa e con un colpo secco conficcò la lama nel petto dell’imperatore.


          Il principe rimase comunque in piedi e allungò le mani in cerca di un’arma.


          Parmenas gli si avventò contro e con un coltello lo colpì alla gola.


          Poi si ribellò; in un altro momento fu circondato, gli piovvero addosso colpi da ogni parte. Di nuovo la spada di Corbulo fu sollevata e di nuovo colpita, ed egli cadde come un cumulo sul corpo di Stephanus.


          Per un attimo c’è stata l’immobilità.


          In quel silenzio risuonarono uno scatto e uno zampillo. Il secchio della clepsidra si era scaricato, e con uno scatto Saturno alzò la falce e indicò l’ora di mezzanotte.


          “rispose alla sua convocazione davanti alla sede della giustizia divina!”, disse Domizia.


          Si chinò e strappò l’anello con sigillo dal dito del principe assassinato.

        


        


        
            

          
         CAPITOLO XIV.

          

         NEL TULLIANUM.


          Non appena Domizia ebbe tolto il sigillo dal dito dell’imperatore morto, si affrettò a uscire dalla stanza, tremando, quasi cieca sul suo percorso, ma armata di più della sua forza naturale per farsi strada tra coloro che riempivano il passaggio.


          Parmenas era ormai lì, le spianò la strada e a gran voce proibì agli schiavi di lasciare il palazzo; Petronio, allo stesso tempo, diede ordine ai soldati della guardia di rimanere al loro posto, vigilando che nessuno si allontanasse per diffondere la notizia, fino a quando Cocceio Nerva non fosse stato informato e il Senato non fosse stato convocato.


          Domizia, tuttavia, si fece strada tra la folla eccitata e allarmata e, trovando alcuni dei suoi schiavi, disse loro di portare Eboraco da lei.


          “Sono qui, signora”, rispose il britannico.


          “Allora presto, con me. Non c’è un attimo da perdere. Accendi una torcia e fai strada”.


          “Dove, signora?”


          “Al Tullianum”.


          La fissò stupito.


          “Presto, è in gioco una vita, una vita preziosa. Non dobbiamo indugiare un minuto o sarà troppo tardi”.


          “Sono pronto, signora”.


          Strappò una torcia a un inserviente e si diresse verso una porta di servizio che comunicava con una scalinata che portava al Foro. Era utilizzata quasi 
           interamente dalla servitù e serviva per comunicare tra la cucina e i mercati.


          “Dobbiamo portare qualcun altro con noi?”, chiese Eboraco. Lui stesso rispose:“Sì, qui c’è Eufrosine. Lei assisterà e un ragazzo porterà il legame. Di notte, e in una notte del genere, devo avere entrambe le braccia a disposizione”.


          Domizia non disse nulla. Non vedeva l’ora di mettersi in cammino, era impaziente del minimo ritardo. Eufrosine si avvicinò e obbedì a un segnale del Britanno. Raggiunse uno scultore che si stava strofinando gli occhi assonnati e si chiedeva cosa avesse provocato quel trambusto e lo avesse svegliato dal letto. Eboraco gli infilò la torcia in mano e aprì la porta all’imperatrice.


          Domizia si avvicinò alla testa delle scale. La pioggia era cessata, ma i gradini erano pieni d’acqua. Le grondaie gocciolavano. Gli arbusti erano carichi di pioggia, chinavano i loro rami e spargevano un carico di umidità sul terreno, poi alzavano di nuovo le foglie, ancora una volta per accumulare l’umido, e di nuovo per chinarsi e farlo cadere. I canali che trasportavano l’acqua dal tetto scorrevano come ruscelli, rumorosamente: il terreno coperto di pozze rifletteva la torcia, così come ogni bagliore della tempesta che si ritirava. Ancora in lontananza il tuono borbottava, ma era un brontolio di malcontento per non essere riuscito a realizzare ciò per cui era stato mandato.


          In una notte del genere pochi sarebbero stati in giro, a parte le pattuglie dei Vigiles, e per loro non ci sarebbero state difficoltà a passare, dato che la parola d’ordine era nota a Eboracus, la parola che consentiva solo a chi era in grado di pronunciarla di attraversare le strade di notte nelle zone rispettabili della città. Ma non c’erano lampade, nemmeno il debole barlume di una lanterna appesa in mezzo alla strada.Nonostante tutta la civiltà dell’antica Roma, l’arte di illuminare le strade di notte era sconosciuta. Chi era costretto a camminare dopo il tramonto era accompagnato da schiavi che portavano torce.


          Le strade di Roma avevano da tempo una cattiva reputazione per le risse e gli omicidi commessi di notte. Giovani ubriachi e arruffoni avevano aggredito uomini onesti, e se una donna usciva dopo il tramonto era certa di essere insultata. Lo stesso Nerone si era distinto in questi spettacoli volgari. Ma sotto i principi Flavi molto era stato fatto per stabilire l’ordine e garantire la protezione della vita e della borsa di coloro che uscivano dopo il tramonto, tanto che ora, tranne che nei bassifondi, un cittadino poteva visitare i suoi amici, un medico i suoi pazienti, di notte, senza temere molestie.


          E di tutte le zone di Roma, il Foro con i suoi splendidi monumenti, i suoi ricchi templi, soprattutto quello di Saturno, che conteneva i tesori della città, era il più pattugliato e quindi il più sicuro. Eboracus non si aspettava che la sua padrona si scontrasse con la maleducazione o incontrasse pericoli, la pioggia doveva aver ripulito la strada da tutti gli oziosi.


          La lunga scalinata fu scesa con cautela, poiché era scivolosa per la pioggia, anzi con più cautela di quanto Domizia approvasse, tanto era impaziente di raggiungere l’oggetto del suo viaggio. La distanza non era grande. Doveva solo attraversare l’estremità superiore del Foro.


          L’obiettivo era la prigione di Roma. Si trovava ai piedi del Campidoglio e consisteva in un antico pozzo o camera sotterranea in cui scorreva una piccola sorgente. Al di sopra di questa si trovava la prigione, costituita da una serie di celle che si innalzavano per gradi a un’altezza considerevole, contro la roccia, essendo le camere in parte scavate nella travestina. Dalla cima della collina partiva una serie di gradini chiamati scala Gemoniana, ed era consuetudine che i prigionieri di Stato condannati a morte, dopo l’esecuzione, venissero gettati dalla camera superiore del Tullianum giù per la scala; da lì con dei ganci i cadaveri venivano trascinati attraverso il Foro e poi gettati nel Tevere.


          A casa del carceriere si diresse Domizia con i suoi attendenti. Era stata fermata una volta mentre attraversava il Foro, ma il guardiano la riconobbe e la salutò con rispetto, anche se con un’espressione di stupore nel vedere la moglie di Cesare in giro a quell’ora della notte, con quel tempo e con una presenza così scarsa.


          Giunto alla porta del carceriere, Eboracus bussò. Non ricevette risposta. Bussò ancora e più forte, e continuò a bussare, finché alla fine una voce burbera dall’interno chiamò per sapere chi c’era e cosa voleva.


          “Aprite, in nome di Augusto”, disse lo schiavo britannico; e subito il custode della prigione abbassò le sbarre e ritirò i catenacci e le catene, poi, con una lampada, sbirciò chi chiedeva di entrare.


          Poi Domizia si fece avanti.


          “Avete un prigioniero qui, Lucio Elio Lamia?”.


          “Sì”.


          “Dovete condurmi da lui”.


          Il carceriere apparve sconcertato, tenne alta la sua lampada e guardò la donna che parlava. Non la conosceva, la sua luce era debole e, come è accaduto, aveva visto poco dell’Imperatrice.


          “Tu non mi conosci”, disse Domizia. “Conosci questo anello?”.


          Il custode della prigione avvicinò la fiamma della sua lampada al sigillo e fece il solito segno di rispetto e di riconoscimento.


          “Dovete condurmi all’interno”, disse Domizia.


          Il carceriere si fece subito da parte e lasciò entrare l’imperatrice e i suoi accompagnatori. Poi sbarrò e richiuse la porta.


          “E ora”, disse Domizia, spazientita dalla lentezza dell’uomo, “conducetemi da lui”.


          Senza un’altra parola andò avanti, tenendo la lampada abbassata perché chi lo seguiva potesse vedere i passi e non inciampare.


          “Di qua”, disse, “e chinate il capo, l’ingresso è basso; ma la maggior parte di quelli che passano di qua devono tenere il capo ancora più basso quando vengono portati fuori”. Guardate queste pietre, grandi blocchi costruiti dai re, da Servio Tullo, dicono. Per Ercole, questa non è una taverna dove gli uomini si fermano a lungo, né apprezzano il nostro cibo. Una cosa devo dire a nostro favore: non facciamo pagare la nostra ospitalità”. Così mormorava il carceriere mentre andava avanti.


          “Guardate lì, alla vostra destra, c’è la cella dove fu strangolato Simon Bar Gioras, l’ebreo che fu l’ultimo a sostenere la lotta contro il dio Tito, in difesa di Gerusalemme; e vedete…” aprì una porta. “Qui c’è il bagno di Mamerto in cui fu fatto morire di fame Giugurta, tutto nel buio più nero e a mollo nell’acqua gelida. Che c’è? Impaziente, non ti interessa vedere i luoghi e sentire i miei pettegolezzi? Bene, bene, ma ho cose belle da mostrare. Ho un osso di Appio Claudio, che si è suicidato in quella cella, e una veste di Sejanus, e la stessa corda dell’arco con cui… Sto andando avanti il più velocemente possibile. Vedete, anche qui abbiamo avuto dei cristiani. C’era un altro ebreo, Simon Petrus, che si trovava in questa cella, e io ho la catena con cui è stato legato, e vendo gli anelli ai seguaci del Nazareno”, cominciò a ridere. “Per Ercole! La catena è abbastanza lunga. Vengono a chiedere più anelli di quanti ce ne sarebbero se la catena arrivasse fino al Tevere. Ma qualsiasi pezzo di ferro vecchio può servire, e non sono particolari: prendete qualsiasi rottame e pagate in argento. Sto andando il più velocemente possibile. Non sono giovane. Sono abbastanza veloce, lo garantisco. Lui non ha fretta, non Lamia. Può aspettare. Per lui è lo stesso se lo raggiungiamo ora o tra un’ora”.


          Allora Domizia, la cui fronte era imperlata di sudore freddo, come le pietre della volta che colavano di umidità, si aggrappò al braccio del carceriere e disse: “Ditemi… è…” Non riuscì a pronunciare la parola, il cuore le batteva furiosamente e tutto le passava davanti agli occhi.


          “Sì, sì, lo vedrete da soli. Venite dall’Augusto per convincerlo che facciamo il nostro lavoro come si deve, credo. Non ho molta forza in queste mie vecchie mani, ma i miei due figli sono potenti - e ditelo - e vi piegheranno la schiena e spezzeranno la spina dorsale, vi colpiranno e vi taglieranno la testa come una zucca sotto una falce, vi torceranno e vi toglieranno la vita. Eccoci qui. Entrate e vedete voi stessi che siamo bravi operai”.


          Aprì una porta e alzò la lampada.


          La fiamma illuminava debolmente una camera a volta bassa; la torcia tenuta da Eboraco era dietro a Domizia e al carceriere; l’aveva presa dal garzone alla porta della prigione. Lui ed Eufrosine assistettero la loro padrona, mentre il ragazzo rimase senza.


          Il vecchio guardiano della prigione si mise da una parte.


          “L’ordine è arrivato ieri”, disse, ” e non siamo restii ad eseguirlo”.


          Domizia vide la figura di un uomo disteso sul pavimento di pietra. Si avviò in avanti.

          

          “Dorme!”


          “Ti garantisco che è proprio così”.


          Emise un grido soffocato.


          “Metti giù la lampada!”


          Si voltò e affrontò il carceriere. “Lasciatemi sola con lui, lo sveglierò. So che non fa altro che dormire”.


          L’uomo esitò.


          Allora Eboraco si fece avanti, afferrò il carceriere e gli sussurrò:“Vattene, è l’Augusta!”.


          Il custode della prigione si mise in moto, portò la mano alle labbra, si inchinò, posò la lampada sul pavimento umido e si ritrasse.


          “Senza! Senza tutti!” ordinò Domizia.


          Poi Eboraco fece uscire il carceriere dalla cella. Eufrosine rimase in dubbio se restare con la sua padrona o obbedire, ma un segno impaziente dell’imperatrice la spinse ad uscire e la schiava inglese chiuse la porta.


          “È morto”, disse il carceriere. “L’Augusto voleva forse ritirare l’ordine? La sua firma è arrivata troppo tardi. Il prigioniero è stato strozzato dai miei figli”.


          Il vecchio e i due schiavi rimasero per circa un quarto d’ora nel passaggio quasi soffocati dal fumo emesso dalla torcia.


          Dall’interno udirono una voce, a intervalli, che ora si alzava nel pianto, poi pronunciava toni bassi e tranquillizzanti, poi si alzava in un grido come la conclamazione di chi piange per i morti, invocando Lamia per nome affinché tornasse, tornasse, lasciasse il Paese delle Ombre e tornasse alla luce.


          E poi una risata.


          Una risata così strana, così orribile, così inaspettata, che con uno slancio, senza scrupoli, Eboracus spalancò la porta.


          Sul selciato di pietra sedeva Domizia, con i capelli scompigliati e in grembo la testa del morto. Gli asciugava la fronte con il velo, si chinava, gli baciava le labbra, piangeva, poi rideva di nuovo, poi indicava le lettere viola, le L incrociate, intrecciate nella sua tunica.


          Eboracus vide tutto: la sua ragione era sparita.

        


        
           

          
         CAPITOLO XV.

          

         AVVICINAMENTO ALLA LUCE.


          Nella vecchia casa di Gabii, sotto le tenere cure di Eufrosine e la rassicurante compagnia di Gliceria, a poco a poco, tappa dopo tappa, Domizia si riprese.


          C’era un passato orribile a cui non si poteva fare riferimento. Il vero schiavo britannico, Eboracus, era sempre a portata di mano per aiutare in caso di bisogno. Non c’era giorno o mezza giornata in cui il suo volto onesto non apparisse alla porta per chiedere informazioni sulla sua cara signora e, quando i suoi sensi tornavano a vacillare, era a lui che lei si aggrappava per portarla in braccio nel viale alberato o, quando era più forte, per condurla dove poteva raccogliere le violette per Glyceria e ammucchiarsi ai piedi della statuetta del Buon Pastore. La portava a remare sul lago e la faceva pescare, trovava nidi di giovani uccelli e glieli portava; e tutto d’un colpo rivelò grandi capacità di raccontare storie; raccontava meravigliose storie inglesi come a un bambino, dell’aratura di Hu Cadarn, di Ceridwen e del suo calderone. E cantava - si era costruito un’arpa, di foggia britannica, e cantava mentre si accompagnava, ma le sue ballate erano tutte in una lingua celtica che Domizia non poteva capire -tuttavia la rasserenava e le faceva piacere ascoltare la sua musica.


          Longa Duilia non la visitava spesso. Faceva visite di servizio formali a lunghi intervalli e, man mano che Domizia migliorava, queste visite si riducevano proporzionalmente.


          Duilia, come lei stessa disse, non era stata creata per essere un’infermiera. Sapeva che alcuni erano portati per natura a occuparsi dei malati, e tutto il resto, ma non era il suo dono. La società era la sua sfera in cui fluttuava e che adorava, ma in una stanza di malati si sentiva affranta e cadente. Avrebbe voluto averne la facoltà e tutto il genere di cose, ma le donne non sono tutte fatte dello stesso stampo, dello stesso metallo - e, mia cara, per inciso, alcune sono di piombo, altre di ottone corinzio - e quali siano non sta a me dirlo -, ringraziava gli dei che fosse così.


          Né le visite e gli sforzi di Duilia per divertirsi servirono a far guarire Domizia. Al contrario, stava sempre peggio dopo che la madre era stata con lei. La vecchia signora si strappava le piaghe mal cicatrizzate, si accaniva su vecchie associazioni, non riusciva a trattenere la lingua dai rimproveri.


          “Povera cara bambina, non ho mai fatto un errore più grande in vita mia - anche io che ho il pedigree a portata di mano - di pensare che ci fosse un legame con quei Flavi. Mia cara, i capelli gialli sono ormai fuori moda, fuori moda. Guardate i miei, un’ala di corvo non è più scura. È stato attraverso Vespasia Polla - pensavo che fossimo imparentati - che stupida che ero - che eravamo alleati con i Vipsani, non con quei bassi e meschini Vespasiani. Come gli dei mi amano, credo che il padre di Polla fosse un appaltatore dell’esercito. Ma ho sistemato tutto. Ho cancellato la linea che avevo aggiunto all’albero genealogico, e per quanto riguarda le teste di cera di quei Flavi, le ho fatte fondere. Ci credete? Ho fatto finire la maschera di Domiziano in una pentola e quella stupida di Lucilla non l’ha coperta, e i topi l’hanno mangiata, hanno mangiato tutta la cera. Spero che gli abbia intasato lo stomaco e fatto indigestione. Senza dubbio pensavano che stesse gocciolando. Ma ho fatto una scoperta davvero sorprendente. Ho scoperto che c’era un’alleanza con i Coccei - famiglia rispettabilissima, molto antica, tutti uomini ammirevoli - e quindi c’è una sorta di cuginanza con l’attuale ammirevole principe. Suo fratello Aulo, forse un po’ vecchio, ma un uomo stimabile, è… beh, potrebbe essere… in una parola, ho intenzione di dare una piccola cena, una cosa deliziosa, tutto nel migliore stile, quindi mi dispiace che tu non possa essere presente, mia cara Domizia, ma ovviamente è assolutamente impossibile. Il vostro stato di salute e tutto il resto. Non stupirti se sentirai… Ma ecco, ecco… È piuttosto vecchio, per essere uno che sta appena spegnendo il fiore della vita e della bellezza”.


          Dopo tale visita e tali discorsi, la mente di Domizia rimase turbata per diversi giorni. Ma poi la povera storpia riuscì a confortarla e a placare i suoi affanni, e l’espressione dolorosa svanì dal suo volto, che divenne placido, ma sempre con una tristezza inseparabile dagli occhi e un tremolio delle labbra. Divenne placida, ma sempre con una tristezza inseparabile dagli occhi e un tremolio delle labbra, come se una minima parola o due parole approssimative potessero scioglierla in lacrime.


          Con la primavera, la luce crescente, il calore sempre più intenso, l’esplosione della vita nelle piante e negli insetti, iniziò ad emendarsi in modo più costante e le ricadute si ridussero.


          Un dolce giorno di primavera, quando Gliceria era stata portata in giardino e Domizia sedeva sul prato vicino a lei con in grembo anemoni viola che stava legando in una ghirlanda, la donna paralizzata fu spaventata dall’udire Domizia parlare improvvisamente del passato.


          Parlò e continuò a intrecciare i fiori: “Mia Gliceria, intendo questo per il piccolo tempio di mio padre. È tutto ciò che posso fare per lui: donare fiori dove giacciono le sue ceneri, ma non mi soddisfa. C’erano due persone che amavo e che guardavo come il migliore degli uomini, ed entrambi sono morti - andati in polvere: il mio carissimo padre e il mio amante, mio marito, Lamia. Non posso sopportare di pensare a loro come a cumuli di cenere o a fantasmi vaganti. Quando questo pensiero mi assale, mi sembra di annegare, e poi il buio è davanti ai miei occhi. Non riesco a piangere, soffoco”.


          “Perché dovresti pensare a loro come a fantasmi vaganti o come a cumuli di polvere?”.


          “So che sono polvere - suppongo che siano ombre - ma di tutto il resto si tratta di congetture, non sappiamo nulla - e questo è così orribile. Io ne amo solo due, ne ho amati solo due, e non sono altro che ombre. No, no! Non intendo questo”. Si strinse a Gliceria e appoggiò la sua guancia su quella della malata. “No, io ti amo, e amo Eufrosine e amo Eboraco. Ma intendo… intendo in modo diverso. Uno era mio padre e l’altro mio marito. È così terribilmente triste pensare che li ho persi come ieri o l’estate scorsa”.


          “Non sono persi. Li rivedrete”.


          “Vedi mio padre! Vedi la mia Lamia!”


          “Sì, so che sarà così”.


          “Oh, Gliceria, non dire queste cose. Mi fai sobbalzare il cuore. Come può essere? Lo sono stati”.


          “Sono e saranno. La morte è inghiottita dalla vita”.


          “Questo è impossibile. La morte è la morte e niente di più”.


          Allora Gliceria prese la mano di Domizia e, guardandola negli occhi, disse solennemente: ” Ti ricordi di avermi chiesto del Pesce?”.


          “Sì, questo amuleto”, rispose la nobildonna, staccando la corniola dalla gola e tenendola nella mano non impegnata da Glyceria. “Sì, ricordo che c’era un mistero, ma qual era?”.


          “Il Pesce è un simbolo, come ho già detto, e non è un amuleto”.


          “Di che cosa è simbolo?”.


          “Di uno che è morto, che ha assaporato l’amarezza della separazione tra l’anima e il corpo, che è andato nella regione delle ombre e ha riportato l’anima nel corpo, ed è risorto dai morti, e per la virtù della sua risurrezione dà potere a tutti coloro che credono in lui di risorgere allo stesso modo”.


          “E potrebbe raccontare cosa fanno i fantasmi, come vagano?”.


          “Non posso dirlo. È risorto per darci la gioia e per togliere alla morte il suo terrore”.


          “Ma cosa c’entra questo con il Pesce?”.


          “Sai cos’è la parola Pesce in greco”.


          “Molto bene”.


          “Prendete ogni lettera di questa parola, e ogni lettera è la prima delle parole che contengono la sostanza stessa del credo cristiano: Gesù Cristo, il Figlio di Dio, il Salvatore”.


          Domizia guardò il piccolo pesce di corniola; non riusciva a capire.

          

          “Credo che si possa morire e risvegliarsi. Io sono svenuto e mi sono ripreso. E potrebbe dire cosa c’era nel mondo degli spiriti in cui era stato, ma la regione dei fantasmi è molto tetra, molto triste”.


          “Anzi, può fare di più. Come è risorto, può risuscitarci a nuova vita e lo farà, perché è Dio. Ci ha creati e ci richiamerà dalla morte”.


          “Cosa… mio padre! Lucio! Li rivedrò - non come ombre, ma come erano -?”.


          “Non così, non come erano, mortali, ma elevati a una vita immortale”.


          “Bacerò il mio caro padre, metterò le mie braccia intorno al mio Lucio da cui sono stata separata così a lungo, e così crudelmente, e che mi è stato così fedele”.


          Poi Domizia scoppiò in lacrime.


          Glyceria le accarezzò la mano.


          “Ecco, vedi come è gioiosa la nostra speranza. La morte non è nulla, è solo un addio per un po’ di tempo per incontrarsi di nuovo”.


          “Oh, Gliceria! Oh, se potessi vederli - Gliceria! Oh, non avresti dovuto dire questo se non fosse vero. Il mio cuore si spezzerà. Oh, se potesse essere così! Se potessi! Ma una volta sola, per un momento…”.


          “No, non basterebbe; per sempre, per non separarsi mai; niente più lacrime, niente più morte”.


          “Oh, Gliceria, non un’altra parola, non posso sopportarlo. Il mio cuore è troppo pieno. Un’altra volta. La mia testa, la mia testa! Oh, se potesse… se potesse essere!”.


          Il giorno dopo Gliceria vide dagli occhi rossi di Domizia che aveva dormito poco e aveva pianto molto. Non riportò la conversazione sullo stesso argomento; aspettò saggiamente che la nobildonna cominciasse da sola e giudicò che si sarebbe presa un po’ di tempo per considerare ciò di cui si era parlato e per digerirlo.


          E in effetti Domizia non fece più alcuna allusione alla questione per alcuni giorni. Ma dopo circa una settimana, quando rimase sola con la donna paralizzata, le disse bruscamente: “Non sei mai stata in Siria?”.


          “No, cara signora”.


          “Sono stato ai confini del deserto e ho guardato lontano, fino a dove l’occhio poteva arrivare, e non ho visto altro che sabbia e roccia sterile. Dietro di me un roseto, siringhe, mirti e cedri e ruscelli mormoranti, davanti a me nessuna foglia verde, solo morte. Per me, quando mi trovo ora a guardare la mia vita, è come se fosse un deserto sterile; e la cosa spaventosa è che non oso voltarmi e guardare dall’altra parte, perché è una notte impenetrabile. Ma no, la mia vita non è tutta una desolazione, ci sono solo due macchie verdi dove si ergono le palme da dattero e ci sono i pozzi: la mia infanzia, quando mi sedevo sulle ginocchia di mio padre e mi accoccolavo tra le sue braccia; e ancora una volta, quando mi stavo riprendendo dalla sua perdita e mi crogiolavo nella gioia del mio amore per Lucio Lamia. Tutto il resto”, fece un gesto di disperazione,“la morte”.


          “Carissima signora! Vorrei farvi girare e mostrarvi che dove pensate che regni solo il nero, si trova un bellissimo giardino, un paradiso, e Uno alla porta che chiama e dice: “Venite a me, voi tutti che faticate e siete carichi, e io vi darò riposo””.


          “Ah! Ma forse è tutta fantasia e sogno, come le promesse dei Magi e i misteri di Iside”.


          Gliceria non andò oltre. Domizia era disposta a parlare con lei della sua speranza e del credo cristiano, ma sempre con riserbo e un po’ di diffidenza.


          C’erano vecchi pregiudizi da superare, c’era la consapevolezza che le promesse così largamente 
           fatte dai fedeli dei molti culti provenienti dall’Oriente e dal Sud che giungevano a Roma non erano state mantenute, e questo la rendeva incapace di riporre fiducia nella nuova religione sostenuta da schiavi e ignoranti, per quanto allettante potesse sembrare.


          Tra i pochissimi che si recarono a Gabii durante la malattia e la convalescenza, c’era Flavia Domitilla, la vedova di Flavio Clemente, che era stato messo a morte da Domiziano. Domitilla era stata bandita, ma era tornata subito dopo la morte del tiranno. Aveva sofferto come Domizia. Nei suoi modi e nei suoi discorsi c’era qualcosa di così dolce e rassicurante che la povera ex-imperatrice, nella condizione di turbamento del suo cervello, fu attratta da lei e dopo le sue visite si sentì meglio. Sapeva, o meglio supponeva, che Domitilla era cristiana. Suo marito lo era stato e aveva sofferto per la sua fede.


          Fu con vero piacere che corse ad accoglierla una mattina, quando l’intendente entrò e annunciò: “La signora Flavia Domitilla”.

        


        
          

          
         CAPITOLO XVI.

          

         UN’ISTASIA.


          “Sono venuta, cara Domizia, con una petizione“, disse la vedova di Flavio Clemente. “Ed è una richiesta che mi ferirà se la rifiuterai”.


          “Ma chi potrebbe ferire un petto così gentile?“, rispose Domizia, baciando la sua ospite. “Deve essere senza cuore chi tende un arco contro una colomba”.


          “Ascoltate prima quello che vi chiedo. Sono audace, ma proprio la mia debolezza mi ispira audacia”.


          “Che cosa c’è, allora?”.


          “Che tu venga con me nella mia villa per cambiare un po’ scena, aria e società. Vi farà bene”.


          “E non posso rifiutare. È come il vostro dolce spirito che non desidera altro che ciò che ha un intento benevolo e fa del bene agli altri”.


          “Visto che avete acconsentito così gentilmente, mi spingerò un po’ più avanti e vi dirò: “Tornate con me oggi”. Viaggiamo insieme. Se volete, ho una doppia lettiga e possiamo chiacchierare come due gazze insieme”.


          “Le gazze portano dolore”.


          “No, due-miracolosi-abbiamo gettato i nostri dolori dietro di noi. Hai detto che ero una colomba, e così sia… una coppia di colombe, forse ferite, ferite, ma noi ci tubiamo l’uno nell’orecchio dell’altro, e mettiamo insieme i nostri cuori doloranti e così otteniamo conforto”.


          “Non ti rifiuterò nulla”, disse Domizia, baciando di nuovo il suo ospite.


          Così, un paio d’ore dopo, le due dame partirono, Domizia portando con sé alcuni accompagnatori, ma viaggiando, come era stato proposto, nella grande lettiga di Domitilla.


          Quest’ultima signora era, come già detto, la vedova di Clemente, uno dei due figli di Flavio Sabino, prefetto della città, che aveva tenuto il Campidoglio contro i prætori di Vitellio ed era stato ucciso poche ore prima dell’ingresso a Roma dalle truppe che favorivano il fratello Vespasiano. In quell’occasione i suoi figli erano fuggiti e il maggiore era andato in sposa a Giulia, figlia di Tito, ma era stato messo a morte da Domiziano. Anche il fratello minore, Clemente, un uomo tranquillo e inoffensivo, che non prendeva parte agli affari pubblici, era stato giustiziato, poco prima che lo stesso Domiziano morisse.

          

          E ora Flavia Domitilla viveva tranquillamente nella sua tenuta non lontano dalla Porta Ardeatina di Roma.


          “Ma come!” disse Flavia, all’improvviso, scorgendo la piccola corniola sospesa sul seno di Domizia, “tu hai il Pesce!”.


          “Sì, me l’ha data Glyceria, molto tempo fa”.


          “Sai cosa significa?”


          “Gliceria me l’disse, ma è un sogno, una bella fantasia, niente di più. Non ci sono prove”.


          “Domizia, non l’hai cercata”.


          “Mio cugino, Roma è piena di religioni. C’è chi dice che la verità è in Sabazio, chi in Iside, chi nelle stelle, chi in Mitra - una nuova importazione - e chi vuole tornare ai vecchi dei dei nostri antenati latini. Ma l’uno e l’altro sono tutti inutili”.


          “Come fai a saperlo?”


          “Per mezzo dello Spirito che è in me. Può discernere tra ciò che è vero e ciò che è falso. Non quello che promette meglio è il più vero”.


          “Hai ragione, Domizia: è più vero e reale ciò che incontra e soddisfa il cuore che cerca e soffre”.


          “E dove si trova?”


          “Dove non l’avete cercata”.


          “Se fossi sicuro, cercherei. Ma sono stanco di disillusioni e delusioni”.


          “Ebbene, volete sentire?”.


          “Non ne sono sicuro. Ho avuto troppe delusioni per desiderarne un’altra”.


          Non si parlò più di questo argomento finché non si raggiunse la villa. Domizia mostrò di non desiderare che l’argomento venisse approfondito.


          Mentre Flavia scendeva dalla sua lettiga, un giovane si avvicinò, le porse qualcosa e chiese una risposta.


          La vedova di Clemens aprì un dittico legato e lesse alcune parole scritte al suo interno.


          Sembrava sconcertata e dubbiosa. Guardò interrogativamente Domizia e poi chiese a quest’ultima di poter dire una parola in privato a Eufrosine. Il permesso fu accordato e una comunicazione sussurrata passò tra loro.


          Flavia guardò di nuovo Domizia con aria interrogativa e, con notevole esitazione, fece segno al giovane di avvicinarsi e disse: “Sia così. La Colletta sarà qui”.


          Quella sera, prima che lei e la sua ospite si separassero per la notte, Flavia prese per mano Domizia e le disse: “Hai ragione: la facoltà di determinazione è insita in ogni petto. Informati e scegli”.


          Passarono alcuni giorni, poi la padrona di casa divenne inquieta. Evidentemente aveva qualcosa da dire, ma aveva paura di affrontare l’argomento.


          Alla fine, bruscamente, iniziò a lavorarci.


          “Domizia, ti mostro la massima fiducia. Devo dirti una cosa. Sapete come i cristiani sono stati perseguitati in questi ultimi tempi, e come abbiamo sofferto. Il mio caro marito ha versato il suo sangue per la causa, ed era solo uno tra i tanti. Ora è stata concessa una tregua, ma non sappiamo quanto durerà. Le leggi contro di noi non sono state abrogate e chiunque ci voglia male può metterle in moto per la nostra distruzione”.


          “Non penserete, cugino…”.


          “No, ascoltami, Domizia. Hai visto un giovane avvicinarsi a me quando siamo arrivati qui. È quello che noi chiamiamo diacono, ed è venuto ad annunciarmi che, se lo riterrò opportuno, la Chiesa si riunirà in casa mia il prossimo primo giorno della settimana, cioè il giorno dopo il sabato ebraico. È nostra abitudine riunirci per la preghiera in quel giorno, di buon’ora, prima dell’alba, a volte in una casa, poi in un’altra, in modo da sfuggire all’osservazione. E ora, il giorno dopo, avrà luogo questa assemblea, che noi chiamiamo Colletta. Rimani nella tua camera e sarai convocato quando tutti si saranno dispersi”.


          “No, vorrei vedere e sentire cosa succede”.


          “Non è detto, Domizia, questo è solo per gli iniziati”.


          “Ma perché la segretezza se non c’è nulla di cui vergognarsi?”.


          “Il nostro Maestro disse: “Non date ciò che è santo ai cani, né gettate le vostre perle davanti ai porci”. Dimmi, Domizia, come sopporteresti che tuo padre venisse preso in giro, che i suoi discorsi e le sue azioni venissero parodiati sul palcoscenico e trasformati in una questione di bassa buffoneria?”.


          La fronte di Domizia si infiammò e i suoi occhi lampeggiarono.


          “Vedo la tua risposta sul tuo volto. Così per il nostro Grande Maestro. I suoi misteri sono sacri e noi vogliamo preservarli dall’oltraggio. Ora capisci perché non puoi essere presente”.


          “Ma io non voglio deridere”.


          “È la nostra regola, evitare la possibilità di bestemmiare”.


          “Come vuoi tu”.


          “C’è un’altra cosa”, disse Flavia, ” non ti arrabbierai se ho mandato a far portare qui la povera Gliceria. A causa della sua infermità, da molto tempo non può essere presente a una riunione della Chiesa e niente potrebbe darle maggiore consolazione e felicità”.


          “Sono disposta a tutto ciò che può rallegrarla“, rispose Domizia; poi, in tono di stizza: “Quindi, una donna libera ed Eufrosina, una schiava, saranno ammesse dove io sono esclusa… Io, che sono stata imperatrice…”.


          “Non si offenda. Non è forse così in ogni sodalizio, che solo i membri del Club partecipano alle riunioni del Club?”.


          “Siete un Club, allora?”.


          “Noi siamo gli adoratori di Dio “16.


          Domizia rimase in silenzio, poi Flavia si alzò. “Li ho sentiti: sono venuti con Gliceria. Devo fare in modo che si prendano cura di lei. Il lungo viaggio in quella struttura fragile e spezzata avrà esaurito le sue esili forze”.


          “E ci andrò anch’io”, conuna punta di gelosia nel suo modo di fare. A Domizia piaceva poco che un’altra si interessasse alla povera donna e che si ponesse nei suoi confronti in un rapporto più intimo del suo.


          Quando si è partiti, ogni sentimento di invidia è scomparso subito davanti a un senso di allarme.


          Durante il tragitto si era verificato un incidente. A causa di un difetto nella pavimentazione della strada, uno dei portatori era inciampato e, cadendo, la lettiga era stata sbalzata a terra e la donna era rimasta ferita.


          Domizia vide dal volto cinereo e dalla tonalità verde della bocca e delle tempie che Gliceria soffriva molto. Ma i suoi occhi erano luminosi, la cercarono subito e ne uscì un mondo d’amore, e stese la mano sottile per abbracciare la grande signora. Domizia si infiammò subito di rabbia: ” Si tratta di portarla qui. Se fosse rimasta a Gabii non sarebbe mai successo. Dov’è il tizio che l’ha buttata a terra?” “Flavia, fallo frustare con lo scorpione”.


          Glyceria le prese la mano. “È stato un incidente. Non aveva alcuna colpa. Io sono felice. È la volontà di Dio: questo è tutto per me”.


          “Tu soffri”.


          La donna paralizzata non poteva più parlare. La stavano sollevando dalla lettiga e svenne mentre veniva spostata. Fu trasportata, in stato di incoscienza, nella stanza che avrebbe occupato, una stanza che si apriva sullo stesso corridoio di quella riservata a Domizia.


          Venne chiamato il medico di famiglia, che non aveva molte speranze che la povera donna si riprendesse dallo shock: la sua forza naturale e il suo potere di recupero si erano esauriti da tempo.


          Per tutta la sera Domizia rimase in silenzio, apparentemente di malumore o in grande affanno, e Flavia Domitilla non riuscì a strapparle molte parole.


          Si ritirò presto per riposare, ma non riuscì a dormire. Prima di coricarsi, aveva visitato la malata e si era convinta con i suoi occhi che la fiamma della lampada della vita stava tremolando fino a spegnersi.


          Domizia amava la vedova dell’attore con tutta la passione del suo cuore tempestoso; e il pensiero di perderla le era insopportabile.


          La notte era immobile, mite e il cielo era pieno di stelle. Dal corridoio guardò le luci in alto e poi lasciò cadere le tende sulla porta. Si buttò sui cuscini, ma i pensieri le giravano e le giravano in testa.


          Premette le nocche sui bulbi oculari per chiudere gli occhi, ma non riuscì a forzare il sonno.


          Era come se ogni persona che amava le fosse stata portata via, finché non le rimase nessuno a cui aggrapparsi.


          “Giuro un maiale a Æsculapio!”, disse, ” se la recupererà!” e poi si rivolse con impazienza al muro. “Cosa può fare Æsculapio? Chi ha mai soccorso? Non è che un nome”. A chi poteva gridare? Quale dio dell’Olimpo si sarebbe abbassato a prendersi cura, o addirittura a guardare, la vedova di un attore, una povera liberta greca?


          Gli dei! Si sono divertiti e hanno bevuto Ambrosia; hanno fatto l’amore e hanno ingannato i semplici, hanno mentito e si sono dimostrati dei veri e propri fannulloni. Erano avidi di sacrifici, accettavano tutto ciò che veniva dato, ma non davano nulla in cambio. Le loro orecchie erano aperte alle lusinghe, non alle preghiere. Erano dei per gli allegri e i ricchi, non per i miserabili e i poveri.


          Le parve di sentire dei passi affrettati nel passaggio, poi delle voci. “E Lui, il Dio della Gliceria, perché non l’ha salvata da questa caduta? Era forse impotente, incurante dei suoi elettori come quelli dell’Olimpo?”. Sì, c’era qualcosa che non andava, c’era un’agitazione in casa, a quell’ora, a notte fonda, e il cuore di Domizia ebbe un sussulto. La Gliceria stava passando?


          Si gettò addosso un mantello e, scalza com’era, corse verso la galleria.


          In fondo, vide una luce sulla porta della stanza dei malati, da cui provenivano dei suoni.


          Immediatamente si precipitò lì, scostò la tenda e si fermò sull’uscio, arrestata dalla vista.


          Eufrosine era seduta sul letto e aveva sollevato tra le braccia sua sorella; la malata riposava contro di lei in posizione seduta; c’era anche Flavia Domitilla. Appena vide Domizia, le fece segno di avvicinarsi.


          Ma Gliceria!… fu subito trasfigurata. Il suo volto sembrava risplendere di una luce soprannaturale - aveva acquistato una bellezza e una trasparenza da angelo - i suoi occhi erano alzati e fissi come in trance e le sue braccia erano aperte. Sembrava che non pesasse su Eufrosine, ma che fosse sollevata e sostenuta da una forza soprannaturale.


          La gioia, l’estasi in quel volto sublimato erano indescrivibili. Non vedeva, non sapeva, non sentiva nulla di ciò che di solito incontra i sensi. Eppure Domizia e Flavia erano convinte che quegli occhi felici e illuminati guardassero qualcuno, guardassero una luce per loro invisibile.


          Dalle sue labbra usciva una preghiera estasiante.


          “Ti vedo! Tu, la gioia del mio cuore, la mia speranza e la mia parte per sempre! Tu che ho amato e desiderato! Ti abbraccio, stringo i Tuoi piedi! Dammela, la cara amante! Prendimi, portami a Te, ma prima che io vada, per le Tue mani ferite, per il Tuo capo coperto di spine, per il Tuo fianco trafitto, portala alla luce! Alla luce! Alla luce!” E all’improvviso, con un’eclissi istantanea, l’illuminazione si spense dal suo volto, la tensione finì, le braccia, l’intero corpo affondarono pesantemente contro il petto di Eufrosina, gli occhi si chiusero; ella emise un lungo sospiro, ma un sorriso indugiò sulle sue labbra.


          Impressionata, non osando avvicinarsi, non volendo tornare indietro, Domizia rimase a guardare. Né Flavia Domitilla si mosse.


          Dopo un po’, però, quest’ultima fece segno a Domizia di partire e fece come se volesse andarsene anche lei.


          “Dorme”, disse.


          Allora gli occhi luminosi di Glyceria si aprirono e lei disse: “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare.


          “Non fino a dopo la Colletta, a quel punto dovrò essere… mi tenga giù, e poi solo…”.

        


        
           

          
         CAPITOLO XVII.

          

         SALVE, LUCE GLORIOSA!


          Prima che iniziasse il giorno, da varie parti arrivarono uomini e donne, a due o a tre, alla casa di Flavia Domitilla.


          Chi visita Roma può vedere il luogo in cui sorgevano la sua casa e il suo giardino. Infatti, questa brava donna trasformò quest’ultimo in un luogo di sepoltura per i cristiani, e la catacomba che porta il suo nome è una delle più interessanti di Roma. Non solo, ma rimangono anche le rovine della sua villa, sul podere di Tor Marancia, o Via Ardeatina. Qui viveva la vedova del martire Clemente, con la cognata Plautilla e la nipote, omonima, tutte e tre sante donne, che servivano Dio e si occupavano delle necessità dei poveri.


          La Colletta, o assemblea dei fedeli, doveva aver luogo nell’atrio o nella sala della villa. Domitilla aveva con sé solo schiavi cristiani nella sua residenza di campagna e poteva fidarsi di loro.


          Nelle grandi dimore della nobiltà romana c’erano grandi sale di rappresentanza, chiamate basiliche, con file di pilastri lungo i lati che le dividevano in una navata centrale e 
           navate laterali, con un’abside, o bema che dir si voglia, in fondo, in cui il padrone di casa si sedeva per ricevere i suoi visitatori.
          Qui lui e i suoi clienti, i suoi parassiti e i suoi amici passeggiavano, parlavano, declamavano, ascoltavano letture, quando il tempo era umido o freddo. In un secondo momento, quando la nobiltà divenne cristiana, molti di loro rinunciarono alle loro basiliche per convertirle in chiese, e questa è l’origine di molte chiese di Roma. Non sono mai state, come alcuni hanno erroneamente supposto, sale di giustizia - erano, come descritto, le sale annesse ai grandi palazzi romani.


          Ma all’epoca di cui parlo, non erano state fatte tali rinunce. Le grandi famiglie non si erano convertite, solo qua e là, a rari intervalli, alcuni dei loro membri avevano abbracciato il Vangelo. Ma le persone più piccole erano diventate cristiane, e queste rinunciavano temporaneamente alla parte più pubblica della casa, l’atrio e il tablino, per il culto cristiano. Era pericoloso riunirsi in questo modo, e sarebbe stato infinitamente più pericoloso se le assemblee si fossero svolte sempre nella stessa casa. Per questo motivo si pensò di variare il luogo di riunione e di avvisare segretamente i fedeli su dove si sarebbero riuniti il giorno del Signore successivo.


          Il pericolo di queste collette era ulteriormente ridotto dal fatto che a volte si tenevano nelle chiese sotterranee delle catacombe o nelle cellæ vicino alle tombe; e queste riunioni passavano sotto silenzio, come era consuetudine per i pagani riunirsi per un banchetto solenne nelle camere decorate annesse ai loro luoghi di sepoltura negli anniversari della morte dei loro amici.


          Anche le varie corporazioni si riunivano per trattare gli affari, consumare un pasto sacro e offrire un sacrificio agli dei, e i primi cristiani riuscirono a copiare le usanze delle corporazioni o dei sodalizi in modo tale da portare avanti il loro culto senza essere scoperti dalle autorità, che pensavano che le loro assemblee fossero semplici riunioni di corporazioni.


          L’ora era così presto che era necessario accendere le luci, e le lampade erano sospese nel tablino, che era sollevato di un paio di gradini dal pavimento della sala.


          Intorno all’arco della camera, che era semicircolare, erano stati disposti dei sedili, e al centro, contro la parete, uno più dignitoso degli altri, coperto di lino bianco. In mezzo al tablino, in cima ai due gradini, c’era un tavolo e, su un lato, una scrivania su gambe.


          Alla porta si faceva molta attenzione ad ammettere solo chi poteva dare segno di essere cristiano. L’ostiario o portinaio nella Chiesa primitiva ricopriva un ufficio molto importante, dalla sua discrezione dipendeva gran parte della sicurezza della Chiesa. Doveva usare la massima cautela per evitare che una spia si intrufolasse.


          La sala si riempì rapidamente.


          Davanti ai gradini dell’abside, Gliceria giaceva su una specie di bara, con le mani giunte e gli occhi seri alzati! Era stata trasportata lì con delicatezza e attenzione, per essere unita per l’ultima volta nel culto alla Chiesa terrena, prima di passare alla Chiesa dell’aldilà.


          Su ogni lato del tablino c’erano delle tende, che potevano essere tirate facilmente e rapidamente lungo un’asta e chiudere così l’abside.


          Nell’atrio stesso c’erano poche luci. Non erano necessarie, il giorno sarebbe spuntato presto.


          Nel tablino, contro il muro, sedevano i presbiteri con Clemente, il vescovo, al centro. Era un 
           vecchio, con un volto gentile e pieno di amore. Era stato un liberto dei Flavi, e per rispetto a loro aveva preso il nome di Clemente, che era uno di quelli in uso nella loro famiglia.


          Al suo fianco, alla destra, c’era uno molto più anziano di lui, che abbiamo già visto in precedenza, Luca, medico ed evangelista.


          A questo punto uno con un paio di battimani fece un segnale e tutti quelli che erano seduti si alzarono.


          Un diacono, in piedi in cima al gradino, disse: “Preghiamo per l’imperatore”.


          Allora tutta la congregazione rispose come ad una sola voce: “Signore, abbi pietà”.


          Allora il vescovo Clemente pregò: “Ti preghiamo, o Padre, di guardare l’Imperatore e di rafforzarlo contro i suoi nemici, di illuminare la sua mente affinché possa governare nella giustizia, e di essere Tu la sua difesa e la sua forte torre”.


          Allora il diacono chiamò di nuovo: “Preghiamo per i magistrati”. Il popolo rispose allo stesso modo e il Vescovo pregò con poche parole per i magistrati. In modo del tutto analogo si pregava per i vescovi e il clero, per tutti i fedeli, per coloro che erano in catene, che lavoravano nelle miniere, per gli ammalati e i dolenti, per le vedove e gli orfani; era come se sgorgasse un fiume di carità onnicomprensiva.


          Poi le intercessioni terminarono, Luca si avvicinò alla cattedra, un diacono portò il rotolo della Legge e lo dispiegò davanti a lui, mentre un altro teneva in alto una torcia.


          Egli lesse come segue: “Questo comandamento che oggi ti ordino, non ti è nascosto né è lontano…. ma la parola è molto vicina 
           nel tuo cuore e nella tua bocca, affinché tu lo esegua. Vedi, io ti ho posto davanti la vita e il bene, la morte e il male…. Oggi chiamo il cielo e la terra a registrare che ho posto davanti a te la vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli dunque la vita… per amare il Signore tuo Dio, per obbedire alla sua voce e per aderire a lui”.


          Poi l’evangelista chiuse il rotolo e lo restituì al diacono, il quale pronunciò alcune parole di esortazione.


          Poi venne un altro diacono e spiegò il rotolo dei Profeti; e Luca lesse: “Lo Spirito del Signore Dio è su di me, perché il Signore mi ha unto per annunciare buone novelle ai miti; mi ha mandato a fasciare i cuori spezzati, a proclamare la libertà ai prigionieri e l’apertura della prigione a quelli che sono legati. Per proclamare l’anno di grazia del Signore e il giorno di vendetta del nostro Dio; per consolare tutti quelli che piangono…. Per dare a quelli che piangono bellezza in cambio di cenere, olio di gioia in cambio di lutto, veste di lode in cambio di spirito di tristezza; perché siano chiamati alberi di giustizia, la piantagione del Signore, affinché Egli sia glorificato”.


          Poi Luca pronunciò di nuovo alcune semplici parole e dichiarò come la profezia dell’antichità si fosse adempiuta in Cristo, che era il guaritore di tutte le anime malate, il rafforzatore di tutti i deboli, il restauratore dell’alt, il consolatore di tutti coloro che piangono, e il piantatore nel campo della Chiesa di piante che sarebbero cresciute di rettitudine per portare il loro frutto a tempo debito.


          E quando cessò, la comunità cantò un salmo: “Loda il Signore, o anima mia, e tutto ciò che è in me lodi il suo santo nome”.


          Nella prima epoca della Chiesa il servizio liturgico si sviluppò a partire da quello della sinagoga. Come in quest’ultima c’erano le due lezioni dalla Legge e dal Profeta, così c’era nella Chiesa, ma dopo il Salmo si aggiungevano altre due lezioni, una da una Lettera di un Apostolo e una da un Vangelo.


          All’epoca della nostra narrazione il servizio era in fase di formazione e non era ancora formato; e la sequenza di Epistola e Vangelo non era ancora stata stabilita. Tuttavia, ora Luca si fece avanti e disse:-


          “Amati, abbiamo una lettera scritta dal beato Giovanni, il discepolo che Gesù amava, e ne leggerò alcune parole”.


          Poi ha srotolato un breve rotolo e ha letto quanto segue.


          “Ecco quale amore ci ha dato il Padre per essere chiamati figli di Dio; perciò il mondo non ci conosce, perché non ha conosciuto Lui. Amati, ora siamo figli di Dio e non appare ancora ciò che saremo; ma sappiamo che, quando Egli apparirà, saremo simili a Lui, perché Lo vedremo così com’è. E chi ha questa speranza in sé, si purifica come è puro”.


          Smise, perché uno strano suono giunse alle orecchie di tutti: un suono che si gonfiava e si alzava e poi si spegneva e diventava quasi impercettibile.


          Ancora una volta iniziò a leggere e ancora una volta si udì questo suono.


          “Questo è il messaggio che avete udito fin dal principio: che ci amiamo gli uni gli altri”.


          Di nuovo si fermò, si guardò intorno e ascoltò. Ancora una volta si levò questo strano lamento.


          Ma, mentre la situazione declinava, ha ripreso a leggere.


          “Non meravigliatevi, fratelli miei, se il mondo vi odia. Sappiamo di essere passati dalla morte alla vita, perché amiamo i fratelli”.


          Fu costretto a smettere.


          Poi, a un segnale, due diaconi andarono in direzione del suono. L’intera congregazione si zittì. Ma Gliceria, sul letto, sollevò le mani e i suoi occhi brillarono di attesa.


          Di lì a poco i diaconi tornarono: “Una donna, una donna che piange in una stanza buia”.


          Allora Luca scese dal bema e, accompagnato da loro, andò in direzione della voce e giunse dove Domizia, rannicchiata e nascosta, giaceva a terra, singhiozzando come se il suo cuore volesse spezzarsi: non riuscirono a trattenerla, non ci provarono, aspettarono.


          Poi alzò il viso rigato di lacrime e disse:“La luce! La luce gloriosa!”.


          Il sole si alzò sopra il tetto e brillò nell’atrio, sul volto di Glyceria.


          Allora Flavia Domitilla si chinò su di lei, le pose la mano sugli occhi e disse: “Nella gioia del tuo Signore, faccia a faccia!”.
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         Note a piè di pagina


          
            	1.


            	La lana di Tiro tinta in doppio costava più di 40 sterline in moneta inglese per libbra.


            	2.


            	Il termine usato da San Paolo per i saggi di Atene. Significa un raccoglitore di inezie inconsiderate che mette insieme in un sistema incomprensibile.


            	3.


            	Un alloro sul Palatino, piantato dalla moglie di Augusto. Morì improvvisamente poco prima della fine di Nerone.


            	4.


            	La statuetta del Buon Pastore, di bellissima arte, del II secolo, nel Museo Lateranense. È un errore supporre nei primi cristiani una completa emancipazione dai vecchi usi e modi di pensare.


            	5.


            	Probabilmente Dictamnus Fraxinella. Per le proprietà di queste piante si veda Plinio, H. N. lib. xxv., xxvi., xxvii.


            	6.


            	La parola nozze deriva dal velo con cui veniva coperto il capo della sposa.


            	7.


            	Il riferimento era alla ” Pace” di Aristofane. Trygdeus fu portato fino agli dei sul dorso di uno scarabeo.


            	8.


            	L’allusione era alla morte di Claudio, attribuita a funghi avvelenati somministratigli dalla moglie-nipote Agrippina.


            	9.


            	La sinistra è stata fortunata con i Romani, il contrario con i Greci.


            	10.


            	Gli informatori erano così chiamati perché ottenevano un quarto dei beni di coloro che denunciavano e che venivano condannati. Il termine latino è quadruplator.


            	11.


            	In un’altra occasione, uno spettacolo di gladiatori, questo ordine selvaggio fu effettivamente impartito ed eseguito sotto gli occhi di Domiziano.


            	12.


            	I titoli di signore e di dio furono dati a Domiziano dai suoi adulatori, e da lui accettati e usati come di diritto.


            	13.


            	A Roma ci sono pavimenti a mosaico che rappresentano il pavimento dopo una cena, con teste di gamberi, gusci di ostriche, noci, ossa raccolte, foglie di fiori, sparsi ovunque.


            	14.


            	Calvisius Sabinus, un uomo ricco e ignorante, fece imparare a memoria a uno dei suoi schiavi Omero, a un altro Esiodo e ad altri i nove poeti lirici greci. Quando dava una cena, li nascondeva sotto il tavolo per sollecitarlo con citazioni.


            	15.


            	Un flagello di perizomi di cuoio e chiodi annodati.


            	16.


            	I circoli di beneficenza romani erano sotto l’invocazione di qualche dio o dea, e i membri erano chiamati Cultores Apollinis, o Jovi, a seconda dei casi.
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