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    prefazione all’edizione italiana


     


    Dalla New Age alla pandemia:


     


    ripensare Christopher Lasch


     


     


    di Vittorio Giacopini


     


     


     


     


     


     


     


    Ai ferri corti


     


    Verso la fine, ormai che era ai ferri corti un po’ con tutti, preferiva andare diritto al bersaglio, provocare. Magari non era nella sua natura, ma doveva farlo. A neanche sessant’anni, con un paio di capolavori all’attivo, e ancora molto da dire, e da studiare, Christopher Lasch stava diventando la bestia nera di un sacco di gente. Femministe, studiosi e politici liberal, repubblicani libertariani, figli dei fiori ormai decisamente attempati, e comunque garantiti, ben sistemati, scrittori e attivisti «neri», acrobati del nasdaq e mangiatori di fuoco di Wall Street, svariate «minoranze»: come la metti la metti, ce l’avevano su con lui per varie ragioni. D’altronde, era anche una questione personale, cioè di vita o di morte. Il cancro, che credeva di aver sconfitto, era tornato, e non si voleva curare. Dopo aver smontato la «cultura del narcisismo» e i guasti della mentalità turistico-terapeutica tipicamente americani, ossia globali, non voleva cascarci pure lui, come un farlocco. «Ci sono destini peggiori della morte» aveva scritto in quegli anni quel genio di Kurt Vonnegut, e Lasch era più che d’accordo, ci mancherebbe. Al medico che lo seguiva scriverà un’ultima lettera al vetriolo, quasi un testamento: «Disprezzo a tal punto quest’attaccamento alla vita, alla pura sopravvivenza, che sembra così profondamente incistato nell’anima americana…».


    Era un tema molto suo, caratteristico. In La cultura del narcisismo (il suo capolavoro, uno dei libri più geniali della critica sociale del Novecento) aveva messo alle strette esattamente questa tendenza ottusa e autocommiseratoria alla pura self-preservation, cioè al vivere inseguendo bisogni e pulsioni da poco, stimoli fiacchi. Sia chiaro: non era un moralista, ma era sempre appassionato, e poi era lucido. Ai «narcisi» postmoderni non rimproverava chissà quale ipertrofia dell’ego, piuttosto il contrario, perché il nodo per lui non era tanto l’individualismo ma proprio l’insussistenza ridicola di questi «Io» garruli e autocompiaciuti, drammaticamente senza personalità, e senza carattere. Una nazione e una cultura di «minimal self», di borghesi davvero piccoli-piccoli, e di vittimisti: così gli era parsa l’America negli anni Settanta. Neanche venti anni dopo – cioè dopo Reagan e la New Age – le cose avevano preso una piega ancora peggiore, che temeva ormai vincente, irrimediabile. Nei primi anni Novanta – adesso che era malato, ma tutt’altro che domo – sentiva di dover tornare a occuparsi di politica, direttamente (anche per questo, rifiutava la chemioterapia: non aveva tempo di ripiegarsi su se stesso, di rimbambirsi). Potevano accusarlo di essere un reazionario, ma lui se ne infischiava alla grande, aveva fretta. Così, alla fine, nell’America di Clinton (muore nel 1994, è l’anno di Pulp Fiction e di Forrest Gump, tanto per capirsi), il rinomato sociologo che aveva analizzato le avventure e le disavventure del «nuovo radicalismo» americano, e i temi della famiglia, e del narcisismo, per quanto malandato ritorna in prima linea, scende in trincea. 


    La ribellione delle élite, il suo ultimo j’accuse, è un libro durissimo, e la sua sola profezia (tutta sbagliata). Alle critiche, alle polemiche e agli ostracismi d’altronde era assuefatto, figurarsi se poteva turbarsi adesso, proprio impensabile. Quando negli anni Settanta (in Rifugio in un mondo senza cuore), alla faccia di Ronald Laing e di tutta la nuova psichiatria, aveva difeso l’istituzione e (orrore!) i valori della famiglia tradizionale, le femministe l’avevano fatto a pezzi, e ne aveva riso. Figurarsi adesso, che stava morendo. L’America (e la democrazia) – per metterla molto in sintesi – sono state tradite dalle élite, e dalla sinistra: e il libro insiste su questo, con gelida furia. Lasch – come capita alle persone miti – diventa implacabile. La vecchia lamentela conservatrice sulla «rivolta delle masse» viene rivoltata come un calzino, e attualizzata. Il guaio, oggi, sono le élite, chi ci governa, e la «cultura» che le sostiene e le orienta, un’accozzaglia patetica di sentimentalismo beota ossessionato dall’autostima, e di vittimismo. «Le nuove élite sono in rivolta contro la middle America… quanti ambiscono a entrare nella nuova aristocrazia intellettuale tendono ad ammassarsi su due coste, voltando le spalle al cuore del paese… Il multiculturalismo, d’altronde, si adatta loro alla perfezione, contribuendo a definire la piacevole immagine di una sorta di bazar globale in cui cucina esotica, modi esotici di vestire, musica esotica ed esotici costumi tribali possono essere assaporati indiscriminatamente, senza problemi e senza impegno… La loro è essenzialmente una visione turistica del mondo».


    Era indubbiamente sarcastico, ed esasperato. Nello scollamento tra élite e popolo, Lasch vedeva uno snodo epocale e un micidiale agente di distruzione, e di irrilevanza. La sua non era una critica politica-politica ma di portata più ampia, sconsolatissima. Il guasto, temeva, riguarda sia le scelte governative, sia la vita quotidiana, sia la vita activa, sia la vita della mente, e non c’era scampo. Queste élite falsamente cosmopolite e turiste (per caso) in patria, queste classi dirigenti fissate con l’esotico, i crucci dell’autostima, il politicamente corretto, e naturalmente il denaro, il Capitale, hanno corrotto ogni cosa: il contagio è in atto. Il «male» dilaga sin nelle «vene dell’America» e, in tempi di globalizzazione, in tutto il mondo. È un gioco di specchi: le élite si barricano nei loro «consumi vistosi» e l’America si trasforma, anzi svanisce. Nel suo paese, Lasch vedeva ormai soltanto una «parodia di comunità» e nei dogmi in rovina della sinistra, solo una rovina. Il liberalismo americano, borbotta Lasch, è «ossessionato dai diritti delle donne e delle minoranze, dai diritti dei gay e dal diritto all’aborto, dal bisogno di cancellare i modi di dire offensivi». Il politicamente corretto, insiste ancora, è diventato un’esperienza dell’alterità, ma «a senso unico»: «i figli del privilegio» sono invitati a studiare le culture altre, mentre «i neri, gli ispanici e le altre minoranze sono dispensati dall’esperienza dell’alterità nelle opere dei maschi bianchi occidentali». Il risultato finale è un paradosso: «Un’insidiosa duplicità di criteri, travestita da tolleranza, finisce con il negare a quelle minoranze il frutto della vittoria che hanno raggiunto a prezzo di tante lotte, cioè l’accesso alla cultura mondiale».


    Che fosse una profezia, pare scontato; che nel vaticinio ci fosse un possibile rimedio, è da vedere. A questa deriva, Lasch nei suoi ultimi anni opponeva un toccasana che la storia ha mostrato quasi inservibile, comunque dubbio. Per Lasch la cura era un vero «populismo» repubblicano. Forse però il «popolo» è sparito o ha introiettato quei temi tipici delle élite, stemperandoli nel rancore, o in un macero di invidia ed emulazione. Indovina indovinello: cosa direbbe oggi Lasch di un Donald Trump? O di un Orbán e un Salvini? Badate, Trump non ha fatto che ripeterlo, sino all’assalto farsesco e sinistramente tragico a Capitol Hill (e anche dopo): io sono con la «middle America», io sono la «middle America», contro le élite. A volte gli anni passano e passano invano. La critica ancora libertaria e radicale di Christopher Lasch si è mutata nel ringhio rancido e un po’ isterico di Breitbart News. Il «populismo» ha vinto, ma è un vero affare?


     


     


    Cultura e democrazia


     


    Da vecchio – per quanto vecchio non sarebbe diventato mai, morendo prima – era tornato a uno dei suoi primi temi importanti, e delicatissimi. L’opposizione tra élite e popolo, o tra classi dirigenti e «masse» (e c’è differenza), dei suoi ultimi lavori riecheggiava un classico grande dibattito del secondo dopoguerra dove il tema della «cultura» – quale cultura e cultura di chi? cultura per chi? – aveva segnato il dibattito americano per oltre un decennio. Elitisti contro paternalisti; difensori della cultura alta contro populisti e condiscendenti ben piazzati del divertimento e del panem et circenses; illuminazione dei «felici pochi» contro le manovre inarrestabili e polipesche di un’industria culturale che funziona al tempo stesso da gran baraccone delle Merci e subdola macchina del consenso che tutto manipola. Non essendo né un sociologo allo stato puro, né un politologo, sin dall’inizio aveva scelto un terreno intermedio, e oggi potremmo definirlo uno storico della mentalità o semplicemente un critico della politica e della cultura. E da questa prospettiva – o da questo margine – aveva colto lo choc profondo mascherato da quel dibattito che girava a vuoto. In quegli scambi d’accuse, in quelle diatribe, echeggiava un trauma più profondo, pesantissimo, che metteva in questione la stessa democrazia, né più né meno. Se la cultura dei ricchi e quella dei poveri, se la cultura alta e la cultura di massa non coincidono, salta la premessa chiave dell’autocoscienza americana: l’idea – canonizzata da Dewey a inizio Novecento e data sostanzialmente per scontata – che democrazia e educazione vadano inevitabilmente di pari passo, e che maggior democrazia equivalga a maggior e miglior cultura per un numero sempre maggiore di persone sempre migliori, ovvero più informate, più consapevoli. 


    Gli esercizi di immaginazione sociologica del giovane Lasch che trovate in questo libro lavorano su questo passaggio a vuoto delicatissimo, e in buona sostanza il nodo riguarda il «che fare?» della sinistra in una fase in cui la modernizzazione segna una rottura con le tradizioni del passato non in forma di «illuminazione delle masse» ma in termini di consumi, stili di vita e abitudini, cose, merci. È una mutazione antropologica, un cambio di paradigma – politico e culturale – molto profondo. Il popolo si trasforma in massa; la democrazia si evolve (o involve) in società di massa, e lo fa (la cosa è decisiva) nell’opulenza. Lucidamente, Lasch capiva che non si trattava di difendere questo o quel polo del confronto; il dilemma non riguardava affatto la cultura alta contro la cultura pop. Il nodo era un altro. «La crescita di un mercato di massa che distrugge la privacy, scoraggia l’autosufficienza e produce dipendenza dai consumi per la soddisfazione dei propri bisogni» non può essere più valutata in termini di maggior o minor democrazia, e il punto non sta nella maggior o minor autenticità o pregio o nobiltà dei prodotti culturali che in questa situazione circolano, si impongono all’attenzione, hanno successo. «Più che alla democratizzazione della cultura, siamo di fronte alla sua completa assimilazione alle esigenze del mercato». 


    È un’analisi fredda, senza moralismi. Lasch scrive da americano, e scrive dell’America, ovviamente: questa completa omogeneizzazione-integrazione dentro uno schema di mercato per lui è anche la fine del melting pot, cioè un punto di non ritorno, un punto e a capo. E pluribus unum: il motto virgiliano che appare nello stemma degli States rischia di realizzarsi nel modo più traumatico e avvilente con l’annullamento di tutte le specificità, le idiosincrasie, le differenze, le ricche peculiarità di un paese creato da genti e culture e tradizioni diverse ora centrifugate dentro un unico modello dominato dal mercato e dai consumi, dentro la merce. L’idea – ancora deweyana, illuminista – di una progressiva democratizzazione della cultura si muta nell’omogeneizzazione assoluta dell’offerta culturale, e dietro questo processo di fusione nel segno del mercato, e delle merci, già si intravedono e l’one-dimensional-man di Marcuse, e il tremendo ricatto della tolleranza repressiva. 


    Che fare, quindi? Il Lasch di Contro la cultura di massa non ha nessuna ricetta in positivo, ma – più amaramente – indica alla sinistra una grande occasione perduta, un atto mancato. Il suo riferimento è uno dei discepoli (ribelli) di Dewey, Randolph Bourne, e un saggio bellissimo e dimenticato scritto proprio mentre scoppiava la prima guerra mondiale e cambiava tutto. Nel 1916 – un paio di anni prima di essere stroncato dalla «spagnola» – Bourne con Trans-National America propone un modello lontanissimo dall’equazione pigra cultura-integrazione-democrazia. Come scrive Lasch, «Bourne espone una concezione pluralistica della cultura americana, senza però sostenere che la ‘cultura alta’ richieda troppo sforzo e istruzione per essere offerta alle masse, che i poveri abbiano ‘diritto’ a una cultura di infimo ordine, che ‘prima o poi tutti abbiano bisogno di evasione’ e che in definitiva ‘il livello culturale di una società’ sia meno importante di ‘uno standard di vita decente’». Semi rimasti sotto la neve, spunti non raccolti da nessuno, occasioni sciupate. Citando Bourne, Lasch afferma che «la cultura ristretta e ‘coloniale’ dell’élite anglo-americana non era riuscita a trasformarsi in un fattore unificante, e proprio per questo la società americana aveva cominciato a ‘frammentarsi in tanti gruppi isolati’ che erano diventati ‘la feccia e il ciarpame del modo di vivere americano, la deriva discendente della nostra civiltà, ormai caratterizzata da estetica kitsch a buon mercato, falsa spiritualità, superficialità e ipocrisia, come si può osservare nella sciatteria delle nostre città, nella banalità dei nostri film e dei nostri romanzi popolari e nella vacuità dei volti della folla per le strade’». E insomma, questo è il tema di Lasch, la sua paura: il guaio non è la contrapposizione (di maniera) tra cultura alta e cultura bassa: la questione riguarda proprio i «volti della folla nelle strade». Che tipo di persone siamo? Che tipo di persone – o non-persone – stiamo diventando?


     


     


    The Root is Man


     


    «Dobbiamo dare forza alle emozioni, all’immaginazione, ai sentimenti morali, al primato dell’essere umano individuale, dobbiamo ristabilire l’equilibrio che è stato rotto dall’ipertrofia della scienza negli ultimi due secoli. La radice è l’uomo, qui e non altrove, adesso e non più tardi». Nel 1946, a neanche un anno dalla fine della guerra e dalle atomiche di Roosevelt sul Giappone, Dwight Macdonald lanciava un messaggio in bottiglia alla sinistra. The Root is Man, e «adesso e non più tardi»: aveva fretta. La radice è l’uomo: la frase, bellissima, è del giovane Marx dei Manoscritti, e Macdonald ne fa addirittura un programma, sovversivo. La sua è una lezione libertaria – molto lucida – e un tentativo di rompere con tutta una tradizione, ormai inservibile. Quel saggio sarebbe stato fondamentale per pochi ribelli, con una causa (la «politica dell’autenticità» evocata dal Manifesto di Port Huron gli deve molto), ma è dubbio che le sinistre mondiali ne abbiano intuito la forza, e il paradosso. Ripartire dal soggetto individuale, dalle emozioni. La formula è ineccepibile ma ambigua. Già negli anni Cinquanta lo stesso Macdonald volge apparentemente le spalle alla politica optando per la battaglia culturale, e Adorno inchioda il presente sotto il segno avvilito della «vita offesa». Non è una forma di rinuncia, a guardar bene. Quel «qui e non altrove», quell’«adesso e non più tardi», si rivelano all’improvviso una formula retorica e la critica culturale assume l’aspetto di un’analisi impietosa quanto sgomenta di un disastro già interno alla vita quotidiana più ordinaria. Per dirla con una battuta, rozzamente, quel messaggio nella bottiglia era stato raccolto dal Capitale, e alla rovescia. Nell’orizzonte della società opulenta dei consumi, la cultura di massa si irrigidisce in midcult mistificante e il «primato» dell’individuo si erge a dogma nell’istante stesso dell’esautoramento totale (o quasi totale) del soggetto. La totalità è il mercato, fatto Sistema (e il consumatore viene consacrato in sovrano, beffardamente).


    Quarant’anni dopo l’uscita (semiclandestina) di The Root is Man, quando Cornelius Castoriadis e Christopher Lasch si incontrano per un dibattito negli studi della bbc, la percezione che il «guasto» sia esattamente all’altezza – e all’interno – del soggetto appare acquisita. La cultura dell’egoismo (elèuthera, 2014) – la trascrizione di quell’incontro – fotografa, con perfetta messa a fuoco, un imbarazzo. Il contesto è quello del thatcherismo e del reaganismo trionfanti (la sconfitta dei minatori britannici è evocata nel dialogo più volte), ma il nodo che Lasch e Castoriadis neanche provano a sciogliere è più imbrogliato. La fine delle grandi visioni politiche, delle Utopie, la «disgregazione del movimento operaio e del progetto rivoluzionario a esso collegato» è andata di pari passo – o è stata anticipata sul filo di lana – da un più estremo «cambiamento negli individui» (Castoriadis). Si è aperta una stagione diversa, del tutto inedita. È il tempo del «narcisismo», dell’Io minimo (Lasch), il basso orizzonte che segna la colonizzazione del soggetto, l’esaurimento di ogni schema profondo di «autonomia» (Castoriadis). Lo psicoanalista e il sociologo sono d’accordo: «Quello che abbiamo di fronte non è tanto un individualismo vecchio stampo… quell’individualismo sembra cedere il passo a un ripiegamento in se stessi» (Lasch). E il guaio è che «questo vale tanto per l’individuo quanto per la società nel suo insieme» (Castoriadis). L’esito è uno stallo paralizzante: l’io trionfa e insieme dilegua, mentre il mondo esterno, ridotto a puro flusso di merci e consumi, assume «un carattere allucinatorio, fantasmatico, irreale» (Lasch). 


    «Ciò che è andato storto è la politica», aveva scritto Hannah Arendt negli anni Sessanta, ma la mutazione, in realtà, è ben più profonda. L’impasse non è soltanto politica o sociale. Un’ampia alterazione ha investito il terreno stesso dell’antropologia, il tipo di persone che siamo oppure non siamo, le virtù e le qualità che un individuo può ancora avere o costruirsi. È una questione di «anima», in sostanza («l’anima umana sotto il capitalismo» è il sottotitolo, azzeccato, del libretto). Così si capisce come nei giudizi accigliati di Lasch e di Castoriadis si colga una – perplessa – presa di distanza dal campo stesso della modernità. Anche a restare confinati nell’orizzonte della civiltà borghese, è come se gli animals spirits suscitati dal moderno abbiano perso nerbo per scadere in meccanici impulsi al consumismo. Prima ancora della «disgregazione» del «progetto» della sinistra colpisce semmai il divorzio in atto tra etica protestante e spirito del capitalismo.


    Ma non ci sono proposte, soluzioni. Lasch e Castoriadis condividono più che altro un disagio, e un imbarazzo. La cultura dell’egoismo è un sintomo interessante anche per questo. Al silenzio progettuale della politica risponde l’inservibilità della «coscienza». Si è aperta una fase segnata dall’assenza simultanea della comunità e dell’individuo e non potrebbe esserci scenario più inquietante. Ai falsi movimenti del presente, viene naturale contrapporre un passato già remoto – una preistoria – ma i ricorrenti, nostalgici, accenni all’antica Grecia non sembrano convincenti, suonano a vuoto. La «visione aristotelica» di una ricca vita sociale, politica e morale («una vita morale è una vita vissuta in pubblico») consente di leggere nel presente con acutezza, ma non indica percorsi da seguire o soluzioni. Limpidamente, Castoriadis lega la dissoluzione del «mondo pubblico» al tramonto di quel che Hegel definiva «riconoscimento e i Greci chiamavano kléos e kûdos». Ma il dileguare assoluto di questo schema non sembra compensabile con ricette politiche e sociali tradizionali. La questione centrale resta inevasa: «Che genere di individuo possiamo inventare? Che genere di teoria politica possiamo cominciare a costruire?».


    Lasch e Castoriadis, d’altronde, lo sanno bene. Gli individui «non si inventano» (e la politica la inventano gli individui, d’altra parte, quando possono farlo, se possono). Per entrambi era il momento di fare punto e a capo, girare pagina (ma il loro imbarazzo di ieri è ancora il nostro). Negli anni successivi Lasch si ostinerà a ricostruire scenari di comunità, di vita in comune, innestando sulla tradizione repubblicana del «momento machiavelliano» un populismo liberato da gravami reazionari troppo retrivi (Il paradiso in terra, Neri Pozza, 2016). L’impresa era destinata alla scacco, senza rimedio, e i suoi ultimi lavori sul tradimento delle élite (La ribellione delle élite. Il tradimento della democrazia, Feltrinelli, 1997) restano un viatico essenziale, pur se impotente. Quanto a Castoriadis, bloccato agli «incroci del labirinto», proverà a muoversi ancora nel segno del «qui e adesso» di Macdonald (o di Paul Goodman). Per quanto sembri un percorso senza uscita, tocca ancora provare a partire – o a ripartire – dal soggetto. Forse un seme sotto la neve si è conservato: «Una trasformazione radicale della società, se è possibile, e credo profondamente che lo sia, potrà essere operata soltanto da individui che vogliono la loro autonomia, su scala sociale come a livello individuale. Di conseguenza, lavorare a preservare e ad ampliare le possibilità di autonomia e di azione autonoma, così come lavorare per favorire la formazione di individui che aspirano all’autonomia è già fare opera politica: un’opera i cui effetti sono più importanti e durevoli di certe forme di agitazione sterile e superficiale» (La rivoluzione democratica, elèuthera, 2022).


     


     


    Welcome in the Age of Pandemics


     


    Il presente e il passato remoto si sovrappongono. Negli anni Settanta, autori come Lasch o Castoriadis o Ivan Illich coglievano una svolta nei tempi, sconcertante. L’individualismo proprietario su cui si era costruita l’intera struttura politica e sociale della modernità si stava rattrappendo in un’apprensione New Age paralizzante. E in questo mondo di Io-senza-Io, l’apprensione per il proprio benessere fisico e mentale, il culto della salute, la stessa ossessione per la sovranità del singolo come «attore» della propria vita o consumatore sovrano di cose e di merci, finivano per rimodularsi secondo i canoni isterico-difensivi di una «mentalità terapeutica» diffusa, mentre all’orizzonte già si intravedeva quel paradossale effetto collaterale che Illich bollerà come «nemesi medica». Cinquant’anni più tardi, dopo la fine dell’assetto storico del dopoguerra, con la compiuta finanziarizzazione dell’economia e dentro le incognite e le equazioni a troppe incognite della compiuta globalizzazione del Sistema-Mondo, nemesi medica e mentalità terapeutica sono, più che moneta corrente, dogmi indiscussi. A pochi mesi dall’inizio della crisi pandemica del 2020, l’ha detto con estrema (e probabilmente «interessata») lucidità la presidente della commissione ue Ursula von der Leyen. Il Covid non è stata la prima né sarà l’ultima pandemia globale, anzi fenomeni del genere rischiano di diventare il nuovo paradigma del futuro, una costante. Si apre l’«age of pandemics» e all’orizzonte si prospetta una seconda guerra dei trent’anni contro virus e bacilli e batteri: urge attrezzarsi. A parte il coté strettamente sanitario, l’aspetto interessante di questo «attrezzarsi» riguarda le strutture (politiche, sociali, economiche), il disciplinamento sociale, le nuove forme di socialità e di rapporti con il proprio Io e con gli altri, con il proprio corpo e con il corpo degli altri.


    La questione è: come ci siamo arrivati? Come siamo finiti invischiati, irretiti, «intrappolati nella la nostra stessa storia», e senza capirlo? È probabile che psicologicamente – psichicamente, anzi – e socialmente eravamo già preparati, già predisposti a uno scenario di confinamento e controllo sociale su vasta scala, compensato (in termini, ancora prima che produttivi, esistenziali) da una second life nello sciame della rete, nel virtuale. Magari è il caso di lasciare da parte lo scenario bio-teologico-politico proprio a partire da questo esito finale inaspettato: alla decisione politica sovrana del lockdown ha risposto un consenso vastissimo e passivo, l’acquiescenza, un esercizio d’obbedienza impressionante (con l’eccezione di patetiche furbizie, violazioni un po’ sciocche e meschine, «scappatelle», e, successivamente, di una falsa rivolta reazionaria, totalmente in malafede, molto… «sciamanica» e decisamente New Age, a modo suo). È una situazione ambigua, dovrebbe stupire. L’amico-nemico di Carl Schmitt (per non parlare della sua «teoria del partigiano») sono svaniti come sono svaniti il conflitto e la lotta (quella hobbesiana dei tutti-contro-tutti, quella marxiana di classe, ma anche la lotta sociale tout court: tutto è svanito). Come spieghiamo questa situazione, dentro quale altro scenario collochiamo il problema, e ci collochiamo?


    La prima, la più ovvia osservazione, è che intanto servirebbe un semplice scambio di parole, significati. Il cittadino-obbediente che ha visto nel lockdown una gabbia da poco o forse, sotto sotto, una liberazione, l’alibi perfetto, un’esenzione (da vincoli, relazioni, responsabilità, eccetera, eccetera), o il finto disobbediente no-vax (peraltro incarnazione perfetta dell’apprensione per il sé e della mentalità terapeutica descritte e messe alla berlina da Lasch), che sotto la maschera del fantasma della libertà cela un’assurda nostalgia per l’eccezionalità quarantenale del lockdown e vuole ricostruire un suo mondo identitario a parte, già non era più cittadino da un pezzo, semplicemente. L’aveva intuito Schumpeter, negli anni Cinquanta. Al cittadino della polis (nel senso dei Greci, o di Hannah Arendt) si è sostituito il consumatore dell’economic democracy attuale, l’unica compatibile col (e consentita dal) capitalismo.


    Ma anche la figura del consumatore assume pose e volti diversi, e cambia e si corrompe, si trasforma. Se in termini storici il Novecento è stato davvero un «secolo breve» (dal 1989 viviamo dentro la globalizzazione: un’altra vicenda), in termini di antropologia e di inconscio politico la mutazione di cui oggi viviamo-subiamo l’effetto è precedente. La mia impressione è che la farfalla si sia involuta in bruco giusto un attimo prima, in mezzo al guado che ci ha portato dagli anni Settanta agli Ottanta, e di lì al presente.


    Non voglio e non saprei proporre una Teoria (neppure so se serva, in fin dei conti), ma suggerirei di toglierci dalla mente l’epopea tragicomica di Schmitt-Foucault-Agamben e confrontarci con testi e stimoli diversi, forse meno avvincenti, certo non epici. Da questo punto di vista, i libri (le scenografie politiche) chiave per capire chi siamo (e cosa siamo diventati, come siamo finiti in trappola, irretiti) sono probabilmente proprio La cultura del narcisismo di Christopher Lasch e La società dello spettacolo di Guy Debord (lavori entrambi molto celebri, e molto fraintesi). La mia impressione è che il nostro inconscio politico almeno dagli anni Settanta si muova, e sogni senza più fare sogni, dentro questo liquido amniotico vischioso. La perversa saldatura tra «cultura del narcisismo» e «società dello spettacolo» anticipa la non-società-digitale e il disciplinamento della vita quotidiana del presente in modo inquietante.


    Il Lasch della «cultura del narcisismo» viene citato e letto per lo più in forma moralistica, accusatoria. La cultura non è un’accusa all’individualismo, all’Io, al vanitoso specchiarsi dell’individuo, né tanto meno è in questione l’innamorarsi di sé, il volersi bene. A metà anni Settanta, quando il sogno di emancipazione e liberazione ribelle di soli dieci anni prima stava appannandosi, Lasch mette da parte ogni geremiade per ripensare chi siamo, chi stavamo diventando «in situazione». Il «movimento di autocoscienza», la centralità New Age della cura del sé, il culto del privato, il disimpegno hanno generato un mostro freddo: Lasch usa il termine narcisismo per definire «un’invasione sociale del sé».


    Io minimi, consumatori narcisi, anime perse… Debord fornisce lo scenario dentro cui ripensare un’ombra di vita comune per questa soggettività (post)moderna, senza soggetto. In estrema sintesi, la società dello spettacolo va letta come un’immensa variazione sul grande tema marxiano dell’alienazione. A partire da questo concetto chiave: la mutazione del reale in simulacri, immagini e… spettacolo.


    Se Lasch evoca il «carattere allucinatorio, fantasmatico e irreale» del mondo esterno, Debord semplifica ancora, radicalizza: «Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione… lo spettacolo non è un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta. È il cuore dell’irrealismo del mondo reale».


    Non era il grido di un moralista, o di un esteta. Debord – che forse anche un moralista era, e certo un esteta – nella Società va in cerca di un concetto-totalità capace di spiegare lo sviluppo del «corso del mondo», lo stato di evoluzione dei rapporti del modo di produzione capitalistico (l’aveva fatto con un’intuizione geniale anche Galbraith qualche anno prima parlando di «società opulenta»). Lo spettacolo dunque come fase più estrema del capitalismo maturo, dell’opulenza, un esito dinamico segnato dal trionfo della forma Consumo sulla produzione e dal magico ricatto della (falsa, illusoria) sovranità infinita del consumatore. Chi ha letto il concetto di spettacolo in modo «spettacolare» ha mancato il bersaglio, semplicemente. Debord parla ancora di Storia Universale, di Economia, di Modo di Produzione, di Lotta di classe, di Alienazione: «Il sistema economico fondato sull’isolamento è una produzione circolare dell’isolamento. L’isolamento fonda la tecnica. Dall’automobile alla televisione tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue armi per il consolidamento costante delle condizioni d’isolamento delle folle solitarie». Il risultato finale è raggelante: nella fase «dell’occupazione totale della vita sociale, ogni realtà individuale è divenuta sociale, direttamente dipendente dalla potenza sociale, modellata da questa. Se le è permesso di apparire è soltanto in ciò che essa non è».


    Altrove, Debord parla molto giustamente di sonno e veglia: «Lo spettacolo è il cattivo sogno della società incatenata, che non esprime in definitiva se non il suo desiderio di dormire. Lo spettacolo è il guardiano di questo sonno». È un passaggio politico essenziale. Debord non si pensava come un sociologo, un astratto filosofo, un’analista. Era – voleva essere – il capo di una nuova Internazionale (quella situazionista, naturalmente), il teorico e l’artefice di una rivoluzione, di una svolta. Scrivere, denunciare, parlare: sono tecniche, sono esercizi di «tecnica del risveglio» avrebbe detto Walter Benjamin, tentativi di svegliare la borghesia assopita dal dormiveglia. Nell’era del capitalismo opulento-spettacolare la novità riguarda il terreno di scontro, la linea del fronte. Se la colonizzazione spettacolare della vita quotidiana è giunta al culmine, la rivoluzione dei situazionisti riguarda la vita quotidiana, in ogni aspetto. «L’organizzazione rivoluzionaria non può essere che la critica unitaria della società, cioè una critica che non scende a patti con nessuna forma di potere separato, una critica globalmente pronunciata contro tutti gli aspetti della vita sociale alienata». Il metodo situazionista è superare la lotta di classe, le antiche forme di organizzazione politica, in una guerriglia sul fronte interminabile della vita quotidiana. Il suo obiettivo è «distruggere definitivamente la società dello spettacolo».


    Ma in ogni guerra si vince, oppure si perde. Se Lasch, Debord e i situazionisti avevano avuto ragione, era nell’intuizione della posta in gioco. «La vita quotidiana non criticata significa oggi il perdurare delle forme attuali della cultura e della politica… il prossimo tentativo di contestazione del capitalismo sarà inventare e proporre un altro impiego della vita quotidiana e poggerà su nuove pratiche, su nuovi tipi di rapporti umani, progetti di un altro stile di vita, fatto di stile». Ma se è in questione l’anima dell’uomo, se la «radice è l’uomo», e se è la vita che conta, se il vero nodo sono «l’invasione sociale del sé» e i rapporti umani, in fin dei conti (e siamo di nuovo dalle parti dei Manoscritti di Marx, un testo immenso), la novità è che questo terreno di scontro, e per la prima volta tutto sommato, è molto chiaro anche al Nemico assoluto, al Capitale-Spettacolo-Opulento. In ogni guerra si perde o si vince e questa l’ha vinta il Capitale, semplicemente. Ma d’altra parte, chi poteva combatterla e magari anche vincerla, quella battaglia? Debord lo sapeva, l’aveva detto: «Per distruggere definitivamente la società dello spettacolo occorrono uomini che mettano in azione una forza pratica». Quel che non riusciva a cogliere era precisamente il tema su cui avrebbe lavorato Lasch qualche anno dopo. Debord faceva ancora affidamento alla temperie ribelle degli anni Sessanta. Ma i suoi «soggetti» rivoluzionari, gli uomini capaci di volgere la Teoria in Prassi, agire e fare, si sarebbero persi e smarriti alla grande strada facendo. Il ’68 preludeva alla recuperation, al rientro nei ranghi; la rivoluzione sta per trasformarsi nel Grande Rifiuto alla Marcuse, nei viaggi in India. Il ribelle diventava un Narciso, e la rivoluzione si mutava in New Age, totale riflusso.


    L’altra novità sta in un delirio caleidoscopico di illusioni e speranze, di falsa coscienza. L’elemento forse più sconvolgente di questa resa dei conti senza scampo sta nel fatto banale che il Capitale Spettacolo vince come Spettacolo Perfetto, creando autoinganno. Il consumatore-narciso-spettacolare non si vede sconfitto, ma trionfante; la sua disfatta viene vissuta con gioia, come un successo. La natura spettacolare sta qui, in questo gioco di specchi estremo, allucinante. La massima oppressione viene goduta con soddisfazione, gioia consumista, appagamento (basterebbe pensare a quanto ci possano sembrare oggi patetici gli oggetti-consumo evocati da Debord negli anni Sessanta messi a confronto con la Merce-Magia del digitale; basterebbe paragonare la 600 fiat, la Topolino, con le fila infinite davanti agli Apple Store in occasione dell’uscita dell’ultimo I-phone, e qui più che un Debord o un Lasch ci vorrebbe magari… Roland Barthes).


    La profezia azzeccata di Debord era – in sostanza – anche un progetto fallito di rivoluzione. Se la reinvenzione della vita quotidiana era pensata come un possibile proseguimento della rivoluzione, potremmo dire che oggi ha vinto (e sembrerebbe per sempre) la Reazione. Solo che ha vinto proprio su quel terreno, ed è una sciagura. Oggi la centralità della vita quotidiana nell’ordine del discorso del potere è assolutamente l’espressione di una Reazione (spettacolare) che pretende finalmente di disciplinare ogni aspetto e interstizio e pulsione e passione dell’esistenza normale, quotidiana. Il Potere-Spettacolo oggi virtualmente governa (è una questione, qui torna utile Foucault, esattamente di «governamentalità», di tutela «pastorale» dell’esistenza pubblica e privata) ogni aspetto della vita quotidiana proprio avvalendosi dei suoi prodotti di punta – il digitale – che sono assieme Merci e strumenti di relazione sociale (che oggi si esprime al suo meglio come «distanza») e di controllo. Con l’aggiunta essenziale che l’oppressione stessa ci appare irreale, fantasmatica, tanto che persino l’enormità attuale di un confino di massa planetario la possiamo subire senza neppure crederci, patirla, perché al fondo ci sembra uno show, un grande… spettacolo. Per questo sentir parlare di Nuova Normalità fa rabbrividire. L’era del Grande Collaudo pandemico coincide con l’ultima, definitiva presa del potere del Capitale-Spettacolo, che finalmente, sbandierando il pericolo (reale) del virus, può coronare il vecchio sogno di liquidare i fragili cardini illuministici del moderno: Eguaglianza e Fratellanza sono già sotto attacco da troppo tempo; oggi, in nome della salute (pubblica) e della sicurezza, il Capitale può finalmente gettare via anche la maschera vigliacca del liberismo e dire addio una volta per tutte anche alla Libertà. È il trionfo dell’«invasione sociale del sé» paventata da Lasch e la consacrazione – irreversibile? – del Mega-Spettacolo-Narciso.
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    Cultura di massa o cultura popolare?


     


    di Jean-Claude Michéa


     


     


     


     


     


     


     


    Oggi non basta trasformare il mondo: prima di tutto bisogna preservarlo. Poi possiamo trasformarlo, molto e anche in modo rivoluzionario. Ma prima di tutto dobbiamo essere conservatori nel senso genuino della parola, conservatori in un senso che nessun uomo che si definisce tale accetterebbe. 


    Günther Anders (1977)


     


     


    Dalla metà del Settecento, ovvero da quando si è compiuta nelle sue grandi linee, la metafisica liberale – o, quel che è lo stesso, l’economia politica1 – non ha cessato di annunciare agli uomini come una società meravigliosa, capace di assicurare pace, felicità e prosperità per tutti, fosse ormai a portata di mano. Per beneficiare di questa nuova Gerusalemme sarebbe bastato che essi rinunciassero, una volta per tutte, ai loro colpevoli «arcaismi» e accettassero finalmente di regolare la propria condotta sulle sole esigenze della Ragione; di quella, quanto meno, il cui modello compiuto deriverebbe da una contabilità mercantile volta «alla massima felicità possibile per il maggior numero possibile»2. Immaginando così i contorni di un mondo in cui l’economia sarebbe diventata l’unica religione, i fondatori della dottrina capitalista non potevano che legittimare in anticipo il progetto di estendere persino alla cultura e allo spettacolo i principi implacabili della razionalità di mercato. Infatti, la costruzione metodica di una cultura di massa, vale a dire di un insieme di opere, oggetti e atteggiamenti progettati e realizzati secondo le leggi dell’industria e imposti agli uomini come ogni altra merce, è stata senza dubbio uno degli aspetti più prevedibili dello sviluppo capitalistico; un aspetto peraltro analizzato e denunciato come tale, già negli anni Trenta, dal lavoro pionieristico della Scuola di Francoforte.


    Ciò che era invece più difficile da prevedere – almeno per chi riesce a decifrare l’epoca attuale solo con l’ausilio dei sottotitoli forniti dalla propaganda ufficiale – è il processo cui sarebbero state a loro volta sottoposte le critiche radicali all’industrializzazione della cultura all’interno della stessa sinistra. Fu infatti in quel periodo che la riabilitazione della cultura di massa – e di conseguenza delle «nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione» che ne sono il presupposto materiale immediato – cominciò a diventare un esercizio obbligato da parte di quella «controcultura» (o, come si sarebbe detto ben presto, «cultura giovanile») che le frazioni più avanzate delle nuove classi medie, quasi ovunque nel mondo occidentale, si sarebbero impegnate a contrapporre alla «cultura borghese», con un entusiasmo e una buona coscienza direttamente proporzionali alla loro mancanza di pensiero critico. Il tutto intrapreso, va da sé, in nome dell’idea, ormai banalizzata dai media e convalidata dalla sociologia di Stato, che ogni critica un po’ radicale dello spettacolo e dell’industria culturale non poteva che partire da un pensiero conservatore, da un elitarismo borghese o, secondo la maggior parte degli psicologi, da uno spirito tormentato e nostalgico. 


    Negli Stati Uniti, Herbert Gans è senza dubbio colui che ha saputo dare a questa impresa di riabilitazione la sua forma mediatica ideale, quella cioè più ingenua e più carente di coerenza intellettuale3. Nello scrivere il breve saggio qui pubblicato4, non è dunque con una delle «figure emblematiche» della moderna sinistra americana che l’autore di La cultura del narcisismo ha scelto di confrontarsi. Come vedremo, l’intelligenza filosofica di Lasch è stata soprattutto quella di respingere le nuove regole imposte al dibattito intellettuale e di sostituire, come peraltro era solito fare, l’attacco alla difesa.


    Lungi dall’accontentarsi, infatti, di una semplice confutazione della stupidità modernista di Gans, si è impegnato a svelarne i due postulati nascosti, postulati che contribuiscono, ancora oggi, a conferire alla sensibilità liberal-libertaria questa apparente incontestabilità che la istituisce in quanto conformismo del nostro tempo. Il primo postulato, che è la condizione stessa del discorso proprio dell’economia politica, è l’idea che l’essere umano – una volta spogliato dalle diverse teologie del sospetto di ogni suo orpello simbolico5 – in sostanza sia solo un consumatore, cioè una pura e semplice macchina desiderante, costretta dalla sua natura a massimizzare la propria utilità, in tutti i modi possibili6. Una volta che questa riduzione dell’uomo a semplice consumatore viene data per scontata, diventa intellettualmente impossibile obiettare alcunché a chi si ostina a replicare, conformemente ai principi della più antica saggezza commerciale, che il cliente è re. Se l’esercizio della libertà umana viene confuso con la questione delle scelte di un consumatore all’interno di un dato mercato, ognuno si trova legittimato a pretendere che, purché abbia l’etichetta del prezzo, ci sia sempre un’offerta che corrisponda a qualunque sua domanda, fosse anche la più assurda o la più immorale.


    Dal punto di vista liberal-libertario, è quindi perfettamente legittimo difendere fino alle sue ultime conseguenze l’idea di un «diritto di tutti su tutto» (per usare l’espressione di Hobbes), compresi, per esempio, il diritto di sfruttare liberamente il prossimo, di accoppiarsi con il proprio cane, o di adoperarsi giulivamente per rimpiazzare l’«uomo vecchio» (san Paolo e sant’Agostino) con l’uomo nuovo; vale a dire – secondo la definizione oggi più comunemente accettata – con un «animale seduto che contempla uno schermo». Una tale sostituzione è certamente un passo avanti, e tuttavia la sua piena realizzazione sembra includere un certo ricorso alla chimica, se non addirittura a qualche indispensabile modifica genetica7. 


    È diventato naturalmente molto difficile mettere in discussione un postulato la cui «ovvietà» è destinata ad aumentare di pari passo con l’accumulazione del capitale. Il modo migliore per riuscirci è, senza dubbio, quello di iniziare a ristabilire le condizioni reali della sua genesi storica. Occorre quindi ricordare che filosoficamente il paradigma dell’homo economicus (come quello, parallelo, dell’uomo-macchina8) non ha fatto la sua comparsa fino ai secoli xvii e xviii; e che quindi ha assunto significato solo una volta collocato all’interno dei processi storici che hanno fondato la modernità, con il disincanto del mondo e con la progressiva emancipazione dell’individuo dalle varie tutele esercitate su di lui dai poteri tradizionali, altrimenti detto da quelli la cui autorità simbolica non poteva poggiare su un appello alla Ragione o all’interesse ben inteso9.


    Ora, basta sviluppare, anche di poco, questo punto decisivo per far crollare in un sol colpo il secondo postulato della sinistra moderna (e forse, malauguratamente, di ogni possibile sinistra), ovvero l’affermazione che il sistema capitalista rappresenterebbe una forma compiuta di conservatorismo sociale, politico e culturale, e costituirebbe, nel suo progetto metafisico come nelle sue realizzazioni pratiche, una semplice forza del passato, fondata sul dominio privilegiato dell’Esercito, della Chiesa e della Famiglia patriarcale. Viceversa, basta un minimo di conoscenza storica per rendersi conto che, dai Fisiocratici a Robert-Jacques Turgot o Adam Smith, è appunto dalla filosofia dell’Illuminismo che l’ideologia liberale ha sempre mutuato la totalità delle idee – Individuo, Ragione, Progresso, Libertà – necessarie alla sua formazione. In un certo senso, si può addirittura affermare che solo l’economia politica – in quanto religione del capitale – ha saputo condurre l’individualismo illuminista alle sue estreme conseguenze logiche: una monadologia radicale, in cui il mercato resta l’unica istanza capace di prestabilire un’armonia tra individui razionali, ipoteticamente definiti come privi di filiazione o di legami particolari, cioè come semplici calcolatori egoisti10. Solo oggi è possibile iniziare a misurare esattamente gli effetti politicamente catastrofici della fede nel carattere conservatore dell’ordine economico liberale. Questo postulato, privo di senso ormai da trent’anni, continua a spingere meccanicamente la maggior parte dei militanti di sinistra a considerare l’adozione di qualsiasi atteggiamento modernizzatore o provocatorio – sul piano tecnologico, etico o di altra natura – come un gesto che sarebbe sempre, e per definizione, «rivoluzionario» e «anticapitalista». Una terribile confusione che – è vero – ha sempre avuto l’incomparabile vantaggio psicologico di autorizzare chi ne è soggetto a vivere la propria subordinazione all’ordine industriale e mercantile come una modalità esemplare di «attitudine ribelle».


    Tutta l’opera di Lasch può certamente essere considerata come una critica a questa illusione micidiale, e come uno sforzo per dedurre da questa critica un programma democratico radicale, capace pertanto di evitare i tradizionali vicoli ciechi (totalitarismo e collaborazione di classe), dove la sinistra ha sempre avuto il dono di trascinare i propri seguaci. Ciò che però rischia di intrigare chi è posseduto dal «demone della classificazione» è il fatto che la critica di Lasch a questo vero e proprio etnocentrismo del presente – che in definitiva costituisce lo spirito progressista («chi è vissuto prima di me ha, per questa stessa ragione, un grado di umanità inferiore al mio») – è sempre articolata, nel modo più netto, alla difesa intransigente di tutti gli aspetti effettivamente emancipatori dell’individualismo illuminista. In effetti, sono proprio questo singolare rapporto con l’eredità dell’Illuminismo e la capacità filosofica11 di tenere insieme, senza il minimo sforzo apparente, momenti teorici solitamente disgiunti nel dibattito politico moderno (in quanto ufficialmente incompatibili) a conferire la loro vivificante originalità agli scritti di Lasch; originalità che, peraltro, spesso sconcertava i suoi oppositori, al punto che in genere ritenevano più conveniente passare la sua opera sotto silenzio. Come il lettore potrà ora constatare di persona, il testo che segue rappresenta, da tale punto di vista, un’illustrazione particolarmente convincente di questa dialettica inclassificabile che decostruisce – in modo sintetico, ma feroce e definitivo – l’assiomatica liberal-libertaria. Decenni dopo, non ritengo che ci siano molti appunti da fare a quella decostruzione. Confesso però di essere molto curioso di vedere che cosa sapranno inventarsi – silenzio o calunnia? – gli instancabili spin doctors di testate come «Le Monde» o «Libération» per cercare, ancora una volta12, di sterilizzare le critiche di Christopher Lasch a quell’Ordine che li tiene in vita e che assicura il loro comfort intellettuale. 
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    2. Secondo la formula inventata da Beccaria e resa popolare da Bentham.


    3. Herbert Gans, Popular Culture and High Culture: An analysis and évaluation of taste, Basic Books, New York, 1974. 


    4. Il saggio Mass Culture Reconsidered è apparso per la prima volta nel numero di ottobre 1981 della rivista «Democracy». 


    5. Scrivendo che «tutto ciò che è simbolico, è ridicolo» («Charlie Hebdo», 14 febbraio 2001), il bravo Cavanna riassume perfettamente l’antropologia del Capitale. Ma purtroppo lo fa per ravvisarci il culmine della saggezza critica. 


    6. Il grande merito delle ricerche di Jean-Joseph Goux è quello di aver stabilito che il concetto di utilità – così come funziona nell’universo del moderno discorso economico – includeva, fin dall’inizio, il perpetuo passaggio dall’interesse al desiderio. Secondo la definizione classica di Charles Gide, l’utilità di una cosa designa, agli occhi dell’economista contemporaneo, la sua peculiare «proprietà di soddisfare qualsiasi desiderio dell’uomo, che esso sia ragionevole, stupido o riprovevole, che si tratti di pane, diamanti o oppio». E Léon Walras aggiunge – nei suoi Éléments d’économie pure – «che non c’è bisogno di prendere qui in considerazione la moralità o l’immoralità del bisogno cui la cosa utile risponde, soddisfacendolo. Se una sostanza è ricercata da un medico per curare un malato, o da un assassino per avvelenare la sua famiglia, è una questione molto rilevante sotto altri punti di vista, ma del tutto indifferente dal nostro punto di vista. La sostanza ci è utile in entrambi i casi, e può esserlo più nel secondo che nel primo. Su tutti questi problemi è bene leggere anche Jean-Joseph Goux, L’utilité: équivoque et démoralisation, «Revue du mauss» n. 6, 1995.


    7. Questo diritto di tutti su tutto («prendete i vostri desideri per realtà») ha ovviamente per correlato logico – dato che nessuno è disposto a cedere sui propri desideri – il diritto di tutti a lamentarsi di tutto. Per questo motivo il progetto di un mondo dove tutti avrebbero il diritto di «vivere senza tempi morti e di godere senza limiti» porta inevitabilmente con sé il suo complemento pratico: la guerra di tutti contro tutti per interposti avvocati. Una guerra che è ancora agli inizi, ma non è più solo americana. Così, quando la tirannia del politicamente corretto si rivolta contro la tirannia del piacere (anche se l’universo mediatico esibisce quotidianamente l’unità dialettica dei due, per esempio la caccia ai pedofili e la contemporanea promozione delle Lolita), si assiste al curioso spettacolo del Maggio ’68 che denuncia il Maggio ’68, del Partito delle Conseguenze che mobilita le sue Leghe della Virtù per chiedere il divieto delle sue stesse premesse. Ci vuole davvero la deliziosa ingenuità di un Philippe Sollers per leggere in tutti questi nauseanti, ma logici, sviluppi un qualche ritorno al vecchio «ordine morale». Come se quest’ultimo potesse riapparire con il suo significato originario una volta che le sue basi pratiche siano state liquidate dal movimento autonomo dell’economia.


    8. L’idea che l’uomo sia, in ultima istanza, solo un meccanismo complicato (quale che sia la scienza chiamata a rendere conto di questo meccanismo) rappresenta, se si porta alla sua logica conclusione l’opera di desimbolizzazione implicita nell’utopia modernista, l’ideale complemento epistemologico dell’economia politica. Naturalmente, questa immaginaria meccanizzazione dell’uomo trova, a partire da una certa soglia storica, la sua controparte nella corrispondente «umanizzazione» della macchina. Ecco perché, quando la logica dell’emancipazione assoluta giunge a sottrarre l’individuo agli ultimi obblighi del dono (Mauss) e della common decency (Orwell), producendo così tutta una serie di figure veramente patologiche come quella del cyber-consumatore moderno, narcisista e autistico, nulla impedisce davvero all’uomo di innamorarsi della macchina, che si tratti di un computer, di un tamagotchi, o di una delle famose real dolls che iniziano a diffondersi negli Stati Uniti. Su questo primo inverarsi dell’incubo di Villiers de l’Isle-Adam, si trovano alcune indicazioni interessanti, riguardanti il caso giapponese, nel libro di Étienne Barrai, Otaku. Les enfants du virtuel, Denoël, Paris, 1999. 


    9. Il processo di emancipazione senza fine degli individui, in relazione a queste strutture tradizionali, ha naturalmente un rovescio storico: la progressiva sottomissione di questi individui a nuovi sistemi di dominio e autorità simboliche: lo Stato moderno e i suoi giuristi, il mercato autoregolato e i suoi economisti e, naturalmente, l’ideale della scienza come fondamento immaginario e simbolico di questo nuovo insieme storico.


    10. A tutt’altro livello, sarebbe interessante analizzare ciò che nell’opera di Sade e Stirner costituisce un parallelo letterario con l’opera concettuale dell’economia politica.


    11. Capacità filosofica che era già quella – tra le altre – di un William Morris o di un George Orwell.


    12. Per riprendere l’espressione di Gilles Tordjman, dobbiamo dire che a questo proposito il silenzio della critica ufficiale sui pochi titoli di Lasch usciti in francese si è rivelato «assordante».

  





  
     


     


     


    Contro la cultura di massa


     


     


     


     


     


     


     


    Con ogni probabilità, chiunque a sinistra concorda sul fatto che le istituzioni politiche rappresentative non garantiscano, di per sé, uno stile di vita democratico. Contro una concezione minimalista della democrazia – ovvero quella che ritiene la democrazia una semplice modalità per affrancare la libera concorrenza dall’ingerenza statale, che la fa coincidere con l’abolizione di privilegi particolari e che invoca l’applicazione imparziale di leggi pensate per offrire a tutti i cittadini condizioni di partenza uguali nella corsa della vita – la sinistra ha sempre sostenuto una visione più ampia, che non si limita all’ambito politico ma che include anche la democrazia economica e la democratizzazione della cultura.


    La critica di sinistra alla libera impresa parte dalla consapevolezza che le regole formali della concorrenza non assicurano a tutti uguali condizioni di partenza. In effetti, la facilità con cui i vantaggi di classe si perpetuano in un sistema politico democratico ha indotto alcuni esponenti radicali a pensare, erroneamente, che la democrazia politica sia una farsa e che le «libertà civili borghesi» non siano altro che uno strumento del dominio di classe. Ma anche chi considera la libertà di parola, il suffragio universale e le istituzioni rappresentative come condizioni assolutamente essenziali della democrazia (e sarebbe confortante pensare che oggi a sinistra questo sia un orientamento maggioritario) concorda sul fatto che tali garanzie politiche rappresentino solo un primo passo1. A loro avviso, tra le condizioni minime necessarie della democrazia bisogna includere anche la presenza di sindacati forti, una tassazione progressiva sul reddito e una regolamentazione statale dell’industria. Per molti di loro, tra queste condizioni andrebbe anche contemplata la socializzazione dei mezzi di produzione.


    È chiaro però che neppure il socialismo garantisce la democrazia, e l’autoritarismo dei regimi socialisti realizzati ha incoraggiato nella sinistra non solo un atteggiamento differente verso la democrazia politica, ma anche la crescente convinzione che una «rivoluzione culturale» possa essere un elemento chiave nello sforzo di istituire una società realmente democratica. Questa idea sfuggente ha significato cose diverse per persone diverse. In generale, presuppone che le vecchie abitudini di sottomissione all’autorità tendano a riaffermarsi anche nei movimenti il cui impegno mira a obiettivi democratici e che, se queste abitudini non sono estirpate alla radice, i movimenti rivoluzionari finiscano per riprodurre la medesima situazione che cercano di abolire. I fautori della rivoluzione culturale si richiamano a tal proposito alla ricomparsa di tendenze autoritarie nell’Unione Sovietica e in altri regimi socialisti, o ancora all’emergere della predominanza maschile nei ranghi della New Left [Nuova Sinistra] emancipata; e sostengono che fino a quando questi modelli di dominio non saranno smantellati, i movimenti democratici non saranno in grado di raggiungere i propri obiettivi.


    L’idea di una rivoluzione culturale non è nuova. In una forma o nell’altra, è stata un elemento dell’ideologia democratica fin dalle sue origini. I leader delle rivoluzioni democratiche del xviii secolo insistevano sul fatto che la democrazia richiedesse cittadini illuminati. L’istituzione del suffragio universale maschile, nel xix secolo, ha introdotto un elemento di urgenza nella convinzione che, se le istituzioni democratiche dovessero prosperare, occorrerà che le masse si risveglino dal loro atavico torpore intellettuale e accedano agli strumenti del pensiero critico2. Nel xx secolo, la democratizzazione della cultura è diventata una preoccupazione centrale per i pensatori della tradizione progressista. Alcuni di loro hanno seguito l’idea di John Dewey, secondo cui le riforme educative antiautoritarie avrebbero incoraggiato una disposizione mentale critica e di tipo scientifico. Altri, come Thorstein Veblen, confidano più che altro negli effetti intellettualmente emancipatori delle abilità connesse all’attività industriale3. Alcuni hanno sottolineato l’importanza dell’autoeducazione delle masse; altri invece il ruolo trainante di élite tutelari. Il presupposto centrale di questi orientamenti era tuttavia che la modernità potesse avere un effetto dirompente sul pensiero «tradizionale». Si è creduto che alla base della democratizzazione della cultura dovesse esserci un progetto educativo o un processo sociale (o entrambi) che potesse affrancare gli individui dai loro contesti familiari, indebolendo così i legami di parentela, le tradizioni locali e regionali, l’attaccamento alla terra. In particolare negli Stati Uniti, la rottura rispetto alle radici è stata vista come una condizione chiave per la crescita e la libertà. I principali simboli dello stile di vita americano – la frontiera e il melting pot – incarnano tra le altre cose la convinzione che solo chi è sradicato può ambire a raggiungere la libertà intellettuale e politica.


    Questo modello di illuminazione delle masse va riconsiderato. Per molti aspetti è profondamente fuorviante. Non solo sottovaluta la tenacia e il valore degli antichi legami, ma produce la falsa impressione di una stagnazione intellettuale e tecnologica delle società «tradizionali», inducendo al contempo a sopravvalutare in modo indiscriminato le conquiste della fervida mente moderna. Considera inoltre il senso dei luoghi e del passato come un fattore del tutto reazionario nelle sue ricadute politiche, trascurandone l’importanza nei movimenti democratici e nelle rivoluzioni popolari. Di conseguenza, non solo esagera gli effetti liberatori dello sradicamento, ma promuove anche un’idea svilita di libertà, ovvero confonde la libertà con l’assenza di vincoli.


    Una critica pertinente alla predominante concezione dell’illuminazione delle masse – ovvero alla predominante interpretazione del processo di «modernizzazione» – deve procedere lungo due linee direttrici. Compito della prima sarà quello di far emergere la persistenza di presunte forme obsolete di particolarismo – legami familiari, religione, coscienza etnica, nazionalismo nero – che non solo si sono dimostrate resistenti al melting pot, ma continuano a offrire risorse psicologiche e spirituali imprescindibili per una cittadinanza democratica e per uno sguardo realmente cosmopolita, in opposizione allo sguardo sradicato e disorientato che troppo spesso viene confuso, oggi, con la liberazione intellettuale. Compito della seconda sarà quello di spiegare perché la cultura di massa, omogeneizzata, delle società moderne abbia dato luogo non all’illuminazione e al pensiero indipendente, ma alla passività intellettuale, alla confusione e all’amnesia collettiva. Questo saggio segue il secondo percorso, e cerca di disincagliare la discussione sulla «cultura di massa» dalle secche in cui si è arenata dagli anni Quaranta e Cinquanta in poi, da quando cioè Dwight Macdonald, Irving Howe, Theodore W. Adorno, Max Horkheimer, Leo Löwenthal e altri hanno iniziato a sostenere che le masse hanno abbandonato le antiche attitudini alla sottomissione solo per diventare le vittime consenzienti della pubblicità e della propaganda moderne4. Questa critica della cultura di massa presentava molti punti deboli, tanto che i pensatori degli anni Sessanta e Settanta hanno preferito rifiutarla in toto piuttosto che tentare di affinarla e riformularla. In effetti, quei critici della cultura di massa hanno spesso mostrato di avere una scarsa comprensione dell’arte popolare; come Adorno, per fare un esempio, che a proposito del jazz scrive che «la sua semplicità musicale è espressione di un desiderio di… sottomissione»5. D’altronde, molti di quei critici hanno basato la loro argomentazione sulla discutibile premessa che le strutture di classe si sarebbero dissolte per dare vita a una «società di massa», minimizzando così la resistenza popolare, o pubblica, alla «manipolazione» psicologica da parte dei mass media. A loro avviso, i mass media sarebbero riusciti a cancellare ogni traccia residua di una vera cultura popolare; pertanto, l’unica opposizione alla cultura di massa sarebbe stata portata avanti da una piccola minoranza di esponenti della cultura alta. La loro adesione di fatto al modernismo culturale non conteneva alcun elemento autocritico e non era analizzata in profondità. Oltretutto si coniugava con la partecipazione a movimenti d’avanguardia o elitari non solo in ambito culturale ma talvolta anche in ambito politico, cosa che costituisce l’aspetto senz’altro più inquietante della loro posizione6.


    Tuttavia, quella critica della cultura di massa, nonostante questi gravi difetti, conteneva un’importante intuizione storica che può essere così sintetizzata: dopo il Settecento, l’offensiva contro i particolarismi culturali e l’autorità patriarcale, che incoraggiava – almeno inizialmente – la fiducia in se stessi e il pensiero critico, è andata di pari passo con la creazione di un mercato universale delle merci, i cui effetti hanno portato a esiti del tutto opposti. Questi due sviluppi sono elementi inscindibili di una stessa sequenza storica. La crescita di un mercato di massa che distrugge l’intimità, scoraggia lo spirito critico e produce dipendenza dai consumi negli individui, annulla le opportunità emancipatorie che la dissoluzione dei vincoli un tempo imposti all’immaginazione e all’intelletto lasciava intravedere. Di conseguenza, la libertà da quei vincoli equivale spesso nella pratica alla semplice libertà di scegliere tra merci più o meno indistinguibili. L’uomo e la donna moderni, illuminati ed emancipati si rivelano, a un esame più attento, consumatori dalla sovranità piuttosto incerta. Più che alla democratizzazione della cultura, siamo di fronte alla sua completa assimilazione alle esigenze del mercato.


    Eppure, questa confusione tra la democrazia e la libera circolazione dei beni di consumo è talmente consolidata che se da un lato la critica rivolta a una tale industrializzazione della cultura viene automaticamente liquidata come una critica rivolta alla stessa democrazia, dall’altro la cultura di massa viene invece difesa perché metterebbe a disposizione di tutti una serie di opzioni che un tempo erano appannaggio esclusivo dei ricchi. In realtà, il mercato di massa – in ambito culturale come in ogni altro ambito – comporta una limitazione delle possibilità di scelta dei consumatori. I prodotti, apparentemente concorrenti, diventano indistinguibili: di qui la necessità di creare l’illusione della varietà pubblicizzandoli come scoperte rivoluzionarie, progressi sensazionali della scienza e dell’ingegneria moderne o, nel caso dei prodotti della mente, come scoperte intellettuali il cui consumo produrrebbe all’istante brillanti intuizioni, ritorni economici e persino serenità d’animo. Ma in tutti i dibattiti sulla cultura di massa, gli effetti accertati del mercato di massa – consolidamento del potere finanziario, standardizzazione dei prodotti, declino delle abilità individuali – si dissolvono in una nuvola di retorica populista. L’aspetto più notevole del dibattito sulla cultura di massa è che molti esponenti di sinistra, al fine di sottrarsi a ogni possibile accusa di elitismo, si appellano – per difendere la cultura di massa – a una qualche variante di quell’ideologia della libera impresa che invece rigettano immediatamente se qualcun altro la evoca per mettere al riparo il mondo industriale dall’ingerenza statale. Così, per esempio, Herbert Gans respinge la critica della cultura di massa sostenendo che questa attribuirebbe un «impatto pavloviano» ai mass media, mentre a suo avviso il pubblico «risponde» ai media «in modi molto diversi» e addirittura «contribuisce a creare» contenuti mediatici «grazie ai riscontri esercitati nei confronti dei mass media stessi»7. Si tratta della stessa strategia argomentativa adottata dai difensori del capitalismo finanziario per dimostrare che le politiche aziendali sono dettate dalle decisioni del «consumatore sovrano» e che dunque qualsiasi tentativo di regolamentare le pratiche aziendali ostacolerebbe la «libertà di scelta» del consumatore. Secondo Gans, la critica della cultura di massa «non tiene conto delle specificità e dei desideri di chi esercita le scelte culturali», e di conseguenza non solo mette in discussione le loro capacità giudizio, ma anche il loro diritto alla libera scelta. Proprio per questo non è adatta a orientare le politiche pubbliche: «In una società democratica, ogni orientamento politicamente significativo deve partire dall’idea che i beni culturali sono oggetto di scelte personali e non possono esistere senza queste scelte».


    Non solo Gans sopravvaluta la gamma delle scelte disponibili, ma minimizza anche le poste in gioco nel dibattito sulla cultura di massa riducendole a questioni di gusto. I critici della cultura di massa, a suo modo di vedere, vogliono imporre i propri gusti raffinati ai membri meno abbienti e meno istruiti della società, i quali hanno invece diritto alle loro preferenze di basso livello e a una cultura «a misura delle proprie esperienze». Gli apologeti della cultura alta sostengono che questa offre «una gratificazione estetica maggiore e forse più duratura», ma tale «presupposto», sostiene Gans, appellandosi a ciò che lui ritiene l’oggettività scientifica, «deve ancora essere provato empiricamente». I critici della cultura di massa, inoltre, non avrebbero mai dimostrato che «le preferenze culturali influenzino la capacità degli individui di vivere in società», o che «i creatori di una determinata tendenza culturale mirino deliberatamente a compromettere quella capacità». In altre parole, la cultura di massa potrebbe diventare una questione «politicamente preoccupante» solo se un’autorità sanitaria certificasse che il consumo di contenuti subculturali ha effetti devastanti sulla mente e che coloro che li producono perseguono consapevolmente una tale devastazione.


    Del tutto incapace di vedere le palesi connessioni tra cultura e politica, Gans sostiene che «le politiche economiche egualitarie sono nettamente più importanti di qualunque cosa abbia attinenza con la vita culturale». La cultura, dopo tutto, serve in gran parte a evitare la noia, «a migliorare la qualità del tempo libero». Né un tempo libero più appagante né la «realizzazione di sé» – altra funzione piuttosto nebulosa che Gans attribuisce alla cultura – dipendono da un «alto livello del gusto»: «Se le persone sono in grado di stabilire i propri standard estetici e di trovare i contenuti culturali in grado di soddisfarli, questo vuol dire che la realizzazione di sé e la capacità di avere un tempo libero appagante, cioè caratterizzato da un minimo di noia [!], sono possibili qualunque ne sia il livello». Una simile difesa del «pluralismo estetico», come Gans chiama il suo approccio, dà per scontata la medesima concezione degradata di cultura cui si opponevano i critici della cultura di massa, che a loro avviso è figlia della separazione tra lavoro e gioco, nonché dell’organizzazione del «tempo libero» da parte delle stesse forze di mercato che hanno già invaso lo spazio del lavoro, con la conseguente riduzione della cultura a un passatempo superficiale destinato a «distrarci», ovvero a far trascorrere senza intoppi quelle ore di svago ormai divenute altrettanto vacue delle ore di lavoro.


    Ma non sono solo i difensori del «pluralismo culturale» a banalizzare il concetto di cultura, ignorando i legami tra libertà intellettuale e libertà politica, o ad adottare una definizione di libertà intellettuale tanto restrittiva da renderla irrilevante. La stessa critica della cultura di massa non è più un’analisi della produzione di merci, ma è degenerata in una sorta di satira del gusto popolare. All’inizio degli anni Sessanta, le poste in gioco di questo dibattito erano diventate così oscure che Dwight Macdonald poteva aggirare come «non pertinente» l’obiezione secondo cui la sua difesa della cultura alta era antidemocratica. «Le grandi culture del passato sono state tutte appannaggio di una qualche élite», asserisce Macdonald; e così ogni speranza che le culture d’élite potessero mai trovare un’audience popolare veniva vanificata. La «nobile visione» evocata da Whitman, cioè di una cultura democratica plasmata da intellettuali «allo stesso tempo così sublimi e così popolari da poter influenzare le elezioni», appariva ormai «assurda». Il massimo che si poteva sperare, nelle società industriali avanzate, era una politica culturale che mantenesse separate le «due culture» e incoraggiasse l’emergere di «un certo numero di pubblici più ridotti e più specializzati»8. 


    I difensori di una cultura di alto livello si sono così ritrovati nella stessa posizione dei loro avversari. Nessuna delle due parti confidava realmente nella possibilità di un’autentica democratizzazione della cultura. Proprio come i politologi degli anni Cinquanta e Sessanta avevano cominciato a sostenere, in nome di una concezione del pluralismo altrettanto degradata, che le democrazie funzionano non grazie alla partecipazione popolare ma grazie all’azione di gruppi di interesse organizzati, e che dunque le società democratiche possono continuare a funzionare – forse persino meglio – anche se la metà dell’elettorato non si preoccupa di votare, anche oggi i sostenitori del «pluralismo» culturale invocano una politica che «crei per ogni pubblico», per riprendere le parole di Gans, «la subcultura particolare che meglio si conforma ai propri standard estetici». Gans infatti rifiuta esplicitamente una politica di educazione di massa che si ponga l’obiettivo di elevare il livello del gusto popolare. «I poveri», dichiara con condiscendenza, «hanno diritto alla propria cultura come chiunque altro», e in ogni caso «la cultura richiede un livello straordinariamente elevato di coinvolgimento emotivo rispetto a idee e simboli» che non può essere raggiunto se non da una piccola minoranza. «La teoria democratica», conclude, «presuppone che tutti i cittadini debbano essere istruiti su tutte le questioni», e tuttavia «le democrazie devono funzionare e funzionano anche quando i cittadini non sono istruiti»9.


    Se si trattasse dell’opinione di un singolo sociologo, potremmo limitarci a liquidarla come una posizione superficiale e male informata. Ma gli stessi argomenti sono stati avanzati da molti altri esponenti della sinistra, e la loro prevalenza lascia intravedere una profonda confusione sulla natura stessa della democrazia e della libertà. Il nostro sistema educativo, oltretutto, opera sempre più in base al tacito presupposto che le democrazie possono «funzionare anche quando i cittadini non sono istruiti». Con la scusa di rispettare il diritto delle minoranze alla «propria cultura» e, più in generale, di rispettare i diritti dei giovani, le scuole hanno rinunciato a ogni serio tentativo di trasmettere «il meglio di ciò che si conosce e si pensa nel mondo». Pertanto operano partendo dal presupposto che la cultura cosiddetta alta sarebbe intrinsecamente elitaria, che a nessuno si dovrebbe chiedere di imparare qualcosa di difficile e che i valori della classe media non dovrebbero in alcun modo essere «imposti» ai poveri10. Al pari di Gans, gli insegnanti americani invocano slogan democratici per giustificare le politiche che condannano la maggior parte dei nostri connazionali al semianalfabetismo. Per giustificare il fallimento generalizzato dell’istruzione pubblica, si appellano al dogma del pluralismo culturale.


    Basta però confrontare la concezione corrente del pluralismo culturale con quella, molto diversa, avanzata da Randolph Bourne – un autore spesso citato come un precursore degli odierni portavoce della coscienza etnica e della diversità culturale – per farsi un’idea chiara di come sia decaduto il principio democratico. Nel saggio Trans-National America, pubblicato nel 1916, Bourne espone una concezione pluralistica della cultura americana, senza però sostenere che «una cultura di alto livello» richieda troppo sforzo e troppa istruzione per essere offerta alle masse; che dunque i poveri abbiano «diritto» a una cultura di infimo ordine; che «tutti prima o poi abbiano bisogno di evasione», e che in definitiva «il livello culturale di una società» sia meno importante di un «livello di vita decente»11. Argomenti del genere gli sarebbero probabilmente sembrati altrettanto antidemocratici nei loro presupposti del tentativo di imporre l’omologazione anglosassone alla popolazione immigrata, il bersaglio immediato della sua critica. Se si opponeva al predominio «dello snobismo inglese, della religione inglese, dello stile letterario inglese, dei riferimenti letterari e dei canoni inglesi, dell’etica inglese, della superiorità inglese», non era perché riteneva ingiusto chiedere ai figli di immigrati di imparare la lingua inglese o di studiare i capolavori della letteratura inglese, ma perché il «tentativo di integrazione anglosassone» non avrebbe fatto altro, a suo avviso, che «generare inimicizia e sfiducia». La difesa della diversità da parte di Bourne non negava la necessità di una «forza propulsiva di integrazione». A suo avviso, la cultura ristretta e «coloniale» dell’élite angloamericana non era riuscita a trasformarsi in un fattore unificante, e proprio per questo la società americana aveva cominciato a «frammentarsi in tanti gruppi isolati» che erano diventati «la feccia e il ciarpame del modo di vivere americano, la deriva discendente della nostra civiltà, ormai caratterizzata da estetica kitsch a buon mercato, falsa spiritualità, superficialità e ipocrisia, come si può osservare nella sciatteria delle nostre città, nella banalità dei nostri film e dei nostri romanzi popolari e nella vacuità dei volti della folla per le strade».


    Il saggio di Bourne è tuttora un punto di riferimento per misurare sia il degrado del pluralismo che attualmente plasma le politiche educative e il dibattito sulla cultura di massa, sia il declino del concetto di liberazione culturale, secondo il quale il movimento storico verso «l’autonomia e l’inclusione» comporta la dissoluzione delle culture «tradizionali». La scelta di equiparare la libertà all’assenza di costrizioni esterne o alla capacità di scegliere tra prodotti apparentemente concorrenti rimanda in parte a un’idea semplicistica del processo di «modernizzazione», il quale individua il «contributo positivo dei… movimenti tesi all’autonomia» nell’aver «affrancato l’individuo dall’autorità» e nell’aver provocato «un allentamento dei controlli esterni» e «un’inedita flessibilità del controllo sociale»; il che ha offerto al singolo la possibilità di «un’ampia scelta di obiettivi individuali legittimi»12. 


    Secondo i sociologi che hanno adottato questa visione della modernizzazione, la critica della cultura di massa, come la critica marxista del capitalismo da cui discende, romanticizza la società «tradizionale», ignora il suo effetto soffocante sulla mente e non tiene conto dei progressi nelle condizioni di vita o nel gusto popolare. «La nuova società è una società di massa», scrive Edward Shils, «precisamente nel senso che la massa della popolazione è stata integrata nella società»13. Per la prima volta, la gente comune abbandona «un’esistenza bruta vissuta da tempo immemore» e accede «alla possibilità di diventare membro a pieno titolo della società, di vivere una vita umana che consenta di esprimere le proprie preferenze culturali»14. Secondo questa visione delle cose, è proprio l’abbondanza di scelte cui è finalmente possibile accedere – non lo sfruttamento capitalista o le gabbie della razionalità burocratica – ciò che sta all’origine del tanto discusso malessere dell’uomo moderno: «Laddove in una società sono disponibili alternative complesse, diventa necessario orientare la propria esistenza in assenza di riferimenti tradizionali quali legami di classe, etnia o parentela. Questo obbligo a fare scelte è all’origine di un persistente senso di insoddisfazione»15.


    La metafora del melting pot sarà anche caduta in disgrazia, ma il suo presupposto generale è ancora attuale, ovvero l’idea che per poter diventare cittadini del mondo moderno sia indispensabile dare un taglio netto alle proprie radici culturali. L’argomento decisivo di Gans contro i partigiani di una «cultura di alto livello» è che loro per primi, in quanto intellettuali sradicati, hanno già compiuto l’arduo passaggio dalla tradizione alla modernità, e ora si aspettano che tutti gli altri condividano i loro standard di «creatività e di realizzazione di sé», la loro etica improntata all’«individualismo e alla risoluzione individuale dei problemi». Ancora una volta, in modo piuttosto paternalistico, Gans sostiene che «molti americani che appartengono al mondo del lavoro, o alla stessa classe media, stanno lottando per affrancarsi dalle culture tradizionali dei loro genitori e imparare a essere individui con i propri bisogni e valori». Detto altrimenti, stanno lottando per avvicinarsi agli alti standard fissati dall’élite illuminata; e qui i mass media giocano, secondo Gans, un ruolo «progressista» nell’abbattimento di quella cultura retriva, patriarcale e «tradizionale» da cui la classe lavoratrice si sta a poco a poco liberando. Così, i mass media liberano la casalinga della classe operaia dai dettami dei suoi genitori, consentendole di prendere le proprie decisioni e di agire secondo il proprio giudizio e gusto. «Alla casalinga che ha deciso di arredare a modo suo la casa in cui abita, e non nel modo in cui hanno sempre fatto i suoi genitori e i suoi vicini», i mass media sono in grado di fornire «non solo legittimità in questo suo sforzo verso l’espressione individuale di sé, ma anche una gamma di soluzioni riprese da diverse culture del gusto, a partire dalle quali può cominciare a sviluppare la propria». Inoltre, «la valanga di articoli sulla liberazione delle donne apparsi nelle riviste femminili popolari aiuta una donna ancora profondamente immersa in una società dominata dai maschi a trovare idee e sentimenti che le permettano di iniziare la lotta per la propria libertà»16.


    Come la maggior parte di coloro che si occupano di «modernizzazione», anche Gans non coglie l’intrinseca ironia di una liberazione dagli atteggiamenti «tradizionali» che per la casalinga si risolve quasi esclusivamente nello scegliere cosa consumare. Ci si libera dalla tradizione solo per piegarsi alla tirannia della moda. Nella nostra cultura, il processo di individuazione e «inclusione» non mira a integrare il singolo in una comunità di eguali, ma mira a integrarlo nel mercato dei beni di consumo. La libertà equivale in pratica alla libertà di scegliere tra la Marca x e la Marca y. Né si può dire che «le idee e i sentimenti» tra i quali la casalinga liberata ha ora la possibilità di scegliere nascano dai suoi bisogni o dalla sua esperienza. Nella misura in cui si affida ai mass media per trovare esempi di una liberazione personale, si ritrova di fatto confinata, come per qualsiasi altra merce, a scegliere tra opinioni preconfezionate e ideologie progettate e commercializzate da opinion makers attenti più al valore di scambio che al valore d’uso. La cosa migliore che una casalinga può fare con un materiale del genere è costruirsi non una vita ma uno «stile di vita».


    L’esempio classico sugli effetti democratizzanti dei moderni mezzi di comunicazione di massa è quello efficacemente illustrato da Walter Benjamin nel suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Sulla scorta di Veblen e Dewey, Benjamin sosteneva che la tecnologia moderna, per sua stessa natura, affranca le masse dall’ambiente tradizionale e dalle superstizioni, promuovendo così una mentalità critica, scientifica e iconoclasta. Applicata alla riproduzione dell’arte, la tecnologia moderna demistifica l’opera d’arte, la rende universalmente accessibile, e incoraggia una «modalità di partecipazione» alla vita culturale che è più prossima all’uso ordinario degli edifici antichi da parte di chi ci vive che non all’attenzione adorante del turista. Benjamin, a differenza dei sociologi americani della modernizzazione, comprendeva perfettamente che l’effetto immediato della comunicazione di massa è quello di potenziare il «falso incantesimo di una merce», ma insisteva sul fatto che, a lungo termine, lo sradicamento avrebbe creato le condizioni per un nuovo tipo di fratellanza. Condivideva con Bertolt Brecht la convinzione che l’arte deve «percorrere fino alla fine, e senza riserve, questa fase [capitalista industriale]», per poter raggiungere una forma socialista in cui i vantaggi della tecnologia moderna sarebbero stati al servizio dei bisogni dell’intera comunità e non di quelli del solo capitalista. Il lato meno attraente della moderna cultura di massa – il suo fascino fasullo, la sua banalità, il suo «culto per le star del cinema» – non rimanda alla tecnologia della comunicazione di massa in sé, ma al suo controllo da parte della borghesia; in altre parole, rimanda alla «discrepanza tra l’esistenza di poderosi mezzi di produzione e l’insufficienza della loro utilizzazione nel processo di produzione»17.


    La teoria marxista della tecnologia – e della tecnologia delle comunicazioni di massa in particolare – condivide con la sociologia liberale il presupposto che i legami etnici, le reti di parentela, le credenze religiose e le altre forme di particolarismo inibiscano il pensiero indipendente e mantengano le masse passive e asfittiche. Secondo questa lettura marxista del processo di modernizzazione, la cultura di massa, anche se la sua organizzazione effettiva è espressione delle priorità capitaliste, comunque dissolve antiche credenze e usanze popolari e pone così le basi per un risveglio intellettuale delle masse e per una fase ulteriore dell’organizzazione sociale. E se i sociologi liberali sottolineano i successi nell’immediato della cultura di massa, in particolare la promozione dell’individualismo e della libera scelta, i marxisti guardano al futuro, quando il socialismo dissolverà la contraddizione tra le «forze di produzione» e i «rapporti sociali di produzione», tra gli effetti potenzialmente liberatori delle comunicazioni di massa e il loro controllo da parte della borghesia. Nonostante la differenza tra queste posizioni, i marxisti e i sociologi liberali aderiscono entrambi allo stesso mito del progresso storico, e quindi tanto gli uni quanto gli altri respingono la critica mossa alla tecnologia moderna e alla cultura di massa come il prodotto della «nostalgia» o, per riprendere le parole di Edward Shils, «di pregiudizi politici infondati, di vaghe aspirazioni a un ideale irrealizzabile, di risentimento contro la società americana e, in sostanza, di romanticismo ammantato di lessico sociologico, psicoanalitico ed esistenzialista»18.


    Uno dei più importanti progressi recenti della teoria sociale è la scoperta che la tecnologia moderna riflette nella propria configurazione strutturale la necessità stessa di affermare il controllo manageriale sulla forza lavoro19. Una società in cui il potere politico ed economico è concentrato in una piccola classe di capitalisti, manager e professionisti ha inventato forme di tecnologia adatte a perpetuare la divisione gerarchica del lavoro e dunque a minare i precedenti modelli basati sulla solidarietà e il mutuo appoggio collettivi. In queste condizioni, l’«individuazione» comporta l’erosione delle capacità sottese all’apprendistato o alla stessa comprensione, da parte dei lavoratori, di quale sia il significato di una «giusta giornata di lavoro», delle agenzie informali di mutuo soccorso o delle organizzazioni popolari indipendenti di trasmissione culturale: l’erosione, insomma, delle forme autonome di cultura popolare. La configurazione stessa della tecnologia – intesa al contempo in senso progettuale e in senso estetico – è espressione di un sistema di gestione e comunicazione a senso unico. Accentra il controllo economico e politico, e sempre più anche il controllo culturale, nelle mani di una piccola élite di pianificatori, analisti di mercato ed esperti di questioni sociali. L’invito a dare «input» o «feedback» si limita a riprodurre le modalità tipiche delle «cassette per i suggerimenti» o delle indagini di mercato e dei sondaggi d’opinione20. La tecnologia diviene così essa stessa uno strumento efficace di controllo sociale, cortocircuitando, nel caso dei mass media, il processo elettorale attraverso sondaggi che contribuiscono a formare l’opinione, invece di limitarsi a registrarla, selezionando i leader politici e i «portavoce» e riducendo la scelta dei leader e dei partiti a una delle tante decisioni del consumatore. I mass media mantengono in atto una «controrivoluzione preventiva permanente», come ha detto senza esagerazioni Régis Debray21.


    Da questo punto di vista, i mass media non vanno visti come un semplice vettore dell’ideologia borghese e nemmeno come un mezzo attraverso cui propagandisti borghesi e pubblicitari manipolano l’opinione pubblica, ma come un sistema di comunicazione che mina sistematicamente la possibilità stessa della comunicazione, rendendo in tal modo sempre più anacronistico il concetto di opinione pubblica. Sta appunto qui il nocciolo di verità contenuto nel detto di Marshall McLuhan «il medium è il messaggio», e non nel fatto che certe tecnologie determinano automaticamente il contenuto della comunicazione o che la televisione abbia messo fine al pensiero «lineare». Il punto non è che la tecnologia governa il cambiamento sociale o che ogni rivoluzione sociale ha origine in una rivoluzione dei mezzi di comunicazione, ma che la comunicazione di massa, come la catena di montaggio, per sua natura rafforza la concentrazione del potere e la struttura gerarchica della società industriale. E lo fa non disseminando un’ideologia autoritaria fatta di patriottismo, militarismo e sottomissione, come danno per scontato tanti critici di sinistra, ma distruggendo la memoria collettiva, sostituendo un’autorità responsabile con un nuovo e peculiare star system, trattando tutte le idee, tutti i programmi politici, tutte le controversie e tutti i disaccordi come ugualmente degni di nota, ugualmente meritevoli di un’attenzione peraltro discontinua, e quindi tutti ugualmente irrilevanti e dimenticabili.


    In apparenza, le tecnologie di comunicazione avanzate sembrano semplicemente facilitare la diffusione delle informazioni su una scala nettamente più ampia di prima, senza predeterminare in alcun modo il contenuto di queste informazioni. Se le tecniche di riproduzione meccanica della cultura consentono agli inserzionisti di raggiungere milioni di clienti con uno spot di trenta secondi, o ai politici affermati di avere accesso a un collegio elettorale di massa, si può allora supporre che quasi altrettanto facilmente esse potrebbero prestarsi alla trasmissione di messaggi capaci di rovesciare lo status quo. L’esperienza recente ha però messo in dubbio tale aspettativa. Negli anni Sessanta, la sinistra radicale ha pensato di utilizzare «l’attenzione pubblica che abbiamo oggi» focalizzandola però «sulle cose che contano», per riprendere le parole di un leader dello Students for a Democratic Society [sds]. E invece ha ben presto scoperto che l’attenzione dei media aveva trasformato la natura stessa del movimento22. L’sds sperava di manipolare i media per i propri scopi, e invece si è ritrovato a fare il loro gioco. Todd Gitlin ha documentato nel dettaglio questo processo. Ha infatti non solo rilevato come «i media, prima di dar loro la notorietà, selezionino» quei leader del movimento «che più si avvicinano all’immagine stereotipata di un leader dell’opposizione», ma ha inoltre evidenziato come l’innata propensione dei media per le contrapposizioni spettacolari ed estreme abbia di fatto cominciato a dettare le stesse tattiche e strategie del movimento, fomentando così uno slittamento da una postura radicale a una logica militante, a una moltiplicazione dei gesti teatrali e a una «ricerca automistificante dell’atto rivoluzionario». E dimostra altresì come la ricerca da parte dei media di leader di sinistra istrionici e molto «appariscenti» abbia di fatto influenzato non solo la tattica del movimento ma la sua stessa struttura interna, portando alla ribalta figure come Mark Rudd, Jerry Rubin e Abbie Hoffman, figure tragicomiche della controcultura che non avevano alcun mandato da parte di nessuno, ma che finirono per essere considerati i portavoce della sinistra radicale. Secondo Gitlin, i mass media hanno di fatto rimpiazzato «la vera autorevolezza, che si fonda sull’eccellenza del carattere, l’esperienza, le conoscenze e le capacità», con un nuovo tipo di pseudo-autorevolezza basata sulla notorietà, e lo fanno non solo nei confronti della sinistra radicale ma della politica in generale23.


    Le stesse considerazioni possono essere fatte a proposito dell’impatto che le comunicazioni di massa hanno avuto sul mondo delle idee. Anche in questo caso, a un primo sguardo si sarebbe tentati di dire che le nuove forme di comunicazione consentono ad artisti e intellettuali di raggiungere un pubblico più vasto di quanto abbiano mai sognato. Ma i nuovi media si limitano piuttosto a universalizzare l’influenza del mercato, riducendo le idee a merci. Proprio come trasformano il processo di selezione e certificazione della leadership politica rimpiazzando la responsabilità di un mandato con il proprio giudizio giornalistico, allo stesso modo scardinano i criteri di attestazione dell’eccellenza letteraria o artistica. Il loro insaziabile appetito di «novità» (per lo più vecchie formule riproposte con nuovi orpelli), la loro dipendenza dal successo immediato di un prodotto lanciato sul mercato e il loro bisogno di «rivoluzioni ideologiche annuali», come afferma Debray, hanno elevato la «visibilità» a unico criterio del merito intellettuale. Il giudizio iniziale su un libro o un’idea diventa subito quello definitivo; così, o un libro diventa un best-seller oppure scompare, e il libro in sé passa comunque in secondo piano rispetto alla recensione o all’intervista che ne derivano. In questo caso, come in altri, il giornalismo non racconta più gli eventi, bensì li crea, rimandando sempre meno a fatti concreti e sempre più a un processo di autopromozione circolare e autolegittimante. E ormai non presuppone più un mondo che esista indipendentemente dalle immagini che lo raffigurano. Tanto l’intellettuale quanto l’attivista politico si trovano così «a dover rendere omaggio a un nuovo tipo di medium che non contento di veicolare la propria influenza, vi impone oltretutto il proprio codice»24.


    Gli studi di Gitlin e Debray dovrebbero contribuire a scoraggiare le teorizzazioni astratte sui mass media e a far sì che la discussione possa basarsi non sulle indagini sociologiche «empiriche» dei «gusti culturali» invocate da Gans, ma sull’esperienza storica concreta di chi ha cercato di utilizzare i mass media per scopi critici, sovversivi e rivoluzionari. La conclusione pratica che si può trarre da quell’esperienza è che questo genere di sforzi può rivelarsi controproducente. Gli attivisti politici che cercano di cambiare la società farebbero meglio ad attenersi al paziente lavoro che la costruzione di un’organizzazione politica richiede invece di tentare di aggregare un movimento affidandosi «a un gioco di specchi»25, per riprendere le parole di Rennie Davis. Quanto a loro, scrittori e intellettuali devono avere ben chiaro che se i mass media offrono l’accesso a un pubblico più ampio, lo fanno rigorosamente alle loro condizioni. Per le persone di sinistra, l’idea che trasmettendo immagini di ribellione politica o idee radicali l’industria della comunicazione possa trasformarsi in un’agenzia di contropropaganda è certamente allettante. Ma lungi dal sovvertire lo status quo, i mass media di fatto sovvertono i movimenti e le idee radicali nell’atto stesso di dar loro uno «spazio equo».


    Nel suo studio sull’sds, Gitlin sostiene che il movimento studentesco ha fatto il gioco dei media non solo perché i suoi leader si sono lasciati cooptare per accrescere la loro notorietà, ma anche perché il movimento nel suo insieme si è rifiutato di istituire una leadership responsabile che avrebbe permesso di evitare che fossero la cbs e il «New York Times» a designare i suoi «portavoce». La sinistra radicale considerava qualsiasi forma di leadership intrinsecamente elitaria e preferiva la comoda illusione che un movimento se la possa cavare senza leader a patto che chi ne fa parte sia animato da obiettivi rigorosamente democratici. Oltretutto, l’emergere all’interno della sinistra radicale di star mediatiche aveva ulteriormente contribuito a consolidare questi sospetti nei confronti della leadership. Ma per la sinistra il vero problema non è tanto sbarazzarsi dei suoi portavoce quanto fare in modo che rispondano effettivamente a chi li designa. La sua incapacità di costituire una leadership responsabile rende più che mai difficile, come afferma Gitlin, «creare un’infrastruttura di istituzioni culturali autonome, al di fuori della cultura dominante»26.


    Queste osservazioni ci permettono di arrivare a una conclusione di più ampio respiro. La sinistra radicale non ha bisogno di allearsi con i mass media o con altre agenzie di omogeneizzazione culturale, né ha bisogno di adottare una visione della società senza figure autorevoli, senza padri e senza passato. Piuttosto, deve stringere un’alleanza con quelle forze della vita moderna che resistono all’assimilazione, allo sradicamento e alla «modernizzazione» forzata. Ha soprattutto bisogno di rivedere la sua idea di cos’è che rende gli uomini moderni. Ora che la storia moderna sta a sua volta cominciando a recedere verso il passato, possiamo osservare più chiaramente come nelle arti il modernismo fosse legato alla tradizione molto più strettamente di quanto credessero i suoi pionieri, e lo stesso si può dire della cultura moderna nel suo insieme. La cultura moderna non ha mai rappresentato un semplice rifiuto degli schemi «tradizionali», anzi ha tratto gran parte della sua forza dalla loro persistenza. Randolph Bourne aveva ragione quando sosteneva che il vero cosmopolitismo deve essere radicato nel particolarismo. L’esperienza dello sradicamento, d’altra parte, porta non al pluralismo culturale, ma al nazionalismo aggressivo, alla centralizzazione e al consolidamento del potere sia dello Stato sia delle grandi aziende. Dopo l’entrata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, quando la speranza di un rinnovamento culturale interno cominciava a svanire, Bourne rilevò molto opportunamente che occorreva analizzare quella particolare macchina da guerra che era lo Stato moderno. Un’autrice che mostra di avere una migliore comprensione della questione rispetto agli studiosi della cultura di massa con approccio sociologico (anche quelli che hanno simpatie di sinistra), dopo aver osservato con stupore come «certe epoche in cui i mezzi materiali di comunicazione erano pressoché assenti abbiano superato la nostra per ricchezza, varietà, fecondità e vitalità delle idee in circolazione, che peraltro si muovevano in uno spazio notevolmente esteso», ha proposto una visione simile del rapporto che lega tra loro lo sradicamento e il provincialismo arrogante che soggiace al consolidamento delle nazioni moderne: «Gli uomini sentono che c’è qualcosa di orribile in un’esistenza umana priva di qualsivoglia lealtà», scrive Simone Weil, e purtroppo nel mondo moderno «non esiste nulla, a parte lo Stato, a cui la lealtà possa aggrapparsi»27.


    L’indebolimento di ogni forma di associazione popolare spontanea non elimina il desiderio di associazione. Lo sradicamento sradica tutto, salvo il bisogno di radici. 


     


     


    Note


     


    1. Rotariani, presidenti delle Camere di Commercio, membri dei consigli di amministrazione delle grandi imprese e altri difensori dello stile di vita americano considerano la democrazia un fatto consolidato. La sinistra radicale si distingue da tale concezione per la convinzione che la democrazia, nel senso pieno del termine, non esista ancora.


    2. Secondo il positivista francese Michel Chevalier (1806-1879), l’«iniziazione» delle masse alle scoperte intellettuali della modernità era già avvenuta negli Stati Uniti, mentre in Francia l’ignoranza popolare frenava il progresso politico ed economico. La sua idea di considerare l’intraprendente agricoltore americano, da una parte, e il contadino europeo succube dei preti, dall’altra, come due figure diametralmente opposte rimane una classica formulazione della fede democratica: «Se osservate da vicino la popolazione delle nostre zone rurali, esaminando cosa passa per la testa ai nostri contadini, vi accorgerete che la molla di tutte le loro azioni è un’accozzaglia di parabole bibliche, mescolate a leggende frutto di mera superstizione. Se invece si fa la stessa operazione con un agricoltore americano, si scoprirà che le grandi tradizioni bibliche sono armoniosamente combinate nella sua mente con i principi della scienza moderna insegnati da Bacone e Cartesio, con le dottrine di indipendenza morale e religiosa proclamate da Lutero, e con le ancor più recenti nozioni di libertà politica» (Michel Chevalier, Society, Manners, and Politics in the United States: Letters on North America (1838), Doubleday & Co., New York, 1961, cap. 34).


    3. Per le diverse versioni della tesi che equipara la crescita culturale popolare alla diffusione di una «attitudine scientifica della mente», come Dewey chiamava quella disposizione mentale che si basa sul «genere di prove necessarie a sostanziare determinati tipi di credenza», vedi John Dewey, Science as Subject-Matter and as Method, «Science», nuova serie 31 (28 gennaio 1910), pp. 121-127; Thorstein Veblen, The Place of Science in Modern Civilization, «American Journal of Sociology», ii (1906), pp. 585-609; Karl Mannheim, The Democratization of Culture (1933), in Kurt H. Wolff (cur.), From Karl Mannheim, Oxford University Press, New York, 1971, pp. 271-346.


    4. Alcune delle formulazioni principali di questa critica della cultura di massa, in ordine di apparizione, sono quelle di Max Horkheimer, Art and Mass Culture, «Studies in Philosophy and Social Science», 9 (1941), pp. 290-304; Dwight Macdonald, A Theory of Popular Culture, «politics», 1 (febbraio 1944), pp. 20-23; Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception, nella loro Dialectic of Enlightenment (1947), Herder and Herder, New York, 1972, pp. 120-167; Irving Howe, Notes on Mass Culture, «politics», 5 (primavera 1948), pp. 120-123; Leo Löwenthal, Historical Perspectives of Popular Culture, «American Journal of Sociology», 55 (1950), pp. 323-332; Dwight Macdonald, A Theory of Mass Culture, «Diogenes», 3 (estate 1953), pp. 1-17; Dwight Macdonald, Masscult and Midcult, «Partisan Review», 27 (1960), pp. 203-233, ristampato nel suo Against the American Grain, Random House, New York, 1962, pp. 3-75. Alcuni di questi saggi sono raccolti, insieme a molti altri su entrambi i poli del dibattito, in Bernard Rosenberg e David Manning White (cur.), Mass Culture: The Popular Arts in America, Free Press, New York, 1975. Tutte queste critiche alla cultura di massa provengono dalla sinistra. La cultura di massa è stata attaccata anche dalla destra, ma la critica conservatrice è meno interessante di quella radicale, in parte perché è ideologicamente prevedibile, in parte perché muove dal presupposto che le masse abbiano effettivamente rovesciato le élite consolidate e conquistato il potere politico. Il miglior esempio di questo tipo di argomentazione è José Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses, W.W. Norton & Co., New York, 1932.


    5. Recensione di due libri sul jazz in «Studies in Philosophy and Social Science», 9 (1941), p. 170.


    6. Ho analizzato questa celebrazione acritica del modernismo in Modernism, Politics, and Philip Rahv, «Partisan Review», 47 (1980), pp. 183-194.
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    Un tempo si credeva che la principale minaccia per l’ordine sociale e le tradizioni di civiltà della cultura occidentale fosse la ribellione delle masse. Oggi, invece, sembra che la minaccia principale provenga non dalle masse ma da coloro che sono ai vertici della gerarchia1.


    Christopher Lasch


     


     


    Le nuove élite del capitalismo avanzato, profondamente radicate nell’economia planetaria e nelle sue tecnologie sofisticate, culturalmente liberali, ovvero «moderne», «aperte», addirittura «di sinistra», man mano che il loro potere cresce e si globalizza manifestano un crescente disprezzo per i valori e le virtù che un tempo erano alla base dell’ideale democratico. Arroccatesi nelle molteplici reti virtuali all’interno delle quali «nomadizzano», esse vivono il proprio ritrarsi nel mondo umanamente limitato dell’economia come una nobile avventura «cosmopolita», mentre ogni giorno diventa sempre più evidente la loro drammatica incapacità a capire ciò che non è simile a loro: in primo luogo la gente comune dei loro stessi paesi2.


    Nel suo libro-testamento3, Christopher Lasch ha voluto porre la critica verso le nuove élite del capitalismo avanzato sotto il segno del «populismo», ovvero, conformemente al significato storico del termine, sotto il segno di una lotta radicale per la libertà e l’uguaglianza condotta in nome delle virtù popolari. Si sa fino a che punto i media ufficiali si impegnino con metodo, ormai da qualche anno, a cancellare il senso originale di quel termine, all’unico scopo di accusare di «fascismo» e di «moralismo» (oggi il peggior reato d’opinione) qualsiasi tentativo della gente semplice di conservare una minima civiltà democratica e di opporsi alla crescente invadenza degli «esperti» nell’organizzazione della propria vita. Ciò per dire che molti di coloro che il sistema ha preposto alla difesa mediatica dei guasti che esso va provocando si affretteranno a far girare la voce – facendo mostra di rallegrarsene o di dolersene – che questo libro di Lasch è «reazionario».


    Non è però vietato sperare che il lettore intelligente sappia ancora farsi un’opinione propria.


     


    2


     


    Si sa che nel linguaggio politico americano la parola liberal ha un significato ambiguo, perché si applica tanto ai fautori dell’economia di mercato (che si collocano in genere «a destra») quanto ai sostenitori delle «idee nuove» e della «emancipazione dei costumi» (che si suppone incarnino la «sinistra»). Chiaramente, tale ambiguità colpisce soprattutto chi si rifiuta di ammettere «l’obsolescenza della scissione destra/sinistra»4 e si ostina a credere che lo spirito del capitalismo contemporaneo si coniughi ancora all’etica protestante o alla difesa dell’«ordine morale». Tuttavia, da quando l’immaginario sociale prevalente è diventato quello dell’«universo cibernetico» e dell’iper-consumo generalizzato, è davvero difficile non notare che la forma di sensibilità imposta dall’ordine stabilito è ormai quella dell’«edonismo» liberal-libertario, che deve incessantemente celebrare i settori più ingannevoli dello spettacolo moderno: la pubblicità, lo show business e la sedicente «informazione».


    Naturalmente l’«edonismo» così incoraggiato è una mercanzia alquanto adulterata, come del resto è il caso di gran parte dei prodotti dell’industria moderna, e ha ormai solo scarsi legami con ciò che un tempo si designava con questo nome. Come ha rilevato Lasch, sta in questo l’errore fondamentale di Daniel Bell, un autore per il resto decisamente perspicace, che ha messo «un segno di uguaglianza tra il consumismo e l’edonismo autentico»5. In realtà, «le condizioni spirituali che corrispondono al mondo del consumo sono piuttosto quelle di un’insoddisfazione e di un’ansia croniche… L’individuo vi si trova continuamente sotto osservazione, non da parte di capisquadra o sorveglianti, ma da parte di esperti di marketing e di sondaggi d’opinione, che gli dicono quali sono le preferenze degli altri e cosa lui stesso deve, pertanto, preferire; o ancora di medici e psichiatri che lo esaminano allo scopo di scoprire in lui qualche sintomo di malattia che potrebbe essere sfuggito a un occhio poco esercitato»6. Tale è appunto, in definitiva, l’alienazione specifica in cui si dibatte al giorno d’oggi l’individuo liberal-libertario, prototipo umano ormai fabbricato in serie, che non è monopolio della sinistra, anche se essa rappresenta il suo rifugio preferito.


    Di fatto questo individuo, per rimanere nella norma, deve continuamente immaginarsi come se si trovasse ai margini7; gli è necessario credere di vivere nella trasgressione, nel libertinaggio, nella voluttà epicurea – modi di vita chiaramente al di sopra dei suoi poveri mezzi – mentre in realtà è un pupazzo patetico che si agita convulsamente nell’universo noioso, tirannico e puritano dei consumi obbligati e dei cambiamenti incessanti8. Si potrebbe quasi dire, ricorrendo a un linguaggio ormai in disuso, che deve sforzarsi di essere di «sinistra» perché il mondo continui a essere di «destra».


    Per tutte queste ragioni abbiamo ritenuto di lasciare alla parola liberal la sua ambiguità originale, così conforme allo spirito di Lasch.


     


     


    Note


     


    1. Christopher Lasch, La Révolte des élites et la trahison de la démocratie, Climats, Castelnau-le-Lez, 1996, p. 37 [trad. it. La ribellione delle élite e il tradimento della democrazia, Feltrinelli, Milano, 2009].


    2. Si sa, per esempio, che nel mondo delle élite, situato «in nessun posto», l’uomo comune può solo apparire sotto la risibile foggia dei Deschiens [serie televisiva francese andata in onda dal 1993 al 2002].


    3. Lasch, che sapeva di essere condannato, è morto di una leucemia fulminante dieci giorni dopo avere terminato quest’opera.


    4. Christopher Lasch, The True and Only Heaven. Progess and its Critics, Norton & Co., New York-London, 1991 [trad. it. Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Neri Pozza, Vicenza, 2016].


    5. Christopher Lasch, The Minimal Self, Pan Books, New York, 1984, p. 28 [trad. it. L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’età di turbamenti, Neri Pozza, Vicenza, 2018].


    6. Ibid.


    7. Numerosi militanti di sinistra «insorgono ancora contro la famiglia autoritaria, il moralismo sessuofobo, la censura letteraria, l’etica del lavoro e altri pilastri dell’ordine borghese, mentre questi sono ormai stati scalzati o distrutti dal capitalismo avanzato. Quegli attivisti radicali non si sono accorti che la ‘personalità autoritaria’ non è più il prototipo dell’uomo economico. Il quale ha anch’esso lasciato il posto all’uomo psicologico del nostro tempo, ultimo esemplare dell’individualismo borghese»; Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Climats, Castelnau-le-Lez, 2000, p. 24 [trad. it. La cultura del narcisismo, Neri Pozza, Vicenza, 2020]. Questa forma di alienazione era già stata mirabilmente descritta da Jacques Ellul, uno dei maestri di Lasch, nel suo Exégèse des nouveaux lieux communs, Calmann-Levy, Paris, 1966. Vi si troverà anche una descrizione feroce e particolarmente riuscita del film di Robert Altman Prêt-à-Porter.


    8. Se si preferisce lasciare da parte il mondo incomparabile della moda, la necessità di vivere la soggezione all’ordine della merce come una rivolta senza compromessi (cfr. il mito fondatore di James Dean) produce in genere gli effetti più grotteschi e più facili da manipolare nell’universo della «cultura rock» e del suo romanticismo da bazar. Per questo, su «Libération», come su «Skyrock» o «Fun Radio», eserciti di educatori si dedicano con una pazienza infinita a convertire la rabbia improduttiva dell’adolescente edipico in energia sfruttabile dall’industria culturale.

  





  
     


     


    Prefazione a La Culture du narcissisme
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    All’inizio del suo splendido libretto su George Orwell, Simon Leys [Pierre Ryckmans] fa notare, a ragione, che ci troviamo in presenza di un autore che «continua a parlarci con più forza e chiarezza della maggior parte dei commentatori e dei politici di cui leggiamo la prosa sui giornali del mattino»1. Fatte le debite proporzioni, questo giudizio si applica perfettamente all’opera di Christopher Lasch e in particolare a La cultura del narcisismo, che è senza dubbio il suo capolavoro. Si tratta infatti di un libro scritto più di vent’anni fa2, ma che resta con ogni evidenza nettamente più attuale della quasi totalità dei saggi che, successivamente, hanno preteso di spiegarci il mondo in cui ci tocca vivere.


    L’attualità straordinaria di questo testo si riferisce in primo luogo al tipo di argomento che tratta. Scegliendo di studiare i cambiamenti culturali e psicologici che accompagnano la modernizzazione del capitalismo sull’esempio privilegiato degli Stati Uniti, Lasch ha potuto agevolmente anticipare le principali evoluzioni che poco tempo dopo avrebbero costituito, con molte meno scusanti, il destino comune delle altre società occidentali3. Ci si sbaglierebbe, però, a limitare l’originalità della Cultura del narcisismo a questo solo aspetto. In realtà, se quest’opera ha conservato nel corso degli anni l’essenziale della sua forza critica, lo ha saputo fare perché la prospettiva filosofica adottata dall’autore ha permesso di evitare al contempo le difficoltà e le aporie che gravano in genere su coloro che denunciano i misfatti del capitalismo insistendo a inscrivere le proprie critiche all’interno delle divisioni ideologiche imposte dal sistema stesso.


    Grazie alla sua formazione intellettuale iniziale (il «marxismo occidentale» e, più nello specifico, quello della Scuola di Francoforte), Lasch si è trovato ben presto vaccinato contro il culto del «progresso» (o, come si usa dire adesso, della «modernizzazione»), che oggi rappresenta il catechismo residuale degli elettori di sinistra e quindi anche una delle principali risorse psicologiche che li tiene ancora attaccati a questa strana Chiesa nonostante il suo evidente fallimento storico. Qualche anno più tardi, illustrando il suo percorso filosofico, Lasch arriverà a scrivere che il punto di partenza della sua riflessione è sempre stato «questo interrogativo abbastanza semplice: come mai tanta gente seria continua a credere nel progresso, mentre la mole di prove avrebbe dovuto indurli ad abbandonare una volta per tutte questa idea?»4. Ora, il semplice fatto di ammettere una domanda così sacrilega non solo permette di ricollegarsi a tanti aspetti dimenticati del socialismo delle origini5, ma contribuisce anche a rimuovere una serie di interdetti teorici che, cristallizzatisi nel tempo, avevano finito per rendere praticamente inconcepibile qualsiasi possibilità di mettere in discussione in modo un po’ deciso l’utopia capitalista. È così, per esempio, che la domanda posta da Lasch rende nuovamente possibile l’esame critico dell’identificazione ormai tradizionale (attraverso una forma qualunque della teoria sulle «astuzie della Ragione») tra il movimento, considerato ineluttabile e in grado di assoggettare tutte le società al regno dell’economia, e l’effettivo processo di emancipazione degli individui e dei popoli. In altri termini, se si consente di tradurre i concetti a priori dell’intelletto progressista davanti al tribunale della Ragione; se quindi si smette di ritenere come autodimostrata l’idea che qualsiasi modernizzazione di qualsiasi aspetto della vita umana rappresenti, in sé, un fatto positivo per il genere umano, allora non c’è più niente che possa garantire teleologicamente che il sistema capitalista – per il solo magico effetto dello «sviluppo delle forze produttive» – sia storicamente destinato a costruire, «con la fatalità che presiede alle metamorfosi naturali» (Marx), la tanto decantata «base materiale del socialismo», ovvero l’insieme delle condizioni tecniche e morali preposte al suo stesso «superamento dialettico». Per spiegarci con termini chiari, restando nell’ambito dei guasti che ben conosciamo, lo sviluppo di un’agricoltura geneticamente modificata, la distruzione metodica delle città e delle corrispondenti forme di urbanità, o ancora l’abbrutimento mediatico generalizzato e le sue cyber-protesi, non possono essere seriamente presentati, comunque la si voglia mettere, come presupposti storicamente necessari o semplicemente favorevoli all’edificazione di una società «libera, giusta e dignitosa»6. Troviamo qui, invece, altrettanti ostacoli evidenti all’emancipazione degli esseri umani, e quanto più questi ostacoli si svilupperanno e si accumuleranno (si pensi per esempio a certi guasti ambientali probabilmente irreversibili), tanto più difficile diventerà ripristinare le condizioni ecologiche e culturali indispensabili all’esistenza di una società davvero umana. Il che equivale a dire, essendo il capitalismo quello che è, che il tempo lavora ormai contro gli individui e i popoli, e che se questi si accontenteranno di aspettare l’avvento di un mondo nuovo e migliore, quello che avranno effettivamente in eredità non sarà un mondo adeguato a realizzare le loro speranze, nemmeno quelle più modeste. Orbene, questa idea rappresenta la negazione stessa del dogma progressista, il quale per definizione afferma che la Ragione finisce sempre per prevalere e che quindi è fin d’ora stabilito che il xxi sarà un grande secolo e l’avvenire sicuramente radioso. Per questo la critica dell’alienazione progressista deve diventare il primo presupposto di qualunque critica sociale. E purtroppo è una critica che fino a oggi non ha quasi superato la fase embrionale7.


    Se c’è un segreto nella mirabile chiaroveggenza di Lasch, non è certo difficile da scoprire. Il segreto sta nell’originale articolazione, alla base di tutte le sue opere, tra un’assoluta impermeabilità ai miti modernisti e una fedeltà mai smentita al punto di vista dei lavoratori e della gente semplice, ovvero di coloro che, per forza di cose, hanno l’abitudine di decifrare la società osservandola dall’unica prospettiva appropriata, cioè dal basso verso l’alto. Il vantaggio più concreto di un punto di vista del genere – insieme politico ed epistemologico – consiste nel rendere immediatamente percepibile l’illusione che conferisce alla sinistra moderna, nella sua ridicola «pluralità», quel poco di coerenza intellettuale di cui essa ha ancora bisogno per garantirsi quell’apparenza di autonomia che le è indispensabile per la sopravvivenza elettorale.


    Questa illusione, per così dire trascendentale, poggia sull’idea secondo la quale il sistema capitalista rappresenterebbe per natura un ordine sociale conservatore, autoritario e patriarcale, basato sulla costante rimozione del desiderio e della seduzione, una rimozione imposta dalla disciplina del lavoro, della quale la Famiglia, la Chiesa e l’Esercito sarebbero gli agenti privilegiati8. Si tratta di una rappresentazione indubbiamente comoda e confortante per uno spirito moderno. Essa pretende però che ci si dimentichi che già nel 1848 Marx aveva preso la precauzione di invalidare in anticipo un’interpretazione dei fatti tanto folle quanto inverosimile. «La borghesia», ammoniva, «non può esistere senza rivoluzionare di continuo gli strumenti di produzione, quindi i rapporti di produzione, quindi tutto l’insieme dei rapporti sociali, [mentre] l’immutata conservazione dell’antico modo di produzione era invece, per tutte le classi industriali precedenti, la prima condizione della loro esistenza». Per questo, aggiungeva, man mano che il sistema capitalista progredisce, «si dissolvono tutti i rapporti sociali stabili e fissi, con il loro seguito di concezioni e di idee tradizionali e venerabili; i nuovi rapporti invecchiano prima di essersi consolidati. Qualsiasi elemento di gerarchia sociale e di stabilità di casta se ne va in fumo, tutto ciò che era sacro è profanato».


    Uno dei principali meriti teorici di Lasch è sicuramente quello di aver sempre presa sul serio questa ipotesi di Marx e di avere cercato di dimostrarne la forza illuminante su tutti gli aspetti della società americana. Naturalmente, quando si ammette che proprio come la nuvola porta la tempesta, il sistema capitalista porta con sé un continuo rovesciamento delle condizioni esistenti, si finisce inevitabilmente per imbattersi in una serie di conseguenze indesiderabili o iconoclaste. Da questo punto di vista, uno dei passi più sconvolgenti della Cultura del narcisismo resta certamente quello in cui Lasch sviluppa la tesi per cui la genialità di Sade (una delle vacche sacre dell’intellettualità di sinistra) consisterebbe nell’essere riuscito, «in modo strano», ad anticipare già alla fine del xviii secolo tutte le implicazioni etiche e culturali dell’ipotesi capitalista, così come era stata formulata per la prima volta da Adam Smith, sia pure con tutt’altro spirito. «Sade», scrive Lasch, «immaginava un’utopia sessuale in cui ognuno avesse il diritto di possedere chiunque: gli esseri umani, ridotti ai loro organi sessuali, diventavano allora rigorosamente anonimi e intercambiabili. La sua società ideale riaffermava in tal modo il principio capitalista secondo il quale gli uomini e le donne, in ultima analisi, sono semplici oggetti di scambio. Essa incorporava poi, spingendola fino a una nuova e sorprendente conclusione, la scoperta di Hobbes, la quale affermava che la distruzione del paternalismo e la subordinazione di tutte le relazioni sociali alle leggi del mercato avevano eliminato gli ultimi vincoli alla guerra di tutti contro tutti, così come le illusioni rassicuranti che la mascheravano. Nello stato di anarchia che ne risultava, il piacere diventava l’unica attività vitale, come Sade comprese per primo, un piacere che si confonde con lo stupro, l’assassinio, l’aggressione sfrenata. In una società che la riducesse a un semplice calcolo, la Ragione non saprebbe imporre alcun limite al perseguimento del piacere né alla soddisfazione immediata di qualunque desiderio, per perverso, pazzo, criminale o semplicemente immorale che sia. Come si possono condannare, infatti, il crimine o la crudeltà, se non si parte da norme e criteri che trovano origine nella religione, nella compassione o in un’idea di Ragione che respinga le pratiche puramente strumentali? Ma nessuna di queste forme di pensiero o di sentimento trova uno spazio logico in una società fondata sulla produzione di merce».


    Se accettiamo questa analisi, diventa di colpo più facile cogliere i nessi metafisici essenziali che legano, fin dall’inizio, sia pure in modo chiaramente inconsapevole, i due momenti teorici dell’ideale capitalista: da un lato, l’esortazione che si pretende libertaria ad affrancare l’individuo da tutti i «tabù» storici e culturali che si suppone siano di ostacolo al suo funzionamento di pura «macchina desiderante»; dall’altro, il progetto liberale di una società omogenea in cui il mercato autoregolato costituirebbe l’istanza insieme necessaria e sufficiente per regolare a vantaggio di tutti il movimento browniano degli individui «razionali», ovvero liberati da qualsiasi considerazione filosofica che non sia quella del proprio interesse ben inteso. Quello che Lasch chiama l’«individuo narcisista moderno», con la sua paura di invecchiare e la sua tipica immaturità (di cui l’americano della middle class ne è la prefigurazione grottesca), altro non è, in fondo, che la manifestazione psicologica e culturale di quel compromesso liberal-libertario che nel tempo è diventato storicamente attuabile. Tutta l’arte di Lasch consiste nel saper definire con rigore come quell’incontro, sorprendente a prima vista, abbia finito per trovare nelle metamorfosi del capitalismo contemporaneo le condizioni pratiche di un’esistenza possibile.


    Quando il consumo è celebrato come una forma di cultura a pieno titolo, con il suo immaginario e le sue convenzioni specifiche, nulla più si oppone a che i due volti metafisicamente complementari del paradigma liberale – volti che, per ragioni storiche, avevano dovuto finora presentarsi in modo indipendente e antagonista – si ricompongano, se non addirittura si fondano in un’unica sensibilità tanto coerente quanto moderna. Si capisce bene come un’analisi del genere abbia turbato, negli Stati Uniti come in Europa, le buone coscienze progressiste. Essa le costringeva ad ammettere che l’ingegnosa ipotesi capitalista, la commercial society immaginata da Adam Smith in risposta ai problemi politici del suo tempo, non traeva i propri principi (Individuo, Ragione, Libertà) da un passato di barbarie o dalle «tenebre del Medioevo», ma dall’assiomatica dell’Illuminismo, cioè, a pensarci bene, dalla stessa matrice culturale da cui è uscita la sinistra9.


    Non c’è affatto bisogno di sottolineare l’enorme portata politica della tesi sostenuta da Lasch. Essa getta fra l’altro una luce particolarmente nefasta sul destino di un’epoca che senza riderne ha visto il vessillo della rivolta passare progressivamente dalle mani di Rosa Luxemburg a quelle di una Ségolène Royal10.


    La sinistra tradizionale, in effetti, nonostante la sua fede semplicista nel mito borghese del «progresso», aveva sempre conservato – soprattutto attraverso il controllo delle burocrazie sindacali e di tanti comuni operai – un minimo di radicamento negli ambienti popolari e quindi di comprensione nei confronti delle loro culture e delle loro sensibilità. Per questo i programmi politici, e talvolta anche le lotte, conservavano generalmente un certo numero di elementi anticapitalisti, sopravvivenze concrete dei compromessi storici un tempo attuati tra la sinistra e il socialismo operaio.


    A partire dagli anni Sessanta, però, la convergenza (per niente logica se vista retrospettivamente) dei diversi progetti di modernizzazione (che sul momento potevano sembrare indipendenti uno dall’altro) è riuscita a decomporre rapidamente il poco spirito anticapitalista che sopravviveva ancora nelle istanze dirigenti della vecchia sinistra. Prima con il declino accelerato della forza di seduzione dell’impero sovietico, cioè della triste imitazione di Stato del progresso capitalista; poi, e in modo infinitamente più decisivo, con l’ingresso dell’Europa occidentale nell’era del capitalismo consumista, e quindi con l’inevitabile collocazione, al centro stesso dello spettacolo, di quella «cultura giovanile» che ha il compito di legittimare l’immaginario e di assicurare costantemente la circolazione, in mille confezioni diverse, della stessa attraente paccottiglia; infine, e soprattutto, con la distruzione della classe operaia stessa, che non vuol dire, ovviamente, la scomparsa reale degli operai (che in parte è un artificio statistico), bensì della coscienza di classe che li univa, scomparsa ottenuta per un verso con la metodica liquidazione dei quartieri popolari e, per l’altro, con le nuove forme di organizzazione del lavoro nell’impresa modernizzata e con le tecniche di management «antiautoritarie» che le hanno imposte11.


    Quella che in questi tempi battesimali è stata chiamata New Left, in fondo altro non è se non l’eco di tali multipli processi. In questa corrente multicolore si deve anche scorgere una delle traduzioni politiche privilegiate della crescita di potere delle nuove classi medie – così ben descritte da Georges Perec – che, essendo preposte all’inquadramento tecnico, manageriale e «culturale»12 delle forme più moderne di capitalismo, sono condannate ad adattare la propria povera immagine alla sola attitudine di piegare la schiena davanti a qualsiasi innovazione; una patetica «flessibilità» umana che le rende le prede agognate degli psicoterapeuti e il prediletto target elettorale di qualsiasi sinistra «civile» e progressista. Solo grazie a questa particolarissima configurazione culturale si è finalmente offerta ai più ambiziosi esponenti della nuova sensibilità liberal-libertaria l’occasione storica di confiscare a proprio uso e consumo gli ultimi strumenti di lotta e di influenza di cui ancora disponevano le classi popolari. 


    Si è visto allora, nel corso di vari pronuciamientos (tra cui il famoso Congresso di Épinay, che lanciava il nuovo corso socialista), come gli operai e la loro tendenza démodé per la «lotta di classe» siano stati messi gradualmente al loro posto, senza che nessuno, apparentemente, se ne sia sorpreso, a tutto vantaggio di élite politiche e sociali ben più vivaci. Élite perfettamente consapevoli che, all’alba del xxi secolo, le distinzioni politiche decisive saranno quelle che, nell’interesse del genere umano, contrapporranno all’incorreggibile arcaismo delle classi popolari (ormai spesso rappresentate come un insieme ridicolo e minaccioso di «cafoni» o di «deschiens») l’insolente giovinezza intellettuale dei nuovi padroni del pianeta, ai quali «Libération» e «Le Monde» (per considerare soltanto la punta militante di questo ordine nuovo) assicurano una promozione quotidiana portata avanti con ammirevole dedizione ed efficacia13.


    Se La cultura del narcisismo si presenta come un libro così profetico, è perché Lasch, descrivendo con una precisione straordinaria, basata su dati empirici già disponibili all’epoca, le forme di individualizzazione imposte dal capitalismo consumista (quell’«uomo psicologico del nostro tempo, ultimo esemplare dell’individualismo borghese»), ha delimitato in anticipo14 l’angusto quadro psicologico e intellettuale al cui interno si sarebbero poi dibattuti i militanti della sinistra «plurale» e «moderna», e più in generale i rappresentanti di quelle nuove classi medie la cui falsa coscienza è diventata lo spirito dei tempi. Si chiarisce così il curioso destino – paradossale solo in apparenza – di una sinistra occidentale che dovunque, modernizzandosi, «ha rinunciato all’emancipazione sociale e si accontenta di gestire un’infermeria dove accoglie i feriti della guerra economica»15, quando non prende su di sé il compito di condurre questa guerra con l’entusiasmo dei neofiti e lo zelo degli ultimi arrivati. Da parte loro, essendosi fatti spossessare di quel po’ di autonomia politica che restava loro da questi volonterosi tutori dallo spirito tanto aperto (e che in maggioranza, va da sé, avevano fatto il loro addestramento dalla parte giusta delle barricate), i vinti del mondo moderno – cioè, come sempre, i lavoratori e la gente semplice – finiscono per ritrovarsi, per ragioni di simmetria, nella stessa situazione di impotenza degli operai del xix secolo, quando non erano ancora dotati di organizzazioni politiche indipendenti. «A quello stadio», scriveva Marx, che non immaginava che dando forma teorica al passato stava preconizzando il futuro, «gli operai formano una massa dispersa per tutto il paese e atomizzata dalla concorrenza. Il loro raggrupparsi in grandi masse non è ancora conseguenza della loro unione, ma è dovuto all’unione della borghesia che, per raggiungere i suoi propri fini politici, deve mettere in moto tutto il proletariato e ha ancora il potere di farlo. In tale stadio i proletari non combattono dunque i propri nemici, ma i nemici dei loro nemici, gli avanzi della monarchia assoluta, i proprietari fondiari, i borghesi non industriali, i piccolo-borghesi. Tutto il movimento storico è così concentrato nelle mani della borghesia: ogni vittoria così ottenuta è una vittoria borghese» [Il Manifesto del partito comunista]. È questa la principale ragione storica che fa sì che da vent’anni ogni vittoria della sinistra corrisponda inevitabilmente a una sconfitta del socialismo.


    Arrivato a questo punto, non stento a immaginarmi che la rivoluzione intellettuale quale ci viene proposta da Lasch sarà accolta molto male dal pubblico «illuminato», da chi si sa da sempre collocato, per diritto divino, nel campo del Bene e della Verità. Per un lettore che è prima di tutto preoccupato della correttezza politica delle proprie idee (evidentemente perché, per lui, un’idea non è tanto un mezzo per comprendere il mondo quanto per calmare le proprie inquietudini), non può esserci alcun dubbio su ciò che dà senso all’epoca presente: lo scontro titanico tra le fragili forze che cercano di radunare a stento gli eroici guerriglieri della modernità da un lato e, dall’altro, le orde dilaganti e potentemente organizzate della «Reazione» e del terribile passato. In una tale visione della storia, certamente molto suggestiva, è inevitabile che chi si ostina a sostenere che si tratta pur sempre di classi dirigenti (per giunta globalizzate), e che queste si preoccupano prima di tutto di formare un’umanità nuova conforme ai propri interessi egoistici, va considerato come una persona affetta da un’evidente predisposizione alla paranoia. Quanto a voler combattere quelle potenti forze basandosi sulla dignità e sulle virtù delle classi popolari, è qualcosa che nella migliore delle ipotesi testimonia di una nostalgia fuori luogo per un mondo «scomparso», nella peggiore di un colpevole innamoramento per quel «populismo» di cui i media, unanimi, hanno il buon gusto di segnalare ogni giorno di quale bestia immonda sia gravido il suo ventre. Quando ci siamo assunti il rischio di riproporre La cultura del narcisismo, non era nelle nostre intenzioni (e nemmeno nelle nostre possibilità) di turbare il sonno intellettuale di quella parte del pubblico. Non è però da escludere che anche tra quei lettori ce ne sia qualcuno che riconosca al libro la virtù di sconvolgere le proprie abitudini intellettuali (cosa che per qualsiasi modernista è di solito una qualità) e quindi di imporre, con il suo carattere provocatorio, la confutazione articolata che merita. Bisognerà a quel punto che tali lettori abbiano anche il coraggio di arrivare a porsi la domanda che logicamente ne consegue. Come mai un’opera tanto stimolante – e per questo discussa in tutto il mondo – è stata pubblicata in Francia nel 1981 ed è andata rapidamente esaurita grazie a quel «passaparola» che nei regimi liberali funziona da samizdat, e questo senza che la critica ufficiale, tanto perspicace, si sia sentita in obbligo di dedicarle una sola analisi seria, all’altezza delle questioni poste dal libro, per non parlare della sociologia di Stato, in genere così loquace? 


    È vero che da molto tempo questo modo di fare è il marchio di fabbrica del paesaggio intellettuale francese e che qualunque libro stravolga davvero l’ordine stabilito e la sua buona coscienza civile è in genere condannato a uscire in un silenzio di piombo o sotto un diluvio di calunnie. Questa, però, è appunto una ragione in più per interrogarsi su tale bizzarra situazione e per cercare con ogni mezzo di trarne le implicazioni più evidenti. Il che non potrebbe magari voler dire che a forza di «modernizzarsi» gli intellettuali ufficiali e i personaggi dei media sono ritornati alle usanze di un’epoca in cui, come la descriveva Marx, «non si trattava più di sapere se questo o quel teorema era vero o no, ma se era utile o dannoso, comodo o scomodo al capitale, se era accetto o meno alla polizia», e in cui pertanto «ai ricercatori disinteressati subentrarono pugilatori a pagamento, all’indagine scientifica spregiudicata subentrarono la cattiva coscienza e la malvagia intenzione dell’apologetica»? [Il Capitale]. Se così fosse, la situazione sarebbe piuttosto disperata. A meno che invece non vi si legga, come aveva fatto Hegel, il segno irrefutabile del fatto che «tutto continua» e che quindi nessuno sia ancora in grado di sostenere che la vecchia talpa abbia scavato invano le sue gallerie. Scegliere l’interpretazione buona è forse solo una questione di temperamento. Quel che è certo, comunque vadano le cose, è che Christopher Lasch sarà tra coloro che più hanno dato una mano a questo simpatico mammifero perché insista nella sua opera ingrata. In tempi tanto strani e difficili, non conosco un modo migliore per raccomandare un libro.


     


     


    Note


     


    1. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, Paris, 1984 [trad. it. Orwell, o l’orrore della politica, Irradiazioni, Roma, 2007].


    2. The Culture of Narcissism è uscito negli Stati Uniti nel 1979; la prima edizione francese, a cura di Jean-Claude Michéa, è uscita presso le edizioni Climats nel 2000 [N.d.T.]. 


    3. Si pensi all’avvertimento che Marx ha posto all’inizio del Capitale : «In quest’opera debbo indagare il modo capitalistico di produzione e i rapporti di produzione e di scambio che gli corrispondono. Fino a questo momento loro sede classica è l’Inghilterra. Per questa ragione è l’Inghilterra principalmente che serve a illustrare lo svolgimento della mia teoria. Ma nel caso che il lettore tedesco si stringesse farisaicamente nelle spalle a proposito delle condizioni degli operai inglesi dell’industria o si acquietasse ottimisticamente al pensiero che in Germania ci manca ancora molto a che le cose vadano così male, gli debbo gridare: De te fabula narratur» [Il Capitale, Einaudi, Torino, 1970, pp. 4-5].


    4. Lasch, Il paradiso in terra, cit.


    5. Se c’è un episodio che nella storiografia delle rivolte popolari contro l’industrializzazione capitalista è sempre stato censurato, o profondamente snaturato, se non addirittura demonizzato, è proprio la lotta dei luddisti inglesi, all’inizio del xix secolo, contro i fanatici del progresso industriale e della sua «idolatria mortifera dell’avvenire, che annienta le specie viventi, abolisce le lingue, soffoca le diverse culture e rischia perfino di far perire il mondo naturale nel suo insieme» (John Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insomniaque, Paris, 1999). Per ritrovare il nucleo razionale di questa rivolta fondatrice, bisogna leggere il notevole saggio di Kirkpatrick Sale, Rebels against the Future – The Luddites and their War on the Industrial Revolution. Lessons for the computer age, Quartet Books, New York, 1995 [trad. it. Ribelli al futuro: i luddisti e la loro guerra alla rivoluzione industriale, Arianna, Geraci Siculo, 2005]. 


    6. «The free, equal and decent society»: è questa la formula precisa dell’ideale politico di George Orwell. Cfr. l’introduzione di Sonia Orwell (cur.) a Essais, Articles, Lettres, Ivrea, Paris, 1995, vol. i, p. 8. 


    7. Sulle condizioni storiche e filosofiche che hanno accompagnato la formazione del paradigma progressista tra il 1680 e il 1730, si legga l’eccellente studio di Frédéric Rouvillois, L’Invention du Progrès, Kimé, Paris, 1996.


    8. In questa audace analisi si riconosce il decoro filosofico che quotidianamente l’industria dell’entertainment impone ai vari settori della «cultura giovanile» e della «ribellione remunerativa».


    9. La distinzione moderna tra «destra» e «sinistra» (che è una trasposizione francese della contrapposizione nata in Inghilterra tra Tories e Whigs) corrisponde per tutto il xix secolo al conflitto tra i sostenitori dell’Ancien Régime, cioè di una società agraria e teologico-militare, e i fautori del «progresso», per i quali la rivoluzione industriale e scientifica (forma pratica del trionfo della Ragione) porterà con la sua sola logica a riconciliare l’umanità con se stessa. Il socialismo delle origini è invece completamente indipendente da questo dualismo. Esso rappresenta innanzi tutto la traduzione in idee filosofiche delle prime proteste popolari (luddisti e cartisti inglesi, canuts e operai setaioli francesi, tessitori della Slesia ecc.) contro i disastrosi effetti sugli uomini e sulla natura dell’industrializzazione liberale. Per questo non si troveranno nelle pagine di Fourier o di Marx vibranti appelli all’unità di un misterioso «popolo di sinistra» in grado di opporsi all’insieme delle forze che si suppongono «ostili al cambiamento». E nel corso di tutto il xix secolo i socialisti più radicali sono molto attenti a non compromettere la preziosa autonomia politica dei lavoratori in occasione delle diverse ed effimere alleanze che sono costretti a stringere, ora contro le forze dell’Ancien Régime, ora contro gli industriali liberali. Solo dopo l’affare Dreyfus (e non senza appassionate discussioni) si attua veramente, nel meglio e nel peggio, l’inserimento massiccio del movimento socialista nel campo della sinistra, definito come quello delle «forze del progresso». Per convalidare una tale operazione storica, feconda e ambigua nello stesso tempo, è a questo punto necessario mettere un diverso accento sulla genealogia del progetto socialista (e in questo Durkheim ha un ruolo importante). Si sceglie di vedervi non più e non tanto il prodotto della creatività operaia, quanto uno sviluppo «scientifico» del pensiero illuminista, reso possibile dall’opera del conte di Saint-Simon e importato poi, «dall’esterno», nella classe operaia.


    10. Dirigente del Partito socialista francese, nota per il suo gusto del potere e il suo carattere autoritario [N.d.T.].


    11. Su questa distruzione programmata della classe operaia, si veda l’interessante libro di Stéphane Beaud e Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Fayard, Paris, 1999. Questa minuziosa inchiesta parte da una domanda di buon senso (quindi, ai nostri giorni, eminentemente sovversiva): «Come si spiega che gli operai rappresentino ancora il gruppo sociale più consistente della società francese mentre la loro esistenza rimane sempre più inavvertita?».


    12. Via via che l’immaginario consumista acquista una funzione sempre più decisiva nello sviluppo del capitalismo contemporaneo, la sua diffusione e la sua celebrazione diventano un’esigenza economica prioritaria. Nell’era della comunicazione di massa ciò vuol dire inevitabilmente che la menzogna mediatica, la manipolazione pubblicitaria e l’abbrutimento spettacolare (assicurati dallo show business e dai suoi artisti impegnati) tendono a diventare una forza produttiva diretta.


    13. Il lettore interessato troverà una buona descrizione delle corrispondenti trasformazioni della sinistra inglese nel libro di Keith Dixon, Un Digne héritier, Raisons d’agir-Seuil, Paris, 1999.


    14. All’epoca Lasch non poteva evidentemente tenere conto delle nuove limitazioni politiche, economiche e tecnologiche (applicate sotto il nome di «globalizzazione») che il capitale avrebbe ben presto imposto all’intero pianeta per cercare di contrastare – estendendo brutalmente il campo e le forme della guerra economica – la caduta tendenziale del saggio di profitto, diventata evidente all’inizio degli anni Settanta. Tuttavia, da un punto di vista filosofico, questi cambiamenti sono in fin dei conti relativamente secondari. Contro il discorso positivista prevalente bisogna infatti ricordare che le «nuove tecnologie» possono far sentire i loro principali effetti sui rapporti umani solo in un mondo che sia già preparato culturalmente a riceverli. Il principio della macchina a vapore, per esempio, era già perfettamente noto nell’Alessandria del ii secolo. Eppure, nelle condizioni culturali dell’epoca non ne sarebbe potuta derivare nessuna rivoluzione industriale. Per parte sua, il telefono mobile è riuscito a generalizzare tutti i suoi effetti di inciviltà solo in un mondo in cui le forme autistiche dell’individualismo, insieme alla scomparsa delle frontiere della vita privata («tutto è politica»), avevano già raggiunto un apprezzabile grado di sviluppo per ragioni del tutto indipendenti dalla moderna tecnologia che lo ha reso possibile (anche se questa poi non fa che amplificare gli effetti che la precedono). Il lettore che volesse utilmente completare l’analisi di Lasch su tutti questi punti troverà una miniera di riferimenti precisi e di analisi intelligenti nell’opera fondamentale di Luc Boltanski e Ève Chiappello, Le Nouvel Esprit du Capitalisme, Gallimard, Paris, 1999 [trad. it. Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano-Udine, 2014].


    15. Secondo la formula di Philippe Cohen, Protéger ou disparaître, Gallimard, Paris, 1999. È possibile misurare la distanza percorsa dalla sinistra moderna esaminando il caso paradigmatico della città di Montpellier, il cui sindaco, Georges Frêche, uomo di sinistra visionario come solo l’epoca attuale è capace di inventarne, si è messo in testa di raggiungere la modernizzazione integrale con qualche piano quinquennale. Ecco come il suo brillante braccio destro, responsabile del piano regolatore, presenta i fondamenti filosofici del grandioso progetto «Odysseum», punto d’orgoglio di quella esaltante crociata e di una radiosa utopia all’altezza dello splendido xxi secolo, cioè giovane, tecnologica e civile: «Ai teenager piace girare nei centri commerciali. Ci si orienta verso il piacere all’acquisto, verso il bisogno di convivialità in un ambiente reso sicuro. Odysseum è il nuovo quartiere dell’incontro, della gioventù e dei moderni consumi» («Gazette de Montpellier», 26 novembre 1999).
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