
[image: Olivier Guez – Nel paese dell’aquilone cosmico – Neri Pozza Editore]





PICCOLA BIBLIOTECA NERI POZZA





OLIVIER GUEZ

[image: Nel paese dell’aquilone cosmico]

Nel paese dell’aquilone cosmico

traduzione dal francese di

Margherita Botto

[image: Neri Pozza Editore]





DELLO STESSO AUTORE:

La scomparsa di Josef Mengele

Elogio della finta

Il secolo dei dittatori

Titolo originale: “Petites passes, petites passes”, “Au pays du cerf-volant cosmique” in Une passion absurde et dévorante, 2021.

© 2021 Éditions de l’Observatoire/Humensis

Per l’immagine di copertina, l’editore si riserva di riconoscere i diritti al proprietario che non è stato possibile rintracciare.

© 2022 NERI POZZA EDITORE, VICENZA

ISBN 978-88-545-2601-3





Ad Annabelle,
stella delle notti di Buenos Aires





«You know, in football people are mad.

Football makes people mad».

Sepp Blatter

ex presidente della Fifa





Passaggi corti, passaggi lunghi





Ero promesso a una bella carriera di calciatore, una carriera eccezionale. Un pomeriggio di fine giugno 1986 il mister convocò mia madre dopo l’allenamento dei giovanissimi dell’AS Menora. Mani sui fianchi, alto un soldo di cacio, Maxime Elkaim conversava all’ombra della panchina con Sylvie Guez, in tailleur beige, mentre io, Gigi Wolff e Carsenti tiravamo rigori a Chouchanovič, il portiere colabrodo del club, sotto un sole rosseggiante. Il giorno prima, davanti ad Argentina-Inghilterra Maxime Elkaim aveva avuto una visione: aveva pensato a me.

«È bravo come Maradona, vero?» balbettò lei, turbata, il che le capitava di rado.

Nonostante l’ora tarda e la lezione di solfeggio della mattina dopo, anche noi avevamo guardato il quarto di finale della Coppa del Mondo. E come Elkaim e l’intero pianeta, mia madre, che non si interessava di calcio, era rimasta strabiliata dai due gol del genio argentino, il primo di mano in barba all’arbitro e il secondo insaccato a conclusione di un mirabolante slalom tra i difensori inglesi, evitati uno dopo l’altro, come paletti.

Maradona, Maradona.

«Con tutto il rispetto, signora, non esageriamo» disse l’allenatore. «Però suo figlio ha qualcosa di Jorge Valdano».
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Riccioli bruni, piedi grossi, stazza imponente. Maxime Elkaim aveva occhio: ero il sosia del goleador del Real Madrid e ormai promesso ai vertici del calcio mondiale. Da due stagioni i giovanissimi, di cui ero il capitano, seminavano il terrore in Alsazia e Lorena. Nonostante Chouchanovič [padre serbo, madre (ebrea) marocchina], il Wunderteam della Menora era imbattibile, una macchina, bel gioco, tecnica, quanto mai seducente. A centrocampo, Bopp, Wagner e Schaub erano soprannominati i Pacman, tante erano le palle che ramazzavano. Dietro, el Chino Teicher, Sebbanowski, Carlito Mimoun e il grande Sy facevano buona guardia. Sulle ali, Gigi Wolff rifiutava i duelli di testa ma era bravo a spedire la palla al centro – riusciva anche a palleggiare con una pallina da ping-pong pedalando in bicicletta; a sinistra, Carsenti faceva la spola, instancabile, e affrontava invece il contrasto aereo, malgrado gli occhiali trifocali. Rifornivano di palle me, il bisonte, il cannoniere, per tre volte miglior marcatore dei giovanissimi di Alsazia-Lorena fra il 1984 e il 1986, el Guez!

«In quarant’anni di calcio non ho mai visto un ragazzino cosí dotato in Nordafrica e in Francia» disse Maxime Elkaim. «Signora, suo figlio ha i piedi d’oro, di diamante, che so, di platino. Dovrebbe entrare nella scuola calcio di una squadra professionistica».

Il giorno dopo, intorno al tavolo rotondo del soggiorno si riuní un consiglio di famiglia e mio padre, con nostro grande stupore, acconsentí al mio trasferimento al Racing Club Strasbourg. Eseguii un triplo salto mortale in cucina, atterrando ruppi due piatti, e corsi in camera ad abbracciare il mio pallone Azteca, senza cenare. Con l’indennità di trasferimento la Menora si regalò Merlino, un astuto attaccante (italiano), e organizzò un barbecue per festeggiare la mia partenza. Chouchanovič pianse, Carsenti pomiciò con Johanna, figlia unica di Elkaim, nella cantina della club house; Sebbanowski e Carlito Mimoun si presero la loro prima sbronza.
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Poiché avevamo lo stesso taglio di capelli (castani, alla paggetto), il centravanti del Racing mi prese sotto la sua ala. Peter Reichert perfezionò il mio posizionamento e il mio timing; mi insegnò il tedesco. Anche il presidente del club, lo stilista Daniel Hechter, mi aveva in simpatia. A fine stagione mi regalò un completo da comunione, che aveva creato lui, pantaloni corti e lunghi calzettoni bianchi, blazer azzurro con impresso il numero 9, farfallino color blu reale. Appena finita la mia esibizione non potei trattenermi dal tirare quattro calci sulla piazzetta della sinagoga con i babbei accorsi in autobus, incitati dalle majorette del club – 1. 2. 3. Menora hip hip. Menora olé ola! El Chino Teicher, che era bravo ma maldestro, ruppe una vetrata, eppure la faccia di Hechter si illuminò: vedendomi dribblare con il suo completo, e un aspetto da centromediano degli anni Cinquanta, decise che da quel momento il Racing avrebbe giocato in bermuda. Perciò fui io (e Hechter, siamo giusti) a provocare il big bang estetico del calcio, il ritorno ai pantaloncini lunghi – purtroppo Adidas, Puma, Nike, tutti i marchi di abbigliamento sportivo avrebbero seguito le nostre orme.

Le stagioni si susseguivano e io continuavo a migliorare. Mai, da quando era stata riunita alla Francia, l’Alsazia aveva prodotto una supernova calcistica del mio calibro. A sedici anni, mentre bussavo alla porta della prima squadra, il Racing vendette Youri Djorkaeff all’AS Monaco. I fratelli Panini mandarono Henri Cartier-Bresson a fotografarmi per l’album della stagione successiva. La mia fama aveva superato la cresta dei Vosgi e le cime della Selva Nera: il Paris Saint-Germain e il Bayern Monaco volevano ingaggiarmi. Si riuní un nuovo consiglio di famiglia. Furono invitati Maxime Elkaim e Peter Reichert, i miei benefattori. Mia madre tirò fuori le prolunghe del tavolo rotondo, mio padre tagliò a fette un salame ungherese e stappò la sua migliore vendemmia tardiva. I Guez giocavano forte. Elkaim e Reichert sgranocchiarono i pistacchi iraniani ma non si misero d’accordo. Si tirò a sorte, il mio destino fu deciso, per la gioia le mie sorelle fecero un balletto: tre giorni dopo prendevo la via della Baviera, sul sedile posteriore della limousine Mercedes di Franz Beckenbauer.

Se solo. Se solo un quarto di un terzo di questa favola fosse vero. Non ero il sosia di Valdano, è tutta un’invenzione, tranne che Chouchanovič era un pessimo portiere (ma non male come ala), che Elkaim aveva le gambe arcuate, e che quell’anno Djorkaeff fu ceduto al Monaco (ma per altri motivi). E che ero appassionato di calcio, un aficionado, un fanatico, un autentico invasato. Quell’eccentrico mostriciattolo che ero giocava a calcio, leggeva, e giocava a calcio, tutti i giorni, a scuola, ai giardini, al club, per strada, anche se c’era la neve (con una palla arancione, un must), e nel cortile in discesa del castello di famiglia (il che gli procurò due fratture al braccio – e dire che non pioveva). Il rumore sordo della palla. Il piacere di blandirla, di accarezzarla, di rifilarle un bel calcio di tanto in tanto, di farla scivolare fra le gambe storte di Gigi Wolff, e la gioia del gol segnato, dopo una serie di dribbling, braccia levate al cielo, come i suoi idoli, su una spiaggia marocchina o veneta, e le spettacolari parate in piscina, come un felino, dei rigori che gli tirava suo padre.

Per molte stagioni il piccoletto trasformò il salotto di famiglia in area di rigore. Completava due, a volte tre album Panini all’anno – campionato francese, campionato tedesco (aveva scovato un’edicola in centro che vendeva le figurine della Bundesliga), competizione internazionale – e cenava al ristorante dell’hotel Caravelle (Lido di Jesolo, estate 1984) travestito da capo a piedi da pulcino dell’Inter (o dell’Atalanta, sulla maglia a strisce nerazzurre non c’era né stemma né sponsor), con i calzettoni tirati su fino al ginocchio (ma senza parastinchi), sotto lo sguardo di biasimo del maître d’hotel. Batteva i mercatini cercando maglie di grandi squadre di un tempo (Borussia Mönchengladbach, Ajax, Saint-Étienne), e il 1° gennaio 1990 contava i giorni che lo separavano dal Mondiale italiano su un’agenda Indiana Jones, un autentico conto alla rovescia. Il nanerottolo leggeva L’Équipe, France Football, But, Onze e Mondial; giocava a biliardino e a Subbuteo, un gioco da tavolo arrivato dall’Inghilterra, popolarissimo negli anni Settanta, di cui era nostalgico. Stendeva un tappeto verde sul tavolo della sala da pranzo dei nonni e con un colpetto dell’indice spingeva pupazzetti dai capelli semilunghi montati su un piccolo supporto arrotondato per fargli spedire nella porta avversaria una palla grossa come un uovo di piccione. Da La Fée des jouets si riforniva di squadre, undici omini con i colori biancoverde del Celtic Glasgow (campioni d’Europa 1967), undici pedine arancioni della grande Olanda di Johan Cruijff o rosso sangue del Liverpool, scatole color verde oliva, allettanti come tavolette di cioccolata, che la vecchia signora del negozio importava solo per lui da oltremanica. Il Subbuteo, di una considerevole lentezza e piuttosto tecnico, non interessava a nessuno, nemmeno a Gigi Wolff o a Chouchanovič.

Alla fine degli anni Ottanta il ragazzino scoprí la modernità. Ebbe in regalo un computer, si comprò un videogioco, Kick Off – venerabile antenato di Fifa e di tutti i videogiochi di calcio – una benedizione. Lo scrittore deve la sua miopia ai pixel rossi e blu che manovrava con un joystick su un campo di gioco fosforescente. Tutte le settimane i babbei venivano a disputare tornei nella sua camera. Lui creava raffinati tabelloni, organizzava un sorteggio in presenza del notaio (sua sorella Crapula si indirizzava verso quella nobile professione), e Carsenti incontrava Merlino, el Chino Teicher Sebbanowski, e Carlito Mimoun affrontava Bopp, il principale sfidante del nanerottolo (Bopp, il roccioso centrocampista difensivo della Menora, che non si toglieva piú la maglia dell’Irlanda da quando, a Dublino, aveva baciato una ragazza il 14 luglio 1989, una vera rivoluzione). Comunque il nanerottolo infliggeva a Bopp sconfitte schiaccianti, e Bopp, quel genio subdolo, si prendeva la rivincita in matematica. La natura e la Provvidenza avevano fatto le cose per bene e prodigato doti a ognuno di loro. I babbei si radevano e giravano in motorino; ascoltavano Renaud, credevano in Mitterrand e ballavano languidi tanghi con le ragazze del quartiere nella soffitta di Gigi Wolff, mentre il nanerottolo eccelleva a Kick Off e parteggiava per Raymond Barre. Raid solitari e dribbling brasiliani, controllo, passaggio lungo, passaggio corto, triangolazione, scambi, rombo, il tiki-taka strasburghese: torceva il polso con maestria, e la velocità di esecuzione del suo indice, e la destrezza, la potenza del suo pollice lo rendevano invincibile, un autentico campione: fu chiamato a disputare la coppa di Francia di Kick Off a Parigi, nella primavera del 1990 (53 giorni prima del calcio d’inizio del Mondiale italiano). I genitori gli proibirono di partecipare alla competizione. Allora organizzò delle partite. Alla vigilia delle vacanze convocava gli amici, li radunava allo stadio, sulla sponda del fiume, per tirare calci a un pallone, con qualunque tempo.

L’amante del calcio è una creatura superstiziosa, lunatica e irrazionale. Spreca il tempo a seguire trasmissioni e incontri sterili, a guardare uomini e talvolta donne rincorrere una palla, ad accumulare informazioni strampalate. Investe somme mirabolanti in biglietti, abbonamenti (pacchetti di canali televisivi a pagamento, riviste, quotidiani), figurine, maglie, viaggi, scommesse, libri (occasionalmente), videogiochi (soprattutto). Si riempie la testa con valanghe di statistiche bislacche, somme corrisposte per i trasferimenti e durate di contratti, date, luoghi di nascita, altezza e peso dei giocatori, palmarès degli uni e presenze in nazionale degli altri. Non riuscirà mai a sbarazzarsene. L’ipermnesia dell’innamorato del calcio è curiosa perché riguarda (spesso) solo la palla rotonda. Ogni due anni, da metà giugno a metà luglio, è irraggiungibile, «cerrado por mundial», avverte lo scrittore uruguayano Eduardo Galeano, chiuso per Coppa del Mondo, campionato europeo Uefa e, nelle sindromi piú acute (la mia), Copa América. Vive altrove, in una quindicina di città europee e sudamericane, sempre all’erta, attento ai risultati, ai trasferimenti e agli insuccessi degli avversari. Nei giorni di partita obbedisce a rituali insensati, indossare gli slip leopardati portafortuna, supplicare la moglie di mettersi il reggiseno di pizzo color malva quando giocano i suoi, infilarsi una monetina da cinquanta centesimi nella scarpa destra; eppure, se prima di ogni incontro si agita, la sensazione di vuoto che scandisce la fine della stagione e di un grande torneo lo fa sprofondare in una dolorosa malinconia.

L’amante del calcio è una creatura nostalgica, come dimostrano le prime pagine di questo libro (e quelle successive). Il calcio gli ricorda la sua infanzia, le partite disputate con una palla da tennis nel cortile della scuola, come i bambini delle favelas (cosí vuole credere oggi), gli incontri sui campi di pallamano in cemento, al liceo, fra una lezione e l’altra. Lo rimanda all’innocenza dei suoi primi anni, quando venerava devotamente i propri idoli (Platini, Zico, Rocheteau; i portieri Dropsy e Zoff; Maradona, Maradona, al Mondiale 1982 in Spagna) e non sogghignava ancora e non nutriva dubbi sulla purezza delle divinità dello stadio. L’aficionado ricorda lo shock della sua prima Coppa del Mondo, per sempre la piú bella della sua vita. Per un mese è rimasto con gli occhi incollati al televisore di casa, ipnotizzato dagli stadi e dai campi di gioco variopinti, da quella palla che di colpo magnetizza sia i media sia i discorsi intorno a lui, quella palla che le nazioni si contendono come se fosse il diamante piú prezioso del mondo. La vertigine, l’enorme brivido: non si riprenderà mai da quella drastica svolta esistenziale, da quel virus inoculato per sempre. Ricorderà gli inni, il nervosismo planetario, e la tensione degli incontri a eliminazione diretta, quando la nonna scappava dal soggiorno prima che si andasse ai rigori, e le facce sconvolte al fischio finale quando i suoi beniamini venivano eliminati. Sarà patriottico ma si identificherà con altri, per amore del bel gioco, sarà un cosmopolita della palla rotonda, va bene lo stesso. Ora il ragazzino intraprende una trasformazione. L’insegnamento del calcio gli fa considerare luoghi di cui non ha mai sentito parlare, e gli fa sognare nuovi orizzonti, lontani e avventurosi, cieli ammalianti. Per la prima volta ha avuto il presentimento della varietà del mondo e delle sue poste in gioco; ha intuito di appartenere a una comunità piú ampia del suo clan, del suo villaggio, e del suo paese: è diventato un amante del calcio, e ovunque vada incontrerà un suo simile, un tassista a Buenos Aires, un medico a Napoli, un banchiere a Londra, che parla la stessa lingua, l’universale esperanto del calcio.

Il calcio gli dà il gusto del mare aperto. Dopo quella prima Coppa del Mondo spagnola mi sono creato un’immagine dell’America Latina (il Brasile di Zico, l’Argentina di Maradona, il Perú di Cubillas, poco dopo l’Uruguay di Francescoli) e ho scoperto l’Europa. Alle prime luci del giorno, ormai quotidianamente, stavo in ascolto di un brusio di ruote, di un cigolio piú smorzato quando sul marciapiede c’era neve: il carrello del distributore di giornali; iniziava la mia preghiera mattutina. Atlante alla mano, sotto il piumino svisceravo i tabelloni dei primi gironi delle coppe europee. Malmö FF, IFK Göteborg, Brøndby IF, allora avevo un arcano debole per le squadre scandinave e per i club dell’Europa orientale, dai nomi che suonavano come marchi di giocattoli, quelle Dynamo, Lokomotiv e Torpedo disperse dietro la misteriosa cortina di ferro. Gli aridi, e quasi illeggibili, tabelloni dei sedicesimi di finale delle coppe europee mi affascinavano. Mi hanno fatto venire voglia di girare per gli stadi e le città del continente. Anni dopo è stato anche grazie al calcio che ho scoperto l’Inghilterra, un’Inghilterra bucolica e proletaria, ignota agli studenti stranieri. Con la squadra dell’università del Sussex, in cui giocavo come libero, abbiamo battuto le strade del Sudovest a bordo di un vecchio pullman. Ci ho messo tre mesi a capire il cockney che Ian, Tom e compagni sbraitavano in campo. Bevevano, caricavano e bevevano come forsennati: in confronto a loro i babbei erano dei chierichetti. Negli spogliatoi, prima degli incontri, Steve, un centrocampista dai lunghi capelli neri che veniva da Leicester, ci rifilava hit degli Elastica, degli Stone Roses e dei Primal Scream. Le studentesse (trecce, gonne corte, stivali lunghi) preferivano i rugbisti ma ci sorridevano comunque, di notte, nei séparé del Basement, un locale equivoco di Brighton. Incombeva la mucca pazza: noi, all’alba, mangiavamo hamburger untissimi, sul Pier. La stagione 1994-1995 fu costellata di bevute, di risse e di un’improbabile vittoria in coppa del Sussex contro una squadra di tassisti: fu grandioso.

L’amante del calcio pensa a suo padre, quando era giovane e forte, e impressionante. Il mio mi portava allo stadio, compatibilmente con i suoi impegni di ginecologo. Spesso, quando ritiravamo i biglietti allo sportello 13 dello stadio della Meinau l’incontro era già iniziato. La prima volta fu nell’agosto 1982, uno Strasbourg-Auxerre di nessun interesse eppure indimenticabile: scoprivo uno stadio di calcio. Sbucando in cima alla tribuna gli strinsi forte la mano, sbalordito: le forme pure del catino, il verde brillante del campo delimitato da linee lattee tracciate con il compasso, e i riflettori da cinema e le macchie azzurre che punteggiavano gli spalti, un teatro dei sogni pervaso da un profumo di cioccolato, come in La fabbrica di cioccolato – a quei tempi, poco lontano dalla Meinau fumavano le ciminiere di una fabbrica Suchard. È bello uno stadio di calcio. Due piccoli battaglioni in uniformi sfavillanti si disputano il controllo dello spazio su una scacchiera gigante. Gli attaccanti chiamano e si smarcano, tutta la squadra avanza, i difensori si allineano, i centrocampisti si scambiano di posto e le ali volteggiano, una squadriglia, e la palla circola, da un piede all’altro, la palla schizza, testa, petto, sulla fascia accelerano i terzini, mentre la squadra avversaria serra i ranghi e si arrocca nella sua metà campo, intorno alla sua porta, difende il territorio, un fortino assalito, bersagliato da tutte le parti, da destra, da sinistra, partono dei cross, i rossi premono, i gialli ripiegano, una gamba si tende, calcio di punizione. Ad altezza del campo di gioco non si vede nulla di questi movimenti maestosi se non un groviglio di gambe e di corpi elastici, una farandola di colori, rosso vivo, verde, zafferano, arabeschi fulvi che ha dipinto Nicolas de Staël (Parc des Princes, Les footballeurs) perché «fra cielo e terra una tonnellata di muscoli volteggia, dimentica di sé stessa, che gioia, che gioia» scrive al poeta René Char.

Spettacolo grandioso, spettacolo totale. Lo stadio mobilita tutti i sensi. La vista e l’udito, ovviamente, l’odorato, solleticato dall’erba umida, dai fumogeni e dalle salsicce arrostite ai piedi degli spalti, il tatto, quando degli sconosciuti ti abbracciano dopo che la squadra ha segnato un gol, e il gusto, il gusto dello stadio, delle bevande gassate, della birra fresca, del choripán in Argentina e del Bratwurst in Germania. Potenza carnale e ipnotica delle folle in delirio, del Muro giallo di Dortmund, del Kop di Liverpool, degli stadi argentini. Gli spalti rombano, il catino vibra, e si leva un canto, un’ode primitiva agli dèi del calcio, randellata dai tamburi euforici, dai bombos del Río della Plata, dagli atabaques brasiliani. Lo spettatore freme, gli viene la pelle d’oca, e crede di sognare quando l’onda tuona e si propaga attraverso gli spalti, una mareggiata multicolore, la ola cinetica dell’Azteca, che ha sommerso Città del Messico e poi il mondo, come l’aveva concepita l’artista israeliano Yaacov Agam.

Stella e Provvidenza: lo stadio è un’esperienza mistica. Per designarli, i cronisti sportivi evocano i templi e le cattedrali. Prima del calcio d’inizio i giocatori latini si fanno il segno della croce, gli algerini si prosternano, e persino gli agnostici e i rinnegati baciano la palla e implorano il cielo, oggi la squadra vincerà, lui segnerà un gol, forse due, e incasserà il premio (£$€), senza infortunarsi. Sugli spalti gli spettatori sono in trance. Mani giunte, testa riversa, quando la situazione si fa disperata pregano, sollecitano, e scongiurano l’Eterno, mentre dei comandamenti se ne fregano, e chiedono un rigore. «Sí, Signore, pietà, regalaci un rigore, aiutaci tu, dobbiamo vincere». E come nelle tragedie greche, scrive il filosofo inglese Simon Critchley, il coro supplice canta per blandire il destino, gli imprevisti del caso, quella palla capricciosa che nessuno riuscirà mai a padroneggiare completamente, nemmeno i piú grandi virtuosi, Zidane, Cruijff, Maradona, Pelé. Per tanto tempo gli dèi del calcio furono tedeschi (e un po’ italiani). Ormai sono francesi, ho pensato allo stadio Lužniki di Mosca, nell’intervallo dell’ultima finale di Coppa del Mondo: i Bleus conducevano per 2 a 1 senza aver fatto neanche un tiro nella porta della Croazia.

Veniamo al dunque: perché il calcio? Perché siamo miliardi a condividere questa passione assurda e divorante, tanto che non si può immaginare un mondo senza calcio?

Il gioco è semplice e universale. Basta una palla, un fagotto di calzini, una sfera qualsiasi, e il resto è duttile, il numero dei giocatori, la durata della partita, il campo di gioco (una via, un cortile, un giardino), cosí come il fondo, cemento, asfalto, o terra battuta. Un paio di rami, di barattoli, delimiteranno la porta. Il calcio è alla portata di tutti, superflue le lezioni e le palestre attrezzate e, per praticarlo, ininfluente essere alti e forti, equipaggiarsi o iscriversi a un club.

È egualitario e meritocratico. Su un campo di gioco niente privilegi, per una volta i figli di avvocati e presidenti non partono con dieci metri di vantaggio rispetto ai figli di operai. Dall’inizio alla fine il flusso è costante e impossibile da interrompere, quando la gara è cominciata nessun tempo morto, l’allenatore avversario non può piú intervenire, a malapena guadagnare qualche secondo, spezzare il ritmo o riposizionare il suo centrocampo, semplicemente, non ha modo di tagliare le gambe alla squadra rivale, disorientarla, come negli altri sport.

Ma la maggiore attrazione del calcio, il suo fascino irresistibile, è la frugalità. A differenza della pallamano o del basket, cosí prodighi, si segnano pochissimi gol, e non si recupera facilmente il ritardo, come nel rugby. Questo ascetismo provoca tensioni estreme, e gli spasmi, la tortura dei tifosi: man mano che il tempo passa la suspense aumenta. Sanno che può sempre succedere qualunque cosa: il calcio è una disciplina piú imprevedibile delle altre. Il minimo cedimento, il lieve calo di concentrazione rilancia una partita, capovolge l’esito di una finale, e l’edificio costruito con pazienza durante gli allenamenti, ogni giorno, ogni settimana, il risultato di cinque, dieci, quindici anni di lavoro e di sacrifici va in fumo. Il calcio è uno sport deliziosamente crudele.

Prodezze individuali, sforzi collettivi, il calcio seduce gente di destra, gente di sinistra. Trascende le frontiere regionali, sociali e religiose di un paese. Nelle nostre società frammentate, la cui unità è appesa a un filo, travagliate dagli odi di classe e dai conflitti etnici, dalla voglia di venire alle mani, la nazionale funge da estremo collante fondamentale, in Belgio, in Spagna e, prima che deflagrasse, in Jugoslavia. In Francia, dove si va preparando la guerra di tutti contro tutti, incoraggiata dai media incendiari (quattro canali all news!), a volte interviene un momento di grazia, di concordia nazionale, una bolla lieve, amena, quando i Bleus passano i turni e arrivano alle semifinali. Di colpo ci si saluta e ci si parla, le porte si riaprono, regna una certa euforia, il paese disunito si compatta. Penso alle settantadue ore che hanno preceduto la finale di Euro 2016, dopo la vittoria sulla Germania. La Francia era trasformata, riammaliata. Quattro giorni dopo, un camion jihadista lanciato a tutta velocità falciava ottantasei persone a Nizza. L’odio riprendeva il suo corso.

Compiango i reticenti, gli snob e gli stoici. Non conosceranno mai le sensazioni che dà la sudditanza a questo gioco scemo in cui degli uomini e delle donne inseguono una palla e lanciano grida orgasmiche dopo averla scagliata in una rete. Un gioco estremamente semplice i cui copioni, innumerevoli, non sono mai scritti in anticipo, a differenza di un libro, di un film, di tutti gli spettacoli dal vivo. Nel calcio non si suonano mai scale né spartiti. Per la durata dell’incontro l’amante del calcio concentrato davanti al televisore perde il contatto con la realtà. Accantona le sue piccole preoccupazioni, la sua quotidianità talvolta lugubre; dimentica il riscaldamento climatico, l’isteria della virtú, l’odio e la stupidità, i fondamentalisti e i censori che prosperano ovunque. Per due ore evade in un mondo parallelo, dove la Cina e l’India non esistono, dove la Russia e gli Stati Uniti sono deboli (in ambito maschile) e l’Europa e il Sudamerica superpotenze. Molla la presa ed esce da sé stesso, durante quella parentesi magica. L’amante del calcio si concede una vacanza, una distrazione: un’inestimabile pausa metafisica.

Nell’ottobre 2019 il gallerista Kamel Mennour mi ha invitato nella tribuna vip del Parc des Princes per il Clásico francese, Paris Saint-Germain-Olympique Marsiglia. Mennour è diventato uno stimato gallerista, eppure adora il calcio. Da bambino giocava nelle vie di Belleville e i suoi idoli si chiamavano Georges Bereta, il piccolo centrocampista del Saint-Étienne, e Johan Cruijff, «il Beatles del calcio, un artista libertario con i capelli lunghi, bello come una rock star: una figura del desiderio». In seguito ha venerato Maradona, «il genio dello stadio», e Zidane, «il demiurgo». Fra i suoi clienti annovera lo stilista Daniel Hechter, ex presidente del Paris Saint-Germain e dell’RC Strasbourg che gli fece scoprire il Parc des Princes, ed Éric Cantona. Legge ogni giorno L’Équipe e invita regolarmente nella sua tribuna artisti, collezionisti e direttori di museo. «Allo stadio le persone non hanno piú né status né uniforme. Lasciano la propria identità al guardaroba» dice. A proposito di quei virtuosi, dei «miti moderni», parla di eleganza, di carisma, e di grazia. La bellezza di alcuni loro gesti lo ammalia. Seduto dietro di noi, un altro addict, l’artista visuale Philippe Parreno, rincara – è il coautore di un ritratto di Zidane, un film di novanta minuti a gloria del regista scintillante di sudore.

La tribuna accanto è quella di Neymar. Infortunata come le capita spesso, la star brasiliana, avvolta in una giacca di pelliccia a scacchi multicolori, si scatta selfie. Mennour mi legge nel pensiero ma mi consiglia di non avvicinarmi: in occasione dell’ennesima eliminazione del PSG agli ottavi della Champions League, contro il Manchester United, nel marzo 2019, l’artista Douglas Gordon (l’altro coautore di Zidane, un ritratto del XXI secolo) e il collezionista Éric Cantona avevano sfottuto il clan Neymar, e fra il padre del giocatore e lo scozzese Gordon era finita a pugni.

Mentre il PSG fa polpette dell’Olympique Marsiglia chiedo a Mennour se i mercati globalizzati dell’arte e del calcio, due economie planetarie in costante inflazione, si assomiglino. Un gallerista è un allenatore come un altro? Mennour ci pensa su, poi sorride, il paragone lo affascina. Si vede piuttosto come un manager e, in tal caso, l’AS Mennour assomiglierebbe all’FC Barcelona. «Gestire una galleria significa creare una squadra. Bisogna mescolare talenti emergenti e artisti consacrati, farli dialogare, da bravo tattico, e trascendere sia il loro ego sia il loro orgoglio, indispensabili alla creazione, affinché si sublimino nel lavoro, esattamente come in una squadra di calcio» dice. Le fiere internazionali (Basilea, Miami, la Fiac…) sarebbero allora paragonabili alle principali competizioni, la Coppa del Mondo, l’Europeo, la Champions League, le grandi gallerie ai grandi club, e i trasferimenti degli artisti un mercato alimentato da talent scout che scovano nelle gallerie piú modeste le giovani promesse: gli agenti del calcio non si comportano diversamente.

«Il calcio riflette la nostra società» conclude Mennour. Lo pensiamo anche noi, come lo scrittore uruguayano Eduardo Galeano che parla di «specchio del mondo». Scrivere di calcio è raccontare la storia di un paese e di una città, è esplorare la memoria e l’immaginario collettivi, la cultura popolare di una nazione. Chi, oggi, voglia comprendere i meandri del turbocapitalismo, le evoluzioni etniche, demografiche (e delle chiome), i cambiamenti di costumi e valori di una società, e le sue paure, le sue speranze e le sue metamorfosi, chi voglia comprendere i rapporti di forza, l’andamento del pianeta globalizzato, deve studiare il calcio del XXI secolo, spettacolo totale e popolare, praticato da centinaia di milioni di dilettanti, seguito senza sosta da metà del genere umano, trasportato al di là delle frontiere dalle onde di centinaia di canali televisivi e migliaia di emittenti radio, e capace di generare ogni anno profitti per miliardi di euro. Il calcio è la soap opera del nostro tempo, scrive lo scrittore britannico David Goldblatt: il trait d’union del pianeta frammentato.





Nel paese dell’aquilone cosmico





Istantanee argentine

È un flagello che colpisce milioni di famiglie argentine. Pedro ha due amori inconciliabili, la moglie e l’amante, appetitosa, cuoio e curve, una palla rotonda. A lungo ha condotto una doppia vita, come sempre rischiosa e spossante. Ma con il passare del tempo abbandona la moglie, i figli: il calcio ha avuto la meglio. Pedro mente sempre di piú per andare allo stadio, guardare partite con gli amici, e sullo smartphone durante le riunioni di lavoro, talvolta anche mettendo a repentaglio la vita. Rischia di perdere tutto. Famiglia, lavoro, è un drogato. Il film El fútbol o yo (Il calcio o io) ha sbancato il box office argentino nel 2017.

L’anno successivo La pareja del Mundial*, una serie di brevi video su YouTube, è diventata virale. In un’auto, una giovane coppia si rallegra per l’invito al matrimonio di un cugino su una spiaggia di sabbia bianca in Messico. Finché la moglie non rivela al coniuge la data delle nozze. L’uomo resta di sasso, fa una smorfia, tuona: non ci andrà. Il 23 giugno 2018 la Germania affronta la Svezia e la Corea del Sud il Messico. Non si viaggia durante il Mondiale. «Oppure, se ti sposi all’estero, lo fai in Russia!» dice alla sua compagna, esterrefatta, nell’episodio successivo – la prima Coppa del Mondo è una prova formidabile per una coppia.

Il 26 giugno 2011 il River Plate finisce in seconda divisione per la prima volta nella sua storia. Quel giorno el Tano Pasman, un vecchio tifoso della squadra dei quartieri settentrionali di Buenos Aires, viene filmato a sua insaputa dalla famiglia, davanti al televisore**. Man mano che il gioco del River peggiora, el Tano perde le staffe. Impreca, bestemmia, lancia invettive, sull’orlo del colpo apoplettico – chi desideri familiarizzarsi con le ingiurie piú fiorite del gergo argentino si guardi questo video, come oltre dodici milioni di persone prima di lui.

Cosí è l’Argentina.

Nei bar, nei ristoranti, scintillano rettangoli verdi appesi alle pareti; giorno e notte i televisori trasmettono partite di calcio disputate in tutti i continenti.

Nelle librerie i lettori trovano sempre un imponente scaffale riservato al calcio. Romanzi e racconti firmati da alcuni fra i piú bravi scrittori del paese (Osvaldo Soriano, Eduardo Sacheri, e el Negro Roberto Fontanarrosa, il maestro in materia), saggi, biografie, documenti, memorie di giocatori ed ex star, di allenatori o di appassionati. Nessun paese intellettualizza il calcio quanto l’Argentina.

Alla casa editrice Tusquets, a Buenos Aires, la mia editor e la mia addetta stampa sono tifose sfegatate e ben informate del Boca Juniors, e guai a chi si permettesse di provocare quelle misurate signore tifando per il River Plate, nemico giurato dei gialloblú del Boca.

Il primo regalo che fa un padre a suo figlio è la maglia della squadra di cui è tifoso. Per il primo compleanno Lionel Messi ha ricevuto la maglia rossonera del Newell’s Old Boys, uno dei due club principali della sua città natale, Rosario.

Il calcio è la religione degli argentini e la grande passione di papa Francesco. Si dice che ne parli di continuo e ami farsi regalare la maglia della nazionale dei suoi ospiti. Jorge Mario Bergoglio è socio (tesserato) del club San Lorenzo, fondato da un sacerdote ai primi del Novecento perché i bambini dei quartieri di Almagro e di Boedo non rischiassero piú la vita giocando in strada. Quando il San Lorenzo ha vinto la Coppa Libertadores (la Champions League sudamericana), una delegazione del club è andata a Roma a presentargli il trofeo. Bergoglio si è assicurato di passare ai posteri: il nuovo stadio del San Lorenzo sarà intitolato a lui.

I club argentini sono associazioni senza scopo di lucro; il presidente è designato dai membri. Nel dicembre 2019 si è tenuta l’elezione del presidente del Boca. Durante le settimane prima dello scrutinio i muri di Buenos Aires erano tappezzati di enormi manifesti dei candidati e i quotidiani di riferimento, La Nación, Clarín, Perfil, parlavano solo della campagna elettorale, come se il paese si accingesse a eleggere il suo prossimo presidente. Ed è un po’ cosí: dopo aver diretto il Boca Juniors, Mauricio Macri è diventato sindaco di Buenos Aires e poi presidente della Repubblica. In Argentina gestire una società di calcio può portare al vertice dello Stato.

Domenica 3 novembre 2019, stadio della Bombonera, Buenos Aires. Il Boca Juniors affronta l’Arsenal de Sarandí nel suo catino a forma di mezzaluna. I miei angeli custodi della Tusquets ci hanno miracolosamente trovato due posti, a bordo campo, che un vetro sormontato da minacciosi spuntoni separa dai tifosi – l’invasione di campo è stata a lungo una specialità argentina. Sono le undici del mattino, il sole picchia, e quando io e mia moglie alziamo gli occhi siamo circondati da vette gialle e blu, gli spalti a perpendicolo della cattedrale di cemento, capogiro, il cielo è azzurro, la luce gialla, come se l’universo si fosse avvolto nei colori del club del porto, amato dal popolino di Buenos Aires (e dalla sinistra radical-chic della capitale). Sui giocatori, quando entrano in campo, scende una pioggia di papelitos. All’ora della messa i fedeli, felici di ritrovarsi insieme, intonano inni per quarantacinque minuti moltiplicati per due, senza interruzione, agitando freneticamente il braccio destro, gomito piegato, un saluto militare eseguito con disinvoltura, e tutti fanno la comunione al ritmo delle percussioni, dei tamburi incalzanti degli ultrà, le barras bravas delle gradinate alle spalle delle porte, e gli uomini e le donne frementi, i bambini euforici, vibrano e scalpitano, e la Bombonera ondeggia, trema e ruggisce quando Carlitos Tévez, l’apache dei quartieri miserabili, sblocca il punteggio con una rovesciata acrobatica; persino Annabelle, berrettino del Boca comprato nell’intervallo ben calcato in testa per proteggersi dal sole, persino Annabelle, pur cosí refrattaria agli entusiasmi di massa, ai deliri collettivi (e al calcio), sta al gioco, ammaliata da tanta vitalità, da tanta energia, da tanto amore incondizionato, e scossa dai volti infiammati, dall’estasi che la circonda.

Sabato 23 novembre, stadio Monumental, Buenos Aires. Il River Plate affronta il Flamengo, nella finale della Coppa Libertadores. Buenos Aires di fronte a Rio de Janeiro, l’Argentina contro il Brasile, avversari storici. Le mie due città e i miei due club sudamericani preferiti, due squadre leggendarie, mi taglierei un orecchio se mi perdessi questa sfida al vertice: senonché l’incontro è a Lima. Ho considerato la possibilità di raggiungere il Perú via terra, su un pullman noleggiato dai tifosi del River, quattromila chilometri, un bel giro attraverso la pampa e le Ande, i deserti lunari di Atacama e di Ica, poi lungo il Pacifico, sulla Panamericana, finché non ho conosciuto Daniela, mia vicina di tavolo durante un pranzo all’ambasciata di Francia a Buenos Aires. Direttrice di una fondazione prestigiosa, editor, Daniela è socia del River, la «squadra della sua vita, la sua grande passione», cosí come la sua incantevole figlia, di cui al dessert non può fare a meno di mostrarmi qualche fotografia. Andrà a Lima (in aereo), ma mi consiglia di restare a Buenos Aires e guardare la finale con gli hinchas (i tifosi) del River allo stadio Monumental. Promette che riuscirà a procurarmi due biglietti, riservati esclusivamente ai membri del club.

Questo sabato 23 novembre Annabelle si chiama María, e io Ezequiel, e dipinti di rosso e bianco raggiungiamo la caffetteria dopo aver mostrato le nostre tessere di socios agli addetti ai controlli all’ingresso dello stadio, coprendo con il pollice la fotografia dei veri titolari. A mezz’ora dal calcio d’inizio la caffetteria già rigurgita, strapiena di uomini e donne di tutte le età, di bambini, sono centinaia, forse migliaia, accalcati con addosso la maglia piú bella del mondo, bianca profilata di rosso, con una banda trasversale, «sembra la maglia del Perú, un buon auspicio» dice Annabelle per alleggerire l’atmosfera – io bevo litri d’acqua e sono un po’ nervoso. Sembra quasi allegra, o perlomeno curiosa (non esageriamo), all’idea di passare un ennesimo pomeriggio guardando una partita in televisione.

«Vamos millonarios…»: l’incontro è a malapena cominciato che già i tifosi si alzano in piedi, cantano e urlano, picchiando sui tavoli, saltando, un chiasso infernale, si credono allo stadio. Sono dei fanatici, degli indemoniati, e non dimenticherò mai le loro facce allucinate, contorte come maschere del teatro nō giapponese, né quella di mia moglie, livida di paura, dopo che il River ha sbloccato il risultato. La caffetteria si infiamma, i «polli» (animale feticcio del club) si abbracciano, e io esulto, tanto piú che gli argentini dominano complessivamente i brasiliani; ora che conducono loro, li lasciano avanzare e, recuperata la palla, si proiettano in avanti, bim, bum, bam, in tre passaggi hanno risalito il campo di gioco a tutta velocità, come raffiche di vento, ed eccoli di nuovo all’assalto della porta del Flamengo. «Bene, bene», con gli occhi incollati agli schermi i tifosi acclamano tutti gli interventi, tutti i tackle dei loro beniamini. La tensione sale, sale, nel secondo tempo il tempo corre, il River indietreggia. Intorno a noi silenzio, mormorii, una vicina in leggings neri si è inginocchiata, con in mano un rosario che bacia a intervalli regolari, occhi semichiusi per non perdersi niente della partita, giovani muscolosi si fanno il segno della croce, un tizio calvo si mangia le unghie mentre la moglie cicciottella si passa nervosamente una mano fra i capelli ossigenati. Vorrei sdoppiarmi, per seguire l’incontro e nello stesso tempo fotografare quelle facce preoccupate e conservare nella memoria quei corpi, quelle anime torturate; fra pochi minuti, lunghi come giorni di pioggia, il River sarà campione del Sudamerica, per la quinta volta, ma i brasiliani non si arrendono, si lanciano all’attacco e la caffetteria beccheggia, trepida e prega, e io, teso quanto gli altri sono tormentati, tento una diversione scappando vigliaccamente in bagno: al mio ritorno il River avrà vinto. Davanti all’orinatoio, sento un grido. Poi un altro, straziante, mentre mi tiro su la lampo. Il Flamengo ha segnato due gol e si aggiudica il trofeo: il popolo del River è distrutto, i colossi tatuati piangono, un ragazzino singhiozza, oh l’immenso dolore di quell’ometto, e la rabbia della vicina che si è alzata con gli occhi rossi buttando via il rosario maledetto.

All’uscita dal Monumental sta scendendo la sera, le jacaranda in fiore profumano, saliamo su un taxi. L’autista mi osserva beffardo nello specchietto retrovisore al quale è appeso un gagliardetto del Boca. Schadenfreude di Buenos Aires: il perfido ci chiede se abbiamo passato un bel pomeriggio.

L’altro giorno ho fatto un sogno. Parigi non aveva piú un solo club di calcio di alto livello, ma ne aveva una decina. Ogni weekend i parigini vibravano per i clásicos che danno il ritmo alla capitale da oltre un secolo. L’Étoile rouge del quartiere Stalingrade, sotto gli occhi di el Mélenchon, il suo dittatore onorario, affrontava i Green Hidalgos (X arrondissement) arrivati in monopattino fino allo stadio Rosa Luxemburg, costruito sulla sponda del canale dell’Ourcq. Ai tifosi del Raja di Belleville era vietato l’accesso alla Golda Meir Arena dell’FC Teshuvah (XVII arrondissement). In fondo alla classifica, l’AS Langweilig (XV arrondissement) si giocava immancabilmente la pelle a fine stagione contro il Guangzhou 13, un’ambiziosa neopromossa. Ogni sei mesi il Superclásico paralizzava la metropoli – ai giardini del Luxembourg scoppiavano regolarmente risse fra tifosi. Il Qatar Saint-Germain (sei vittorie in Champions League) sfidava il Racing Saint-Germain (quattro vittorie in Champions League), le cui nuove maglie Adidas, color panna con fascia rossa, facevano furore al grande magazzino Bon Marché. Ottantottomila spettatori si ammassavano abitualmente allo stadio Albert Camus, in place Saint-Sulpice. Il presidente del Racing, Antoine Gallimard, era sotto accusa da quando voci insistenti gli attribuivano l’intenzione di vendere il club fondato da suo nonno agli americani della Random House.

Questa Parigi immaginaria si chiama Buenos Aires. Cinque grandi club, il River Plate, il Boca Juniors, il San Lorenzo, e il Racing e l’Independiente, i fratelli nemici di Avellaneda, una banlieue industriale, sono sempre i protagonisti e si odiano (piú o meno) cordialmente. Hanno tifosi in tutta l’Argentina e in tutti gli ambienti. Al loro scontro secolare si mescolano squadre di quartiere, formidabili, come l’Argentinos Juniors (barrio di La Paternal), il Vélez Sarsfield (Liniers), l’Huracán (Parque Patricios), il Ferro Carril Oeste (Caballito). Aggiungiamo i club dell’area metropolitana di Buenos Aires (Lanús, Banfield, Arsenal…) e quelli della provincia omonima, come l’Estudiantes de La Plata: in totale una ventina di squadre professionistiche, con il proprio stadio e le proprie infrastrutture, spesso antiquate, le proprie tradizioni e le proprie leggende, trattorie, pizzerie, e murales con i colori dei loro eroi, tutta una vita di quartiere orchestrata intorno alla squadra, una vita di rivalità di vicinato, e imbevuta di pregiudizi etnici e sociali che risalgono ai primi del Novecento, quando ragazzi giovanissimi fondarono la maggior parte dei club.

Buenos Aires vive, giorno e notte, al ritmo del calcio, una cacofonia melodiosa. Ma capita che la città e i pubblici poteri vengano travolti. Alla fine del 2018 il River e il Boca si affrontavano nella finale della Coppa Libertadores, due incontri, l’andata alla Bombonera, il ritorno al Monumental. La «finale del secolo» scatenò tali passioni (e disordini: il pullman del Boca diretto al Monumental fu preso d’assalto) che si dovette organizzare il secondo incontro a Madrid, dove il Boca finí per spuntarla ai supplementari. Passionalità di Buenos Aires, racconti di ordinaria follia. Culto, eccesso e dismisura descrivono il rapporto degli argentini con la loro squadra e la loro nazionale – con la loro squadra, soprattutto. Al volante dei taxi gialloneri gli autisti ripetono la stessa cosa: «Oggi puoi cambiare moglie, religione, sesso, nazionalità, tutto quello che vuoi… Ma c’è una cosa che non lascerai mai: la squadra del cuore».

Nel 1967 il Racing si aggiudicò la Coppa Libertadores. Qualche notte dopo alcuni fanatici dell’Independiente si introdussero nello stadio della loro rivale di Avellaneda e vi seppellirono sette gatti neri. Avuto sentore della faccenda, i racingmen ne disseppellirono sei. Smossero cielo e terra ma l’ultimo restò introvabile. Il sortilegio funzionò: mentre l’Independiente volava da una vittoria all’altra (cinque Coppe Libertadores), il Racing languiva, fino a dichiarare fallimento nel 1999. I suoi tifosi avevano ormai un’unica ossessione, trovare i resti dell’ultimo gatto. Arrivarono in centomila da tutta l’Argentina, setacciarono di nuovo il campo e alla fine lo scovarono in un canale ricoperto di cemento. L’anno dopo il Racing vinse il campionato, il suo primo titolo dai tempi del sortilegio, trentasei anni prima.
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Rosario, la città di Che Guevara e di Messi, è l’altra roccaforte del calcio argentino. È divisa in due, come Berlino ai tempi del Muro: da una parte i gialloblú del Rosario Central, dall’altra i rossoneri del Newell’s Old Boys. Alla fine del 1971 le due squadre si contendevano il primo posto in campionato. Quando si incontrarono, il Central vinse per un gol di scarto, messo a segno con un superbo colpo di testa in tuffo, una palomita, una colombella. Aldo Pedro Poy si era tuffato a volo d’angelo per insaccare la palla, il gol piú celebre della storia del Rosario. Da allora, il 19 dicembre di ogni anno, Poy e i tifosi del Central si ritrovano e ripetono la scena. Poy spiega le ali e segna una palomita, e tutti vanno a cena con l’eroe.

«In Argentina» mi dice Guillermo, il portiere di notte del centro culturale che ci ospita, «c’è poco da fare, non esiste niente di piú forte del calcio».

In una delle sue conferenze sul tango Borges sostiene che l’Argentina è associata a un uomo e a una musica, il gaucho e il tango. Se non gli spiace, visto che odiava tanto questo sport, bisogna aggiungere una terza analogia: il calcio.

Eccone una breve storia.

 

* https://www.youtube.com/watch?v=uE5MOXVLU3s

** https://www.youtube.com/watch?v=8OUlmW0Ty_Y





Gli inglesi calciano per primi

Macchie rosse sui planisferi di fine Ottocento. L’impero britannico si estende su tutti i continenti, e le sue navi e i suoi marinai solcano gli oceani. In Sudamerica gli inglesi sfruttano il rame del Cile, il guano del Perú, il caffè del Brasile e della Colombia. In Argentina, come in Uruguay, dominano il settore bancario, l’industria della carne, del pellame e della lana; hanno progettato, finanziato la rete ferroviaria, e ne approfittano – oggi lo ricorda la torre inglese davanti alla stazione di Retiro, a Buenos Aires: l’Argentina è pressoché una colonia, e nella sua capitale vivono quarantamila britannici. Che, come dovunque, ricreano il proprio universo insulare costruendo ospedali, scuole e chiese anglicane, fondando giornali e club sportivi. Lo sport è la grande passione dei vittoriani fin de siècle, il vettore del loro cristianesimo aggressivo e il segreto della loro salute smagliante. Coraggio, spirito di corpo, resistenza; forza, armonia e temperanza, cosí si spiega la loro egemonia. Fra tutte le discipline, come in patria, dove fa furore dai tempi della sua nascita negli anni Sessanta dell’Ottocento, il calcio è il gioco preferito dei ragazzini, e dei loro padri, portuali, ingegneri, ferrovieri, espatriati.

Se la Gran Bretagna è la nazione piú potente, piú ricca e piú moderna del mondo, bisogna imitarne gli usi, e praticare quello sport d’importazione, pensano le élite creole. Nel giro di qualche anno tutti gli ambienti si iniziano al calcio, il successo è spettacolare, tirare calci a una palla è facile e cosí divertente. Nei quartieri di Buenos Aires, all’alba del XX secolo, alcuni giovani fondano club: al porto il River Plate (che in seguito traslocherà a nord, nei quartieri borghesi) e il Boca Juniors, ad Avellaneda il Racing e l’Independiente, ad Almagro il San Lorenzo. Sono parecchie centinaia gli spettatori quando il Tottenham, il Nottingham Forest e altre squadre inglesi si esibiscono davanti a un pubblico di curiosi. La plebe, la buona società, l’aristocrazia fondiaria della pampa si accalcano negli stadi, e «La Nación» comincia a seguire quello sport che suscita un’inedita passione. Già le élite politiche si mostrano in tribuna, nel 1904 il presidente Roca assiste a un incontro del Southampton. Nasce un campionato nazionale. Dominato dalle squadre britanniche locali, arroganti, sdegnose. La Gran Bretagna domina il mondo, la Gran Bretagna ha inventato il gioco.





Nueva Argentina

La pampa, il gaucho. Quando celebra il suo primo centenario, nel 1910, l’Argentina venera ancora i propri miti fondatori, l’oceano di vegetazione delle fertili pianure occidentali e meridionali, e i pochi uomini a cavallo che le solcano, miliziani, pastori e nomadi, rudi e solitari, uomini di frontiera, e selvaggi e civilizzati, a contatto con le tribú indigene, ben presto sterminate. Il gaucho nella pampa è Martín Fierro di José Hernández, il romanzo nazionale dell’Argentina premoderna, immensa, violenta e spopolata – nel 1850 il paese contava meno di un milione di abitanti.

Ma all’inizio del Novecento «il protagonista piú autentico della storia del paese», secondo lo scrittore Leopoldo Lugones, è già passato ai posteri. Gli indocili avi sono diventati guardiani di greggi, e se bevono mate e nei giorni di festa portano cappelli cilindrici a larghe tese, calzoni a sbuffo, stivali scintillanti e un fazzoletto al collo, è per nostalgia e romanticismo, il folklore seduce le folle, come Rodolfo Valentino, travestito da gaucho in I quattro cavalieri dell’Apocalisse. Borges rende omaggio a quei bianchi meticciati che «impararono la via delle stelle, le usanze del vento e dell’uccello, le profezie delle nubi del Sud e della luna alonata». Tuttavia l’Argentina pastorale non esiste piú. L’introduzione del suffragio universale maschile, nel 1912, minaccia il dominio delle élite rurali conservatrici, l’aristocrazia delle estancias. Il paese si industrializza e si urbanizza, arrivano milioni di europei, Buenos Aires, che per tanto tempo fu una capitale fatta di sobborghi di case basse, cresce di giorno in giorno. I migranti si sparpagliano nella città tentacolare e sconcertante – la sensazione di piattezza, l’altezza del cielo, cosí diverse dal loro paesino calabrese e campano, dalla Spagna settentrionale, dagli shtetl polacchi e russi. Soli ai confini del mondo, scoprono negli opifici e nelle fabbriche l’anonimato, l’alienazione, l’atomizzazione delle società moderne. Ma il sabato o la domenica hanno un punto d’incontro, l’epicentro del quartiere (insieme alla chiesa e alla sinagoga), il club di calcio. Ai nuovi arrivati esso offre un trait d’union, un rituale, avversari, uno stemma e dei colori: un’identità collettiva alle soglie della loro seconda vita. La squadra del barrio facilita la loro integrazione, e il calcio si iscrive nel cuore della nuova cultura urbana e proletaria di Buenos Aires, come nel quadro Chiosco delle grondaie di Rafael Barradas, raffigurante una scena di strada del 1918, con i caffè, gli anonimi passanti frettolosi, e un grande manifesto che annuncia una partita di calcio, la domenica successiva.

È l’intera Argentina che bisogna reinventare. Alla vigilia della Prima guerra mondiale oltre tre quarti della popolazione di quella Australia latina discendono da migranti arrivati una o due generazioni prima. All’antiquato gaucho il paese cerca un successore, un eroe moderno e accessibile, che rifletta i cambiamenti in corso, la cultura operaia, la metropoli nervosa e cosmopolita delle fotografie di Horacio Coppola e di Grete Stern, e la fede nel progresso, l’ottimismo dell’epoca: sarà il calciatore.





Mitologie

Una rivista di sport costruisce la mitologia nazionale, la mascolinità, la virilità argentine dei tempi nuovi. Fondata nel 1919, El Gráfico inventa un giornalismo sportivo inedito raccontando il calcio e i suoi attori cosí come la critica parla della pittura, della letteratura e degli artisti. Il suo direttore, l’uruguayano Ricardo Lorenzo (Borocotó), teorizza il calcio rioplatense, proprio mentre l’Argentina e l’Uruguay si affermano come grandi potenze economiche e la Gran Bretagna, indebolita dalla guerra, non viene piú associata al progresso e al liberalismo ma all’assoggettamento. Da quando il Racing ha vinto il campionato (nel 1913) senza avvalersi di un solo calciatore di origine britannica, i giocatori creoli non hanno piú complessi nei confronti dei loro antichi maestri. Hanno le carte in regola per modificare la scienza del gioco come nessun popolo prima di loro. Mentre gli inglesi giocano in modo metodico e monocorde e rinunciano a qualunque azione personale, in nome del collettivo, «una macchina», scrive Borocotó, i giocatori del Río della Plata, agili e appassionati, praticano un calcio piú raffinato e virtuosistico, con un grosso lavoro preparatorio al centro, di essenza latina, nel quale la creatività individuale e l’amore per l’astuzia prevalgono sulla disciplina, sulle buone maniere, sul rigore. Ritmo serrato, palla a terra, possesso, uno contro uno: il calcio è uno sport che ha esordito in Inghilterra ma che viene inventato in Argentina, dichiara El Gráfico. Uno stile, valori, un temperamento. La rivista nazionalizza lo sport e contribuisce a definire la nuova argentinità con cui gli immigrati possono identificarsi.

Gli anni Venti del Novecento sono anni fausti a Buenos Aires. Mai i portegni hanno avuto tanta sicurezza, tanta fiducia nel futuro della loro nazione. Borges ricorda: «[…] la nostra storia, fino ad allora, era stata una storia drammatica, una storia di guerre vinte, una storia spesso gloriosa e dura. E tuttavia, ancora in quegli anni, eravamo quasi invisibili al mondo». L’Argentina era stata una colonia povera e isolata dell’impero spagnolo; doveva la sua recente prosperità all’esportazione di cereali e carni congelate: non era mai stata molto glamour, per cosí dire. Ma in quel decennio palpitante, una musica, un canto languido, nati nelle bettole e nei bordelli dei quartieri tenebrosi di Buenos Aires, stravolgono l’immagine dell’Argentina all’estero. Il trionfo del tango, dopo essersi imposto a Parigi, fa entrare il paese e la sua capitale nell’immaginario dell’umanità. Esistono un modo di ballare e un modo di giocare al calcio tipici di Buenos Aires, e riconosciuti in tutto il mondo. Nel 1924 il brio del calcio rioplatense si rivela sulla scena internazionale alle Olimpiadi di Parigi. La stampa e gli spettatori si entusiasmano per il bel gioco e per la tecnica degli uruguayani che si aggiudicano l’oro. Assenti dal torneo, gli argentini, convinti di essere piú forti degli uruguayani che hanno sconfitto piú volte, sono furibondi. Però i loro piccoli vicini li sbaragliano nella finale delle Olimpiadi di Amsterdam e poi della prima Coppa del Mondo, in casa propria, quattro e sei anni dopo. Ma gli attaccanti argentini, cosí astuti e seducenti, unici nel loro genere, lasciano il segno e molti di loro vengono (già) trasferiti in Italia.

Calcio e tango. Capelli pettinati all’indietro, baffetti sottili, portamento altero, il giovane maschio di Buenos Aires, anni Venti. Calciatori e ballerini si muovono, scivolano in spazi ridotti, l’area di rigore, la milonga dei sobborghi. Tempo: cambiano ritmo, direzione; interruzioni brusche (cortes), la palla blandita, la donna avvinghiata, «tralci di uno strano rampicante», scortano l’artista imbrillantato. El toque: lui accarezza la palla cosí come suona la chitarra, con delicatezza e passione. Alla vigilia della finale della prima Coppa del Mondo, a Montevideo, Carlos Gardel va a trovare i giocatori della nazionale. Il calcio è lo sport collettivo del popolo creolo e il tango la sua musica. Sono gli ambasciatori di un paese moderno e ottimista. L’Argentina si inventa, finalmente l’Argentina esiste.





El pibe

Buenos Aires cresce, anarchica, disordinata. Fra i nuovi edifici, erbacce e spazi vuoti invasi dai ragazzini del barrio, venuti a tirare calci a un’arancia, a un fagotto di calzini, a una palla di fortuna. Su quelle superfici irregolari, ingombre, e spesso esigue, solo i piú bravi dribblatori possono cavarsela. Rapidi e leggeri, improvvisano, si intrufolano e giocano d’astuzia; l’abilità, il fascino prevalgono sulla forza fisica, in campo cosí come negli angoli malfamati della metropoli, per sopravvivere trasferiscono le regole della strada.

Il pibe è quel ragazzo scaltro, individualista, dal gioco sconcertante, che creolizza il calcio e il dribbling, la gambeta, come lo chiamano gli argentini. Il suo regno è il potrero, il terreno abbandonato, in origine un territorio liminale, uno scampolo delle grandi proprietà della pampa dove il gaucho galoppava libero. Il pibe è un gaucho urbano, sostengono i redattori di El Gráfico. Anche lui è una creatura indocile, refrattaria a qualunque autorità; da adulto rimarrà birichino, impulsivo e irresponsabile, un monello, in campo come nella vita i suoi scherzi gli verranno perdonati. Nei potreros non entrano né allenatore né arbitro (e soprattutto niente donne). Vi si gioca un calcio allo stato brado e vi si elaborano l’immaginario, la mistica della libertà del calcio argentino, una filosofia di vita, ludica e istintiva, fuori dalle norme, un esistenzialismo made in potrero. Il pibe è la sua figura mitica, l’inventore del gioco all’argentina. Come omaggio, Borocotó propone di erigergli una statua. Lo immagina di bassa statura, con i calzoni laceri, il sorriso sulle labbra, malizioso. Ha una zazzera nera e grandi occhi guizzanti, come le luci di un faro.





La macchina

Con il loro intonaco decrepito, i logori sedili di legno e la struttura di cemento modernista, gli stadi di Buenos Aires raccontano un calcio d’altri tempi. Percorrendone i corridoi il visitatore immagina le folle esultanti degli anni Trenta-Quaranta, l’èra della gambeta, l’età aurea del calcio argentino secondo Jonathan Wilson, autore di una summa sull’argomento. Come in tutta l’America Latina, vi si pratica un gioco brioso, tecnico, proiettato in avanti, in cui lo stile e le emozioni prevalgono sul lavoro difensivo e sui risultati. Arte per l’arte: i giocatori hanno il tempo di divertirsi con la palla, il calcio è ancora uno sport disinvolto e lento. Mentre l’Europa si avvia alla guerra, i pibes di Buenos Aires coltivano la scienza della finta, le scaltrezze, il bel gioco. Ora che il campionato è professionistico i cesellatori restano in patria, e l’Argentina vibra allo staccato, all’enfasi euforica di Fioravanti, il primo radiocronista star, la radio estende la sua copertura dalla Terra del fuoco al delta del Paraná, all’Altiplano andino. Il campionato attira un folto pubblico, inebriato dalle rivalità di quartiere, dagli attaccanti prolifici. In tram, in metropolitana, in omnibus, segue la sua squadra in «trasferta», a volte solo a distanza di pochi isolati dal suo stadio feticcio. In quel periodo di depressione economica e colpi di stato il calcio monopolizza le conversazioni e gli animi, e fa dimenticare alle masse la minaccia della disoccupazione, la routine delle fabbriche. L’oppio del popolo: i governanti del decennio infame si esibiscono in tribuna e incoraggiano la diversione offrendo ai club prestiti a tassi di favore perché costruiscano stadi moderni. Il Monumental del River, la Bombonera del Boca vengono costruiti tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta.

Il calcio sfrontato e focoso dell’epoca attira dilettanti, filibustieri. Il piú curioso si chiama Imre Hirschl, ebreo ungherese dal passato oscuro: su di lui circolano mille leggende, avrebbe fatto il macellaio a Budapest, o il giocatore professionista a Vienna, a Parigi, a New York, e forse in Cecoslovacchia, o sarebbe il rampollo di una ricca famiglia e avrebbe vissuto in Palestina durante la Prima guerra mondiale, nessuno sa che cosa abbia davvero combinato prima di arrivare in America Latina grazie all’incontro con un industriale straricco, un conte italo-brasiliano, ma si dice anche che sia sbarcato in Argentina come massaggiatore di un club ebraico viennese in tournée sudamericana e che, una volta tornati in patria gli austriaci, lui sia rimasto, aureolato da un titolo illegittimo di vice allenatore. In fondo il suo passato conta poco, l’Argentina è una terra in cui tutti hanno il diritto di reinventarsi, e Hirschl ne approfitta per rivoluzionarne il calcio. Dapprima alla testa del Gimnasia la Plata, una compagine modesta che trasforma in squadra formidabile, soprannominata El Expreso, poi ai comandi del River Plate, al quale trasmette una filosofia di gioco e un maggiore rigore tattico, probabilmente raggranellati nei caffè di Vienna e di Budapest; negli anni Venti il calcio danubiano domina i tornei continentali. Dai pibes dribblatori esige un gioco piú collettivo, raddoppi di passaggi, e piazza davanti alla difesa un centrocampista, che dà il tempo e costruisce le offensive, il caudillo di tutte le grandi squadre argentine. Hirschl lascia il club nel 1938, ma ha gettato le basi della migliore squadra nella storia del calcio argentino, a quanto si dice: il River del decennio successivo, soprannominato La Máquina, la macchina.

La guida un quintetto di artisti, cinque attaccanti, Muñoz, Moreno, Pedernera, il divino, Loustau, il ventilatore, e Labruna, il cattivo. La macchina attacca indiscriminatamente e i cinque fantastici fintano, volteggiano e si scambiano di posto, alla ricerca della combinazione giusta, del passaggio fatale, dell’apertura nella corsa di un compagno smarcato. Fuori dal campo i cinque si divertono. Amano gli alcolici forti, le donne e i locali notturni; e il tango, spiegano Muñoz e Moreno, sarebbe il migliore allenamento. Non c’è niente come una notte di baldoria, nelle milongas di Boedo e nei locali equivoci di Almagro, per rafforzare le cosce e migliorare il colpo di reni. Muñoz la canaglia: prima degli incontri si sparava pollo in umido e vino rosso. Un giorno la direzione del River pretese che di notte dormisse, e che bevesse solo latte; la settimana successiva disputò la peggiore partita della sua carriera. Dopo che fu tornato alla sua solita dieta il club lo sospese; i compagni di squadra scioperarono per solidarietà. Muñoz è morto nel 2009, a piú di novant’anni.
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La macchina innalza al rango di arte ciò che gli argentini chiamano la nuestra, uno stile di gioco, un’arte di vivere che sarebbero tipicamente loro, una sinfonia collettiva eseguita da brillanti solisti, specchio di un’Argentina ideale e immaginaria, e competitiva e sfrontata, l’equazione magica, una chimera. Il suo calcio romantico sarebbe il migliore del mondo.





Perón

A Juan Domingo Perón non piace il calcio. Gli preferisce la caccia, la scherma, le prodezze di Fangio al volante dei suoi bolidi, e gli incontri di pugilato. Ma Perón sa che il calcio rafforza il prestigio delle nazioni giovani e che è popolare fra le masse che lo hanno eletto presidente. Si gioca a pallone nei parchi dei quartieri borghesi e sui terreni abbandonati dei barrios miserabili, il cinema produce trame calcistiche, tanghi mettono in musica la vita dei giocatori (El sueño del pibe, La Maquinita), e la devozione dei tifosi (canti, fumogeni, tamburi) è già eccezionale. Le vittorie della nazionale in Copa América (edizioni 1937, 1941, 1945) sono state celebrate in tutto il paese. Perciò Perón decide di impadronirsi del calcio, come delle altre industrie.

Lo sport rafforza gli animi e scolpisce i corpi. Offre alle masse intense esperienze collettive, compatta i figli di immigrati, i proletari, i piccoli impiegati e i funzionari, che costituiscono il corpo della nazione. Perón, ammiratore di Mussolini, si proclama primo sportivo del paese, e il calcio passa sotto il controllo dello Stato. Negli stadi, prima degli incontri viene suonata la marcia peronista. Perón nomina suoi uomini nella federazione nazionale e sponsor nei club.
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Distribuisce le prebende e con i soldi pubblici vengono edificati i nuovi stadi dell’Huracán, del Vélez e del Racing, il cui sponsor è il ministro delle Finanze – il Racing, il club preferito dei peronisti: nel 1950 el Líder in persona inaugura il nuovo impianto, che porta tuttora il suo nome. Viene istituita una competizione, la coppa Evita, aperta a tutti i bambini d’Argentina che, dopo essersi presentati alla fondazione della first lady, ricevono equipaggiamento e una visita medica gratuita.

L’Argentina peronista sogna gloria, indipendenza nazionale e autarchia. Perciò la migliore squadra di calcio al mondo (l’Argentina si aggiudica altre due Copa América nel 1946 e nel 1947) non deve piú partecipare alle competizioni internazionali: Perón rifiuta che la nazionale disputi la successiva competizione sudamericana e la Coppa del Mondo in Brasile. L’Argentina non si piega ai desiderata della Fifa e disdegna il suo grande vicino: è l’epica del matamoro peronista, la sua mistica del dito medio, tener testa ai potenti, e in questo rifiuto di essere compiacente l’Argentina perpetua i propri miti originari, la solitudine del gaucho, l’individualismo del pibe.
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In realtà Perón è meno sicuro di sé di quanto non sembri. Il calcio non è una scienza esatta; l’Argentina non è certa di vincere, e il presidente argentino teme l’umiliazione, le ripercussioni politiche di una sconfitta, l’ombra gettata sulla reputazione del paese. Il Brasile soffre ancora per il trauma che gli ha inflitto l’Uruguay, vincitore della finale della Coppa del Mondo al Maracanã. Perón si rifiuta di correre il rischio di intaccare la leggenda della superiorità della sua nazionale esponendola alla competizione internazionale: l’Argentina snobba la Copa América nel 1953 e, l’anno dopo, la Coppa del Mondo in Svizzera.

Questo splendido isolamento spiega perché non conosciamo i grandi giocatori argentini di allora, segregati in patria dal grande condor, il generale Juan Domingo Perón.





La disfatta

Dopo che i militari hanno deposto Perón, il calcio argentino torna nel circuito internazionale e finalmente stupisce il Sudamerica. La nazionale sorvola la Copa América del 1957, che si gioca in Perú. Guidati da Maschio, Sivori e Angelillo, un trio di attaccanti formidabili, soprannominati gli angeli con la faccia sporca, i biancoazzurri dispiegano un gioco fluido e scintillante, rispettando i canoni nazionali, passaggi corti, dribbling e gioco a terra, l’apoteosi della nuestra.

L’exploit peruviano designa l’Argentina come favorita al Mondiale in Svezia, il primo da ventiquattro anni, ma suscita la bramosia dei club italiani: gli angeli con la faccia sporca vengono reclutati in Italia. Maschio, Sivori e Angelillo sconteranno la loro defezione: non saranno mai piú convocati in nazionale, la federazione non li ritiene insostituibili, nella convinzione che non le manchino grandi talenti. Privata dei suoi migliori attaccanti, la nazionale sbarca comunque sicura di sé in Scandinavia. A differenza dei brasiliani, che si preparano religiosamente – il personale femminile dell’hotel che ospita la squadra è stato allontanato perché Garrincha e compagni si concentrino sulla competizione − gli argentini prendono alla leggera gli allenamenti e non sanno nulla o quasi degli avversari. Sconfitti dalla Germania Ovest, detentrice del titolo, poi vincitori sull’Irlanda del Nord, si giocano la qualificazione contro la Cecoslovacchia a Helsingborg. Vengono spazzati via per sei a uno. Gli argentini, «piccoli, corpacciuti, e tutti presi dalle belle bionde sugli spalti», secondo un avversario nord-irlandese, sono incapaci di stare al passo con il ritmo e l’impegno degli europei. La disfatta di Helsingborg suona la campana a morto del calcio bohème. La nuestra, quella danza spensierata, felina e pigra, era un simulacro e l’isolamento peronista un’aberrazione.





Antifútbol

L’umiliazione svedese e la spettacolare vittoria del Brasile provocano un’enorme emozione nel paese. Sanciscono un fallimento sportivo e di un modello, poiché dalla fine dell’Ottocento il calcio era assurto a specchio della società argentina. Si rende necessaria una profonda rimessa in discussione, e per il paese e per il calcio è tempo di entrare nella modernità, in base a regole tecnocratiche, a un planning scientifico, come si fa in Europa, in quella liberale come in quella socialista. Bisogna cambiare cultura, e distinguersi dal Brasile, che può vantare una generazione di giocatori di eccezionale talento. Disciplina, resistenza, coesione, le cicale argentine impareranno a vincere, con ogni mezzo. Alla mistica del piacere subentra la dottrina del risultato.

Nei club, nella nazionale, cambia tutto. Si formano e si reclutano giocatori grandi e grossi, risoluti, pronti a ogni sacrificio. Soldati con un’esemplare igiene di vita. Gli allenatori insistono: basta scappatelle notturne dei latin lover; il collettivo, l’umiltà prevalgono sulle monellerie dei pibes, bisogna rendere aggressivo il gioco. Priorità al pragmatismo, all’organizzazione e alla difesa, come nell’Inter di Helenio Herrera, diventata un modello, in cui il catenaccio di quattro difensori piú un libero blocca le offensive degli avversari.

Alla fine degli anni Sessanta un club che non aveva mai avuto storia coltiva fino al parossismo la nuova filosofia di gioco. Sotto la guida di Osvaldo Zubeldía, un giovane allenatore ossessivo e meticoloso, affascinato dai metodi delle squadre del blocco socialista, i biancorossi dell’Estudiantes de La Plata, provincia di Buenos Aires, si aggiudicano per tre volte di fila la Coppa Libertadores, un’impresa senza precedenti.
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Mai una squadra argentina ha lavorato duro quanto l’Estudiantes agli ordini del sergente maggiore Zubeldía. All’alba porta i giocatori alla stazione di Retiro dove transitano i lavoratori anonimi. Gli fa ripetere senza sosta gli stessi esercizi, la marcatura a uomo, strettissima, i calci piazzati, la trappola del fuorigioco, occasionalmente coadiuvato da arbitri in pensione, vengono analizzate, sviscerate le varie fasi di un incontro, l’avversario non godrà mai del vantaggio della sorpresa. Il timido Zubeldía insegna loro a commettere falli tattici e a giocare duro, all’occorrenza, come il suo difensore star, il macellaio Ramón Aguirre Suárez, proclamato il giocatore piú violento nella storia del campionato argentino – aver spaccato la faccia a un giocatore del Milan gli costerà trenta giorni di carcere. L’Estudiantes entra in campo come un commando va in guerra.

Tutti i colpi sono ammessi per intimidire e far giocare male il nemico. Zubeldía e i suoi adepti resuscitano i compadres, «la setta del coltello e del coraggio» (Borges), che popolavano i bassifondi di Buenos Aires alla fine dell’Ottocento. A poco a poco portano la squadra avversaria su un terreno sfavorevole, comunicando in una lingua segreta e con segni incomprensibili. Guerra psicologica, destabilizzazione: affinché i loro insulti scatenino la furia (e l’espulsione) dei rivali, prima dell’incontro si sono informati sulla loro vita privata e sulle ultime umiliazioni che hanno subíto. Carlos Bilardo è lo sgherro di Zubeldía. Centrocampista infido, con studi da ginecologo alle spalle, Bilardo raccoglie dai colleghi notizie riguardo alle cartelle mediche degli avversari dell’Estudiantes. Jonathan Wilson racconta nel suo libro che provocò l’espulsione di un calciatore del Racing con una battuta sulla cisti pericolosa che sua moglie si era dovuta far asportare (rimediando in cambio un calcio al ventre). Nel corso di un incontro, un giocatore dell’Independiente che aveva appena ucciso accidentalmente un amico durante una partita di caccia si sente dare dell’assassino dai biancorossi. Corre voce che, mentre marcano gli attaccanti avversari, Bilardo e i suoi accoliti li pungano con spille da balia. Il futuro commissario tecnico argentino non l’ha mai smentita.

Cinismo e antigioco dell’antifútbol. La sua brutalità riflette l’Argentina autoritaria e violenta di quei tempi. Il paese non riesce a superare il regno di Perón, idolatrato dagli uni, esecrato dagli altri, che gli rimproverano di aver rovinato e ridicolizzato l’Argentina, una sordida commedia. Si avvicendano i governi civili e militari, i prezzi salgono alle stelle, l’inflazione eccita gli animi, con i conseguenti conflitti sociali: le promesse di ricchezza dell’eldorado non sono state mantenute. Lo scrittore V.S. Naipaul visita l’Argentina nel 1972 per una serie di articoli. Regna il caos, il paese è in stato di insurrezione. «Ovunque i muri sono imbrattati di slogan violenti; i guerriglieri imperversano nelle strade; il peso crolla; la città [Buenos Aires] trabocca di odio» racconta. Agli attentati, alle uccisioni di agenti la polizia risponde con il terrore. «Anche la polizia sequestra, uccide e tortura, concentrandosi sui genitali». Sui quotidiani Naipaul scopre la nuova rubrica «guerrilerismo», il resoconto degli atti di terrorismo perpetrati il giorno precedente. Il ritorno al potere di Perón, l’anno successivo, non cambia nulla. Consigliato da López Rega, un astrologo (e impresario teatrale) vicino ai paramilitari di estrema destra, e dalla nuova moglie Isabelita, una ballerina di cabaret sedotta a Panamá, il vecchio presidente si rivela incapace di «riorganizzare la società che aveva minato». Lo scrittore, nuovamente di passaggio in Argentina, osserva che la disperazione dilaga, che gli argentini sognano vendetta e annientamento: «[…] il popolo non ha piú ragioni per cui combattere. Ha solo nemici; solo i nemici sono reali».

La società si disintegra, «il paese aspetta un nuovo terrore».





Caffè Saint Moritz

Leggo sul giornale che César Luis Menotti pranza tutti i giorni al caffè Saint Moritz. Menotti, il commissario tecnico dell’Argentina campione del mondo in casa, la leggenda. Con la sua silhouette aristocratica, el Flaco (lo smilzo) camminava su e giú davanti alla panchina, sigaretta fra le labbra, vestito come un re di discoteca, calzoni di flanella a zampa d’elefante, giacca attillata, colletto dalle punte lunghe aperto su un petto ricoperto di catene d’oro. Nel 1978 il playboy ha regalato al popolo argentino, in circostanze drammatiche – la dittatura della giunta militare, responsabile di trentamila desaparecidos e indicibili vessazioni – il titolo che sognava.

Questo mercoledí 13 novembre mi dirigo verso il caffè Saint Moritz, all’incrocio fra Paraguay e Esmeralda, vie tranquille di librai dell’usato e impiegati. Menotti, giocatore modesto e per un breve periodo venditore d’auto, nei primi anni Settanta ha ridato lustro e spavalderia al calcio ultradifensivo argentino. Di ritorno dal Mondiale di Città del Messico, elettrizzato dal Brasile di Pelé che aveva saputo coniugare efficacia e bellezza, piacere e vittoria, il giovane allenatore decide che le sue squadre avrebbero riportato in auge la nuestra, le tradizioni ludiche del calcio argentino. Due anni dopo eccolo alla guida dell’Huracán, un piccolo club di Buenos Aires. Azioni corali, dribbling, gioco offensivo, anti-antifútbol, il dandy mette in pratica i suoi buoni propositi e, con sorpresa generale, l’Huracán si aggiudica il titolo. Menotti viene nominato commissario tecnico nell’autunno del 1974, dopo un nuovo insuccesso della nazionale, asfaltata dall’Olanda di Cruijff al Mondiale in Germania Ovest. Ha davanti quattro anni per prepararla alla sua Coppa del Mondo.
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Il giornale non mentiva. Menotti, seduto su un divanetto di finta pelle rossa, sta pranzando con alcuni amici. Camicia bianca, jeans, porta benissimo i suoi ottantun anni e i capelli (piuttosto) lunghi, malgrado la calvizie in cima alla testa. Sembra sorpreso di venire apostrofato da uno straniero. Un poliziotto in servizio entra a rendere omaggio al maestro. L’indomani partirà per la Colombia: pranzeremo insieme il lunedí successivo.

Quando entro al Saint Moritz il 18 novembre, il caffè è quasi deserto. Un uomo, da solo in un angolo, legge la biografia di Juan Carlos Onetti, il disincantato scrittore uruguayano. È un giorno festivo, mi dice un cameriere. Passano i minuti, un’ora. Forse Menotti è stato trattenuto, aspetto mangiando (lentamente) tagliatelle al pomodoro finché non vengo cacciato da una troupe televisiva: nel caffè si gira lo spot di una nuova Chevrolet.

Il giorno dopo, passando in taxi davanti al Saint Moritz, vedo Menotti a tavola con gli amici. Ma poiché la mia editor mi aspetta per pranzo (da un buon quarto d’ora) non mi fermo. Errore: quando ripasso, l’uomo con la faccia da uccello si è volatilizzato.

Dopo molti tentativi infruttuosi, panini con la bistecca, troppe cotolette impanate, lunedí 25 novembre rivedo Menotti al caffè Saint Moritz. Non ha tempo per discorrere, ma ci vedremo il 3 dicembre, promesso, giurato. Si rifiuta di darmi il numero di cellulare.

Ho una settimana per mettere a punto l’intervista. Fino alla nomina di Menotti la nazionale non era mai stata una priorità della federazione argentina. Lui esige una mobilitazione totale degli organismi coinvolti, una preparazione lunga e minuziosa, una serie di amichevoli, e il divieto dei trasferimenti all’estero. Ai giocatori spiega che la violenza e il cinismo presuppongono la paura. Chiede loro di coniugare creatività e velocità, attacchi e riposizionamenti, per battere gli europei il calcio argentino deve adeguarsi alle esigenze fisiche del suo tempo.

Il 24 marzo 1976 prende il potere la giunta militare, capeggiata dal generale Videla. Mentre stronca ogni forma di opposizione, la giunta fa dell’organizzazione del Mondiale la sua priorità. È l’occasione per dimostrare che la nuova Argentina è stabile e che la nazionale incarna l’onore, il coraggio e la disciplina, virtú ancestrali del maschio argentino. La nazionale deve continuare in campo l’azione intrapresa dalla giunta. Alla vigilia del calcio d’inizio del torneo, Videla riceve giocatori e staff tecnico. «Come dice un comandante alle sue truppe prima della battaglia, sarete i vincitori» dichiara loro.
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Il portiere Fillol, il capitano Passarella, Ardiles, il toro Kempes, Houseman, il pibe dell’Huracán: in quella squadra ci sono giocatori formidabili. Ma non hanno fortuna, zone d’ombra offuscheranno sempre il loro successo: i testicoli e le unghie strappati ai prigionieri politici all’Esma, la scuola della Marina, che dista pochi minuti a piedi dal Monumental, dove si disputano numerosi incontri, e la vittoria sei a zero sul Perú, una partita che l’Argentina, per arrivare in finale, doveva vincere con tre gol di scarto; nelle immagini, la passività e la mancanza di aggressività dei difensori peruviani appaiono sorprendenti, a quel livello del torneo. Negli spogliatoi, prima di affrontare l’Olanda in finale, Menotti chiede ai giocatori di guardare le tribune, non quella ufficiale, in cui si accalcano i dirigenti della giunta, ma quelle popolari, dove si ammassano tassisti, macellai, operai, «i vostri fratelli e i vostri padri». Dice che rappresentano l’unica cosa legittima nel paese: il calcio.

Questo martedí 3 dicembre su Buenos Aires cade la pioggia, ma io sono contento di parlare con Menotti, e poiché sembra che gli piaccia leggere metto in borsa il mio ultimo libro tradotto in spagnolo, per regalarglielo. Quando spingo la porta del Saint Moritz il caffè è animato, ma el Flaco non c’è. Non verrà e non lo rivedrò piú, torno in Francia il giorno dopo. Peccato, avevo tante domande da rivolgergli.

Che cosa ha provato lui, lo scapigliato che non aveva fatto mistero delle proprie simpatie comuniste, quando il generale Videla ha consegnato il trofeo al capitano Passarella? Si rendeva conto di fare un regalo insperato alla dittatura?

La partita contro il Perú è stata comprata? Prima dell’incontro, come indicano alcune fonti, il governo argentino ha ceduto al Perú migliaia e migliaia di tonnellate di cereali, armi, e gli ha restituito milioni di dollari di beni congelati?

Come sono riusciti, lui e i giocatori, a resistere all’enorme pressione, sia politica sia popolare, che avevano addosso? Come si gestisce la nazionale di un paese dove i rapimenti e la tortura sono cosa di tutti i giorni?

Al dessert avrei osato un’ultima domanda: perché non ha chiamato quel giovane prodigio di cui l’Argentina si era appena perdutamente infatuata?

Diego Armando Maradona.





El pibe de oro

La prima parte della sua vita sembra una fiaba. Provenienti da Esquina, una piccola città alla frontiera con il Paraguay dove vivono in una casupola, i suoi genitori vanno a cercare fortuna a Buenos Aires. Si stabiliscono a Villa Fiorito, una bidonville priva di strade asfaltate nella parte sud della metropoli, con i canaletti di scolo pieni di rifiuti, in una baracca di mattoni e lamiera ondulata senza acqua corrente né elettricità. Sua madre Tota, di origine italiana, fa le pulizie, e suo padre, don Diego, per metà guaraní, lavora in fabbrica. Il 30 ottobre 1960, alla maternità dell’ospedale Evita Perón del quartiere di Lanús, nasce il loro figlio Diego Armando. È il quarto di una serie che ben presto ne conterà otto. Quando ha avvertito le prime contrazioni, sua madre stava ballando. La leggenda vuole che, uscendo dal ventre, il neonato abbia tirato un calcio.

A tre anni uno zio gli regala un pallone. Ci vive insieme, ci dorme insieme, sicché a sei anni, nella villa miseria il bambino dai riccioli neri è una celebrità. Sui potreros Dieguito dribbla tutto ciò che gli si para davanti, ragazzini, cani, bidoni della spazzatura, sa palleggiare con un’arancia e correre con il pallone sulla testa, come un’otaria. A otto anni Tota e don Diego lo accompagnano al primo allenamento con i Cebollitas (cipolline), i pulcini dell’Argentinos Juniors. È cosí impressionante che l’allenatore pensa che quel bambino un po’ deforme (corpicino tozzo, testa grossa) sia un adolescente nano. A nove anni la star dei Cebollitas si esibisce allo stadio che un giorno porterà il suo nome durante gli intervalli delle partite della squadra senior. Nella pausa di un incontro con il Boca il pubblico scandisce il suo nome e gli chiede di restare in campo per dare una mano ai compagni piú grandi. A dieci anni Clarín gli dedica un primo articolo, e l’acrobata compare in televisione. Dichiara di voler vincere il campionato e la Coppa del Mondo.

La voce corre e si diffonde dalla cordigliera alla Patagonia. El pibe, quello a cui Borocotó voleva erigere una statua negli anni Venti, il dribblatore geniale e malizioso che l’Argentina aspettava da decenni, el pibe è arrivato sulla Terra. Capelli neri scarmigliati, occhi intelligenti, faccia sporca, assomiglia in tutto e per tutto allo schizzo tratteggiato dallo scrittore sportivo. Dieguito il fenomeno diventa el pibe de oro, il monello con i piedi d’oro, il Mozart e il Michael Jackson del calcio argentino. È il raggio di luna di un paese che sprofonda nella notte della guerra civile e poi del terrore di Stato.

Il prodigio continua la sua irresistibile ascesa. A quindici anni disputa il primo incontro di campionato e diventa il piú giovane giocatore nella storia dell’élite argentina. Undici partite dopo viene convocato in nazionale. Se non disputa il Mondiale – Menotti lo ritiene troppo immaturo – a diciotto anni vince i campionati del mondo juniores in Giappone, dove i fan isterici gli strappano autografi e ciocche di capelli. Il grande Pelé rende omaggio al suo talento. Non ancora ventenne è un’icona planetaria e pubblicitaria, il volto allegro di Puma, di Coca-Cola e di Agfa, di pupazzi, dentifrici e cyclette.

Bisogna guardare certi video del giovane Maradona con i colori dell’Argentinos Juniors e poi del Boca*, il suo club feticcio, con il quale diventa subito l’idolo della Bombonera. Busto dritto, testa alta, il suo possesso di palla è prodigioso, sembra che gli stia incollata ai piedi, e non ha bisogno di guardarla per fare quello che vuole, una finta, una «bicicletta», un passaggio cieco, la palla come estensione del suo corpo, come prolungamento. Quando le sue cosce accelerano, strette nei mini calzoncini blu con gli scintillanti profili gialli, per i difensori è impossibile seguirne il ritmo, sono troppo rapide, quasi fossero dotate di un motore elettrico. Maradona trapassa le difese a una velocità strabiliante, zazzera nera al vento, in equilibrio precario, ammaliante. Intelligenza di gioco, vista, zampate, il ragazzino sa fare tutto, la sua abilità davanti alla rete è diabolica, ed è un leader nato, un regista carismatico, che trascinerà tutte le squadre di cui farà parte. È anche un cattivo soggetto, collerico, suscettibile, e un pessimo perdente.
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L’Argentina guarda il suo virtuoso con gli occhi dell’amore. Adorato, spiato, e a volte invidiato. In patria Maradona soffoca. Si esigono da lui sempre piú partite, piú pubblicità, piú esibizioni, e occhiali da sole, e sponsorizzazioni, e case, è la nuova Evita, l’uomo dei miracoli, la distrazione e la speranza delle classi popolari, l’economia è esangue, e la dittatura morbida sta arrivando al capolinea.

Ormai el pibe de oro è troppo costoso per l’Argentinos Juniors, a cui continua ad appartenere, per il Boca e per l’Argentina. Viene ceduto al Barcellona nell’estate del 1982.

 

* https://ww.youtube.com/watch?v=in6vTcTuGkQ





Borges

Nella novella Esse est percipi Borges e il suo amico Bioy Casares si fanno beffe di un tifoso che scopre che la partita di cui ha appena ascoltato la radiocronaca è un’invenzione. L’ultimo (vero) incontro si è svolto trent’anni prima e lo stadio Monumental è scomparso.

Borges odiava il calcio. È una cosa piuttosto paradossale. Il poeta condivide con i giocatori e gli amanti del calcio alcune affinità e la stessa perplessità metafisica (sto scherzando): per tutta la sua esistenza è rimasto un eterno bambino; ha goduto della sua celebrità mondiale, concessagli tardivamente, gli piaceva scherzare e caldeggiava una certa irresponsabilità. Lo hanno affascinato i ragazzacci, gli attaccabrighe, i compadres, nei cui «occhi neri» vedeva «il lampo del pugnale», e le donne di vita, cosí come la teppaglia di Buenos Aires e di Montevideo ai primi del Novecento. Borges si è interessato dei western. Il momento culminante di quelle epopee non è forse il duello, prova fatidica che vede i protagonisti estrarre la pistola (draw!), mirare e sparare (centrando il bersaglio, di preferenza), è in gioco la loro vita, al pari di quegli attaccanti il cui destino si decide, nella medesima configurazione, nella finale di una Coppa del Mondo? E che dire di quando un incontro si decide ai rigori? Borges aveva il culto degli antenati e della nostalgia; mai completamente guariti dalla loro gioventú, gli aficionados malinconici coltivano la memoria del loro club e dei loro venerati giocatori. Borges amava gli inglesi, che hanno inventato il calcio, e le leggende: ha fatto dell’Argentina e di Buenos Aires terre mitiche, cosí come gli scrittori e i giornalisti sportivi ricamano racconti omerici, parabole calcistiche.

Eppure, come Cortázar, che al calcio era «del tutto indifferente» e gli preferiva il pugilato a cui ha dedicato due racconti, Borges odiava il calcio, «esteticamente brutto… Undici uomini contro altri undici che rincorrono una palla – non è un’immagine particolarmente bella» ha dichiarato un giorno alla Bbc. Naipaul, che era andato a trovarlo, aveva osservato che Borges, sempre vestito con cura, sembrava «ansioso di prendere le distanze dall’Argentina». Lo scrittore diffidava della plebe, odiava Perón, una «canaglia», ed Evita, una «prostituta», ed era ostile alla cultura popolare di massa. Il calcio era un gioco praticato da stupidi. Con la palla al piede o sugli spalti diventavano animali selvaggi, facilmente manipolabili dai piú terribili capi di governo. Borges si vantava di non avere mai guardato un’intera partita, tanto era «noioso» il gioco. All’approssimarsi del Mondiale del 1978, e mentre il paese è in ebollizione, Borges, corteggiato dai media, diventa sempre piú aspro. «Il calcio è popolare perché la stupidità è popolare». Che cosa pensa dell’evento? Tutto ciò che è eccessivo, cosí come tutto ciò che è irrilevante, lo «disgusta», il Mondiale è una «festa canaglia» e la sua organizzazione una «calamità». Dichiara che il calcio è un tremendo difetto argentino e uno dei peggiori crimini perpetrati dall’Inghilterra. Quanto a Menotti, Borges trova strano che un «uomo cosí intelligente parli sempre e solo di calcio». Come Orwell negli anni Trenta, accusa il calcio di suscitare le passioni tristi, il nazionalismo ottuso. Il 2 giugno 1978, quindici minuti dopo il calcio d’inizio della partita di apertura della Coppa del Mondo (Argentina-Ungheria), il vecchio tiene una conferenza sull’immortalità. Sulla pedana, al suo fianco, un televisore trasmette l’incontro senza audio… Messa in scena del poeta cieco o sciovinismo (discreto) del suo pubblico? Tuttora nessuno lo sa.

Borges si spegne il 14 giugno 1986. Non turberà la festa che si prepara, per otto giorni dopo, allo stadio Azteca di Città del Messico. Maradona affronta l’Inghilterra nei quarti di finale della Coppa del Mondo.
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Víctor Hugo

Maradona arriva in Messico con spirito di rivalsa. Quattro anni prima ha lasciato il Mondiale spagnolo a testa bassa, espulso, dopo un intervento a gamba tesa su un giocatore brasiliano – l’Argentina perdeva tre a zero. Le sue due stagioni a Barcellona sono state deludenti. Capita che brilli in campo, ma non si è mai adattato alla città, alla borghesia industriosa che apprezza poco i suoi eccessi e quelli del suo clan. Maradona guida veloce, imperversa nei locali notturni e fa merenda con la cocaina. Si azzuffa con i difensori che non gli danno tregua e gli spezzano una caviglia, e, occasionalmente, anche nei parcheggi delle discoteche. Viene ceduto al Napoli, dove scende dal cielo, un elicottero lo depone sul campo dello stadio San Paolo, Maradona, sangue, carne, soldi, moderno arcangelo, e messia dei diseredati dell’Italia del Sud, ritrova l’ardore e la devozione di Buenos Aires in quella città che gli assomiglia cosí tanto. Con la maglia azzurra il pibe fa scintille ma, lo si saprà in seguito, cade in tutte le trappole che Napoli (e la camorra) gli tendono, lo show business, le donne, gli stupefacenti.

Nessuno sa davvero in che condizioni fisiche sia quando arriva in Messico. Dopo l’insuccesso spagnolo la nazionale argentina è allenata da Carlos Bilardo, il ginecologo infido, la cui filosofia non è cambiata dai tempi in cui capeggiava le sporche guerre dell’Estudiantes: lo spettacolo che Menotti adorava va bene per il cinema, dichiara, quel che conta è essere vincitori, a tutti i costi. Il primo turno e l’ottavo di finale contro l’Uruguay si svolgono senza problemi. Maradona è in forma. Ma ai quarti si presenta un grosso ostacolo, il vecchio nemico inglese.

Desideri di emancipazione, complessi d’inferiorità, narcisismo, il calcio argentino è sempre stato ossessionato da quello inglese (e l’Argentina dall’Inghilterra). Dopo il primo successo dei biancocelesti, nel 1953, Perón proclamò il 14 maggio, giorno della vittoria, festività e giornata dei calciatori, e Grillo, autore di una doppietta, divenne un eroe nazionale: l’Argentina aveva da poco nazionalizzato le ferrovie, di proprietà dei britannici dai tempi della loro creazione. Tredici anni dopo gli argentini gridarono al complotto dopo essere stati eliminati dagli inglesi, che giocavano in casa, ai quarti di finale della Coppa del Mondo. A seguito della discutibile espulsione del loro capitano, Rattín, sospettarono la Fifa di favorire il paese che ospitava la competizione. Dopo quell’incontro rude l’allenatore inglese definí gli argentini «animali».

Quel 22 giugno 1986, prima di entrare in campo a Città del Messico, i giocatori argentini, come tutti i loro compatrioti, hanno un’unica ossessione, le isole Malvine, un arcipelago dell’Atlantico meridionale occupato dai britannici dal 1833 e rivendicato dal loro paese, le Malvine o Falkland, che quattro anni prima avevano causato al paese e alla sua Marina una disfatta, una tremenda umiliazione. La guerra: «[…] sapevamo che là erano andati a morire molti ragazzi argentini, che li avevano fatti fuori come passeri… E questa era una rivincita […]. In qualche modo, rendevamo i giocatori inglesi colpevoli di tutto quello che era successo, di tutto quello che il popolo argentino aveva sofferto» scrive Maradona nella sua autobiografia Io sono El Diego. Prima della partita piú importante nella storia del calcio argentino scoppiano risse fra tifosi intorno allo stadio e sugli spalti.

Per rievocarla, sono andato a trovare uno dei testimoni privilegiati. Tutti gli argentini conoscono la sua voce tenorile e il suo timbro caldo: Víctor Hugo Morales ha fatto la telecronaca della partita del secolo da Città del Messico.

[image: Nel paese dell’aquilone cosmico]

Víctor Hugo ha la stazza di un cantante d’opera e fuma cigarillos. Può gridare Gooooooooooool! per trentatré secondi e passa, senza essersi mai allenato. Si ricorda della «tensione e dell’emozione enormi» che regnavano allo stadio Azteca irraggiato di sole e di luce (si giocava a mezzogiorno), delle facce impenetrabili dei giocatori all’ingresso in campo, e di un primo tempo «nervoso». Al cinquantesimo minuto, su un’offensiva argentina, un inglese manca l’intercetto, la palla si innalza, il diavoletto Maradona salta su, e come un giocatore di volley la schiaccia nella rete, in barba al portiere e all’arbitro. «Ho visto subito che aveva usato una mano, e l’ho detto in diretta. Il gol non andava convalidato. Ma gli argentini dominavano, quindi era solo giustizia» sorride Víctor Hugo. Alla mano di Dio segue, cinque minuti dopo, il Super Slalom. Riporto il commento al microfono di Víctor Hugo*, nessuno descriverà mai quella scena meglio di lui: «[…] passa a Diego, ora ce l’ha Maradona, lo marcano in due, avanza sulla destra il genio del calcio mondiale, se li lascia dietro, e passa a Burruchaga… No, sempre Maradona! Genio, genio, genio! Tatatatatata! Gooooooooool! Diegoooooooool! Mi viene da piangere. Santo Dio, viva il calcio! Che rete! Diegoooooool! Maradona! Scusatemi, piango. Maradona, un’azione memorabile, la giocata di tutti i tempi. Aquilone cosmico! Da che pianeta sei venuto per seminare cosí tanti inglesi? [...] Argentina 2 – Inghilterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona, grazie Dio, per il calcio, per Maradona, per queste lacrime e per questo Argentina 2 – Inghilterra 0…»

È sublime e sconvolgente. Per quanto abbia visto quelle immagini centinaia di volte, mi commuovono sempre. In quella rete, in quel commento delirante, e nell’idea che una partita possa lavare l’onta di una disfatta militare si condensa la passione degli argentini per il calcio, per tutto ciò che sono venuto a cercare a Buenos Aires e non troverò mai in Europa. E la gioia del folletto con il numero 10 dopo la sua prodezza! Maradona sa di essere appena entrato nella leggenda. «È il gol piú perfetto della storia del paese e di tutti i tempi. Battere l’Inghilterra quel giorno era come essere campioni del mondo. Nella mia carriera ho assistito a molti incontri, ma non ho mai provato una simile gioia. Maradona ha realizzato la partita della sua vita» dice Víctor Hugo strizzando gli occhi. La sua faccia da vecchio indio si illumina.

Ma perché «aquilone cosmico»? «Non lo so. Quell’espressione mi è venuta spontanea, ero andato completamente in tilt. “Aquilone” perché Maradona è sgattaiolato per piú di sessanta metri, imprendibile, e la sua traiettoria era impossibile da indovinare. Planava sullo stadio Azteca. E ciò che ha fatto era “cosmico”, extraterrestre, galattico, o sovrumano, come preferisce. Quel 22 giugno 1986 il geniale Maradona è passato nella sfera del divino».

 

* https://www.youtube.com/watch?v=1wVho3I0Ntu





D10S

Qualche giorno dopo l’Argentina si aggiudica la sua seconda Coppa del Mondo battendo la Germania Ovest in finale. Maradona è stato autore dell’assist della vittoria, a fine partita, nella semifinale aveva realizzato una doppietta contro il Belgio. In lacrime, con le braccia levate al cielo, prima di stringere il trofeo viene portato in trionfo sul campo dello stadio Azteca. Il mondo è ai suoi piedi. Mai un giocatore ha a tal punto segnato la competizione del Mondiale, neanche Pelé, i cui compagni di squadra, nel 1958 e nel 1970, erano piú forti di quelli che circondavano Maradona in Messico. Il trionfo dell’Argentina non ammette contestazioni, questa volta nessuna ombra potrà offuscarla. In terra straniera, ha vinto la squadra migliore, trascinata da el 10, il miglior giocatore di tutti i tempi che ormai i compatrioti soprannominano D10S, il buon Dio, semplicemente.

Maradona ha incarnato in mondovisione i miti del calcio del suo paese. Ha finalmente concretizzato i sogni di grandezza dell’Argentina combinando astuzia e genialità, le leggendarie armi del pibe con le quali si identifica il suo popolo. Maradona ha realizzato l’impossibile, vincere un Mondiale ricorrendo alle sue trovate da monello sfrontato, improvvisate sui terreni abbandonati della bidonville dove è cresciuto. Ha riportato in auge la doppiezza dei guapos, l’epopea gauchesca, l’individualismo e l’indocilità, e segnando con la mano contro gli inglesi ha sfidato la legge, la Fifa e i potenti, come Martín Fierro, e come le madri di Plaza de Mayo. «E fu come rubare il portafoglio agli inglesi…» scriverà lo sfacciato nella sua autobiografia. Ha vendicato simbolicamente gli umiliati e i subalterni, di cui faceva parte. Di volta in volta artista, salvatore e Robin Hood, in quel mese di luglio 1986 Maradona è l’aleph dell’Argentina.

Ma Maradona è un dio fallibile, un eroe rimbaldiano, sempre in cerca di adrenalina per sentirsi vivo, anche a rischio di sfiorare la morte, regolarmente. Dopo l’apoteosi le sue cattive passioni lo travolgono e provocano la caduta, che accelera nel periodo successivo alla Coppa del Mondo in Italia, quattro anni piú tardi, nella quale Maradona e i suoi sfiorano di nuovo la vittoria. La camorra lo molla. Deve affrontare la giustizia, i media, la dipendenza dal sesso e dalla cocaina. Quando la Fifa lo sospende in pieno Mondiale americano, nel 1994, gli argentini scendono in piazza e piangono, il loro sogno finisce, come alla morte di Perón e allorché le loro truppe si sono arrese ai britannici alle Malvine. Continuano ad amarlo, nonostante le sue pecche, le sue scelte sbagliate e le sue contraddizioni. Dio è debole e commovente (e talvolta insopportabile). Pe tornare in forma Maradona si affida a Ben Johnson, lo sprinter dopato. Il suo cuore cede, il suo cuore ha le palpitazioni, allora frequenta gli ospedali psichiatrici, e i centri di disintossicazione nella patria dell’amico Fidel Castro. «È evidente che ho un filo diretto con il grande barbuto» (Dio, da non confondere con Fidel) dichiara dopo essere stato salvato in extremis per l’ennesima volta. Sfoggia spillette di Hugo Chávez, dà dell’assassino al presidente Bush e condanna il capitalismo, ma intasca milioni di dollari conducendo show televisivi e allenando una squadra a Dubai. In seguito assumerà la presidenza di un club bielorusso, poi dirigerà la squadra messicana del Sinaloa – il cartello della droga di Sinaloa è una delle piú potenti organizzazioni criminali del mondo. Gli argentini lo amano (o adesso lo odiano) perché è uno sbruffone e si fa passare per vittima, come Perón, uno che gli altri fanno soffrire, e i cui nemici proliferano con il tempo. Maradona assomiglia tanto a loro. Ingrassa e dimagrisce; sprofonda, risale e poi cade di nuovo, un eterno ricominciare, eppure il ribelle continua a vivere e a fumare grossi sigari nelle tribune vip degli stadi della Coppa del Mondo, alla faccia della Fifa. La sua salute sfida la medicina come l’Argentina tiene testa ai creditori, e alla globalizzazione razionale, standardizzata. Maradona e l’Argentina si divertono a sabotare sé stessi.





Clubbing

Negli anni Novanta l’economia argentina viene liberalizzata. Sotto la presidenza del peronista Carlos Menem si smantella lo stato assistenziale, si privatizzano le imprese pubbliche. Lo Stato si disimpegna e abbandona i suoi cittadini piú poveri. Al boom iniziale seguono nuove crisi; il default del 2002 manda in rovina milioni di piccoli risparmiatori. Un festival di ecatombi. Banche e imprese crollano, ma i truffatori si sfilano, e la gente si ribella, l’Argentina sprofonda nel caos. «Il denaro si perde e scompare per sempre, inghiottito dall’oceano comune» dice lo scrittore argentino Alan Pauls in Storia del denaro. Da allora il paese non riesce a stabilizzarsi. Mentre scrivo queste righe l’inflazione sale alle stelle e il paese rischia un nuovo default. I politici screditati vengono paragonati a imbonitori e truffatori senza scrupoli.

In questo contesto perennemente instabile, sempre imprevedibile, il calcio ha assunto un’importanza ancora maggiore e i club di quartiere sono rifugi, isolotti di stabilità. Nella tempesta, le persone trovano un ancoraggio e un punto di riferimento nella propria squadra, l’ultima istituzione in cui avere fiducia. Come ai primi del Novecento, formano di nuovo delle tribú e il calcio crea legami tra loro, una grande fiction primitiva. Ecco perché, nonostante l’esodo verso l’Europa dei migliori giocatori, la vetustà delle infrastrutture e dei campi di gioco, il moltiplicarsi delle trasmissioni in tivú, e risorse limitate, il campionato resta enormemente popolare e lo spettacolo sugli spalti e intorno agli stadi straordinario. Il club è uno strumento di resistenza collettiva al disordine odierno.





Il figlio di Dio

A intervalli regolari, ogni trent’anni, l’Argentina produce il miglior giocatore del mondo. C’è stato Di Stéfano, che non ho citato perché la sua carriera si è svolta sostanzialmente all’estero, e ha giocato pochissimo con la maglia della nazionale (ha difeso soprattutto i colori della Spagna, e in Argentina quasi nessuno l’ha visto giocare in quanto le partite non erano ritrasmesse alla televisione), c’è stato Maradona, e oggi c’è Lionel Messi.

Il prodigio è nato a Rosario il 24 giugno 1987. Anche lui è mancino, precoce e minuscolo, tanto che i medici gli prescrivono ormoni della crescita. I genitori non hanno i mezzi per pagare la cura, i club ai quali suo padre si rivolge, il Newell’s Old Boys a Rosario, con cui il ragazzo si allena, e il River, con cui sogna di giocare, sono riluttanti a farsene carico. Cosí Jorge Horacio Messi filma le prodezze di suo figlio (centotredici palleggi con un’arancia, centoquaranta con una palla da tennis da cui non si separa mai) e manda la cassetta all’FC Barcelona. Messi lascia l’Argentina a tredici anni. Il seguito della storia è noto: una carriera fulminea con i colori del club catalano a partire dalla sua prima partita nei professionisti, a diciassette anni, statistiche allucinanti, gol, titoli a bizzeffe, e premi a iosa, fra cui sei Palloni d’oro, la consacrazione.

La pulga (la pulce) è un’anguilla. Per lo piú si aggira in acque profonde, trotterella, testa bassa e mani sui fianchi, lontano dal gioco. Ma quando gli arriva la palla sui piedi si anima di colpo. Alla velocità del lampo Messi zigzaga esplosivo nella difesa avversaria, e in prossimità dell’area di rigore si trasforma in grande predatore, occhio!, l’artigliere è straordinariamente abile, può mitragliare con entrambi i piedi e in tutte le posizioni, tiri rasoterra, sventagliate insidiose, bordate. I suoi calci di punizione sono serici, i suoi passaggi una delizia, e suoi dribbling sconcertanti; persino di testa il piccolo attaccante è pericoloso. Padroneggia e valuta lo spazio, i propri spostamenti e quelli degli avversari, come un computer. Leo Messi è un fuoriclasse, una macchina, probabilmente il marcatore piú efficace e piú regolare di tutti i tempi, a Barcellona, dove da quindici anni il club si è costruito intorno a lui (i trasferimenti, la composizione e lo schema tattico della squadra, lo spogliatoio…). Ma con la nazionale argentina le cose sono un po’ diverse.

In nazionale segna regolarmente. Però, a parte un titolo olimpico, non ha mai vinto con la maglia biancoceleste, né la Coppa del Mondo né la Copa América. Messi ha perso tutte le finali che ha disputato nella compagine argentina.

Nel 2014 la Coppa del Mondo in Brasile avrebbe dovuto essere sua, come il torneo messicano era stato di Maradona. Compiva ventisette anni e portava il numero 10 e la fascia di capitano; la competizione si svolgeva in casa del vicino rivale; decine di migliaia di argentini avevano invaso il Brasile per sostenere la nazionale. Ma Messi non ha mai fatto suo il Mondiale. Non ha segnato gol da antologia, e con il susseguirsi degli incontri si è spento, volatilizzato, esausto fisicamente e psicologicamente, come quel calcio di punizione che ha spedito in tribuna all’ultimo minuto dei supplementari nella finale contro la Germania. Durante le quattro Coppe del Mondo che ha disputato non è mai stato toccato dalla grazia. In nazionale Messi non gioca con l’energia dell’amore e della guerra; la maglia biancoceleste non lo spinge a superarsi e, anzi, a volte sembra che lo paralizzi. Messi non riesce a forzare il proprio carattere taciturno e introverso. Non è un capobranco. «Quel genio non ha saputo passare nella sfera del divino. Per gli argentini, a meno di un tuono dall’alto (in Qatar avrà piú di trentacinque anni), Messi resterà per sempre il figlio di Dio» mi ha detto Víctor Hugo.

Forse è ingiusto, ma dall’inizio della sua carriera in nazionale l’ombra di Maradona avvelena Messi. Le loro personalità sono agli antipodi. In campo il primo era un architetto dalla foga contagiosa che arringava le sue truppe, stringendo i pugni quando l’Argentina era in svantaggio, mentre il secondo, impassibile, impreca tra sé e sé e si passa una mano fra i capelli. Maradona è un personaggio barocco, focoso ed eccessivo in tutto, la caricatura del maschio latino preda dei suoi demoni in un romanzo di García Márquez o di Vargas Llosa, mentre Messi è placido, quasi opaco e poco carismatico, un prodotto di sintesi euro-argentino messo a punto in un centro di formazione high-tech catalano. Maradona era la bestia nera della Fifa, Messi è il suo cocco; Maradona ha dichiarato un giorno che se lui non si fosse drogato non si parlerebbe piú di Pelé; Messi privilegia il collettivo, e all’indomani di una partita di Champions League in cui ha segnato quattro gol posta su Instagram fotografie dei suoi figli e del suo cane. Uno apre il proprio cuore e parla troppo, l’altro maneggia il linguaggio ufficiale e non dice mai niente perché probabilmente non ha granché da dire. Di Messi si sa pochissimo. Va pazzo per le milanesi alla napoletana (cotolette impanate ricoperte di prosciutto, formaggio e salsa di pomodoro), per le pizze argentine, sepolte sotto cumuli di mozzarella, e per le bibite gassate. In questi ultimi anni mangia piú pesce per equilibrare la dieta. Gioca con la Playstation e organizza barbecue insieme al suo vicino, l’attaccante uruguayano Luis Suárez, con il quale beve mate e va in vacanza con la famiglia. Messi o la banalità del bene, la banalità del genio, se non fosse per gli smoking a pois e i completi a tre pezzi di seta rossa che sfoggia alle cerimonie del Pallone d’oro e per alcune evasioni fiscali spagnole le cui multe sono state compensate da un bonus di cento milioni di euro alla firma del rinnovo del contratto con il Barcellona, nel 2017 (oltre allo stipendio annuo di cinquanta milioni). Altrimenti, nulla eccede, tutto è squadrato, come si deve, perfettamente liscio e asettico.

La vita di Maradona racconta il romanzo dell’Argentina degli ultimi sessant’anni, quella di Messi la virtuosità e la vacuità del calcio contemporaneo globalizzato.





Sulla strada per l’aeroporto

L’Argentina è una promessa che non è stata mantenuta. Un secolo fa, con il suo bestiame e i suoi cereali, la sua terra fertile, le sue risorse minerarie e il petrolio della Patagonia, l’Argentina si affermava come l’eldorado dei tempi nuovi. Avrebbe assicurato alla sua giovane popolazione un futuro rutilante, un crogiuolo di popoli, quello creolo e quelli europei, che avrebbe costruito una società moderna e colta. L’Argentina aveva un destino palese, diventare gli Stati Uniti del Sudamerica conservando le sue buone maniere europee. Ma fin dagli anni Trenta si era avviata alla decadenza, ben prima di aver raggiunto l’apogeo. Naipaul notava il carattere artificiale della sua società, l’assenza di contratto fra i cittadini, e una mancanza di ideali condivisi – a parte la sodomia, insisteva; ma basta questo per garantire la coesione di una collettività? Ai giorni nostri l’Argentina resta divisa e non egualitaria, la sua economia continua a essere stravagante, i suoi politici ampiamente corrotti, e i cittadini piú ricchi eludono le tasse come un pibe dribbla su un potrero. Irride le norme contabili, i diktat anglosassoni di trasparenza e disciplina di bilancio. Ha l’ossessione della mediocrità e del compromesso, e mangia carne mezzogiorno e sera. Amazon non vi si è insediata, Buenos Aires conta il piú alto numero di librerie al mondo, e la sua scena culturale è lussureggiante. L’Argentina fa solo di testa propria, è il suo fascino; ma l’Argentina non si è realizzata. Tranne che nel calcio. Il calcio è l’unico ambito in cui abbia mantenuto tutte le sue promesse, e ben di piú. Non soltanto ha dato i natali all’«aquilone cosmico» e a due grandi geni, ma anche a grandi club, a leggende, e a centinaia e centinaia di giocatori sfavillanti e brillanti allenatori. Gli argentini piú poveri si sovraidentificano con i calciatori perché per la prima volta in vita loro sono sicuri di guadagnarci qualcosa. E quando la nazionale disputa un torneo internazionale, la società disunita si compatta e festeggia.

Le nostre cinque settimane a Buenos Aires sono finite. Che tristezza, non abbiamo nessuna voglia di tornare a casa. Il tassista scalpita. Io e Annabelle siamo in ritardo. Lungo l’autostrada, a soli due chilometri dall’aeroporto, c’è il ritiro della nazionale argentina. Sul ciglio della carreggiata s’innalzano grandi pannelli pubblicitari. Il viaggiatore frettoloso riconosce i volti di alcune star in maglia biancoceleste. Come se prima di partire gli argentini dovessero stamparsi nella memoria le facce dei loro migliori ambasciatori.

Buenos Aires, Monaco, Strasburgo,

novembre 2019-gennaio 2020





E ora

Questo libro sarebbe dovuto uscire nel maggio 2020. La sua pubblicazione è stata posticipata di un anno a causa della pandemia. Frattanto Diego Maradona è morto, la notizia non sarà sfuggita a nessuno. Con lui scompare una certa idea del calcio, un calcio di carne e sangue, poetico, barocco e ambiguo. Potevi essere piccolo, grassoccio, e anche il miglior giocatore della storia; potevi tirare tardi nei locali e vincere la Coppa del Mondo. Maradona era una creatura fallibile. Era fuori norma eppure ci assomigliava. Ce l’aveva fatta e aveva fallito, aveva mentito, goduto, e barato, e aveva amato, aveva sofferto, e rimpianto, e viveva nel timor di Dio, e frequentava il diavolo. Ai tempi di Maradona il calcio era un’arte drammatica: rifletteva la condizione umana.

Al calcio canaglia è succeduto il calcio cyborg, corpi scolpiti, culto della plastica e dell’apparenza, maglie, club, giocatori irriconoscibili, discorsi e messe in scena asettici. Money, money. I piromani continuano la loro politica della terra bruciata. Gli stadi sono vuoti, i diritti e gli ascolti televisivi in calo, troppo calcio uccide il calcio, ma salasseranno la bestia fino all’ultima goccia. Peccato. Abbiamo amato cosí tanto il calcio.
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