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Pubblicato nel 1897 in occasione del Giubileo di diamante della regina Vittoria, il volume – qui tradotto per la prima volta in italiano – raccoglie saggi biografici dal taglio critico su diciassette scrittrici vittoriane all’epoca note e apprezzate, la cui vita e le cui opere vengono tratteggiate dalla penna di raffinate intellettuali a quel tempo altrettanto rinomate.

Accanto ai nomi illustri di George Eliot, Elizabeth Gaskell e delle sorelle Brontë, tra le scrittrici, e di Margaret Oliphant, Eliza Lynn Linton e Charlotte Yonge, tra le autrici dei contributi, appaiono voci meno conosciute o studiate che, pur rimaste nell’ombra, si inseriscono autorevolmente nel dibattito culturale degli ultimi decenni dell’Ottocento inglese.

La raccolta offre una significativa testimonianza dello spazio e del ruolo ricoperto dalla scrittura femminile in età vittoriana e invita alla rilettura di quelle opere in una prospettiva più ampia che ne colga la complessità, la novità e, in taluni casi, la grande attualità.
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TALIA SCHAFFER

PREFAZIONE

Romanziere del regno della regina Vittoria. Un libro di apprezzamenti, appena tradotto in italiano da Caterina Colomba, offre un’affascinante riflessione sull’attività letteraria femminile nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo. Che cosa significava parlare di scrittrici vittoriane? Cosa rendeva i loro romanzi così importanti? E in che modo i lettori potevano iniziare ad apprezzare quella che Edna Lyall chiama “tutta la letteratura vittoriana” (p. 120)? Mosso da questi interrogativi, Romanziere del regno della regina Vittoria raccoglie i contributi di nove autrici che cercano di dare un senso politico, intellettuale e letterario al cinquantennio che le ha precedute. Ci troviamo di fronte a uno dei primi tentativi di studio critico di una tradizione letteraria al femminile. Una generazione prima di Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, il volume formula una prima bozza di questa storia letteraria, in un momento in cui il concetto di genere si scontrava con gli standard letterari.

Una contrapposizione immediatamente evidente, a cominciare dal frontespizio. La prima parte del titolo, riferendosi alle romanziere del regno della regina Vittoria, segue la tendenza tipica della critica moderna a categorizzare e periodizzare. Dopo i due punti, però, la parola “apprezzamenti” fa pensare a giudizi più amatoriali ed emotivi (“Charlotte Yonge contribuisce con interessanti piccole biografie e apprezzamenti”: si legge in una favorevole recensione su ‘The Athenaeum’1). Il volume non è attribuito a un singolo autore, ma, egualmente, a nove scrittrici, quasi fosse il risultato di un lavoro collettivo. Si potrebbe pensare che si tratti del frutto dell’ammirazione condivisa di un gruppo di donne dall’animo gentile per alcune stimate “gentildonne letterate” (p. 33)? O che sia un libro colto in cui figure letterarie di primo piano definiscono il filone emergente cui appartengono le “romanziere più importanti dell’età vittoriana” (p. 33)?

Romanziere del regno della regina Vittoria rivela una tensione interna anche nella sua struttura di base, in cui indicazioni autografe contraddicono le attribuzioni ufficiali riprodotte dalla stampa. È interessante notare come ognuna di queste donne inserisca la propria firma in calce al saggio, lasciando che la calligrafia si dilati sulla pagina in ricche volute, quasi a volerla sostenere di persona, e come queste firme autografe siano spesso diverse dai cognomi sul frontespizio (si veda immagine in apertura). È il caso di “Mrs Alexander” che si firma Annie Hector a grandi lettere, sottolineate, con lo pseudonimo stampato sotto, nel formato più minuto che la riproduzione tipografica consenta: dimensione piccolissima del carattere, virgolette e parentesi (si veda immagine, p. 14). E, sebbene il titolo parli di “romanziere”, di fatto i vari capitoli spaziano dai racconti alle poesie e alla letteratura per l’infanzia, in un primo tentativo di individuare quali fossero i generi ritenuti più importanti dalle scrittrici.

Anche il rapporto tra le autrici e le donne di cui scrivono è singolare: le biografe erano rivali, amiche e colleghe delle scrittrici che celebravano, ma poiché l’editore aveva imposto che si dovesse parlare solo di scrittrici ormai estinte, le vicende di queste donne erano relegate nel passato. In realtà, Dinah Mulock Craik (nata nel 1826) apparteneva alla stessa generazione di alcune biografe, come Margaret Oliphant (nata nel 1828), Eliza Lynn Linton (nata nel 1822) e Charlotte Yonge (nata nel 1823). Ma la sua prematura scomparsa fece sì che fosse inclusa nella generazione precedente. In alcuni casi, come nel contributo di Emma Marshall, la protagonista era addirittura più giovane della sua biografa (Juliana Horatia Ewing nacque undici anni dopo Marshall). I limiti temporali imposti al volume marcavano un confine netto tra le donne che erano entrate nella storia e le donne che stavano delineando quella storia, forzando la cronologia delle loro vite: fatto che noi non riusciamo a cogliere, avendole riunite tutte nella stessa classificazione storica.

Il risultato è una raccolta, per così dire, “instabile”. Alcune autrici ricordano con affetto donne delle quali erano chiaramente amiche. Seguendo il criterio dell’“apprezzamento”, includono lunghi estratti dalle loro opere per dimostrarne la qualità della scrittura, e indugiano sulla gentilezza, compassione e devozione delle stesse. In particolare, è questo il tono dei contributi di Yonge, Lyall e Marshall. Eliza Lynn Linton si muove invece in una direzione completamente opposta e mostra forse gli effetti della frustrazione di una vita intera a causa del maggiore successo della rivale, George Eliot. Lynn Linton compila un elenco minuzioso degli errori di Eliot, compresi i più trascurabili, come l’errata grafia del nome di Machiavelli e l’occasionale uso dell’infinito scisso (p. 103), criticando la sua vita personale e lamentando che perfino la sua grandezza fosse stata eccessiva, “quasi troppo maestosa nella sua supremazia” (p. 76).

Altre autrici colgono invece questa opportunità per un confronto della produzione letteraria a loro contemporanea con l’opera della generazione precedente, cominciando a tracciare così una storia della letteratura femminile. Scrivendo nel periodo dei controversi e audaci romanzi della “new woman”, alcune di queste biografe avrebbero voluto tornare indietro nel tempo. Oliphant, nell’accurato ma ambiguo profilo di Charlotte Brontë, colloca il romanzo brontiano all’origine di un nuovo modello di narrativa, in cui il “problema del sesso” acquisisce gradualmente maggiore centralità, sottolineando a un tempo come la moderna interpretazione della questione avrebbe “sconvolto e angosciato” la stessa Charlotte (p. 23). Allo stesso modo, Lyall sottolinea i tratti distintivi della scrittura di Gaskell per elogiarne la purezza e la delicatezza, ponendola in netto contrasto con la narrativa morbosa ed “eccessiva” degli anni Novanta dell’Ottocento (p. 123). Le biografe apprezzano dunque la scrittura piena di fascino, devozione e correttezza di queste donne; capacità che le loro eredi moderne hanno perduto.

Altre, però, si meravigliano della modesta cultura e dell’arretratezza di queste scrittrici. Louisa Parr ritiene che Dinah Mulock sia stata limitata dall’ideologia “del suo tempo”, e si rammarica di tale “prigionia intellettuale”, benché Mulock avesse solo vent’anni in più di lei e le loro carriere letterarie si fossero sovrapposte negli anni Settanta dell’Ottocento (p. 183). “Mrs Alexander” considera la battaglia per l’affidamento dei figli di Caroline Norton come una prova di quei “tempi bui”, notando come sia “difficile credere che siano trascorsi appena cinquant’anni da quelle barbare ingiustizie alle più decenti disposizioni di oggi sui diritti di mogli e mariti” (p. 223). Adeline Sergeant sollecita il pubblico femminile a “nutrire profonda gratitudine verso scrittrici come Catherine Crowe che sostenne con forza il diritto delle donne all’educazione e all’indipendenza economica molto prima che questi temi diventassero d’attualità” (p. 139). Questi esempi ricordano riflessioni tipiche della seconda ondata femminista sull’isolamento sociale e culturale delle donne che le avevano precedute e che le avevano ispirate con le loro battaglie.

La struttura del volume richiedeva una narrazione storica che mettesse in relazione queste scrittrici di metà secolo con la narrativa del proprio tempo; la questione era stabilire se fosse una storia di un progresso verso la libertà o di regresso. La raccolta presenta entrambe le posizioni, rispettando questa contraddizione sull’interpretazione di una tradizione femminile.

Un’altra questione riguardava la scelta di quali, tra le scrittrici già scomparse, meritassero di essere inserite nella categoria delle “romanziere del regno della regina Vittoria”. In qualche misura il canone è riconoscibile. Sono presenti le Brontë, così come George Eliot ed Elizabeth Gaskell, nonostante il valore attribuito alle singole opere sia differente: questo resoconto valorizza Shirley tra i romanzi di Charlotte e ignora quasi del tutto quelli di Emily e Anne. Abbiamo anche alcuni nomi meno noti che gli studiosi di certo riconosceranno: Ellen Wood (autrice di East Lynne), Dinah Mulock Craik (autrice di John Halifax, Gentleman), e Julia Horatia Ewing, autrice di libri per l’infanzia. E compaiono, sebbene solo in veste di biografe, scrittrici influenti quali Oliphant, Yonge e Lynn Linton.

In ogni caso, molti di questi nomi sono oggi sconosciuti, e in questo senso, Romanziere del regno della regina Vittoria offre al lettore nuovi testi da scoprire. Chi sono Lady Georgiana Fullerton, Caroline Clive o “A.L.O.E.” [Charlotte Maria Tucker, N.d.T.]? Avremmo potuto avere un canone diverso, una serie di autrici da far leggere ai nostri studenti in un altro orizzonte temporale? In quest’affascinante lista alternativa di romanzi sensazionali si collocano Wood e Clive, ma non Mary Elizabeth Braddon. In questa versione del popolare realismo domestico troviamo Dinah Mulock Craik ed Elizabeth Gaskell, ma non Rhoda Broughton. Provate a immaginare una letteratura femminile vittoriana che riservi un ruolo di primo piano ad Amelia Blandford Edwards, oggi ricordata soprattutto come pioniera dell’egittologia! Personalmente, sono ansiosa di leggere The Valley of a Hundred Fires di Julia Cecilia Stretton, che ritrae le dinamiche di una grande famiglia, così come intendo leggere Paul Ferroll, a quanto pare il primo romanzo sensazionale del diciannovesimo secolo; ne ignoravo l’esistenza. E che dire delle autrici di queste biografie critiche? Bisognerà approfondire l’opera di Louisa Parr, Adeline Sergeant, Emma Marshall, Katharine S. Macquoid e Annie Hector (“Mrs Alexander”).

Lo studioso contemporaneo sarà affascinato dalle riflessioni che la raccolta offre sui modi di fare critica letteraria. Le autrici si mostrano incerte su come confrontarsi con la storia personale delle scrittrici di cui raccontano. Criticano chi si intromette in faccende private, eppure anch’esse se ne appassionano, spesso nello stesso saggio. Lynn Linton condanna con particolare franchezza le relazioni di Eliot con Lewes e Cross. Pur rivendicando convintamente per queste donne il diritto alla privacy, speculano di fatto sulla loro vita sessuale, in particolare Oliphant che immagina a tinte vive i dettagli intimi delle conversazioni accanto al focolare matrimoniale tra Brontë e Arthur Nicholls, ma al tempo stesso chiede che si smetta di congetturare sulla vita di Charlotte.

Una biografa, in particolare, si distingue tra tutte. La scoperta della sensibilità critica insolitamente moderna di Adeline Sergeant è uno dei piaceri del volume. Sergeant intende individuare quali fossero i generi letterari più cari alle scrittrici dell’età vittoriana: ghost stories, realismo domestico, romanzo sensazionale, sensibilità della middle-class e regionalismo. “Le opere di Catherine Crowe anticipano nei fatti un nuovo genere di narrativa che, forse più di ogni altro, ha caratterizzato i primi anni dell’età vittoriana. È la letteratura del realismo domestico”, scrive Sergeant, e il lettore resta colpito dall’uso di queste categorie critiche (p. 138). In maniera analoga, quando Sergeant scrive con autorevolezza che “Paul Ferrol” è “quasi il primo romanzo cosiddetto ‘sensazionale’ del secolo”, parla la nostra lingua (p. 141). Non è tanto interessata a fare valutazioni sulle relazioni private, a lodare certe personalità o a farci apprezzare lunghi estratti, ma vuole piuttosto capire quali fossero i generi letterari che caratterizzavano la scrittura femminile nel diciannovesimo secolo, dimostrando una straordinaria perspicacia nell’identificarli. Diversi decenni prima che la critica moderna si concentrasse su questo genere, scrive che “una rappresentazione vigorosa dell’aspetto esteriore delle cose è l’elemento distintivo del cosiddetto romanziere sensazionale”, che non fa diagnosi né analisi, ma piuttosto mostra le azioni (p. 145). Anche nel dare un giudizio su Ellen Wood, Sargeant la definisce con sagacia come una romanziera regionalista che ha ambientato molte delle sue storie a Worcester, città dove era cresciuta. Oltre ogni eccesso di giudizio e di sentimento, Sergeant inizia a individuare i generi e gli stili che caratterizzarono il romanzo femminile durante il regno della regina Vittoria. A questa femminista, straordinariamente in anticipo sui tempi, va restituito il posto che merita all’interno della tradizione critica letteraria.

La continua “tensione interna” che ho cercato di descrivere è, per concludere, l’elemento di maggior qualità del volume: un’istantanea di diverse posizioni, valori e preferenze in gioco nel momento storico in cui cominciava a prendere forma lo studio della scrittura femminile. Quanto era importante la vita privata di queste scrittrici? Le biografe dovevano lodarle o criticarle? Vedevano nel passato il fascino di una perduta età dell’oro, o una prova di una pesante repressione, o ancora una testimonianza dell’eroica battaglia di quelle progenitrici benché coetanee? Quale scrittrice meritava di diventare figura centrale della letteratura vittoriana femminile e quali generi preferiva? Romanziere del regno della regina Vittoria ci conquista perché nel 1897 tutte queste domande erano ancora prive di risposte, perché osserviamo le donne coinvolte nella stesura di questo volume discuterne tra di loro, e perché, grazie al lavoro di Caterina Colomba, siamo oggi in grado di comprendere le origini della critica femminista in età vittoriana, e di leggere nella complessità che la caratterizza un segno della sua vitalità e la promessa dei suoi sviluppi futuri.

Talia Schaffer

The Graduate Center and Queens College, City University of New York



1Citato in The Sketch: A Journal of Art and Actuality, vol. 18, 21 July, 1897, p. 509.
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INTRODUZIONE

Nel marzo del 1837 il Poeta Laureato Robert Southey scrive a Charlotte Brontë: “La letteratura non può essere l’occupazione della vita di una donna, e non dovrebbe mai esserlo. Più sarà impegnata nei suoi propri doveri, meno libertà avrà per dedicarsi alla scrittura, quand’anche fosse un’attività ricreativa o realizzazione personale”1. Le parole di Southey esprimono chiaramente i pregiudizi del tempo nei confronti di quelle donne che ambivano a ritagliarsi uno spazio sulla scena letteraria dell’Ottocento inglese. L’ideologia delle separate spheres2 relegava di fatto la donna all’ambito domestico, escludendola da ruoli pubblici, considerati privilegio maschile. Il lavoro intellettuale era per di più ritenuto “innaturale”, quando non addirittura “dannoso per il fragile equilibrio psicofisico femminile”3. Rinunciare alle proprie aspirazioni letterarie non era però, com’è noto, nelle intenzioni di Charlotte Brontë, e di lì a poco la sua voce si sarebbe unita a quella di molte altre donne che, come lei, reclamavano il diritto all’ascolto e ambivano a un’affermazione di sé fuori dai modelli convenzionali.

Nel corso del diciannovesimo secolo si assiste così a una fioritura eccezionale della scrittura femminile. Il romanzo diventa la forma narrativa dominante in grado di registrare più di qualsiasi altra, come osserva Francesco Marroni, “i tortuosi percorsi del cambiamento, soprattutto in relazione alle versioni della condizione femminile”4. Pubblicando non senza difficoltà, inizialmente in forma anonima o firmandosi con pseudonimi5, queste voci fuori dal coro rivendicano un’indipendenza di pensiero e di azione che verrà parzialmente conquistata solo a fine secolo con l’affermarsi della figura della “new woman”6.

Le storie narrate dalle scrittrici vittoriane definiscono un nuovo modo di leggere e vivere la realtà, le loro eroine si ribellano alle leggi e ai divieti imposti da una società patriarcale e lanciano messaggi di forte denuncia e riscatto sociale. Pensiamo, ad esempio, a Jane Eyre, protagonista dell’eponimo romanzo pubblicato nel 1847 da Charlotte Brontë, che difende con coraggio e passione il suo diritto all’indipendenza e all’affermazione dinanzi a ogni forma di ingiustizia o ipocrisia sociale, generando inevitabile sconcerto tra i benpensanti del tempo; a Maggie Tulliver, l’intelligente e vivace eroina di The Mill on the Floss (1860) di George Eliot che, consapevole delle proprie abilità intellettuali, non si capacita dell’educazione riservata quasi di diritto al fratello Tom, e a lei negata in quanto donna, facendosi così portavoce della frustrazione del suo genere per l’impossibilità di accedere a un’istruzione adeguata; o, ancora, a Ruth (1853), romanzo in cui Elizabeth Gaskell racconta la storia di peccato e redenzione di una sartina orfana che cede alle lusinghe del suo seduttore e, da “donna caduta”, viene poi respinta da quella società ipocrita che la scrittrice denuncia con forza7. Va detto che spesso sono storie senza un lieto fine, nelle quali le protagoniste non sempre vincono le loro battaglie contro consuetudini consolidate e non possono far altro che scendere a compromesso con le convenzioni sociali. Ma sono storie che affrontano coraggiosamente questioni scomode da un punto di vista tutto femminile, gettando luce sulle contraddizioni di un’epoca in cui, ancora nelle parole di Francesco Marroni, “il senso pervasivo di una disarmonia […] mette in scena uno stato di permeante dissonanza tra individuo e società”, e che “dietro la facciata di perbenismo e rigore morale, nascondeva le armi distruttive della dissimulazione, del cinismo e dell’inganno”8. Una “disarmonia” che sembra investire la figura della stessa sovrana9. Se, da un lato, la regina Vittoria si presenta ai sudditi come moglie devota del principe Alberto e madre premurosa incarnando l’ideale di donna tradizionale, dall’altro il suo ruolo di regina, simbolo della potenza britannica che dominava i vasti territori dell’Impero, appare, come sottolinea Anna Enrichetta Soccio, una sorta di “paradosso storico”10 in una società in cui proprio alla donna era negata ogni realizzazione al di fuori delle mura domestiche. Essere per di più a un tempo moglie, madre e sovrana non aderiva a nessuna convenzione vittoriana11, eppure la sua immagine veniva utilizzata per rafforzare quelle stesse convenzioni12.

Le scrittrici vittoriane, dunque, si fanno interpreti delle contraddizioni del loro tempo e, rifiutandosi di far passare sotto silenzio le iniquità di una società sorda alle nuove esigenze della donna, reclamano dignità e autonomia ponendo le basi per la formazione di una nuova coscienza femminile. Non fu solo il campo della narrativa quello in cui si distinsero: il loro contributo alla cultura letteraria del tempo si espresse in forme ben più ricche e varie e, con un mercato editoriale in forte espansione, la loro presenza in qualità di critiche letterarie, biografe, traduttrici, giornaliste, direttrici di riviste fu sempre più significativa13. Dalle più conservatrici alle più progressiste, in un coro di voci alle volte contrastanti, presero parte attiva e appassionata ai dibattiti complessi e spinosi del tempo (dalle leggi sulla separazione e sull’affidamento dei figli a quelle che regolavano la proprietà, dal diritto all’istruzione e all’accesso delle donne alle professioni al suffragio femminile). Allo stesso modo cercarono di creare nelle pagine di periodici e riviste il senso di una comunità letteraria femminile scrivendo le une delle altre. Isolate tra le mura domestiche, limitate nei viaggi e nella vita sociale, e per gran parte del diciannovesimo secolo escluse da università e società letterarie, studiavano con attenzione e spirito critico le opere letterarie delle loro contemporanee, sviluppando un senso di intimità e familiarità con le donne che ne erano le autrici14.

Ed è proprio per rendere omaggio a queste donne colte e letterate che l’editore Hurst and Blackett pubblica nel 1897, in occasione del Giubileo di Diamante della regina Vittoria, Romanziere del regno della regina Vittoria. Un libro di apprezzamenti, una raccolta di saggi biografici dal taglio critico su diciassette scrittrici all’epoca note e apprezzate, la cui vita e le cui opere vengono ricostruite dallo sguardo e dalla penna di raffinate intellettuali altrettanto rinomate a quel tempo. Sin dal titolo, la raccolta rivela un intento programmatico, il proposito cioè di offrire al grande pubblico i più significativi esempi di una nuova narrativa: nuova, certo, perché scritta solo da donne, ma innovativa anche nei contenuti e in particolar modo nella forma in cui questi contenuti vengono espressi, con maggiore profondità, con un’intimità al limite dello scandalo, sino a sfiorare i contorni della protesta.

Come ogni selezione, una raccolta di biografie implica esclusioni e inclusioni, più o meno arbitrarie, sulle quali vale la pena soffermarsi. L’editore nella nota introduttiva chiarisce che nel volume saranno prese in esame solo le scrittrici che hanno prodotto le loro opere dopo l’ascesa al trono della regina Vittoria (1837), ma che siano già decedute, e dunque a disposizione del giudizio dei posteri al momento della pubblicazione. Alison Booth in How to Make It as a Woman: Collective Biographical History from Victoria to the Present15, uno studio imponente che include 930 biografie “collettive” (su un database di 1272 volumi16), rintraccia all’incirca tredici raccolte simili a Romanziere del regno della regina Vittoria pubblicate approssimativamente nell’ultimo decennio del secolo. Un dato rilevante è che da un confronto tra i testi emergono significative oscillazioni del canone letterario che ne viene delineato, così come è rilevante il fatto che molti dei nomi presenti nella raccolta del 1897 siano poi caduti nell’oblio in breve tempo. D’altro canto l’editore, nel tentativo di individuare una rosa di scrittrici più meritevoli e rappresentative, insieme al talento letterario delle prescelte non poteva non tenere conto del lettore cui intendeva rivolgersi17. Ma sono scelte che risentono evidentemente della provvisorietà e dell’incertezza di una visione pregiudizievole che ancora negli ultimi anni di regno della regina Vittoria aleggia intorno alla figura della donna, alle sue qualità intellettuali e al suo posto nella letteratura.

Come già sottolineato, la quantità di scrittrici vittoriane lette e ammirate è senza dubbio straordinaria, ma guadagnare la stima dei critici, cosa già difficile di per sé, nel caso delle scrittrici vittoriane si complica ulteriormente. Ancora in epoca tardo-vittoriana la donna non si era del tutto affrancata dal ruolo di “angelo del focolare”, di madre e moglie devota, al quale la società patriarcale la relegava. Oltrepassare quei confini domestici e intraprendere una carriera letteraria per una donna era un gesto aspramente criticato da gran parte dell’élite intellettuale, tanto più quando nella sua opera venivano affrontati temi ritenuti indecorosi o inopportuni. Il riconoscimento delle doti letterarie delle scrittrici non poteva, pertanto, prescindere dalla loro reputazione di donne rispettabili. Del resto la stessa Elizabeth Gaskell chiarisce all’editore George Smith che il suo intento nello scrivere The Life of Charlotte Brontë (1857) era stato quello di ispirare i lettori a “rendere onore alla donna nello stesso modo in cui hanno ammirato la scrittrice”18 e che, a dispetto delle accuse sollevate da critici e revisori vittoriani all’autrice di Jane Eyre, giudicata priva di principi morali e religiosi e della natura tipica della donna, il genio di Charlotte Brontë fosse invece compatibile con ogni virtù femminile. Commissionata a Gaskell dal padre di Charlotte, il reverendo Patrick Brontë, The Life of Charlotte Brontë fu la prima biografia di una romanziera scritta da un’altra romanziera. Questo tipo di biografie, pubblicate per lo più postume da parenti o amici, erano pensate volutamente per incontrare il favore del lettore e intendevano restituire alla scrittrice la gentilezza e l’integrità morale che si confacevano al cliché femminile vittoriano, influendo positivamente sulla ricezione delle loro opere letterarie19. Quanto le stesse autrici ne fossero consapevoli è dimostrato dalla vicenda di Ellen Wood: per evitare il biasimo del pubblico conservatore e di quei recensori che sollevavano dubbi sulla moralità dei suoi romanzi sensazionali (un genere di successo, ma molto controverso, che esplose tra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento), ricorre a quelle che Mariaconcetta Costantini definisce “strategie di camuffamento”20. Non solo infatti firma le sue opere come “Mrs Henry Wood” adottando, con il cognome, anche il nome proprio del marito – mostrando pertanto “di accettare, simbolicamente, la dottrina legale della copertura, secondo cui una donna sposata perde la sua individualità, facendosi rappresentare dal coniuge con il quale si identifica” –, ma si costruisce “un’immagine pubblica conservatrice”, favorendo “una rappresentazione di sé come signora borghese che rifugge la mondanità e scrive tra le mura domestiche per mantenere la famiglia”21. Le due biografie del figlio Charles consolidano quest’immagine della madre, dando più peso alle sue virtù domestiche a discapito di quelle intellettuali, a riprova di quanto rispettabilità e adesione ai modelli socialmente dominanti potessero condizionare i giudizi sull’opera letteraria di una donna.

Da un punto di vista più squisitamente estetico-formale, a partire dalla seconda metà del secolo la frattura tra letteratura “alta” e letteratura “popolare” aumenta progressivamente. Autrici di opere di facile gusto narrativo, già bersaglio della critica più ortodossa per i temi trattati, vengono ulteriormente svilite da un confronto con la prosa di George Eliot che diventa la pietra miliare dell’eccellenza artistica, inarrivabile per molte sue contemporanee, ritenute prive al suo cospetto di una solida conoscenza della art of fiction22. I toni diventeranno ancora più aspri negli ultimi anni di regno della regina Vittoria, quando entra in scena la figura della “new woman” e la narrativa femminile si distacca in modo più netto dalle convenzioni letterarie del passato, sia nei contenuti, sia nella forma.

Romanziere del regno della regina Vittoria sembra dunque cercare un punto di equilibrio: da un lato, nel testo si può riconoscere un certo conformismo nei toni e nella stessa struttura dell’opera (alle sorelle Brontë, George Eliot e a Elizabeth Gaskell sono dedicati i primi tre capitoli della raccolta per poi proseguire – in una sorta di gerarchia di inclusione, tenendo conto del prestigio letterario e della notorietà – con autrici di romanzi sensazionali più commerciali, racconti, poesie e, in ultimo, di letteratura per l’infanzia). Dall’altro, accogliendo scrittrici “popolari”, la raccolta ridimensiona quei tratti convenzionali della narrativa femminile vittoriana nel tentativo di interpretare i segni del mutamento della società e, a un tempo, soddisfare l’interesse e i gusti del lettore comune.

La raccolta si apre con le sorelle Brontë raccontate da Margaret Oliphant. Prolifica scrittrice scozzese, “la vera e forse insuperata record woman del romanzo vittoriano”23, sebbene non sempre originale, Oliphant era considerata una tra le voci critiche più influenti della sua generazione e la sua penna, in linea con il suo conservatorismo, non risparmiava da giudizi taglienti le autrici più eterodosse. Oliphant, nel suo ritratto delle sorelle di Haworth dà ampio spazio a Charlotte dedicando meno attenzione a Emily e Anne (critica in modo ingeneroso il romanzo più noto di Emily, Wuthering Heights del 1847, mentre Anne è quasi del tutto ignorata). Riconosce appieno il genio dell’autrice di Jane Eyre e il grosso impatto artistico che avrebbe avuto sul romanzo inglese. Del resto già nel 1855 Oliphant scriveva sulle pagine del “Blackwood’s Magazine”: “nessun’altra scrittrice del suo tempo ha impresso così chiaramente la sua impronta sulla letteratura contemporanea o indotto così tante seguaci a seguire il suo singolare cammino”24. Nel corso della sua lunga carriera Oliphant torna più volte a confrontarsi con quello che già all’indomani della morte delle tre sorelle era diventato il mito brontiano. A mezzo secolo dalla pubblicazione dei suoi romanzi, la fama di Charlotte era ancora straordinaria. Oliphant pone l’accento sin dalle prime battute sul dono innato della scrittrice di saper cogliere ogni sfumatura della realtà e riprodurla sulla carta con la stessa freschezza del primo sguardo, sulla sua capacità di restituire al lettore ritratti di vita veri e autentici. “Non esiste descrizione più lucida e reale, fredda eppure forte”, scrive Oliphant, “di quella della scuola di Bruxelles, bianca e imponente, con le sue aule, i suoi giardini, il suo brusio di ragazze antipatiche, il tagliente ritratto di insegnanti astiose e stridule, l’unico impareggiabile professore” (p. 46). E ancora: “Impossibile dubitare che i personaggi di Shirley fossero reali; ancora più impossibile dubitare, anche solo per un istante, dell’esistenza di Paul Emmanuel. Attuare questo metodo richiede un ingegno superiore a quello di un semplice romanziere. Esige un’opinione precisa, una spiccata capacità di giudizio non ostacolata dal senso di complessità della natura, né turbata dalla possibilità di fare un’ingiustizia alla sua vittima” (pp. 56-57).

Eppure, la Oliphant si mostra disorientata dai tratti sovversivi della maggiore delle Brontë. Lamenta la “volgarità” e l’impeto passionale delle sue eroine così audaci nel reclamare diritti ed esprimere i sentimenti più intimi senza pudore. Inoltre, ritiene inopportune le confidenze di Rochester a Jane attribuendo, tuttavia, l’interpretazione scorretta della condotta di un gentiluomo da parte della scrittrice a una limitata conoscenza di certi argomenti. Tutte le eroine brontiane, da Jane Eyre alle protagoniste dei romanzi successivi, Shirley (1849) e Villette (1853), incarnano nuovi modelli femminili che stravolgono i codici comportamentali imposti dalla società vittoriana. Oliphant, scrivendo sullo sfondo di quel ricco fermento ideologico e culturale che alimentava gli ultimi anni dell’Ottocento in merito alla questione femminile, non può non mettere in luce come le protagoniste delle storie di Charlotte, nella loro battaglia per la libertà e l’indipendenza, abbiano anticipato il diffondersi di una nuova modalità di affermazione della donna e come di fatto Charlotte Brontë, sebbene in maniera inconsapevole, sia stata “pioniera e fondatrice” di un nuovo “modello di romanzo”, per quanto “la sola idea avrebbe sconvolto e angosciato lei e qualunque altra donna della sua epoca” (p. 53).

Il talento artistico di Charlotte è indiscutibile agli occhi della sua biografa, che pure ne restituisce un’immagine ambigua, in un’analisi certo acuta e lucida, ma talvolta impietosa. Il motivo si può ricondurre ai sentimenti contrastanti che Charlotte Brontë e George Eliot suscitavano nelle scrittrici dell’epoca, un misto di ammirazione e risentimento che Oliphant dimostra di nutrire in queste pagine per la più famosa delle sorelle Brontë. Si potrebbe pensare che, sebbene scritto per celebrare i sessant’anni di regno della regina Vittoria, questo saggio simbolicamente rappresenti il suo ultimo tributo a Charlotte Brontë25.

A Eliza Lynn Linton spetta il compito di rendere omaggio a George Eliot, e suo malgrado, come testimoniato dalla sua corrispondenza. In una lettera del gennaio 1897 pubblicata da George Somes Layard in Mrs. Lynn Linton: Her Life, Letters, and Opinions (1901), Lynn Linton, in riferimento all’invito dell’editore Hurst and Blackett, scrive alla nipote che avrebbe scelto Elizabeth Gaskell per il suo contributo. Subito dopo però si legge che a malincuore dovette accettare George Eliot e il biografo, in un commento a questa lettera, riporta le parole della stessa Lynn Linton: “Intingerò la punta del mio coltello nel miele e nel burro” ma non senza risparmiarle, aggiunge, i colpi che merita26. Lynn Linton aveva grandi ambizioni letterarie. A ventitré anni si era trasferita a Londra proprio per intraprendere la carriera di scrittrice, ma la sua produzione narrativa non riscosse grande successo e la sua fama rimase legata prevalentemente al giornalismo e alle sue posizioni critiche sull’emancipazione femminile. Com’è noto, anche George Eliot inizia la sua attività scrivendo recensioni e traduzioni per la “Westminster Review”. A differenza di Lynn Linton, la carriera di Eliot prenderà un’altra strada. È la stessa Lynn Linton a chiarire quali siano i suoi sentimenti nei confronti di questo gigante letterario quando, ricordando il suo primo incontro con Marian Evans a casa dell’editore John Chapman, in My Literary Life (1899) scrive: “Era così consapevole di essere ‘George Eliot’, così immedesimata dalla testa ai piedi, dentro e fuori, dal senso della sua importanza di grande scrittrice e profonda pensatrice della sua generazione, che ci faceva sentire un po’ oppressi dalla sua personalità e lasciava a noi, esseri inferiori, l’impressione di esserne quasi stati schiacciati”27. Non stupisce dunque che, nel tracciarne il ritratto, Lynn Linton, pur riconoscendone la grandezza e incoronandola “regina delle scrittrici vittoriane inglesi” (p. 104), segnali puntigliosamente al lettore i molti anacronismi contenuti nelle sue storie, in Romola (1863), più di tutte, trame troppo intricate e appesantite da un numero eccessivo di personaggi – Middlemarch (1871-2) viene definito un “quadro affollato come un’incisione di George Cruikshank” (p. 95) –, eccessi di pedanteria o difetti di stile dove riesca a individuarli. Le opere della Eliot vengono passate al setaccio in sequenza, una dopo l’altra, illustrate con minuzia di particolari e analisi scrupolose, sollevando critiche spesso severe. Lynn Linton, dunque, si concentra sulla produzione artistica di Eliot, con minimi riferimenti biografici. “Questo saggio non intende discutere la vexata quaestio della vita privata e del personaggio George Eliot” (p. 75), esordisce in apertura. Di fatto però in più occasioni allude alla relazione col filosofo e critico letterario George Henry Lewes che Eliot aveva conosciuto nel 1851 negli uffici di redazione della “Westminster Review” e col quale vivrà more uxorio benché Lewes fosse un uomo già sposato e per di più con figli a carico; e commenta anche in maniera infelice il matrimonio di Eliot con John Walter Cross, di vent’anni più giovane. Il pensiero di Lynn Linton su George Eliot si può sintetizzare nelle ultime parole del saggio:

Se non avesse attraversato il Rubicone, oppure, avendolo attraversato, si fosse concessa una ribellione più completa, sarebbe stata una donna più felice e una romanziera più compiuta. Invece la sua vita e i suoi principi erano agli estremi opposti e quando i successi letterari scatenarono le sue ambizioni sociali e la fama la elevò ben al di sopra del posto che aveva per nascita, comprese l’errore che aveva commesso. Allora, quel senso di disarmonia tra ciò che era e ciò che avrebbe potuto essere ebbe modo di riflettersi nella sua opera, cancellando ogni passione e spontaneità. La sua vita e il suo essere presero una posa artificiale e una donna così “costruita” non poteva essere un’artista spontanea (p. 104, corsivo mio).

Nel terzo capitolo Edna Lyall presenta con toni di pura ammirazione il profilo di Elizabeth Gaskell. In molte recensioni coeve questo contributo viene definito il più piacevole della raccolta per quanto un critico dello “Sketch” (che per la verità stronca l’intero volume in un articolo dal titolo di immediata efficacia: Oh, those critics!) lo trovi “pateticamente stupido, senza la minima traccia di abilità letterarie né critiche”28. Lyall ci restituisce di fatto l’immagine di una Gaskell votata alla famiglia, impegnata col marito, il reverendo unitariano William Gaskell, in opere educative e filantropiche, limitando la sua opera a “libri [che] rivelano una mente pura e delicata come quella di un fanciullo e un cuore di autentica madre, così grande da accogliere ogni bisognoso” (p. 111) e riducendo la complessità di un romanzo come Ruth a commenti quali: “Com’è tenero, nobile e femminile, ad esempio, il modo in cui tratta il difficile tema dominante di Ruth!” (p. 113). È utile ricordare che proprio questa immagine di rispettabilità e decoro femminile riconosciuta dalla società vittoriana permise alla scrittrice di riscattare la sua reputazione all’indomani del vespaio che la pubblicazione di Ruth suscitò tra i lettori. J.M. Ludlow, in una nota recensione per la “North British Review”, affermava che solo un romanzo scritto da una donna sposata e con prole può arrivare al cuore del lettore, raccomandando alle nubili “con gentilezza e con tutto rispetto” di “sforzarsi di applicare le loro doti in qualche altro campo”29. A confermare la natura più intima dell’omaggio di Lyall a Gaskell ci restano le lettere confidenziali che la biografa riceve dalla figlia Marianne Holland e delle quali riporta alcuni stralci:

È incredibile – mi ha scritto qualche giorno fa la figlia, Marianne Holland – come il suo lavoro di scrittrice non abbia mai interferito coi suoi doveri sociali e domestici. Credo che fosse la governante migliore e più dotata di senso pratico che abbia mai conosciuto, la padrona di casa più brillante e piacevole, per non parlare del suo essere madre e amica. Era in grado di essere entrambe le cose in un modo che credo non si veda spesso tra madre e figlia (pp. 124-125).

La Gaskell di Lyall è, dunque, l’“eroina di una nuova scuola di ‘narrativa materna’”30, per usare le parole di Elaine Showalter, un modello che, se vogliamo, fino a pochi decenni fa una certa parte della critica continuava a sostenere. La raffinatezza dello stile, la purezza espressiva e l’intensità reale dei suoi personaggi sono in sostanza gli elementi che Lyall mette in luce nella scrittura gaskelliana, scevra dei dettagli “morbosi e compiaciuti” (p. 113) tipici del romanzo sensazionale così popolare in età tardo-vittoriana, ma di dubbio valore estetico e morale per i critici più ortodossi e che anche la biografa sembra non apprezzare.

Ed è proprio nel nuovo genere sensazionale che si distinguono le tre scrittrici Catherine Crowe, Caroline Clive ed Ellen Wood presentate da Adeline Sergeant nel saggio successivo. La natura sperimentale delle loro opere e la combinazione di elementi realistici, melodrammatici e sensazionalistici, pur nella loro singolarità in ognuna delle tre scrittrici, le rendeva difficili da comprendere per i contemporanei. Sergeant, dimostrando quella che Talia Schaffer nella prefazione a questa traduzione, definisce “una sensibilità critica insolitamente moderna” (p. 11), rintraccia i tratti distintivi della loro scrittura nel tentativo di individuare i generi che caratterizzavano la letteratura femminile durante il regno della regina Vittoria. Catherine Crowe diventa, dunque, la pioniera del romanzo domestico con opere come Susan Hopley (1841), Lilly Dawson (1847) e Linny Lockwood (1854). Si sottolinea, inoltre, il suo interesse per l’invisibile e il soprannaturale, definendo The Night Side of Nature (1848) “probabilmente la migliore raccolta di ghost stories che esista nella lingua inglese” (p. 133). Paul Ferroll (1855) di Caroline Clive viene considerato “il primo romanzo cosiddetto ‘sensazionale’ del secolo” (p. 141), e Sergeant ne offre un’analisi puntuale. Mentre di Ellen Wood pone in rilievo le doti di storyteller e l’abilità di sviluppare con maestria trame ricche di personaggi – “nelle sue storie è protagonista l’intera città” (p. 147), scrive Sergeant – per quanto indichi con acutezza tutti i limiti della sua prosa e le debolezze delle sue trame, spesso eccessivamente cariche di dettagli.

A partire dal saggio di Charlotte Yonge i contributi sono più brevi, meno elaborati e profondi, più simili ad “apprezzamenti”. Si concentrano maggiormente sulle qualità umane delle scrittrici che, di volta in volta, sono affabili, gentili, amabili o talentuose, e delle loro opere si evidenziano per lo più i risvolti morali delle storie e le descrizioni vivide di ambientazioni e personaggi.

Charlotte Yonge, donna irreprensibile agli occhi dei suoi contemporanei, portavoce nella sua narrativa dei principi del Movimento di Oxford (o tractarianismo), ci offre il ritratto di tre donne, Georgiana Fullerton, Julia Cecilia Stretton e Anne Manning, accomunate, nelle parole della stessa Yonge, dalla “purezza e [dai] principi che le loro opere comunicano” (p. 161). Lady Georgiana Fullerton è una donna raffinata e coscienziosa che si converte al cattolicesimo e si dedica alla scrittura non “per piacere personale o dare espressione ai propri sentimenti, bensì per compiere un’opera di bene” (p. 163) (i proventi delle sue pubblicazioni erano infatti destinati alla beneficenza). Julia Cecilia Stretton viene ricordata prevalentemente per il valore documentale della sua opera più nota, The Valley of a Hundred Fires (1860), in cui romanza la storia della sua numerosa famiglia. E Anne Manning per le sue storie ispirate alla vita familiare di Milton e Thomas More.

Louisa Parr introduce Dinah Mulock, scrittrice nota per il romanzo John Halifax, Gentleman (1857). Sebbene la sua biografa non la consideri un gran talento, le riconosce comunque il merito di aver raggiunto successo e popolarità in un’epoca dominata dai capolavori di Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell e George Eliot. Le riflessioni di Parr sono accurate e, come in altre biografie di questa raccolta, mettono in evidenza i cambiamenti nella società, nei gusti e nelle percezioni della produzione letteraria femminile rispetto alla sensibilità medio-vittoriana. “Non fu certamente una letterata né una grande lettrice” – scrive Parr – “e, anche se bisogna lodare gli sforzi che fece per migliorarsi, per i canoni moderni la sua istruzione rimase piuttosto carente. Se è vero che non aveva il guizzo del genio, era certamente dotata di grande immaginazione e dell’abilità di raccontare la vita onesta, spesso nobile, di donne e uomini comuni” (p. 195).

Katharine S. Macquoid riporta lunghi estratti delle opere di Julia Kavanagh e Amelia Blandford Edwards per consentire al lettore di apprezzarne la qualità. Kavanagh aveva trascorso l’infanzia in Normandia e i racconti di ambientazione francese quanto a bellezza sono paragonati a quelli di Guy de Maupassant. Sebbene siano prive dell’autenticità delle storie raccontate da Kavanagh, quelle di Amelia Edwards restituiscono descrizioni vivide di ambientazioni e personaggi stranieri, ricche di cenni storici e rimandi locali.

Anche nel breve profilo di Caroline Norton a firma di Annie French Hector (“Mrs Alexander”) si propongono alcuni esempi delle sue qualità poetiche, mettendo in luce le debolezze dei suoi romanzi. Pochi sono invece i riferimenti alle sue battaglie e ai pamphlet sul Divorce Bill di Lord Cranworth e ai suoi contributi al miglioramento delle leggi sulla custodia dei figli e sulla tutela dei guadagni delle donne sposate, battaglie per le quali era nota.

L’ultimo saggio della raccolta è dedicato alla letteratura per l’infanzia. Emma Marshall ci presenta “A.L.O.E.” (A Lady of England, Charlotte Maria Tucker) e Julian Horatia Ewing. Di “A.L.O.E.” sottolinea il fascino dei racconti, ricchi di simboli e allegorie per catturare l’attenzione dei lettori, e di insegnamenti morali a volte eccessivi, nell’opinione della biografa. Juliana Ewing, da parte sua, inaugurò un nuovo corso nella letteratura periodica per l’infanzia pubblicando le sue storie sulla rivista “Aunt Judy’s Magazine”, fondata dalla madre Margaret Scott Gatty (e dopo la sua morte diretta dalle figlie Horatia Ewing e Horatia Katherine Frances Gatty).

Dalla breve panoramica delineata si evince che il volume nel suo insieme costituisce qualcosa di più di una semplice rassegna di opere e profili biografici delle romanziere del regno della regina Vittoria. Tra biografe e scrittrici si instaura un dialogo e le singole parole nel testo si caricano di associazioni, rimandi e significati inediti: sympathy, sentiment, appeal, pathos, ad esempio, parole che ricorrono frequentemente in ognuno dei nove saggi, si staccano dalle pagine quasi a tracciare la visione di un’estetica nuova e anche di un modo diverso di intendere la funzione del critico. Le scelte lessicali puntano chiaramente a valorizzare e rivalutare la scrittura femminile proprio per l’immediatezza di sentimento, quella partecipazione e quell’“eccesso” di personalità che la tradizione critica maschile ha sempre indicato come elementi di debolezza e segni di incompiutezza artistica.

Per Henry James, la vera arte doveva essere certamente “un quadro di vita” ma pur sempre “capace di trarre valore elevato dalla propria forma”31. E, ancora, per F.R. Leavis, il grande scrittore avrebbe dovuto offrire al lettore l’“impressione” di partecipare e appartenere all’umanità che andava presentando “con una visione limpida e disinteressata”32. Qui, all’opposto, la forza del sentimento prevale decisamente su considerazioni di natura estetica quali la forma, e l’“impersonalità”33 e la “grandezza trascendente”34 di F.R. Leavis si trasformano addirittura in intimismo. Ma, e questo mostra un’intelligenza sottile da parte delle biografe, né l’assenza di una preoccupazione per la forma né la deriva quasi intimistica cui si è accennato sono presentate come elementi naturali di una scrittura femminile tout court. Anzi, le ricorrenti osservazioni sulla mancanza di un’istruzione adeguata aiutano a leggere tali caratteristiche quali sintomatiche delle restrizioni di vita imposte dalla società patriarcale, designando così, con una sensibilità che anticipa il pensiero critico femminista più recente, la necessità di rintracciare il valore di un testo non solo nel testo stesso, ma all’interno del fondamentale nesso tra scrittori/scrittrici, opere e rappresentazioni sociali, perché, come afferma Monique Wittig, “Nei nostri corpi e nelle nostre menti siamo costrette e costretti a corrispondere, in ogni singola caratteristica, all’idea di natura che è stata stabilita per noi”35.

Da quanto detto appare significativo che Hurst and Blackett, il maggiore editore di letteratura dell’epoca vittoriana, abbia deciso di dedicare un volume alla narrativa femminile del regno, apprezzandone il merito e tributando un riconoscimento implicito alle scrittici selezionate. In virtù di questo carattere celebrativo il volume fu realizzato in una veste pregiata, elegante nella stampa e rifinito nella rilegatura. L’accoglienza della critica non fu unanime, sebbene molti recensori concordassero sul valore delle biografe malgrado i contenuti dei saggi non fossero sempre all’altezza. Un giudizio questo che, in parte, può essere condiviso: vi è un evidente calo di tono nella seconda parte della raccolta negli argomenti trattati e nella loro esposizione. Nel suo insieme, in ogni caso, il volume si offre quale significativa testimonianza del ruolo e dello spazio restituito alla scrittura femminile nella tarda età vittoriana, mentre attesta i cambiamenti dello spirito del tempo e la graduale trasformazione della natura e della funzione della letteratura che le biografe non mancano di sottolineare.
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“Caro Signore, […] Vorrei che Lei non mi considerasse come donna. Vorrei che tutti i critici fossero convinti della virilità di Currer Bell. Sarebbero più giusti con lui. So che Lei continuerà a giudicarmi secondo un metro che crede consono al mio sesso. Là dove non sarò ciò che Lei considera aggraziato, mi condannerà. Tutte le bocche si apriranno per scagliarsi contro quel primo capitolo, e quel primo capitolo è vero come la Bibbia e com’essa inconfutabile. Qualunque cosa accada, io non posso, scrivendo, pensare sempre a me stessa e a ciò che è elegante e affascinante nella femminilità. Non sono questi i termini e i principî con cui mi sono accinta a scrivere e, se la mia opera sarà accettata solo a queste condizioni, mi apparterò dal pubblico e non infastidirò più nessuno” [C. Brontë in B. Lanati, Charlotte, Emily e Anne Brontë, tr. it. di S. Basso, La Rosa, Torino 1979, p. 106].
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NOTA DEL TRADUTTORE

Romanziere del regno della regina Vittoria. Un libro di apprezzamenti è un volume corale, una miscellanea di stili e di voci che, in virtù di questa struttura, presenta fin dal titolo una sfida per il traduttore. La pima difficoltà che il volume pone è proprio quella di riuscire ad armonizzare i diversi stili di scrittura delle nove autrici che firmano la raccolta senza tradire la specificità di ognuna di esse. Ho scelto di essere più rispettosa possibile del testo originale, intervenendo sulla struttura e sul lessico esclusivamente per dare maggiore fluidità alla lettura.

Quanto alla punteggiatura, ho cercato un equilibrio tra le scelte fatte dalle singole autrici e l’interpunzione moderna, intervenendo chirurgicamente sull’utilizzo, in particolare, delle virgole e dei punti e virgola. Gli appellativi inglesi “Mr”, “Miss” e “Mrs” sono stati omessi, tranne nei casi in cui essi ricorrono all’interno di citazioni da opere dalle scrittrici. “Lady” e “Sir”, invece, sono stati mantenuti in quanto rivelano una specifica estrazione sociale. Per quel che riguarda i francesismi presenti nel testo originale, sono stati generalmente accolti quando non appesantivano la prosa.

Altra difficoltà posta da questo genere di libri è la grande quantità di opere menzionate: data la presenza di scrittrici più note (e dunque tradotte in italiano) e scrittrici meno note o del tutto sconosciute, ho deciso di lasciare tutti i titoli in lingua originale, indicando in nota l’eventuale traduzione italiana, di solito la più recente. Nel caso di assenza, la traduzione è mia. Allo stesso modo, laddove non diversamente specificato, sono da considerare mie tutte le citazioni inglesi riportate in lingua italiana.

Dove necessario sono state inserite note esplicative per chiarire aspetti della cultura e della società vittoriana, fornire informazioni su eventi storici o personaggi citati nel testo come pure per evidenziare rimandi ad altri testi.

Per aiutare il lettore alle prese con le tante voci contenute nel volume (17 scrittrici, 9 biografe), ogni saggio è preceduto da un breve profilo della sua autrice, per la cui stesura si è fatto riferimento all’Oxford Dictionary of National Biography e al volume di J.S. Sutherland, The Longman Companion to Victorian Fiction (2009).

Considerata l’imponente mole di letteratura critica sulle singole autrici trattate, si propone una bibliografia critica generale sulla letteratura femminile vittoriana, nonché una selezione dei testi utilizzati e consultati più frequentemente durante il lavoro di traduzione.







NOTA DELL’EDITORE HURST & BLACKETT

Da molti anni siamo impegnati nella pubblicazione di opere di narrativa scritte da donne e ci è parso dunque naturale offrire il nostro contributo alla celebrazione del “regno più lungo” con un volume dedicato alle romanziere più importanti dell’età vittoriana.

Valutare i meriti o prevedere la fortuna delle opere di gentildonne letterate ancora viventi è prematuro. Il volume si limita, pertanto, alle romanziere ormai decedute.

È stato, inoltre, necessario restringere ulteriormente il campo d’azione dell’opera entro limiti ragionevoli, occupandoci solo di quelle donne attive dopo l’ascesa al trono della Regina. Questa decisione esclude non solo scrittrici come Sydney Morgan, Amelia Opie, Susan Ferrier, Mary Russell Mitford, Mary Shelley e Jane Porter, le quali, sebbene siano morte dopo il 1837, avevano pubblicato tutte le loro opere più importanti all’inizio del secolo, ma anche scrittrici come Catherine Gore, Anna Eliza Bray, Anna Maria Hall, Frances Trollope, Marguerite Gardiner e Anne Marsh, che fecero il loro debutto letterario tra il 1823 e il 1834.

Riguardo ad alcune di queste ultime, si potrebbe argomentare che le opere da loro prodotte abbiano ormai un mero interesse storico, e si potrebbe dire che sopravvivano solo in quanto contengono descrizioni più o meno accurate dalla società all’inizio del regno. Deerbrook e The Hour and the Man di Harriet Martineau sono ancora ricordate e, forse, ancora lette, ma l’autrice rientra nel campo della letteratura più come economista politica o scrittrice versatile che come romanziera; mentre dei racconti di Julia Pardoe, Geraldine Jewsbury e di altre autrici un tempo ugualmente popolari, a malapena oggi si ricordano i titoli.

D’altra parte, l’eminenza e l’attualità delle Brontë, di George Eliot e di Elizabeth Gaskell sono universalmente riconosciute; la popolarità di Dinah Mulock Craik e di Ellen Wood è ancora vasta; la personalità di Caroline Norton richiamerà sempre l’attenzione degli studiosi sulle sue opere; Catherine Crowe e Caroline Clive sono state pioniere nella narrativa domestica e “sensazionale”, Georgiana Fullerton del tipico romanzo religioso; Anne Manning ha prodotto narrativa storico-autobiografica godibile e dignitosa; le autrici di The Valley of a Hundred Fires, di Barbara’s History e di Adèle hanno tuttora lettori e ammiratori, mentre “A.L.O.E.” (Charlotte Maria Tucker, N.d.T.) e Juliana Horatia Ewing si distinsero nella letteratura per l’infanzia.

Ci è sembrato che le valutazioni critiche e le note biografiche relative a queste romanziere, proposte da maestre di questo mestiere, ancora viventi, possano avere valore e interesse per il lettore; e siamo lieti di essere riusciti ad assicurare, a tal fine, il contributo delle autrici di questo volume, le quali possono tutte autorevolmente disquisire dell’arte della narrativa. È superfluo ricordare che ognuna di esse è responsabile solo del saggio che porta il suo nome.







MARGARET OLIPHANT

LE SORELLE BRONTË







Margaret Oliphant (1828-1897), una tra le più prolifiche scrittrici vittoriane, nasce a Wallyford, sobborgo di Edimburgo. Trascorre l’infanzia in Scozia tra Lasswade, Glasgow e infine a Liverpool, in Inghilterra, dove la famiglia si trasferisce nel 1838. Figlia di Francis W. Wilson, un impiegato bancario, eredita la sensibilità letteraria dalla madre, Margaret Oliphant, che si occuperà dell’istruzione della figlia senza tuttavia esonerarla da quei doveri domestici che secondo la mentalità del tempo spettavano alle donne. I genitori erano presbiteriani ma da adulta Margaret sceglierà l’anglicanesimo.

A diciassette anni scrive il suo primo romanzo che verrà poi inviato, a sua insaputa, dal fratello Willie all’editore Henry Colburn e pubblicato nel 1856 col titolo Christian Melville. Il suo romanzo d’esordio, Passages in the Life of Margaret Maitland, esce nel 1849 ed è apprezzato da Charles Dickens e Charlotte Brontë. Subito dopo si trasferisce a Londra e qui conosce Frank Oliphant, suo cugino, pittore e decoratore, che sposerà nel 1852.

Grazie alla madre, nel 1851 viene presentata al prestigioso editore Blackwoods. L’incontro darà avvio a un’attività letteraria instancabile e a una lunga collaborazione con il “Blackwood’s Edinburgh Magazine”. In questo periodo Oliphant pubblica diverse opere tra le quali The Athelings (1857), Orphans (1858) e The Laird of Norlaw (1858) ed è ormai ben conosciuta negli ambienti letterari londinesi. A partire dal 1859 la sua vita è segnata da una serie di lutti e disgrazie familiari. Il marito muore di tubercolosi a Roma, dove la famiglia si era trasferita nel 1859, lasciandola vedova appena trentenne. Il dolore di questi anni è al centro dei due romanzi successivi: Agnes e A son of the Soil entrambi del 1866. Rientrata in Inghilterra, scrive un’opera monumentale Chronicles of Carlingford in sette volumi e, successivamente, una serie di biografie, il suo genere preferito, su Edward Irving (1862), Comte de Montalembert (1872), Richard Brinsley Sheridan (1883), John Tulloch (1888), Laurence Oliphant (1891), Thomas Chalmers (1893) e Queen Victoria (1890). Scriverà anche la sua autobiografia, rimasta però incompiuta.

Seguirono una serie di pubblicazioni tra cui The Perpetual Curate (1864) che frutta alla Oliphant 1500 sterline, la retribuzione più alta del tempo. Nel 1864 muore Maggie, la sua unica figlia femmina. Oliphant continua a lavorare incessantemente per sostenere economicamente i nipoti e per garantire l’iscrizione all’Eton College ai due figli rimasti, ma anche loro moriranno prima di lei. Si spegne nel 1897, nell’anno del Giubileo di Diamante della regina Vittoria.

In quasi cinquant’anni di attività scrive novantotto romanzi (tra romanzi a tesi, romanzi storici e romanzi di ambientazione domestica), biografie e saggi, oltre a traduzioni e numerosi articoli. La sua opera, in parte dimenticata, è stata rivalutata dagli studi di genere nella seconda metà del Novecento.







È piuttosto difficile capire oggi l’effetto che la comparsa di Charlotte Brontë nel panorama letterario e le testimonianze biografiche successive alla sua morte hanno prodotto sull’opinione pubblica. Se fosse stata un’epoca priva di buona letteratura o Brontë fosse arrivata dopo un lungo periodo di mediocrità nell’arte della scrittura, l’effetto sarebbe stato più comprensibile. Invece Charlotte Brontë apparve nel pieno di un rigoglio narrativo, così ricco da far assumere al genere del romanzo un’importanza smisurata; un periodo in cui i nomi di Dickens e Thackeray erano probabilmente i più osannati fra quelli degli scrittori viventi, con l’eccezione, forse, di Tennyson, allora ancora giovane e in ascesa. Anthony Trollope e Charles Reade che, nonostante la grande popolarità in vita, non hanno mai ricevuto la giusta considerazione da parte del pubblico che ora sembra averli quasi dimenticati, costituivano una poderosa seconda linea per questi due grandi nomi. Ciò che aggiunge valore alla fama raggiunta dall’autrice esordiente è il fatto che sia stata acquisita in un’epoca così ricca d’immaginazione.

Ma questo non fa che aumentare lo stupore per un trionfo che non ha richiesto alcun artificio per essere costruito, nulla se non il genio di una scrittrice con scarsa esperienza o conoscenza del mondo, senza alcuna formazione sociale, né aiuto da parte del caso. La sua genialità era davvero inconfondibile e caratterizzata da una straordinaria capacità di restituirci schizzi di vita reale. Ma la vita di cui l’autrice ci poteva raccontare era raramente avvincente; era spesso angusta, provinciale e di tono più simile a una sottile satira personale che non a una più ampia visione dell’esistenza. Un gruppo di ecclesiastici qualsiasi, dipinti sullo sfondo della propria piccola parrocchia, come solo la più autentica ritrattistica, accentuata da risentimento e antipatie personali, avrebbe potuto restituirci; una cerchia di limitati interessi, piccole rivalità, dispetti e rancori che avvelenano l’atmosfera di un grande collegio, il Pensionnat des filles di Bruxelles1. Sono questi i due mondi principalmente ritratti: restituiti, però, con una forza assoluta e non mitigata che non conosce pietà né tenerezza, né tantomeno imparzialità, ma che brucia sulla carta, oscurando, per contrasto, tutto quanto le sta intorno. Immagino sia stata questa forza pura e straordinaria il motivo principale di un successo che, forse, non ha raggiunto i numeri di oggi, quando le edizioni dei libri più popolari si susseguono a migliaia, ma che dura da quasi mezzo secolo ed è ancora tanto potente da alimentare una piccola letteratura a tema, con la pubblicazione di un libro dopo l’altro, non tanto per giustificare, quanto piuttosto per riaffermare e accrescere la fama raggiunta. Nessun altro scrittore in questo secolo ha ricevuto, credo, un omaggio così costante e durevole: né Dickens, sebbene probabilmente sia stato più di chiunque altro proposto a intervalli regolari al suo pubblico, né Thackeray, del quale sappiamo ancora troppo poco, e nemmeno George Eliot, la cui fama ha basi più solide di quelle di Charlotte Brontë. A malapena Scott ha suscitato una serie così ininterrotta di chiarimenti, precisazioni e osservazioni. Eppure i libri sui quali si fonda questa fama eccezionale, per quanto vividi, originali e straordinari, non sono grandi libri. La concezione della vita che li attraversa è quella di una scolaretta, la conoscenza del mondo che li anima è quasi inesistente, le loro conclusioni sono confuse a causa della fretta e della passione di una mente egocentrica che si muoveva in un’orbita piuttosto limitata. La sua fama, come già accennato, deriva da un’arte del ritratto estremamente incisiva e realistica e non dall’uso di più nobili strumenti narrativi – immaginazione, intreccio, struttura – o da uno studio umoristico dell’esistenza umana o un’intima comprensione dei suoi problemi.

La curiosa circostanza di essere stata adombrata dalle sorelle, se così si può dire, ha senza dubbio giovato alla figura centrale di Charlotte posta tra Emily, la maggiore, il cui genio diamo per certo (che ha portato agli estremi gli aspetti più selvaggi della comune ispirazione in quello strano, caotico e bizzarro romanzo, Wuthering Heights2) ed Anne (che in due romanzi piuttosto banali e ordinari3 smorza la capacità di osservazione sociale propria della famiglia). Emily e Anne misero in risalto la forza creativa della sorella evidenziandone gli elementi distinti e la sua abilità più alta di tenerli assieme: da una parte la sua migliore capacità di comprendere la brughiera, l’incontaminato paesaggio naturale e il carattere rude dell’uomo, meglio di Emily, e dall’altra la capacità di descrivere un’esistenza umile con meno fraintendimenti rispetto ad Anne. Le tre rimarranno inseparabili per sempre. Semplici e modeste, conducevano una vita ritirata, avevano poche occasioni mondane e scarso fascino per un osservatore distratto. Eppure, credo che nessun gruppo di donne di estrazione sociale piccolo borghese, non dotate di particolare bellezza e sconosciute a tutti se non a una limitata cerchia di amici – persone qualsiasi come loro – abbia mai ottenuto nel corso della storia (e certamente mai in questo secolo) un tale riconoscimento universale. L’effetto è unico, senza precedenti e complesso da spiegare, ma non può esserci il minimo dubbio che sia così.

Figlie di un povero parroco di campagna, le tre sorelle nacquero all’inizio del secolo, rispettivamente nel 1816, 1818 e 1820, in una piccola e spoglia canonica nel mezzo della brughiera, una terra selvaggia ma bella, abitata da gente dura, ma singolare e piena di spirito4. Lo Yorkshire è il cuore dell’Inghilterra: la forza innata, lo spiccato senso pratico, lo spirito ruvido e la consapevolezza di essere la contea più grande della nazione, le hanno conferito un forte carattere individuale e lo status di una provincia di fatto indipendente. Ma le sorelle Brontë, il cui nome è una variante dolce e ingentilita di un nome irlandese piuttosto comune5, non appartenevano a quella stirpe vigorosa: forse la ricerca intensa di emozioni, la ribellione contro la monotonia della vita, così evidenti in loro, sono riconducibili più facilmente alla loro origine celtica piuttosto che a molte altre spiegazioni proposte in seguito. Rimasero orfane di madre ancora bambine, figlie di un padre che, dopo essere stato dipinto come un tiranno capriccioso, viene oggi presentato come un uomo dal carattere indomito e irascibile, ma non severo nei confronti della famiglia, né privo di interesse per il benessere dei figli. Vi era anche un figlio maschio, un tempo creduto eroe e vittima di una spiacevole avventura romantica, ma ora ritenuto un chiaro esempio, ahimè non raro, del tipico buono a nulla di famiglia, privo dell’autocontrollo e del carattere necessari per poter stare al mondo con un briciolo di decenza.

Tutti i figli presero a scribacchiare sin dall’infanzia, appena acquisita la capacità di abbozzare parole sulla carta, inventando paesi immaginari e scrivendo racconti fantasiosi, come fanno molti bambini dotati di immaginazione6. La sorella maggiore e il fratello formavano una coppia, le due ragazze più giovani, unite da un legame fortissimo, un’altra. Si riteneva, o meglio si sperava, che il maschio fosse il genio della famiglia, e non appena l’età glielo consentì, cominciò a spedire le sue produzioni a riviste con quel misto di arroganza e umiltà tipico di un essere ancora immaturo. Oggi è cosa nota, tuttavia, che il genio della famiglia non fosse il povero Branwell. E la mancanza di ogni talento, insieme alle voci malevole che lo accompagnarono nel corso di tutta la vita, suscitano una certa pietà nei confronti di un giovane sfortunato e totalmente incapace di esercitare un qualunque primato sulle sorelle che, con ogni probabilità, considerava inferiori e subalterne. Ed è la stessa Charlotte Brontë a dirci che i loro successi non vennero mai rivelati al fratello per non ferirne i sentimenti7. Ma è difficile credere che il poveretto fosse all’oscuro di ciò che era di pubblico dominio. L’infelice tentativo di Elizabeth Gaskell8, nella sua biografia delle Brontë, di attribuire a questo giovane malinconico la responsabilità degli elementi brutali nella concezione della vita di Emily e delle strane idee di Charlotte su ciò che siano capaci di fare gli uomini, gli ha concesso fin troppa importanza nella loro storia; laddove non sarebbe dovuto comparire affatto, se solo l’orgoglio della famiglia si fosse manifestato, come accade in molti casi, nel nascondere, anziché esibire, i difetti dei suoi membri. Per quanto ne sappiamo, ebbe in ogni caso poco a che fare con l’idea della vita che maturarono le sorelle.

Non ci fu nulla di insolito o di straordinario negli anni di gioventù della famiglia Brontë, se non quello strano dono del genio che, sebbene coerente con ogni altra buona qualità dell’essere in un caso come quello di Scott, sembra invece, in altri tipi di carattere, trasformare ogni cosa in caos. Il suo effetto sulle tre figlie del parroco non fu, infatti, molto benefico. Risvegliò in loro un inquietante senso di superiorità che amplificò quelle piccole avversità che devono affrontare una ragazza in una grande scuola caritatevole e un’istitutrice in una famiglia borghese. Per molti versi, rese loro la vita più difficile, anziché più semplice, poiché la riempì dell’amara consapevolezza di vivere in condizioni meno favorevoli di quelle delle persone intorno a loro che non potevano non considerare inferiori a sé stesse.

La grande scuola fu l’opportunità per Charlotte Brontë di lasciare casa, il primo luogo che ci restituirà sulla pagina con toni quasi tragici, di miseria, privazioni e ingiustizie. In quel periodo le scuole dello Yorkshire non godevano di buona reputazione e Nicholas Nickleby sperimentava la disumana crudeltà di Dotheboys Hall più o meno quando Charlotte Brontë era alle prese con le privazioni e lo scontento di Lowood9. Qualche volta molto fumo indica un incendio e probabilmente Lowood non doveva proprio godere di un regime paradisiaco. Tuttavia gli aspetti negativi erano molto accentuati da quella critica pungente instillata in lei dalla costante sensazione di un valore oltraggiato e dalla consapevolezza di una superiorità non riconosciuta. Lo stesso sentimento la accompagnerà nel suo lavoro di istitutrice, incarico dopo incarico, e le aspettative sociali che prevedono che un’istitutrice debba provare affetto per i piccoli di cui si prende cura, vennero vissute come un’ulteriore ingiustizia del destino. La vita di un’istitutrice è senza dubbio piena di tentazioni: non deve essere stato facile osservare in silenzio una famiglia della quale si notano tutti gli errori di una gestione imperfetta, con la coscienza di chi, certa della proprie capacità, avrebbe potuto correggere quegli errori. L’esperienza, tuttavia, non fu tanto lunga da provocare molta sofferenza: anzi, contribuì a sviluppare in lei la propensione per una critica pungente e un conflitto col mondo intero.

Allo stesso tempo Charlotte Brontë strinse alcuni rapporti di sincera amicizia e scrisse alle compagne di scuola più care numerose lettere in cui il tono un po’ formale e un contegno severo lasciano talvolta il posto alle chiacchiere tipiche delle adolescenti, con notevole beneficio dell’atmosfera, quando non addirittura dello spirito. Ellen Nussey e Mary Taylor10, non certo intellettuali, ma donne coscienziose e indipendenti, senza slanci sentimentali o cenni alla tragedia, rimasero sue amiche intime per tutta la vita e le lettere che Charlotte inviò loro, dal tono sempre piuttosto misurato, ci restituiscono una dolcezza inedita negli altri scritti di Charlotte. Non sono testi di stile e di argomenti di grande fascino; tuttavia, non vi è amarezza o quel senso di mancato riconoscimento. Niente è più comune e ordinario, a dire il vero, di questo periodo della sua vita. Come spesso accade, teorie successive hanno creato ipotesi errate, destinate a crollare alla luce dei fatti. È evidente che non ci furono circostanze particolarmente dure né sofferenze interiori nella vita di una ragazza che, pur essendo in guerra con tutti – specialmente contro chi aveva una posizione sociale superiore alla sua, e ancor più contro chi esercitasse una qualunque forma di autorità su di lei – era in fondo una giovane spensierata, non infelice, affettuosa con le amiche cui destinava lunghe pagine piene di giudizi nel complesso misurati sulla vita, non senza allegre allusioni occasionali a qualche curato o giovane sospettato di “attenzioni” nei confronti di qualche fanciulla della piccola cerchia. Allusioni del tutto simili a quelle di ragazze con pretese meno elevate: non c’è traccia di quella penna affilata che in seguito avrebbe esposto al mondo intero i curati di Haworth in tutte le loro imperfezioni.

Le altre sorelle, in quel momento nello sfondo, tanto legate l’una all’altra da sembrare quasi una persona sola, non hanno un gran ruolo in questa parte più leggera della vita di Charlotte. Sebbene diverse per carattere, erano completamente devote l’una all’altra e, per quanto è dato sapere, non ebbero grandi amicizie, giacché erano felici di condividere tra loro ogni pensiero. Pare che avessero imbastito una piccola produzione letteraria privata, brevi capitoli di ricordi e pagine di diario che sigillavano e conservavano per tre anni in ciascun caso, per poi leggerli nel giorno del compleanno di Emily o di Anne, come segno del loro profondo legame, per quanto fossero in sé scritti di estrema semplicità. Anne divenne a sua volta istitutrice e visse esperienze simili a quelle di Charlotte, tranciando giudizi taglienti su persone inconsapevoli che non le erano affatto ostili. Emily, invece, non dovette affrontare queste prove. Rimase a casa, forse perché troppo intransigente per andare d’accordo con gli altri o forse invece perché una figlia in casa era necessaria. Pare che la famiglia avesse domestiche gentili e fidate, in modo che la cura della casa non dovesse pesare sulla figlia che ne rimaneva a capo e, in ogni caso, non ci sono riferimenti a circostanze particolarmente dure o difficili.

Nel 1842, Charlotte ed Emily, l’una di ventisei e l’altra di ventiquattro anni, partirono per Bruxelles con lo scopo di “acquisire una completa padronanza del francese” e qualche nozione di altre lingue per poi aprire una scuola per conto proprio. La zia che aveva vissuto con loro dopo la morte della madre11 fornì i mezzi necessari. Le due sorelle rimasero circa un anno al Pensionnat Héger, noto ormai in ogni dettaglio a quanti abbiano letto Villette12. Rientrarono in Inghilterra per la morte della buona zia che aveva offerto loro questa opportunità. In seguito – nessuno sa bene per quale motivo – Charlotte tornò a Bruxelles per un secondo anno, durante il quale rafforzò e intensificò le sue impressioni iniziali. Di certo, non esiste descrizione più lucida e reale, fredda eppure forte, di quella della scuola di Bruxelles, bianca e imponente, con le sue aule, i suoi giardini, il brusio di ragazze antipatiche, il tagliente ritratto di insegnanti astiose e stridule, l’unico impareggiabile professore. Il lettore si meraviglia nello scoprire – fatto che avevamo dimenticato – che Paul Emmanuel fosse in realtà Monsieur Héger, il marito di Madame Héger e legittimo direttore della scuola, e che questa audace e straordinaria ragazza non esitò a esporsi ai pettegolezzi e alla maldicenza facendo di Monsieur Héger il solo e unico eroe del suo romanzo. La maldicenza, nella sua forma più banale, non aveva nulla a che vedere con uno spirito così fiero come quello di Charlotte Brontë, ma che lei abbia fatto questa scelta dimostra una totale libertà di pensiero e sdegno per i giudizi altrui. Alla fine del 1843 ritornò a casa e questo episodio ebbe termine. Fu davvero l’unica esperienza significativa della sua vita prima della breve carriera letteraria e del matrimonio, entrambi avvenuti verso la fine dei suoi giorni.

L’idea di una scuola gestita dalle tre sorelle venne abbandonata, né si parlò più della possibilità di fare l’istitutrice. Non ci viene detto se fu la piccola somma di denaro ereditata dalla zia – solo 1500 sterline, secondo Clement Shorter13 – a consentire alle sorelle di rimanere a casa senza necessità di ulteriori sforzi, ma certamente è ciò che accadde. Le due sorelle più giovani si avvicinavano ormai alla fine ed è confortante pensare che abbiano potuto godere insieme di questo momento di relativa serenità. La loro vita era piuttosto silenziosa, riservata e solitaria. A turbare la loro quotidianità solo il malinconico Branwell con la sua indolenza, l’alcool e la vita sregolata, ma se anche fosse stato un fratello più amato, non avrebbe provocato un maggior dolore. Non tentarono però di coprirne le follie o la scelleratezza, anzi, se ne lamentavano con tutti gli amici per alleviare la propria pena. Pare che conducessero una vita separata dalla sua, vivendo in un mondo tutto loro.

Nel 1846, con lo pseudonimo di Currer, Ellis e Acton Bell, le tre sorelle pubblicarono a proprie spese un volume di poesie14. Fu un totale insuccesso: l’editore le informò di aver venduto solo due copie15 e l’unica soddisfazione che rimase loro fu farne omaggio a grandi nomi che le tre giovani avevano sempre ammirato come stelle del firmamento. Le poesie furono ripubblicate dopo il primo grande successo di Charlotte Brontë e quando il pubblico aveva iniziato a struggersi e a entusiasmarsi per Wuthering Heights. La storia di Jane Eyre16, d’altra parte, è simile a quella di tante opere che hanno segnato l’inizio di una carriera. Finì nelle mani dell’uomo giusto, il “lettore” della casa editrice Smith, Elder and Co., W.S. Williams, uomo di grande intelligenza e acume letterario. Il primo romanzo di Charlotte Brontë, The Professor17, la versione originale di Villette, scritto con la mente ancora emotivamente scossa dagli avvenimenti di quel particolare momento della sua vita, era stato rifiutato da vari editori. Persino Williams lo aveva trovato troppo grezzo e breve per rischiare una pubblicazione, in un’epoca in cui tre volumi erano l’unico formato concepibile per un’opera narrativa. Tuttavia, ne intuì le potenzialità e chiese all’autrice di riprovare con qualcosa di più esteso. Lei lo fece, ma non riprendendo in mano The Professor, come sarebbe parso naturale (forse la sua mente era ancora bruciante dei ricordi che lo avevano ispirato per tornarci sopra in quel momento), ma con la storia di Jane Eyre, che proiettò immediatamente Charlotte Brontë tra gli scrittori più popolari e importanti del tempo.

Ricordo bene con quale fremente interesse, nell’epoca delle tante Catherine Gore e Anne Marsh18 – quest’ultimo nome è citato accanto a quelli di Thackeray e Dickens perfino da Williams –, il lettore ignaro prendeva in mano il primo volume di Jane Eyre. Fino ad allora la narrativa era stata dominata da eroine in mussola bianca, creature immacolate, tutte dolcezza e bontà. Jane Austen avrebbe potuto invero porre fine a quella narrativa astratta e vacua che invece resisteva, come sempre più o meno resiste, un ideale primitivo. Jane Eyre le assestò, in quel momento, il coup de grâce. Che il libro narrasse la storia di un’istitutrice era forse necessario, data la situazione personale della scrittrice. E l’istitutrice era ormai un personaggio letterario vincente. In genere però era una figura graziosa, universalmente affascinante, dai modi gentili, una creatura amabile e impeccabile, i cui meriti segreti non erano mai così nascosti da non poter essere colti da un eroe perspicace. Non sono sicura, in realtà, che qualcuno abbia creduto a Charlotte Brontë quando descriveva la sua eroina come scialba. Dal racconto appare molto chiaro che Jane non passava inosservata, non mancava mai di piacere, tranne che alle donne che l’arte del romanziere d’istinto oppone alla protagonista femminile per rivelare la gelosia, la perfidia e il rancore che nutre il loro animo nei confronti di quante si mostrano compiacenti verso gli uomini. Nessun uomo ha mai usato un cinismo così forte su quest’argomento. Non potrà averci creduto nemmeno lei, poiché le sue amiche più intime erano donne e lei stessa dimostrava un’assoluta fiducia nella loro bontà: ma si tratta di credenze convenzionali che non hanno nulla a che fare con l’esperienza individuale. Si tratta di una delle dottrine inattaccabili dell’arte del romanzo, di un ulteriore articolo di fede a cui ogni romanziere è obbligato a credere.

Charlotte Brontë non conosceva donne raffinate e perciò, a dispetto di sé stessa e di una mente per nulla volgare, rese le pretendenti ai favori di Rochester piuttosto crudeli e nei fatti volgari; un errore abbastanza curioso che George Eliot seguì in Mr Gilfil’s Love Story19, in cui la fidanzata del capitano Wybrow ripete nei confronti della povera Tiny i modi che la bella di casa Rochester riserva a Jane Eyre. Sono entrambe figure immaginarie, il che forse costituisce una scusante all’inverosimiglianza in autrici di solito così veritiere e fedeli alla realtà quando scrivono di cose che conoscono. È davvero divertente ricordare come l’ignoranza di Jane Eyre in fatto di abbigliamento spinga Elizabeth Rigby20 ad affermare sul “Quarterly” che l’autore non fosse e non potesse essere una donna. Il fatto significativo che nessun uomo avesse mai fatto di una donna il soggetto e l’ispirazione principale di un libro e il suo unico interesse (fino ai tempi più recenti in cui compaiono esempi di tale arte effeminata) fu completamente ignorato per via dell’argomentazione più astuta sull’abito.

Tuttavia, ciò che maggiormente sconcertava l’ingenuo e ancora inesperto lettore di Jane Eyre, facendogli sperare che fosse stato scritto da un uomo, era il genere di confidenze di Rochester alla sua amata. Non il personaggio di Rochester in sé, che rivelava una prospettiva prettamente femminile, ma il fatto che potesse parlare a una ragazza così evidentemente innocente dei suoi amori e delle sue amanti. Ritengo, tuttavia, che questo argomento, per quanto sgradito a una giovane donna come Charlotte Brontë, esprimesse con una certa enfasi il punto di vista femminile. Un uomo avrebbe potuto attribuire a un altro uomo come Rochester impulsi più ignobili e intenzioni peggiori, ma non lo avrebbe mai fatto sbagliare in quel modo.

Qui c’era un punto d’onore che una donna non era in grado di comprendere e che segna una singolare e sottile differenza tra i due sessi. La donna ignara del male reale percepisce meno i rischi effettivi dei vizi, ma la sua immaginazione è libera in altri modi e così consente con innocenza al suo eroe di fare e dire cose del tutto contrarie al rigoroso codice di un gentiluomo – che sia malvagio o meno – al punto che la sua mancanza di percezione diviene evidente. Il fatto che a redigere la recensione sul “Quarterly” fosse una donna giustifica il suo errore nel supporre che il libro fosse stato scritto, se non da un uomo, perlomeno da “una donna asessuata”, “una donna che aveva rinunciato alla compagnia del proprio sesso”. E in seguito, quando Elizabeth Gaskell fece quella disastrosa affermazione su Branwell Brontë e altri uomini che Charlotte aveva conosciuto in gioventù, fu nella speranza di provare che i discorsi e i modi maschili cui era abituata erano di natura tale da giustificare la sua interpretazione scorretta della condotta di un gentiluomo. Penso, al contrario, che solo l’ardita e libera immaginazione di una donna piuttosto ignorante di certi argomenti avrebbe potuto generare questo particolare errore. La mente di tale donna, cercando qualcosa da far fare al suo crudele, ma adorabile eroe, per dimostrarne la malvagità, ma conservarne al contempo il fascino, probabilmente considerò che fosse questa la cosa più malvagia, eppure attraente, che si potesse pensare: non proviamo forse un fremito di curiosità, già di per sé una sensazione forte, nel cercare di scoprire che cosa possa pensare o dire un essere così strano? La Brontë fu la prima a dar voce a quella curiosità in una donna, alla fascinazione e all’interesse nei confronti di un uomo (non certo l’uomo ideale, non Sir Kenneth21, troppo rispettoso per qualunque cosa non fosse muta adorazione). Tale curiosità è, da allora, oggetto di raffinate disquisizioni, al punto che oggi condiziona la narrativa moderna in un modo che farebbe probabilmente inorridire l’autrice.

Quel periodo vide un fiorire di storie di amori proibiti e tradimenti, di come “una donna incantevole ceda alla follia”, con tutte le innumerevoli variazioni sul tema. Eppure, se si escludono certe rese comiche e grottesche, il nucleo centrale della narrazione era sempre un uomo che corteggiava una donna, il desiderio dell’innamorato per l’amata. Una vera eroina romantica agiva con superiorità: poteva accettare l’amore oppure no, scendeva dal suo piedistallo per premiare il suo adulatore, ma che fosse lei stessa a cercarlo (tranne in certi ambienti del bel mondo dove tutti sono a caccia di un titolo nobiliare) o implorarlo a gran voce se tardava ad arrivare, era una situazione del tutto sconosciuta alle storie romantiche. Quando il secondo romanzo di Charlotte Brontë apparve, fece dunque scalpore tra il pubblico. Le giovani in Shirley22 impazziscono tutte per questo amante che, per quanto annunciato da tutte le leggi della natura e delle vicende amorose, non arriverà mai. Si affacciano alla finestra, tendono le mani imploranti, lo invocano appellandosi al cielo e alla terra. Perché sono condannate a sfiorire, a perdere la propria freschezza, a trascorrere i loro giorni a cucire e sognare, quando lui è altrove e non riesce a raggiungerle per pura crudeltà del fato? Nessun pensiero per il mezzo milione di donne in esubero di quel tempo23. Forse non esisteva ancora, eppure era chiaro che “nessuno ci sposerà, nessuno verrà a corteggiarci”.

Giovani donne come Charlotte Brontë e la sua amica Ellen Nussey avrebbero preferito morire piuttosto che confessare questi sentimenti, ma quando Charlotte scoprì che con il dono della scrittura le era stato concesso uno strumento potente, un profluvio di sentimenti repressi uscì dalla sua penna, dando libero sfogo a un grido mai udito da nessuno prima di allora. Era impensabile che una ragazza malata d’amore si esponesse senza vergogna davanti alle amiche e al pubblico ludibrio. Quando accadeva qualcosa del genere, la donna era giudicata cattiva o sciocca, senza possibilità di appello. L’idea che fosse capace di “correre dietro” a un uomo era l’accusa più tremenda che le si potesse muovere. Le eroine della Brontë, però, non facevano proprio questo. Shirley e Caroline Helstone non erano innamorate, ma piuttosto desideravano l’amore, lo reclamavano, considerandolo un diritto del quale erano state defraudate. Ci sarebbe molto da dire su questo punto. Se per un uomo desiderare di sposarsi, formare una famiglia, mettere al mondo dei figli è considerata la cosa più virtuosa al mondo, non dovrebbe essere motivo di scandalo che una donna possa coltivare lo stesso desiderio. Tuttavia, è cosa contraria alle leggi dell’umanità che ha finito col relegare la donna in una situazione di passività, sia nei sentimenti sia nelle parole, tranne che “una volta, e solo una, e solo con Uno”24, come dice il poeta.

Charlotte Brontë fu la prima a ribaltare questa credenza. Quanto a me, preferisco di gran lunga attenermi a essa e disapprovarne la trasgressione. Ma non era questo il modo di pensare della più reticente e controllata delle fanciulle, la piccola istitutrice, vestita secondo la rigida etichetta del periodo, la figlia del parroco che disprezza i curati e non conosce altri uomini. Nell’intimo del suo cuore chiede al destino, giorno e notte, perché lei, così capace e piena di vita, debba essere lasciata sfiorire, e perché la Provvidenza le abbia negato il completamento del suo essere. Non insegue un amore particolare: la sua immaginazione è del tutto priva di carnalità e passione. È offensivo perfino accostare alla Brontë simili parole, anche solo per affermarne la loro inapplicabilità. Il lamento della donna – non corteggiata, non amata, esclusa dalle cose naturali della vita, che non soddisferà mai il suo istinto femminile diventando madre – è quasi filosofico e totalmente astratto, e lei lo sente per il suo intero genere, per ogni donna dimenticata e incapace di raggiungere lo scopo di un’esistenza per la quale era stata creata. Credo sia stata la Brontë, nella sua pura modestia, la prima a esprimere questa sofferenza, che non ha nulla del grido di una Saffo innamorata. Per l’opinione pubblica era più sorprendente e sconcertante del lamento di chi si strugge d’amore. La docile vittima di “una delusione” o persino la vittima ferita e infuriata era abbastanza comprensibile e familiare: non la donna che invoca il cielo e la terra a testimoni di tutti i fati che congiurano contro di lei per privarla della sua naturale realizzazione.

A mio avviso, fu proprio questo elemento a dar forza al genio di Charlotte Brontë, conferendole un’assoluta preminenza tra i romanzieri del suo tempo. In quest’ottica, Shirley, per quanto forse la meno famosa, è la più caratteristica delle sue opere, interamente dominata da questo lamento. I curati? Sì, eccoli qui, ce n’è un gruppetto. E noi donne dovremmo sposarli? Eppure è nostro sacrosanto diritto avere figli e prenderci cura della casa. Siamo la metà del mondo, ma dov’è ciò che ci spetta?

Questo grido infastidì la critica, i lettori e il pubblico in modo davvero curioso: non sapevano come interpretarlo. Era il grido di una donna del tutto priva di vergogna? Un’affermazione simile è sempre la maniera più facile per evitare qualunque complicazione e risolvere, per così dire, ogni questione. Ma era un’ipotesi poco credibile di fronte ad altre circostanze. Elizabeth Gaskell, confusa quanto tutti gli altri, al termine della breve vita di Charlotte, tentò con forza di trovare una motivazione in quello che le persone di una certa cultura chiamano “contesto”, cioè nella follia maligna del fratello e nella durezza degli uomini dello Yorkshire. Dalla perplessità della Gaskell scaturì (ci auguriamo senza altre intenzioni) un nuovo tipo di biografia che inaugurò una vera e propria rivoluzione sociale. Certo, il grido delle donne in realtà angosciava e disorientava il mondo. Il genio era ancora lì presente, ma le idee destavano preoccupazione, erano sconvolgenti oltre misura. Il “Times” sbandierò il suo sconcerto: il romanzo era, a un tempo, una rivoluzione e una rivelazione. Fu un’offesa al buon gusto, un’esibizione eccessiva di sentimenti che andava oltre ogni limite. Era indelicato, se non addirittura indecente. Oggi questa parola non ci tocca più ma, a quel tempo, era un termine molto forte. Suonava come un rimprovero. Quel grido distruggeva del tutto la “delicatezza” che si riteneva essere il tratto più squisito del genere femminile. Il velo che addolcisce viene strappato via, quando tali sentimenti sono esposti allo sguardo del mondo.

Ne abbiamo fatta di strada da allora. Siamo passati attraverso gli anni e le opinioni più svariate e ora siamo giunti al punto in cui il “problema del sesso” ha acquisito una centralità sempre maggiore nella narrativa, discusso allo stesso modo da uomini e donne con tale calore e franchezza da oltrepassare quei limiti che da sempre ogni forma d’arte pone all’indecenza e all’indelicatezza. La mia impressione è che Charlotte Brontë sia stata pioniera e fondatrice di questo modello di romanzo, per quanto la sola idea avrebbe sconvolto e angosciato lei e qualunque altra donna della sua epoca.

I romanzi di Emily e Anne furono pubblicati poco dopo Jane Eyre, in tre volumi dei quali Wuthering Heights occupava i primi due. Confesso mio malgrado di non aver mai condiviso il generale entusiasmo per questo libro che ritengo, francamente, brutto. L’assenza di qualsiasi traccia di compassione, la brutalità e la sofferenza, attenuate solo dall’occasionale luccichio dell’erica o dalla freschezza della brezza sulla brughiera, mi hanno impedito di apprezzarne la forza che non nego, ma che non riesco ad ammirare. La figura di Heathcliff che, nella sostanza, ha raccolto forse più elogi di qualunque altra nella letteratura del tempo, non produce su di me alcun effetto. Capisco come, accostato in maniera inconsapevole dal lettore a Rochester o ad altri eroi di Charlotte Brontë, possa essere inquadrato in una sorta di sistema acquisendo, per così dire, dei tratti di umanità che di fatto non possiede. Per quanto l’orrore e l’isolamento della casa siano descritti con estremo vigore, né la storia né il suo sviluppo mi hanno mai convinta sino in fondo, e non condivido la stima che molti mostrano nei confronti del genio di Emily Brontë. Forse, considerati i numerosi commenti entusiastici che Wuthering Heights ha già ricevuto, possiamo astenerci da ulteriori giudizi su questo libro, al quale riconosco con piacere una qualche unicità. Per quanto mi riguarda, Emily Brontë è interessante soprattutto come alter ego della sorella, della quale ci fa comprendere meglio limiti e virtù. Ci mostra i limiti di una coscienza arrogante e di una mente intransigente, quando, nel gettare uno sguardo più caldo su quel paesaggio che fu comune a entrambe, ci offre la visione di un’umanità meglio tratteggiata; e ci mostra tutto l’equilibrio di cui Charlotte è capace nel ritrarre un personaggio duro, brutale, eppure carico di fascino, quando Emily, invece, ritrae il suo eroe con una ferocia che mai si redime agli occhi del lettore. Credo che questo sia l’unico elemento poetico rintracciabile in questa concezione estrema. Nel pensiero della sorella minore non c’è misura, né controllo nel suo metodo.

La più giovane delle tre, la tenera Anne, non avrebbe alcun diritto di essere considerata una scrittrice se non per il suo legame con questi due spiriti superiori. Le sue uniche produzioni sono, di fatto, un mediocre romanzo breve e una storiella didascalica25, ispirata dalle rovinose abitudini dello sfortunato Branwell. Era lei l’elemento mancante nell’opera e nella natura aspra di Emily. Se invece di essere due sorelle legate costantemente l’una all’altra, mai separate se non in caso di estrema necessità, Anne fosse stata come per magia una cosa sola con la sorella più amata, Emily sarebbe forse stata la più importante delle sorelle Brontë. Il gruppo nel suo insieme è comunque più interessante di ognuna delle tre presa singolarmente. E se Charlotte avesse avuto una vita lunga e felice, uno scrittore fantasioso avrebbe potuto immaginare che tagliare quegli altri fili che imbrigliavano così strettamente il suo essere avrebbe riversato una maggiore forza e benevolenza nelle sue vene. Ma la Provvidenza si fa beffa dei nostri suggerimenti.

Si avvicinava un anno di cupa tragedia che in sei mesi avrebbe strappato alla canonica di Haworth tre dei suoi abitanti, lasciando da soli Charlotte e suo padre. Tutto accadde come in un episodio della storia del genio e della vita della maggiore delle Brontë, così simile a una tragedia non scritta. Branwell morì per primo, non compianto, a dire il vero, ma lasciando un velo di malinconia nei resoconti di famiglia. Poi arrivò l’agonia di Emily che tanto ha acceso l’immaginazione e che, se fosse stata per un nobile scopo, sarebbe stata un vero martirio. Ma morire in maniera stoica, resistendo fiera per poi sottomettersi al corso della Natura, incurante dei sentimenti attorno a lei, solo per un atto d’orgoglio e ostinazione, non è un gesto da guardare col rispetto e la compassione che ha suscitato in molti. Questa strana creatura, con i calzari ai piedi e il bastone in mano che fino alla fine rifiuta di considerarsi ammalata e farsi curare, raggiunge l’apice della sua bizzarra e dolorosa opera. Morì nel dicembre del 1848, lo stesso anno di Branwell. Anne, già delicata, non si riprese mai dalla morte della sorella e infatti, nel maggio 1849, la seguì prematuramente, ma con calma e dolcezza. Aveva ventotto anni; Emily ventinove. La febbre della vita bruciò con rapidità e venne la pace. Charlotte rimase sola. Non era mai stata legata alle due sorelle minori come invece Anne ed Emily erano state intimamente legate l’una all’altra. Eppure la vita sbiadì per lei dopo la loro morte, avvenuta in una sequenza così sorprendente e veloce da rendere il lutto ancora più terribile.

Tutto ciò accadde al culmine della sua attività intellettuale. Shirley era stato pubblicato e accolto nel modo controverso cui abbiamo accennato. Una volta rimasta sola, trovò, senza dubbio, quel conforto che, tra tutte le attività mortali, solo il lavoro sa dare, riprendendo a scrivere nella solitudine della canonica, ora cupa più che mai, non fosse stato, di tanto in tanto, per le visite di Ellen Nussey, l’amica del cuore. Dopo le prime due pubblicazioni fece un paio di viaggi a Londra. Qui Charlotte, riservata, silenziosa e schiva, eppure all’occorrenza di parola pronta, consapevole del rispetto e dell’ammirazione di quella società che ora l’accoglieva, suscitò una certa impressione, per quanto non sempre favorevole. Tutti ricordiamo quel capitolo, delizioso e divertente nella storia letteraria in cui Anne Thackeray Ritchie26, con sincerità e umorismo raffinati, racconta la visita di quello strano leoncino a casa di suo padre, William Thackeray, e della fuga improvvisa e furtiva di Thackeray al suo club, quando era ormai chiaro che nessuno sarebbe riuscito a distogliere Charlotte dalla conversazione con la governante27 nel salottino sul retro. Scegliere di rivolgere le proprie attenzioni alla persona meno importante: una situazione da romanzo e molto simile a un atto di umile grandezza.

Gli amici la descrivono come una persona scialba, perfino brutta – una donnina con un grosso naso e priva di altri segni caratteristici degni di nota, nemmeno gli occhi vivaci che di solito vengono attribuiti al genio, il che, tuttavia, era forse meglio del ritratto apatico dell’istitutrice vecchio stampo dipinto da Richmond, dallo sguardo severo e nostalgico, premesso alla sua biografia. Le sue lettere sono belle, dallo stile un po’ all’antica, ma prive del fascino tipico del genere epistolare. In realtà, il fascino non sembra proprio essere stato una sua caratteristica. Ebbe ad ogni modo alcuni amici fidati che le rimasero accanto per tutta la vita, anche dopo essere comparsi nei suoi romanzi, cosa che pochi avrebbero apprezzato. Riuscire a inserire in un libro persone reali è un dono che non tutti i romanzieri possiedono. Per molti è più semplice immaginare che registrare la cruda realtà e più naturale mettere in cornice l’immagine di qualcuno piuttosto che farne il ritratto. Eppure credo sia indizio di un maggiore talento ritrarre individui vivi e riconoscibili invece che inventarli. Charlotte Brontë possedeva questo talento in maniera perfetta. Impossibile dubitare che i personaggi di Shirley fossero reali; ancora più impossibile dubitare anche solo per un istante dell’esistenza di Paul Emmanuel. Attuare questo metodo richiede un ingegno superiore a quello di un semplice romanziere. Esige un’opinione precisa, una spiccata capacità di giudizio non ostacolata dal senso di complessità della natura, né turbata dalla possibilità di fare un’ingiustizia alla sua vittima.

C’è qualcosa che colpisce nella descrizione della scuola di Lowood, il suo primo passo nel mondo letterario, della quale – ora è davvero fuori di dubbio, viste le sue osservazioni sul modo in cui fu accolto – era suo scopo vendicarsi. Non conosco il motivo, dal momento che le date sono lì a provare il contrario, ma sono sempre stata convinta che lei avesse quattordici o quindici anni quando lasciò la scuola e che fosse quindi abbastanza matura per formarsi un’opinione. Invece scopro, con mio stupore, che ne aveva solo nove e che se fosse davvero sua, quest’opinione sarebbe frutto di una mente ingenua e ancora priva di giudizio. Per quanto sia straordinario che i ricordi di una bambina producano un’immagine tanto vivida, da soli non sono sufficienti per sancire una condanna contro una grande istituzione, il suo fondatore e i suoi metodi. Ne derivò, tuttavia, una critica feroce e dannosa per la scuola, come se l’acume vivo della piccola osservatrice fosse stato in grado di comprendere le cose che condannava. Sarebbe avventato fidarsi in questi casi del giudizio di una diciannovenne, figuriamoci di una bambina di nove anni!

Fu a un’età diversa e in ben altre circostanze che Charlotte Brontë studiò in modo profondo e straordinario il Pensionnat di Bruxelles. Aveva ventisette anni e aveva già vissuto lunghi anni di sentimenti repressi, col cuore in fiamme, nel silenzio. Se quanto leggiamo nei romanzi rivela più del suo pensiero rispetto alle confessioni misurate delle lettere, Charlotte era arrabbiata col destino e col mondo che le negavano una carriera più brillante condannandola a freddi doveri alle dipendenze e alla compagnia di persone inferiori che disprezzava e odiava, proprio negli anni migliori della sua vita. Il suo eccezionale dono di visione (non era certo una veggente o una visionaria, ma aveva la straordinaria capacità di cogliere ogni dettaglio al primo sguardo, quasi il suo fosse lo sguardo degli dei) era ormai pienamente maturo. Vedeva tutto quanto le stava attorno con estrema chiarezza, senza alcuna ombra sulla realtà né alcuna possibilità di dubbio sul suo potere di comprendere distintamente ogni cosa. E riesce anche a farci vedere e conoscere con precisione ogni stanza della grande casa bianca: il giardino coi grandi viali alberati, le aule con le tribune, le ragazze, grasse, rotonde e così esoticamente flemmatiche, e lei, spettatrice indifferente, che non bada a distinguere le une dalle altre. Dimostra un maggiore interesse per i pochi personaggi inglesi, delineati in maniera più chiara, ma con scarsa simpatia. Enfatizza le figure degli insegnanti: Mademoiselle Sophie, per esempio, alla quale la rabbia assottiglia le labbra, e tutte le aspre discussioni e le false cortesie di quella banda di cani sciolti, nemici di tutti e gli uni degli altri; e l’immagine della padrona di casa, sospettosa e guardinga: tutto è descritto in modo acuto e tagliente. Non c’è un briciolo di rimorso. Sono tutti cattivi, spregevoli, in odio contro l’umanità intera. La direttrice dell’istituto si muove in silenzio, scrutando in ogni angolo, con occhi furtivi. Che bel quadretto! Non c’è niente di buono da nessuna parte, neppure quella benevola assenza di significato che addolcisce la vista. Tutti sono ripiegati sui propri interessi, intenti a ottenere piccoli o grandi vantaggi a scapito degli altri. Nessuno viene risparmiato, nessuno merita una seconda occasione, tranne uno.

La stessa donnina inglese, al centro di tutto questo, non è certo rappresentata in maniera più amabile degli altri. La piccola edonista traboccante di desiderio osserva gli altri banchettare e li invidia tutti, mentre ringhia al loro cibo come fossero mele di Gomorra. Non sopporta che abbiano più di lei, anche se disprezza la loro soddisfazione per ciò che possiedono. La sua passeggiata febbrile e disperata in una Bruxelles en fête, infreddolita, infervorata, in preda al rancore e alla solitudine, produce un effetto formidabile sul lettore. Lei è lo spirito esiliato per cui non c’è posto nel mondo e come una belva non del tutto addomesticata conserva l’istinto incontrollato di straziare e dilaniare tutto ciò che sa di felicità. L’amarezza di essere lasciati fuori al freddo, senza poter condividere il divertimento degli altri, in parte la giustifica. Molti scrittori hanno prodotto effetti simili con maggiore delicatezza, nel tentativo di preservare la reputazione della loro eroina solitaria lasciandone al lettore un’opinione amabile. Ma nessuno ci è riuscito come l’autrice di Villette, che non si è preoccupata affatto dell’amabilità della protagonista Lucy Snowe.

L’imparzialità di questo ritratto è tanto straordinaria quanto la sua potenza. Lucy Snowe è la cronista di sé stessa. Il sangue caldo della scrittrice autobiografica le scorre nelle vene, ma non compie nessun tentativo di raccomandarsi al lettore o ingraziarsene la simpatia. È troppo autentica per preoccuparsi di queste cose esteriori o del giudizio degli altri o di come rendere i propri comportamenti accettabili ai loro occhi. Non sappiamo se Charlotte Brontë si sia mai precipitata fuori dalla bianca casa silenziosa, immobile al chiaro di luna, e se abbia percorso frenetica le strade, come un fantasma, fino al cuore della città illuminata a festa. Eppure, sarebbe difficile persuadere il lettore che qualcuno non lo abbia fatto, fissando quella fantasmagoria di luci e ombre su una mente viva. Che sia stata Charlotte Brontë o Lucy Snowe, la cosa non cambia. Nessuno ci chiede di provare affetto o pietà per lei, tanto meno approvazione, ma solo di osservarne lo spirito ribelle e gli strani meccanismi della sua disperazione. È più che altro per l’indifferenza del dottor John nei suoi confronti che Lucy precipita in una momentanea follia e, con la solita incurante indiscrezione di tutti i biografi amatoriali di Charlotte Brontë, Clement Shorter ci rivela chi aveva in realtà ispirato il personaggio del dottor John e procurato tale trambusto. Alla fine, a quanto pare, però la tragedia non era necessaria, perché la vittima si riprende senza grandi difficoltà predisponendosi all’altro interesse, molto più coinvolgente, che sarebbe seguito.

Fino a questo punto, nulla ci ha attratto in Villette, eccetto la fremente vitalità del racconto, la sensazione che ogni riga sia reale e che ci impedisce anche per un solo momento di credere che ciò che leggiamo sia pura finzione. Quando, però, conosciamo Paul Emmanuel con la sua testa minuta, tonda e nera, e quell’espressione vivace e irascibile, allora qualcosa cambia: è l’unico personaggio nel piccolo mondo di Charlotte Brontë dotato di vero fascino, il cui ingresso in scena riscalda gli animi risvegliando non solo interesse, ma anche piacere, divertimento e affetto. Questo francese acuto e impulsivo, con la sua smania di vanità, permaloso come una ragazzina, compiaciuto dalla minima gentilezza, così lontano dall’ideale inglese, nel danzare con trasporto, nell’infuriarsi per una delusione, tenace nei suoi propositi, crudele, incantevole, violento e gentile, ci è posto davanti nella sua essenza, insopportabile ma al tempo stesso affascinante. Ha la capacità di trasformarsi di una Rosalinda, ha la mancanza di dignità di un Pierrot: è contraddittorio, incostante, vanesio, eppure vince ogni pregiudizio e ci incanta, pur compiendo tutte quelle stranezze contrarie al nostro codice di comportamento. Come mai solo per questa volta l’artista ha superato i propri limiti e pregiudizi per offrirci un uomo da amare, di cui ridere e a cui affezionarsi?

Non saprei rispondere a questa domanda. Mi spiace che fosse Monsieur Héger, il direttore dell’istituto, e non l’intelligente maestro di cui Madame Beck si fidava così tanto. Tuttavia, è quanto di meglio la Brontë abbia fatto per noi, il personaggio più intrigante, il ritratto più perfetto. I Rochester erano per lo più creazioni della fantasia, malgrado la forza intrinseca di un realismo che li rende veri, ma Charlotte Brontë non fu mai in grado di capire ciò che non conosceva. Aveva bisogno di vedere una cosa per rimanerne impressionata e, quando le accadeva, ne percepiva tutta la forza. Conosceva Paul Emmanuel, lo osservava tutti i giorni, ne intravedeva le piccolezze e un certo infantilismo, la vanità, il grande cuore, la mente brillante, la sua natura poliedrica. Il suo personaggio appare reale, come reali apparivano i curati. Le altre figure maschili erano uomini filtrati da una prospettiva femminile, come i Moor di Shirley, la cui durezza e forza erano puro frutto di fantasia (non poteva immaginare un inglese che non fosse duro), oppure una creazione artificiale come St. John o un perfetto spaccone come Rochester. Ma creare ideali non era il suo forte: quel talento non le apparteneva, tuttavia era in grado di osservare le cose con straordinaria lucidità e acume e ciò che vedeva lo metteva per iscritto in pagine di fuoco, senza incertezze e senza scrupoli. Di rado, molto di rado, nel raggio di quella luce penetrante comparve qualcuno che potesse essere ritratto con amore o fosse degno di essere amato. Non è stato forse Paul Emmanuel l’unico esemplare di quella specie? Sembrerebbe che nella sua vita, povera di sentimenti ma così ricca di forza naturale, non avesse mai incontrato in precedenza un essere umano nel quale riporre completa fiducia o che si affidasse totalmente a lei, con ossessioni e debolezze tali da aumentarne il fascino, anziché diminuirlo.

Credo che il tentativo di comprendere quali fossero i sentimenti di Charlotte Brontë nei confronti di Monsieur Héger sia un’indagine troppo indiscreta. Non riesco a immaginare qualcun altro per cui fosse più impossibile rompere la prima regola del decoro inglese, lasciando che i propri pensieri si dirigessero verso il marito di un’altra donna. Sfrenata nella fantasia e libera nel linguaggio, le piaceva pensare che gli uomini fossero completamente svincolati da quelle convenzioni sociali che a lei pesavano come catene e avrebbe provato grande gioia nell’ascoltare le loro terribili esperienze, per quanto fosse una piccola puritana come qualsiasi altra irreprensibile istitutrice figlia di una parrocchia inglese. Pur convinta di questo, tuttavia, penso che il destino le abbia giocato un brutto tiro, dato che l’unico uomo nella sua vita che lei avrebbe potuto rendere amabile agli altri, il solo uomo che vedesse sotto quella luce reale che rende giustizia all’umanità, non sia stato Monsieur Paul Emmanuel, ma Monsieur Héger. Ecco perché alla fine della storia di Lucy Snowe rimaniamo col fiato sospeso, non sapendo se lui tornerà mai da lei, col timore che nulla, se non il senso di perdita, possa concludere il racconto in modo appropriato, ma lottando anche noi, nella nostra immaginazione, contro il destino, quasi fosse in gioco la nostra stessa felicità.

Questa nuova capacità di delineare un uomo nella sua luce migliore (proprio lei che, per natura, vedeva solo il lato peggiore di uomini e donne) era forse segno della pienezza del suo genio, dell’attenuazione di quel disprezzo col quale aveva finora osservato un mondo composto soprattutto di esseri inferiori, l’effetto placido della maturità? Non lo sapremo mai, perché dopo aver raggiunto il suo apice letterario non scrisse più niente. Aveva davvero detto al mondo tutto quanto aveva da dire? Sul serio non riusciva a raccontare nulla se non ciò che aveva visto e conosciuto nella sua limitata esperienza, le difficoltà della scuola e del lavoro come istitutrice, i desideri delle donne e il dolore della solitudine? Colpisce questa strana forma di immaginazione che elabora solo a partire dai fatti e descrive solo ciò che ha sotto gli occhi, senza traccia alcuna di rimorso o compassione per il genere umano, né di tolleranza per sentimenti e motivazioni altrui. Spesso quanti prevedono finali negativi nelle vicende umane, e dubitano di ogni azione, hanno purtroppo ragione, per cui alle loro opere viene universalmente riconosciuto un giusto realismo. Per alcuni critici questa è l’unica autentica forma d’arte. Tuttavia, è un’abilità che mostra anche molti limiti. L’artista che, come Zola, rovista nel marciume come se potesse, con questo procedimento rivoltante, trovare la vera natura umana, l’unica cosa degna di essere ritratta con tutti i suoi segreti, tutti i suoi toni effimeri e indistinguibili, tutte le sue sfumature di sentimento, oppure la potesse trovare sfrecciando nel vento, a bordo della carrozza di un treno, o visitando per un solo mese la più complicata e subdola delle città, si prepara a creare inevitabilmente delusioni e inganni per sé stesso e per i suoi lettori. Ma questa forma scientifica di studio artistico, che Zola incarna alla perfezione, non era ancora stata inventata ai tempi di Charlotte Brontë.

Non andava alla ricerca di cose con l’intento di rappresentarle. Si limitava invece a ciò che accadeva naturalmente sotto i suoi occhi. Conosceva, anche se solo dai suoi ricordi di bambina, l’organizzazione e l’atmosfera di una grande scuola e si mise all’opera, stigmatizzando duramente una grande istituzione: chi può dire se a torto o a ragione? Andò in un’altra scuola svelandoci ogni suo personaggio: una comunità di gelosi, gente indisponente, sospettosa e guardinga. Neanche un’alunna a caso, senza alcun particolare rapporto con la sua storia o con lei, mostrata con tutte le sue frivolezze per l’edificazione del mondo esterno, sfuggiva a questa ispezione. “Era la signorina Tal-dei-Tali”, sostiene l’esercito di commentatori che hanno seguito la Brontë passo passo, riprendendo tutti i fili della matassa, in modo che la nipote della ragazza che aveva avuto la sfortuna di trovarsi al Pensionnat di Bruxelles assieme alla nostra impietosa scrittrice potesse studiare il carattere della sua antenata. Temo che il pubblico in fondo ami questo genere di arte, malgrado tutti i suoi inconvenienti.

D’altra parte, nessuna ispirazione più alta avrebbe potuto restituirci un’immagine così efficace di Paul Emmanuel. Ci troviamo di fronte ai pregi e ai difetti di questo metodo: i difetti al loro massimo grado, e i pregi resi più amabili nella loro imperfezione, ma entrambe le rappresentazioni sono offensive per la vittima, perché è poi forse meno difficile rivedersi trasfigurati sotto la luce dell’amore o di un’adorazione senza ombre che sotto quella più naturale dello scherno? Non so davvero quale possa essere la sventura peggiore: essere rappresentati come Madame Beck, sospettosa, guardinga, con occhi vigili dietro ogni angolo, pronta a cogliere ogni parola imprudente, oppure apparire sulla scena con tutti i propri peccatucci svelati con ammirazione e affetto, a recitare la parte dell’eroe o dell’amante. Il punto di vista del pubblico è una cosa, quello della vittima è un altro. Pare che Charlotte Brontë, forse per un momentaneo rimorso, ritenesse di aver scongiurato le possibili offese facendo in modo che Villette non fosse pubblicato a Bruxelles né tradotto in francese: speranze vane, dal momento che lo stesso desiderio di impedire la diffusione del romanzo era la prova che la sua comparsa avrebbe avuto un enorme successo. La rabbia della signora descritta nel suo fare circospetto non sarà stata meno forte, senza dubbio, dello sconcerto del marito nel ritrovarsi esposto all’ammirazione dell’intera città nei panni dell’affascinante innamorato di Lucy Snowe. Si può dire che il pubblico non ha nulla a che fare con tutto ciò. Queste persone sono morte e sepolte e nessuna rivelazione può più ferirle, mentre il buon lettore vive per sempre, deliziato da Paul Emmanuel una generazione dopo l’altra. È tuttavia una ritrattistica crudele e di fatto immorale e ha il grande svantaggio di essere circoscritta all’ambiente dello scrittore, nel nostro caso a una canonica dello Yorkshire circondata dalla brughiera, dove si fanno davvero pochi incontri interessanti.

C’era comunque un altro argomento che Charlotte Brontë padroneggiava pienamente, avendo lei stessa e le sue amiche più care sperimentato le conseguenze di quella solitudine e di quell’anelito femminile di cui ha fatto descrizioni tanto straordinarie. Una vita silenziosa priva di avventure o cambiamenti, lo sguardo solitario dalla finestra, dove non appare mai nessuno a suscitare il suo interesse, i giorni e gli anni che passano tutti uguali, portando via il fiore della giovinezza, fino alla malinconia della mezza età, in cui l’anima stessa avvizzisce, mentre il soggetto che la subisce è ancora energico e vigoroso: questa era per Charlotte l’essenza della vita che conosceva meglio. Non c’era alcun rimedio a tutto questo? Le donne devono solo aspettare e desiderare, mentre osservano impotenti la loro vita scorrere via, senza il potere di salvare sé stesse?

La situazione – in sé tragica – sfiora il ridicolo, suscita una risata nel migliore dei casi, più spesso sarcasmo, nei confronti di una donna che rivela il desiderio di avere un marito. Shirley e Caroline Helston reclamavano quel marito con un’indignazione, un ardore e un’impazienza, un senso di ingiustizia e di offesa che non consentono alcuna ilarità. Il loro atteggiamento sarà anche grottesco, eppure risulta drammaticamente genuino e vero. Guardate che in queste giovani donne non c’era nulla di sensuale. Volevano una vita. Non sapevano niente dei pensieri più volgari che il mondo, deridendole, attribuiva loro, inconsapevolmente immerse in quell’innocenza che solo le donne forse comprendono. Volevano la loro vita, il loro posto nel mondo, il ruolo che la natura concede a ogni donna. Perché non a loro? La proverbiale pazienza che ha accompagnato le donne per secoli a volte vacilla in uno di quei momenti in cui qualcuno si ribella all’inazione forzata o non si accontenta più di ritagliarsi ruoli inferiori rinunciando così a quel diritto naturale di contribuire all’esistenza del genere umano.

Questi sentimenti, sulle labbra di giovani donne, fanno inorridire il lettore. Molte donne in parte provavano vergogna, ma molte di più erano incoraggiate ed eccitate da questo grido di protesta vero quanto indelicato. Va benissimo parlare di donne che lavorano per vivere, che trovano nuovi modi per realizzarsi, che si rendono indipendenti. E quanto ne abbiamo discusso cercando di convincere noi stesse! Charlotte Brontë ebbe il coraggio delle proprie opinioni. Le sue eroine non volevano un’istruzione o un mestiere. Volevano avere la loro parte nella vita: obiettivo molto più legittimo, se ci fosse stato un modo di perseguirlo, o di perseguirlo in Inghilterra. La Brontë considerava giustamente che il lavoro costituisse una forma di protezione per una donna, allontanandola dalla necessità di un matrimonio di comodo, ma non era il desiderio delle sue eroine. Volevano senza dubbio essere felici, ma soprattutto volevano avere il proprio posto nel mondo accanto a un uomo, la sola cosa che potesse assicurare una naturale eguaglianza, impegnarsi con la stessa energia e determinazione, tenere insieme le redini di una vita comune, contribuire a portare avanti il mondo unendo una generazione all’altra. Nella sua filosofia, il matrimonio era l’unica condizione capace di assicurare tutto questo e, pur non consigliando un’unione di comodo, in un certo senso la comprendeva, insistendo meno di quanto ci si aspettasse sull’amore, nella segreta convinzione che un uomo come un altro fosse comunque meglio della solitudine. Lucy Snowe era stata attratta a lungo dal dottor John e dalla sua placida inglesità, ma quando infine comprende l’impossibilità di quest’amore, si consola subito con Paul Emmanuel, così diverso da lui.

Povera Charlotte Brontë! Per lei non è stato come per altre donne, che la morte ha protetto dal tradimento dei fatti della loro vita. Tutti hanno tradito lei, i suoi pensieri e chiunque fosse a lei associato. C’era un certo Joe Taylor di Londra28, del quale scrisse, con molta sincerità, alla sua amica Ellen Nussey, raccontandole come quell’uomo fosse apparso per poi dileguarsi subito dopo, come un brivido l’avesse percorsa quando lo aveva visto, trovandolo poi meno attraente di quanto sembrasse da lontano, del disappunto nel vederlo andare via e dell’eccitazione per la sua prima lettera, arrivando perfino a immaginare la possibilità di una decina di piccoli Joe Taylor prima che tutto finisse. Era stata dura nei confronti di Jane Austen per la sua incapacità di comprendere la passione, ma nessuno avrebbe potuto essere più freddo e privo di passione di lei nel parlare di Joe Taylor, restio a prendere qualunque decisione, eppure lei fu delusa quando tutto finì nel nulla. Non desiderava Joe Taylor, ma vita e azione, prospettive più ampie e piccoli Joe.

Questo desiderio, descritto con tanta forza e con un certo fervore poetico come il fardello nella vita di Shirley e delle sue amiche, è stato la costante di una serie di avvenimenti che seguirono: le rivolte e le ribellioni, le spregiudicate nozioni sul matrimonio, “il problema del sesso”, e molto altro. Da quel primo punto fino allo stato della discussione attuale la strada è stata lunga, ma si tratta di una progressione logica e, una volta aperta la questione, non c’è da aspettarsi altro se non che il discorso venga poi ampliato. Charlotte Brontë era la personificazione di tutte le restrizioni dei tempi passati. Era corretta e compita, e la sua vita era limitata da tutte quelle piccole regole che costringevano la donna di un tempo. Eppure quando si fu lasciata alle spalle questi stretti recessi, liberando la sua immaginazione, nella denuncia di quella forma di prigionia vissuta assieme alle sorelle, osò molto di più di una donna che quelle esperienze le aveva vissute. Conosceva il desiderio, lo scontento, l’universale contraddizione e la contrarietà tipica della mancata realizzazione, alla quale tante vite grigie e incompiute sono condannate. Per lei e per tutte le altre, che però non ne parlavano, tutto dipendeva dal fatto che una donna si sposasse oppure no. I loro pensieri erano quindi fissi su un solo punto all’orizzonte, ma la loro ambizione aveva in sé una certa nobiltà e purezza. Era audace, infatti, in proporzione alla sua quasi assurda innocenza, e priva della percezione di qualunque volgarità. Cercavano il loro ruolo nella vita, volevano partecipare alla costruzione di una famiglia. Ma molti dei germogli spuntati da quel seme che lei stessa aveva seminato avrebbero fatto inorridire Charlotte Brontë. Le donne che trassero ispirazione dal suo grido travisarono ciò che lei voleva e che non era tanto l’emancipazione, quanto piuttosto un allargamento dei doveri. E per quanto sia ingiusto biasimarla per le stravaganze che seguirono, secondo le quali nulla sarebbe meno desiderabile di una casa e una progenie o di qualunque responsabilità o servizio, è anche vero che fu lei per prima a levare il sipario e ad aprire le porte agli spiriti maligni che avrebbero corrotto e profanato il focolare domestico.

Dopo aver rappresentato cuori solitari desiderosi di avere la loro parte nella vita, dopo Shirley e Lucy Snowe, e quella complessa unione di tre anime femminili irrealizzate, unione ora infranta dalla morte, il matrimonio cui infine acconsentì è la più strana delle conclusioni della sua storia letteraria e spirituale. Fu, tuttavia, un finale adeguato per la figlia del reverendo Brontë e anche per l’autrice di quelle sobrie lettere su Joe Taylor, se dovesse essere incoraggiato oppure no, e della sua delusione nel vederlo andare via. Il suo ultimo corteggiatore apparteneva a quella classe che lei aveva così aspramente criticato, un individuo che difficilmente avrebbe tollerato uno sguardo così penetrante, ma che a quanto pare riuscì a portare l’impeto della grand passion nel salotto cupo della canonica, nei pomeriggi quieti di una donna sola che non sospettava nulla di quanto si trovò ad affrontare all’improvviso. La dichiarazione dell’uomo la lasciò sgomenta e confusa, non avendo mai contemplato una simile possibilità. Nell’intervallo che seguì, il padre si infuriò e si oppose, e l’innamorato ne uscì con il cuore a pezzi, ma soffrì senza un lamento, mentre Charlotte stava a guardare malinconica, commossa e attratta da quell’amore inatteso, sciogliendosi gradualmente al suo richiamo, nonostante fosse indifferente all’uomo che glielo offriva. Con ogni evidenza il reverendo Brontë riteneva che se questa sua figlia ormai famosa, adorata dalla buona società londinese, della quale avevano parlato tutti i giornali, avesse voluto sposarsi alla sua età ormai matura, doveva farlo con una persona distinta come lei, non con un semplice curato, che sarebbe stato il destino naturale della più semplice e meno nota figlia di un pastore.

Nel frattempo Charlotte non diceva una parola, ma stupita e meravigliata osservava il curato impazzire d’amore per lei, sorpresa di avere ancora quel fascino che, le donne ne sono convinte, solo la gioventù e la bellezza possono conferire. Non era mai stata bella e, per quanto non fosse vecchia, non era certo giovane. È convinzione comune che una donna a trent’anni non abbia più alcun fascino. In realtà, è difficile stabilire quale sia l’età in cui l’incantesimo scompare. Di certo, il comportamento di Arthur Nicholls la convinse di averne ancora. Balbettava nel bel mezzo del servizio religioso, impallidiva, quasi perdeva il controllo di sé nel vederla d’improvviso inginocchiata all’altare: senza dubbio la sorprendente esibizione di questi sentimenti era più perdonabile agli occhi dell’amata di quanto non lo fosse a quelli degli altri spettatori. Era una storia d’amore un po’ strana, ma lo era in un tipico stile ecclesiastico. Ben presto la prepotenza del padre spinse Charlotte sempre di più tra le braccia del suo innamorato. Il padre aveva deciso che il curato dovesse andarsene, che questo tardivo lampo di passione dovesse venire soffocato e che la cupa atmosfera di sempre dovesse tornare a regnare in eterno sulla canonica. Alla fine, il desiderio di innamorarsi, che per Charlotte era sempre stato più forte di ogni altra inclinazione personale, e il terrore di ritornare a un’esistenza grigia contro cui aveva lottato tutta la vita ebbero la meglio e le diedero coraggio. Finì per sposarsi in modo atipico, non come accade alle altre donne, trasferendosi in una nuova casa e cominciando una nuova vita; al contrario, conservò la sua antica vita e ricevette il marito nella casa di suo padre, dove aveva attraversato tanti cambiamenti e fatto molti sogni, un luogo ancora così legato al passato.

Non abbiamo ragione di credere che il matrimonio non l’abbia resa felice, anzi, le testimonianze ci parlano di un marito gentile, attento e premuroso. Eppure questa idea, su cui tanto aveva fantasticato per tutta la vita, che sentiva come necessaria condizione per la piena realizzazione, e per la quale la ristretta cerchia di donne appassionate di cui era stata portavoce aveva così tanto desiderato e reclamato, si realizzò nei fatti come una catastrofe. Senza dubbio il rapido precipitare della salute, che le abbreviò drasticamente la vita, dà forza a questa impressione. Ma anche senza contare questi dettagli, la sensazione rimane. Quella strana piccola anima appassionata, con le sue rigide restrizioni ma con una chiara percezione dei suoi limiti, si ritirò dal mondo nel quale aveva fatto un’irruzione così brillante e così breve e scomparve, prigioniera fra le mura di una casa noiosa, tra il padre anziano e il marito discreto, in quell’atmosfera clericale che detestava. E nell’assoluta quiete della vita domestica, nessun principe azzurro sarebbe apparso nella foschia della brughiera per tramutare, con un tocco di bacchetta magica, i mattini grigi e le sere tristi in giorni dorati. Ebbene, non era questo ciò che aveva desiderato, la naturale conclusione della vita verso la quale le sue Shirley, Caroline e Lucy avevano teso le braccia con impeto, indignate dall’attesa, chiedendo a gran voce di poterne fare parte? E così fu, ma quanto era diverso! Tutta la piccola economia domestica di Lucy Snowe, i preparativi che Paul Emmanuel fece per la sua comodità, che a lei sembravano più belli di qualunque palazzo, non avrebbero anch’essi assunto una sfumatura di noia perpetua se tutto si fosse sistemato e il Professore si fosse seduto in pantofole davanti al focolare domestico? No, perché Lucy Snowe amava quell’uomo e Charlotte Brontë – così pare – amava solo l’amore. È una parabola. Qualche tempo dopo disse che capiva: questo era il destino che avrebbe desiderato per le persone alle quali era legata di più, per la sua amica Ellen, forse per la sua Emily, se fosse sopravvissuta – un uomo buono, molto fedele, costante negli affetti, che valeva il suo peso in oro – eppure noioso più dei vecchi giorni più noiosi, solidement nourri, un marito solido, che si occupava degli affari della parrocchia, interessato solo alla carica di Arcidiacono, agli incontri diocesani e agli altri membri del clero nelle parrocchie della brughiera. Possiamo immaginare che arrivò a portargli le pantofole e a prodigarsi in molte attenzioni e che, forse, se fosse vissuta più a lungo, sarebbe diventata una signora soddisfatta, dimenticando glorie e miserie, così intrecciate, della sua gioventù. Ma la vita le concesse solo un anno. Ed è così che il matrimonio sembra trasformarsi in una catastrofe, una gabbia per una creatura incapace di tollerare la cattività, che non poteva più lanciarsi nel cuore di una festa scintillante, o accostarsi alla finestra come a uno strano confessionale, ovunque, per sbarazzarsi del fardello di una insanabile contraddizione, dell’incessante tumulto del cuore, del ribollire del vulcano sotto la neve.

Ho già detto che è difficile spiegare il grande interesse che ancora circonda Charlotte Brontë: non solo per la storia del suo genio, ma anche nei confronti di tutti coloro che hanno avuto rapporti con lei, per quanto si trattasse in verità di una cerchia di persone rispettabili, noiose e poco interessanti, che non includeva nessuno di particolare rilievo tranne la sorella, la sua controparte più impetuosa e ardente. L’interesse duraturo per queste tre sorelle è in parte dovuto al trattamento che hanno ricevuto. Sono le prime vittime di quell’arte spietata della biografia che è caratteristica del nostro tempo, e che non solo Elizabeth Gaskell – la quale intraprese il suo lavoro con un certo spirito apologetico e fu così ansiosa di spiegare come mai la sua eroina avesse espresso determinate idee, insolite per una donna, tanto da essere costretta a rovinare la reputazione di un certo numero di altre persone per giustificare le peculiarità di queste due straordinarie donne –; ma chiunque si sia occupato della loro storia da allora, e ce ne sono stati tanti (poiché sembra che il pettegolezzo, quando non è frenato dal decoro o dal sentimento umano, riscuota un certo interesse se riguarda la famiglia di un cardinale o di un pastore) ha seguito la stessa strada errata senza alcuno scrupolo o senso di compassione. Abbiamo tutti dato per scontato che le Brontë non meritassero alcuna forma di pietà. Riveliamo ogni cosa di Charlotte, sulla quale c’è da dire più che sulle sue sorelle. Emily ebbe la fortuna di non avere corrispondenti e quindi è sfuggita alla completa rivelazione di ogni confidenza e di ogni pensiero, destino che è invece toccato alla sorella. Questo barbaro trattamento le è stato riservato perché non c’era nessuno a difenderla? Non riesco a immaginare una situazione più dolorosa e lacerante di quella di un padre e un marito che abitano insieme nel silenzio di quella cupa canonica, dalla quale ogni raggio di luce sembra allontanarsi con la perdita della donna, la cui presenza era stata una fonte di gioia, e guardano silenziosi la loro vita andare in pezzi e l’intimità delle persone a loro più care messa a nudo. Protestarono come potevano protestare due persone senza voce: il padre, se non altro, protestò. Perfino la servitù insorse, uscendo dalle cucine per esprimere rivendicazioni per il proprio personaggio, ma nessuno si curò di un vecchio immerso nel silenzio della brughiera. Il marito fu più paziente e non disse una sola parola. Anch’egli, tuttavia, dopo quasi mezzo secolo, quando quel lontano episodio della sua vita doveva ormai essere un ricordo sbiadito, ha offerto qualche altra piccola rivelazione, un’altra piccola intrusione nella vita di una donna ormai inerme.

Non ci sono più segreti: tutto è stato svelato. Sappiamo chi abbia ispirato i suoi personaggi e persino se è ancora in vita. Sappiamo l’opinione che aveva delle sue amiche, o meglio conoscenze che frequentava occasionalmente e sulle quali si formò un giudizio affrettato, come spesso facciamo tutti noi nel vivere comune. Altrove qualcuno si è ribellato contro un simile trattamento riservato ad altri, ma non è stata tentata quasi nessuna protesta in favore di Charlotte Brontë. Agli storici si è permesso di fare le loro ricerche a proprio piacimento. È curiosamente patetico e tragico per una vita così solitaria che tutto ciò sia passato sotto silenzio perché non c’era nessuno a opporsi, a impedire che la polvere fosse sollevata e pretendere che non si dicesse più nulla. Se si osserva la questione più da vicino, ci si accorge che è andata così con quasi tutti coloro che hanno sofferto di più a causa dei biografi. I Carlyle non avevano figli né fratelli a difenderli. Ciò aggiunge un ultimo tocco di malinconia alla conclusione di una vita solitaria. Elizabeth Gaskell, saggiamente, si difese da un trattamento simile con un testamento, lasciando dietro di sé i figli a proteggere la sua memoria. Ma le Brontë sono alla mercé di chiunque voglia dare ancora un’ultima rastrellata a quel mucchio di detriti. L’ultimo a farlo, Clement Shorter29, è riuscito a gettare davvero nuova luce su una storia che è stata rimestata più volte. Ha svolto il suo lavoro con ottime intenzioni e ha dimostrato che l’interesse per un soggetto così sfruttato è curiosamente ancora vivo. Ma confidiamo che ora a Charlotte Brontë sia consentito riposare in pace.



1Nel febbraio del 1942 Charlotte e la sorella Emily si iscrissero come allieve presso il collegio femminile diretto da Madame Héger e dal marito Monsieur Héger. Vi rimasero fino al novembre dello stesso anno. In seguito Charlotte vi tornò come insegnante di inglese.

2Wuthering Heights fu pubblicato nel 1847 [Cime tempestose, tr. it. di L. Noulian, Feltrinelli, Milano 2014].

3Anne Brontë pubblicò Agnes Grey nel 1847 e The Tenant of Wildfell Hall nel 1848 [Agnes Gray con Jane Eyre e Cime Tempestose, tr. it. di L. Spaventa Filippi, con un saggio di P. Bentley, introduzione di M. Sestito, BUR, Milano 2008; La signora di Wildfell Hall, tr. it. di M. Rinaldi, Newton Compton, Roma 2016].

4I sei figli del reverendo Brontë e di Maria Branwell – Maria (1813), Elizabeth (1815), Charlotte (1816), Branwell (1817), Emily (1818) e Anna (1820) – nacquero a Thornton nello Yorkshire. Nell’aprile del 1820 la famiglia si trasferì a Haworth.

5Il reverendo Brontë aveva cambiato il cognome da Prunty in Brontë per l’ammirazione nutrita nei confronti di Lord Nelson, duca di Bronte in Sicilia, aggiungendo al nome una dieresi, inusuale per la lingua inglese, sulla “e” finale.

6I piccoli fratelli Brontë crearono storie fantastiche trascritte poi su minuscoli taccuini grandi quanto un francobollo. Charlotte e Branwell diedero vita alla saga di Angria, Emily e Anne a quella di Gondal.

7Cfr. “Lettera di Charlotte Brontë a William Smith Williams, 2 ottobre 1848” in Charlotte, Emily e Anne Brontë: Lettere, a cura di B. Lanati, tr. it. di S. Basso, La Rosa, Torino 1979, pp. 80-81.

8Nel 1857 Elizabeth Gaskell (1810-1865) pubblica The Life of Charlotte Brontë [La vita di Charlotte Brontë], cfr. capitolo 3.

9La scuola di Lowood descritta in Jane Eyre viene identificata con la Clergy Daughter’s School di Cowan Bridge, l’austero collegio per figlie di ecclesiastici nel Lancashire, che Charlotte frequentò con le sorelle Maria, Elizabeth ed Emily tra 1824 e il 1825. La severa disciplina e le scarse condizioni igieniche segnarono in maniera profonda le sorelle maggiori, Maria ed Elizabeth, che morirono di tisi nel 1825. Charlotte ed Emily lasciarono la scuola nel giugno dello stesso anno. Il personaggio di Helen Burns in Jane Eyre si ispira all’esperienza vissuta dalla sorella Maria.

10Charlotte aveva conosciuto Ellen Nussey e Mary Taylor a Roe Head, la scuola diretta da Margaret Wooler, che frequentò dal 1831 al 1832 e dove tornò come insegnante dal 1835 al 1838.

Mary Taylor (1817-1893) dedicò la sua vita alla causa dell’emancipazione femminile. Nei suoi articoli sosteneva con forza la necessità delle donne di rendersi libere ed economicamente indipendenti e, in quanto nubile, visse in prima persona la difficile condizione delle cosiddette redundant women (cfr. nota n. 23). Taylor trascorse un periodo in Nuova Zelanda dove avviò con successo un’attività commerciale. Al suo rientro in Inghilterra nel 1859 pubblicò il suo unico romanzo, Miss Miles, or, A Tale of Yorkshire Life 60 Years Ago. Nelle sue lettere a Charlotte rimproverava all’amica il suo femminismo esitante incoraggiandola a prendere posizioni più nette sull’emancipazione femminile.

11Maria Branwell muore di cancro nel 1821, pochi mesi dopo il suo arrivo a Haworth. Elizabeth (1776-1842), sorella della defunta Maria, si trasferisce dalla Cornovaglia a Haworth nello stesso anno e lì trascorrerà il resto della sua vita. Lascerà tutte le sue sostanze alle nipoti, escludendo Branwell a causa della sua cattiva condotta.

12Romanzo pubblicato da Charlotte nel 1853 [L’angelo della tempesta (Villette), tr. it. di L. Angelini, Mondadori, Milano 2016].

13Clement King Shorter (1857-1926), giornalista e critico letterario inglese. Collezionista appassionato, possedeva le prime edizioni di alcune opere di Thomas Hardy, George Meredith, Sir Walter Scott, Matthew Arnold e delle sorelle Brontë. Il suo grande interesse per le Brontë diede vita a pubblicazioni importanti quali Charlotte Brontë and Her Circle (1896) e The Brontës: Life and Letters (1908).

14Currer, Ellis and Acton Bell, Poems, Aylott and Jones, London 1946 [Anne, Charlotte, Emily Brontë, Poesie, tr. it. di A.L. Zaro e S. Raffo, Mondadori, Milano 2004].

15Ricevettero comunque tre recensioni favorevoli su riviste autorevoli quali “The Critic”, “The Athenaeum” e “The Dublin University Magazine”.

16Jane Eyre fu pubblicato nell’ottobre del 1847 [Jane Eyre, tr. it. di B. Capatti, introduzione di Virginia Woolf, Rizzoli, Milano 2018].

17The Professor fu pubblicato per la prima volta nel 1857, due anni dopo la morte dell’autrice, con una prefazione di Arthur Bell Nicholls [Il Professore, tr. it. M. Rinaldi, Fazi, Roma 2016].

18Catherine Gore (1799-1861), scrittrice prolifica (pubblicò oltre settanta romanzi, opere teatrali, poesie, componimenti musicali e manualistica), divenne popolare per i romanzi d’ambientazione aristocratica (silver-fork fiction) durante il periodo della Reggenza. Il suo romanzo più famoso fu Cecil, or the Adventures of a Coxcomb, pubblicato nel 1841.

Anne Marsh-Caldwell (1791-1874), una delle scrittrici più note del suo tempo, pubblicò quasi tutte le sue opere in forma anonima. Descrisse principalmente ambienti aristocratici. Scrisse il suo primo libro, Two Old Men’s Tales (1834), incoraggiata da Harriet Martineau.

19Cfr. capitolo 2.

20Si riferisce alla recensione che Elizabeth Rigby (1809-1893) pubblicò in forma anonima sul numero del dicembre 1848 della “Quarterly Review”.

21Si allude presumibilmente all’eroe del romanzo The Talisman (1825) di Walter Scott (1771-1832).

22Shirley fu pubblicato nel 1849 [Shirley, tr. it. di S. Terziani, Fazi Editore, Roma 2015].

23Riferimento alle surplus o redundant women, espressione che indicava le donne nubili in esubero rispetto al numero degli uomini non sposati nel diciannovesimo secolo. Fa esplicito riferimento all’articolo di W.R. Greg intitolato “Why are Women Reduntant?”, pubblicato sulla “National Review” nell’aprile 1862.

24Presumibilmente Oliphant si riferisce al verso “Once, and only once, and for one only” della poesia “One word” di Robert Browning (1812-1889) nella raccolta “Men and Women”. Cfr. R. Browning, The Complete Poetic and Dramatic Works of Robert Browing, Houghton, Mifflin and Company, Boston and New York 1895, p. 362.

25Cfr. nota 3.

26L’episodio è descritto da Anne Isabella Thackeray Ritchie in Chapters from Some Unwritten Memories, Harper & Brothers Publishers, New York 1895, pp. 63-67.

27Si riferisce a Miss Truelock, la governante di casa Thackeray.

28Si riferisce a James Taylor, direttore editoriale della casa editrice Smith Elder & Co., e della sua proposta di matrimonio dell’aprile del 1851 che Charlotte rifiutò.

29C. Shorter, Charlotte Brontë and Her Circle, Hodder and Stoughton, London 1896.
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Eliza Lynn Linton (1822-1898) è stata giornalista e scrittrice controversa nella scena letteraria dell’Ottocento inglese. Figlia del reverendo James Lynn (1776-1855) e nipote, da parte materna, di Samuel Goodenough, vescovo di Carlisle, nasce a Keswick il 10 febbraio 1822. Rimasta orfana di madre a soli cinque mesi, crescerà insieme agli undici fratelli nel disinteresse del padre e, in seguito, confesserà di aver vissuto un’infanzia infelice. Autodidatta, come Virginia Woolf, si serve della biblioteca paterna per istruirsi imparando anche il francese, il tedesco e l’italiano. A ventitré anni si trasferisce a Londra con l’intenzione di diventare una scrittrice di professione. Inizia come giornalista freelance, collaborando in particolare con il quotidiano “The Morning Chronicle”, ed è la prima donna inglese a ricevere un regolare stipendio come giornalista. Collabora inoltre con il “Monthly Review”, “The Saturday Review”, “The Queen” e i dickensiani “Household Words” e “All the Year Around”. È il suo mentore, il poeta Walter Landor (1775-1864), a presentarla a Charles Dickens. Conoscerà anche George Henry Lewes, John Forster e Thornton Hunt.

I suoi primi tre romanzi (Azeth, the Egyptian, 1847, Amymone, 1848 e Realities, 1851) non riscuotono successo. Per tre anni (1851-1854) è corrispondente da Parigi. Nel 1858, all’età di trentasei anni, sposa l’artista William James Linton (1812-1898), di dieci anni più grande, esponente del movimento radicale e repubblicano inglese, e vedovo con sette figli. Nel 1867 i due si separano. Non divorzieranno mai, mantenendo rapporti di amicizia per il resto della vita. Sarà una scrittrice prolifica, con oltre duecento opere di narrativa e di saggistica. The Atonement of Leam Dundas uscirà pima a puntate sul “Cornhill Magazine” dall’agosto 1875 al giugno 1876 e, successivamente, in tre volumi, con illustrazioni di Arthur Hopkins (1848-1930).

Dal 1866 pubblica a firma Eliza Lynn Linton una ventina di romanzi a puntate su riviste come “Temple Bar” e numerosi articoli, alcuni dei quali (i più controversi sulla questione femminile) appariranno su “The Saturday Review” con il titolo The Girl of the Period (1883). A dispetto delle ambizioni letterarie la sua fama è legata prevalentemente alla sua posizione fortemente critica sulla “new woman” e sull’emancipazione femminile nella società vittoriana.

Nei suoi romanzi più noti (The True History of Joshua Davidson, 1872, Patricia Kemball, 1874 e Autobiography of Christopher Kirkland, 1885) si racconta attraverso una voce narrante maschile. Le sue memorie, My Literary Life (1899), saranno pubblicate postume. Muore di broncopolmonite il 14 luglio 1898, all’età di settantasei anni.







Questo saggio non intende discutere la vexata quaestio della vita privata e del personaggio George Eliot. La morte ha dissolto nel nulla la sua individualità e la discordanza tra la nobiltà del suo pensiero e l’ambiguità del suo agire non ci disturba più. Ma la sua opera rimane proprietà di tutti, in modo che l’umanità ne apprezzi il valore autentico, ne ammiri la bellezza, ne riverisca gli insegnamenti, ne onori la grandezza ma, al tempo stesso, ne metta in evidenza le debolezze rivelando dove manchi di quell’assoluta perfezione che invece le era stata attribuita in vita.

A questo proposito, nessuno ha sofferto più di George Eliot di un’adulazione eccessiva. Come filosofa, è stata associata a Platone e a Kant; come romanziera, elevata al rango più alto che il mondo abbia conosciuto; come donna, posta al di sopra della legge, pur vivendo in una condizione di aperto e ammirato adulterio, ricevendo visite di vescovi e giudici e della migliore società laica; i suoi difetti di stile e di metodo considerati vezzi geniali, ma dopo la morte ha ricevuto quell’indifferenza che segue sempre, per reazione, una stima smisurata. Le effemeridi della letteratura, nate dal fango, l’hanno spodestata. In luogo della sua profonda cultura, che scorreva come un fiume d’oro in tutto quello che scriveva fino a guastarlo per pedanteria, abbiamo l’ignoranza che cita a sproposito Lemprière e si crede al pari di uno studioso erudito. In luogo del suo linguaggio diretto e dello stile deciso, nel quale ha comunque sempre mantenuto una certa modestia, e del realismo nel descrivere cose e sentimenti senza sgradevoli dettagli, abbiamo epiteti allusivi e quella cruda esibizione di istinti sessuali che sembra fare del mondo un grande postribolo. In luogo di una scienza precisa e di una profonda filosofia, abbiamo sproloqui passati nel discorso comune e ripetuti da pappagalli superficiali che non li capiscono né potrebbero mai averli concepiti; e in luogo di una esposizione erudita abbiamo la confusa mediocrità verbale che difetta tanto nella grammatica quanto nel gusto. Eppure questi moderni somari agghindati a festa hanno preso il posto di colei che, in vita, era stata resa grande in modo quasi schiacciante, quasi troppo maestosa nella sua supremazia.

Ma quando tutto questo chiacchiericcio svanirà, le opere di George Eliot continueranno a vivere, assieme a quelle di Thackeray, Scott e Fielding. I Nostri Immortali accoglieranno l’autrice di Adam Bede1, Romola2, The Mill on the Floss3 e Middlemarch4 nel “coro invisibile”, la cui voce non smetterà mai di parlare all’uomo.

Le sue prime prove letterarie, Scenes of Clerical Life5, mostrano i germogli della futura grandezza e la persistenza dei suoi obiettivi. In “Janet’s Repentance” che, a nostro parere, è il migliore dei tre racconti, i semi della bellezza sono già germogliati. Non c’è tema trattato più delicatamente dell’amore nascente tra Janet e Mr Tryon. E non c’è indizio più sottile del peccato che perseguita Janet di quel candeliere tenuto “di sbieco”; mentre il suo personaggio, misto di orgoglio, timidezza, affettuosità, aspirazione spirituale e degrado morale, è tanto realistico quanto difficile da ritrarre. È impossibile citare qui tutte le perle di queste tre storie. Possiamo indicarne solo alcune. Quel paragrafo splendido in “Mr Gilfil’s Love Story”, che inizia con le parole: “Mentre questo povero cuore veniva ferito”, la resa tagliente del carattere “mediocre” di Mr Amos Barton, le critiche silenziose di Lady Cheverel di contro all’ottimismo sfavillante del marito, l’umorismo quasi shakespeariano degli uomini, l’apprezzamento acuto dell’autrice per le donne semplici, aforismi come quello di Mrs Linnet, “Va bene essere spirituali – non sono contraria per principio – ma le patate mi piacciono farinose”. Questi, insieme a mille altri passi, eloquenti, teneri, arguti e profondi rendono i tre racconti degli autentici capolavori, malgrado la scarsa plausibilità dell’episodio di Czerlaski in “Amos Barton” e la debolezza intrinseca della trama di Gilfil. Chi di noi ricorda l’entusiasmo che suscitarono quando apparvero per la prima volta sul “Blackwood’s Magazine”, nel rileggerli a mente fredda, comprende quell’entusiasmo, ma non ne avverte più l’intensità originaria. Fu certamente un nuovo inizio nella storia della letteratura, e quella religiosità priva di dogmi che tocca allo stesso modo tutti i cuori risvegliò un’eco che riverbera ancora, perfino ai nostri giorni, per quanto in modo più dimesso, debole e attenuato.

Adam Bede, il primo vero romanzo di una lunga serie, mostra al meglio le tre più straordinarie qualità di George Eliot: nobili principi, personaggi resi con realismo e un umorismo raffinato, esplicito e sottile. La storia ha molti difetti: l’anacronismo delle idee e degli eventi, la trama che si trascina nella prima metà del libro e lo stile che talvolta scade, come nella banale frase d’apertura, in cui l’autrice, usando l’Io in prima persona, si rivolge direttamente al lettore con il Tu. La scena è ambientata nel 1799, prima che i sindacati fissassero le ore di lavoro in maniera così precisa da far correre via gli operai con i bulloni avvitati a metà allo scoccare della fine del turno, prima ancora che l’orario di uscita fosse stabilito alle sei. I più anziani di noi ricordano quando gli operai lavoravano fino alle otto e non erano ancora così puntigliosi. Questo tipo di precisione praticata al giorno d’oggi era allora del tutto sconosciuta. E come mai non vi erano apprendisti nella bottega di Adam? Gli apprendisti erano una delle caratteristiche più importanti di una comunità di lavoratori, nessuna bottega poteva farne a meno. E neppure la seduzione della nipote o della figlia del contadino da parte del giovane signorotto di campagna6 sarebbe stato il crimine atroce che George Eliot invece vuol far credere. E se le donne delle classi subalterne godevano di una posizione migliore rispetto ai tempi di Re Artù, quando essere madre del bastardo di un cavaliere elevava la moglie o la figlia del villano molto al di sopra delle sue pari e le recava onore, certo non vergogna, conservavano tuttavia ancora qualcosa dell’atavico senso di inferiorità. Qualcuno ricorda la famosa risposta nel processo Yelverton7, celebrato non più di una generazione fa? Nel 1799, il piccolo misfatto di Hetty sarebbe stato perdonato da tutti, salvo, forse, dallo stesso Adam e Arthur Donnithorne non avrebbe sofferto per le sue scappatelle più di quanto il famoso Tom Jones non soffrisse per le sue piccole distrazioni. E inoltre, nel 1799 c’erano forse scuole serali per gli analfabeti? E come mai la sospensione della pena giunge così rapidamente in un’epoca in cui non c’erano né treni né telegrafi? Anzi, ci sarebbe mai stata ai tempi in cui anche solo nascondere una nascita era un reato punibile con la morte? E ancora, Hetty sarebbe stata sola nella cella? Nel 1799 i detenuti, giovani e vecchi, condannati o in attesa di processo, erano ammassati tutti insieme. La separazione all’interno delle carceri non esisteva ancora. A parte il viaggio estenuante di Hetty a piedi o su carretti di fortuna, la storia è più verosimilmente in armonia con i nostri giorni.

Al di là di queste obiezioni, che splendido romanzo! I personaggi sono freschi, decisi e vivi. Come per alcuni dipinti in cui si ha l’impressione di poter toccare un corpo palpitante, così nelle opere di George Eliot si ha la sensazione di aver incontrato quelle persone in carne e ossa, di aver parlato con loro, di averle tenute per mano e guardate negli occhi. Non c’è mai un tratto di penna fuori posto. Dai quattro Bede, con quel genere di eredità invertita che Zola ha mostrato in modo così potente, all’impressionante egoismo di Mrs Irwine, dal meraviglioso ritratto di Hetty Sorrel dall’aspetto tenero, amorevole e voluttuoso, in contrasto col suo cuore “duro come un nocciolo di ciliegia”, secondo Mrs Poyser, da Arthur Donnithorne, privo di forza di volontà ma non di coscienza, alla squisita purezza di Dinah, la caratterizzazione dei personaggi è perfetta. Molti si ispiravano a conoscenze personali di George Eliot e qualcuno ne ha riconosciuto i ritratti. A Wirksworth tutti sapevano chi erano i Bede, i Poyser, Dinah e altri. A Londra, tra gli amici intimi di George Lewes8, l’identità di Hetty era perfettamente riconoscibile. Le qualità di Mrs Poyser erano note nel quartiere molto prima che George Eliot le fissasse sulla pagina esaltandole in uno scenario ineguagliabile e il sermone di Dinah non era affatto inventato. Ma per quanto il suo fosse in un certo senso un lavoro di ritrattistica, si trattava di una ritrattistica filtrata dall’alambicco del suo genio brillante, materiali comuni distillati in un’essenza finissima.

È, ancora una volta, impossibile dare conto qui, in maniera adeguata, di tutte le osservazioni sagge, argute, delicate ed elevate sparse in questo libro – così come in tutto quello che George Eliot ha scritto. L’incipit del paragrafo “La somiglianza tra parenti ha spesso in sé una profonda tristezza”; la descrizione di Hetty e della sua bellezza delicata che affascina perfino la zia dalla lingua tagliente; frasi come “John considerava un giovane padrone il nemico naturale di un vecchio servitore” e “i giovani in genere sono una misera invenzione per mandare avanti il mondo”; quel piccolo ma intelligente frammento di antitesi morale e intellettuale, con l’uomo colto “che spingeva delicatamente i gemelli nella culla con la mano sinistra, mentre con la destra infliggeva il sarcasmo più penetrante all’avversario che aveva dimostrato una completa ignoranza dell’ebraico” – perdona le debolezze umane e gli errori morali perché è un dovere cristiano, ma poi considera “nemico del genere umano chi si schiera dalla parte sbagliata sulle importanti questioni ebraiche”. Quanta raffinatezza e quanta maestria in questi e in decine di altri brani poco noti!

Hetty nella sua camera, che fa sfoggio di nascosto dei suoi abiti eleganti, ci ricorda troppo da vicino Gretchen9 coi suoi fatali gioielli perché il suo personaggio possa essere apprezzato; e mettiamo in dubbio la verità sulla presunta felicità di Adam Bede con una moglie come Dorothy Doolittle. Gli scrittori di storie d’amore tra le classi lavoratrici del passato dimenticano che allora la reputazione era parte della virtù di una donna, parte del suo rivendicare amore e considerazione, e che la semplice bellezza, per quanto seducente, non le faceva più onore di quanto movimenti aggraziati e gusto estetico facessero onore a un soldato che in trincea fosse incapace di maneggiare una vanga o caricare un fucile. Blackmore fece lo stesso errore in Lorna Doone10 e George Eliot lo ha ripetuto lasciando che Adam amasse Hetty solo per la sua bellezza, senza che avesse in dote una qualche “facoltà”. A modo suo, il misogino Bartle Massey è intelligente quanto Mrs Poyser, quanto lei divertente e tagliente, ma il ballo delle debuttanti è in anticipo di oltre cinquant’anni e la lunga riflessione all’inizio del secondo libro è una stonatura, perché intasa e interrompe la lettura. Non così la splendida descrizione della natura in agosto quando “il sole si nascose per un istante tornando poi a splendere caldo come una gioia ritrovata”, né il profondo e tenero momento introspettivo che chiarisce quel bene spirituale nato dal dolore e i suoi effetti indelebili.

Eppure, per quanto belli, questi passi filosofici sono troppo frequenti qui come in tutte le opere di George Eliot. Intralciano l’azione conferendole un’aria di pedanteria e di predica che non ha nulla a che fare con un romanzo vero e proprio. È un esempio di cattivo stile e di cattiva arte, irritante per un lettore critico e deprimente per un lettore più emotivo. Ma sommando tutti i difetti e dando a ognuno il giusto peso, quanto rimane è da considerarsi un’opera comunque magistrale. Lo sbocciare dell’amore tra Adam e Dinah è sufficiente da solo a collocare Adam Bede ai vertici della letteratura, già conquistati peraltro per la straordinaria autenticità, varietà e forza della rappresentazione dei personaggi. Anche gli epigrammi di Mrs Poyser, di solito nati mentre “sferruzzava con accanita rapidità, come se i movimenti fossero una funzione necessaria quanto per un granchio agitare le antenne”, troppo numerosi e noti per essere citati, basterebbero da soli a riscattare la più fragile delle strutture e le chiacchiere più sciocche.

La luce che questo romanzo irradiò sul mondo non verrà mai dimenticata dai lettori dell’epoca. A proposito, quel Liggins11, così ambizioso, è ancora vivo? In fin dei conti, che cosa gli resta del suo audace tentativo di indossare i panni del gigante?

Se Adam Bede è in parte evocativo, The Mill on the Floss è in parte autobiografico. Non c’è dubbio che nella natura sensibile, turbolenta e amabile di Maggie Tulliver, Marian Evans abbia rappresentato sé stessa. Al suo arrivo a Londra era ormai una ribelle dichiarata. Mai eccessiva e mai volgare, sempre pacata nei modi, sensibile, riservata e lontana da ogni sgradevolezza, non aveva ancora assunto quella posa “costruita” e artificiale che sarebbe divenuta la sua cifra stilistica negli anni a seguire. Era ancora Maggie Tulliver, con una coscienza e un temperamento in conflitto tra di loro, e con un ideale spirituale ancora acerbo. In realtà, l’unione tra Marian Evans e George Lewes era, per certi versi, molto più inappropriata dell’amore di Maggie per Philip o della sua passione per Stephen. A Philip la legava l’affetto di tempi ormai andati, la pietà e l’amore per l’arte. Stephen risvegliava, invece, il suo temperamento passionale e il suo amore sensuale per la bellezza. Ma l’assoluta mancanza di ogni sentimento religioso di George Lewes, il suo spirito arguto, ora grossolano ora canzonatorio, la sua intelligenza, rapida ad assimilare ma non certo geniale, erano tratti caratteriali totalmente opposti alle qualità più profonde, più vere e più solide della donna che sfidò il mondo per amor suo, unendo, in maniera indissolubile, il suo destino a quello di lui; una donna che non si voltò indietro, come Maggie, nel momento decisivo, ma che attraversò con coraggio il Rubicone e che, nel successivo tentativo di nascondere le situazioni, mostrò al contempo di soffrirne le conseguenze.

Se si legge il romanzo da giovani, quando si è più in sintonia con sentimenti ribelli, Maggie è adorabile, e il fratello Tom non è altro che un Jonas Chuzzlewit più affascinante. Se lo si rilegge da adulti, più rispettosi del conformismo e dell’autocontrollo, molto del fascino di Maggie svanisce e gran parte della durezza di Tom diventa inevitabile e degna di rispetto. Maggie era davvero la spina nel fianco di un’orgogliosa famiglia di campagna non abituata a vedere le figlie, ancora ragazzine, scappare con gli zingari, né fuggire, da adulte, con l’innamorato della cugina. Tom aveva ragione quando diceva che Maggie era inaffidabile: dove esiste una sfortunata divergenza tra principi e carattere difficilmente la volontà è salda o il cammino facile. Nella paziente accettazione del dolore e nel generoso perdono di ciò che lo aveva causato, la piccola dolce Lucy dimostra un eroismo più autentico di Maggie e della sua lotta tra passione e ragione. I grandi doveri che la vita pone sul nostro cammino non possono essere eliminati dalle stravaganze romantiche di un personaggio in contrasto con i limiti più comuni (perché convenzionali) di un altro; e non è giusto manifestare la nostra simpatia per chi rovina molte vite e il buon nome della famiglia solo perché non intendeva né desiderava farlo, salvo poi essere presa da amaro rimorso in seguito a terribili conflitti, che però non portano mai a un vero autocontrollo o a una perseveranza nel seguire la retta via.

In The Mill on the Floss c’è qualcosa che ricorda il cupo fatalismo di una tragedia greca. In Adam Bede c’è una maggiore spontaneità d’azione, più libertà di scelta; tuttavia, per le modalità con cui gli eventi si intrecciano fino alle battute finali, si ha l’impressione che in The Mill on the Floss tutto dovesse accadere esattamente in quel modo. Un uomo ostinato, litigioso e irascibile come Mr Tulliver era destinato a fare una brutta fine: combattendo una battaglia senza speranza, non poteva vincere. Una rabbia cieca e una altrettanto cieca imprudenza non possono che perdere contro una fredda tenacia e un chiaro intuito, e Mr Tulliver non poteva sfidare le leggi della vita, così come venivano interpretate da Mr Wake e dalle sentenze dei tribunali. La scelta di una moglie sciocca (Mrs Tulliver non era forse conosciuta come tale a Coventry?) fu un altro passo nella marcia inesorabile del destino. Non gli fu di alcun aiuto come moglie – per assisterlo con intuito femminile nelle sue decisioni da uomo – né fu, da madre, capace di guidare la figlia o avere influenza sul figlio. Era uno strumento passivo nelle mani degli dei, un essere insospettabile che passava inosservato, ma che era capace di produrre inconsapevolmente degli effetti tremendi. Mai come in questo romanzo George Eliot accosta in maniera straordinaria personaggi così comuni a una grandiosa concezione del destino tragico. Non c’è tra loro un solo eroe da palcoscenico, non un solo attore tragico, ma c’è una visione corale inspirata a Eschilo, per quanto il palcoscenico non sia più grande di una casa di bambole.

L’umorismo in The Mill on the Floss è vivace quasi quanto in Adam Bede, anche se le eccezionali qualità delle quattro sorelle sono forse esagerate. Le lacrime incessanti di Pullet infastidiscono e perdono effetto in una ripetizione immotivata e continua; e non è possibile che Glegg sia sempre stata un’insensibile Gorgone! L’ottusa stupidità e l’invadenza indelicata di Mrs Tulliver, che muove con le sue soffici mani bianche le leve del tremendo ingranaggio, sono tra le cose migliori della Eliot. L’intera commedia costruita attorno al meraviglioso cappello, alla biancheria e alle scarpe di Pullet (commedia che, alla fine, si volge in tragedia) è di inimitabile ricchezza. La sintonia adolescenziale tra le sorelle Pullet e Tulliver (che amano la biancheria a pois, mentre l’altra sorella Glegg, sempre in opposizione a Sophy Pullet, preferisce i motivi a strisce) si ripete nella scena tragicomica del disastro, quando i Tulliver sono ormai in rovina e la causa della loro disgrazia giace a letto immobile. A proposito, come ha fatto lui a riprendersi completamente, e così in fretta, da un grave attacco di cuore? Ma, tralasciando questo particolare (non ci si può aspettare che i romanzieri siano anche patologi), in questa parte del libro l’umorismo sorprende proprio per la presenza del pathos.

“Il capo mugnaio, un omaccione sulla quarantina, alto, dalle spalle larghe, occhi e capelli neri, tutto cosparso di farina, come una primula auricula”; “Che brutti, questi conigli dalle orecchie pendenti: se anche fossero stati nutriti, sarebbero morti lo stesso. Le cose contro natura non sopravvivono. Non piacciono all’Onnipotente. Lui ha creato i conigli con le orecchie piegate all’indietro, e farle pendere all’ingiù come quelle di un mastino non è altro che spirito di contraddizione”; “Maggie smise di piangere e spinse la bocca in avanti per mordere un pezzetto di torta; poi, giusto per farle compagnia, ne prese un pezzo anche Tom. Mangiarono insieme, strofinandosi a vicenda le guance, la fronte e il naso mentre mangiavano, in una umiliante somiglianza a due amichevoli pony”. Cosa c’è di meglio di queste osservazioni, nel repertorio di Mrs Poyser?

Il passo sulla “intenzionale macchinazione e la deliberata avidità” mostra un’acuta visione psicologica e il riassunto della vita religiosa e morale dei Dodson e dei Tulliver che inizia con “Certamente, le idee religiose e morali dei Dodson e dei Tulliver” è quanto di più efficace sia stato scritto nella nostra lingua. Nessuno conosceva la natura umana da un punto di vista teorico meglio di George Eliot. Nella realtà, era troppo sensibile per sopportare la più piccola ferita che inevitabilmente ci viene provocata in un rapporto continuativo, nello scambio alla pari tra dare e avere. Ma in termini teorici era in grado di scandagliare le profondità e le secche dell’animo umano, e sapeva dove fluiscono le sorgenti più amare e dove scorrono le acque salutari. Traducendo ciò che conosceva nel comportamento e nell’analisi delle sue figure di finzione, riusciva a dare loro inconfondibile vita e sostanza.

Fin qui, George Eliot ha trattato tematiche legate alla propria esperienza personale, ricordi di vecchi amici e luoghi ben noti, conoscenze a lei familiari e, in Maggie Tulliver, al suo stesso essere ribelle e amabile, al suo desiderio adolescenziale di fare la cosa giusta e alla tendenza a scivolare facilmente nell’errore. In Silas Marner12 si avventura in un mondo molto più creativo e, nonostante una certa bellezza poetica dell’idea centrale, non riesce a raggiungere l’eccellenza delle prove precedenti. La storia non è di quelle proprio impossibili nella realtà, ma è altamente improbabile, con un deus ex machina che alla fine mette tutto a posto. Come nel caso di Adam Bede, l’ambientazione è quella di un paio di generazioni prima, ma senza alcun sapore dell’epoca, con l’eccezione degli abiti delle sorelle Lammeter: un soprabito per andare a cavallo al posto di un mantello e un sellino per la cavalcatura al posto di un calesse. Per il resto non c’è il minimo tentativo di mettere in sintonia periodo, circostanze e sentimenti, mentre la storia è artificiosa nella trama e improbabile nello svolgimento. Eppure è bella e commovente. La piccola introduzione da fiaba, poi, con la bimba dai capelli d’oro assopita accanto al fuoco, quasi in sostituzione del gruzzolo di denaro che gli era stato rubato, è deliziosa come di solito sono tutte le fiabe. Tuttavia non si può non mettere in discussione la plausibilità di un matrimonio tra un giovane signorotto di campagna e una donna alcolizzata. Una donna del genere non sarebbe stata troppo rigorosa, e infatti non lo era; e un uomo come Godfrey Cass non avrebbe sposato una signora di basso rango in un “impeto di pentimento”. Come ricordato nella storia di Hetty e Arthur, i giovani signorotti del secolo scorso non avevano troppo a cuore l’onore di una contadinella. Naturalmente, era un peccato se le cose andavano male ma, si sa, i giovanotti sono giovanotti e le ragazze dovevano stare al loro posto! Una ricompensa in denaro era già il massimo che ci si potesse aspettare. La reputazione della ragazza non avrebbe sofferto più di tanto di questo passo falso e il denaro ricevuto l’avrebbe aiutata ad accasarsi con un uomo onesto in grado di comprendere le cose della vita. Si tratta di un sentimento ancora diffuso nei villaggi, dove i figli illegittimi delle ragazze a servizio sono accolti con affetto nelle case delle nonne e nessuno giudica le ragazze madri con severità, e certamente un secolo fa era una regola morale universalmente condivisa. Non c’è dubbio che George Eliot commetta un errore cronologico in entrambe le storie, in quanto a eccesso di rimorso provato dai suoi giovani uomini e a profondità di umiliazione sociale legata all’errore delle sue giovani donne.

Silas Marner inizia in modo molto più raffinato dei due romanzi precedenti, con un’introduzione equilibrata, priva di quelle banalità tanto fastidiose in apertura delle altre opere. Nel periodo in cui è ambientato Silas Marner, uno che venisse anche solo dal villaggio vicino era un “forestiero”. Perfino al giorno d’oggi, uno scozzese, un irlandese o un gallese sarebbero considerati stranieri tanto quanto un “francese”, se andassero ad abitare in un villaggio sperduto del nord o dell’ovest. L’isolamento nel quale viveva Silas Marner era autentico per tutta una serie di motivi: il fatto di essere uno “straniero” per i pastori e i contadini locali di Ravaloe; lo stato tra lo sbigottimento e lo scoramento dinanzi alle false accuse di cui è vittima e al colpevole disinteresse della Provvidenza nel provare la sua innocenza; il suo strano e ingrato mestiere. Eppure, quanto a quest’ultimo particolare, le donne dell’epoca non avevano forse una certa familiarità con l’industria della tessitura? Altrimenti che cosa ne avrebbero fatto della lana che filavano? La consegnavano a un agente itinerante per i tessitori che utilizzavano il telaio a mano? Se sì, perché questo particolare non viene indicato? Sarebbe stato un ulteriore tocco di colore locale e di accuratezza. Senza dubbio, i toni sono un po’ esagerati in tutto il romanzo, ma eccentricità e persone con un chiodo fisso in testa sono sempre esistite nei luoghi più remoti, prima che l’avvento del vapore e dell’energia elettrica le trascinasse in una più comune conformità; il confine, sempre sottile, tra stranezza e pazzia, era a quell’epoca quasi invisibile.

La perdita del gruzzolo di denaro accumulato e la fuga al Rainbow in preda al panico del povero tessitore sbigottito introduce una delle scene di umorismo rustico più riuscite di George Eliot.

“I clienti più importanti, seduti a bere i loro liquori vicino al camino, si guardavano l’un l’altro come se la vittoria di una scommessa dipendesse da chi, per primo, avrebbe sbattuto le palpebre; mentre chi beveva birra, in genere in giacche di fustagno o grembiuli da lavoro, teneva le palpebre calate passandosi le mani sulla bocca, come se i sorsi di birra fossero doveri da compiere a un funerale a cui partecipavano con imbarazzante tristezza” – questi, oltre all’oste Mr Snell, “un uomo dal temperamento misurato, abituato a tenersi a distanza dalle differenze umane; poiché quegli esseri per lui avevano tutti indistintamente bisogno di alcool” – scherzano in modo eccellente. Dalle caute discussioni sulla rossa Durham con una stella in fronte, all’autorevole detto di Mr Macey, sarto e scrivano della parrocchia (a quei tempi uomini di quel livello sociale si potevano chiamare Mr?) quando afferma che “ci sono sempre due opinioni; c’è l’opinione che un uomo ha di sé stesso, e l’opinione che la gente ha di lui. Ci saranno sempre due opinioni su una campana stonata, se la campana potesse ascoltarsi”; dal pettegolezzo sulla terra dei Lammeter ai fantasmi nelle loro stalle, tutto appare meraviglioso, ricco, vivace, di una naturalezza innata. E l’improvvisa apparizione del povero Silas, impaurito, col volto emaciato, nel bel mezzo di una discussione sui fantasmi, diventa occasione per un’altra scena comica, non meno riuscita della precedente.

Anche l’opinione sugli uomini espressa dalla dolce e paziente Dolly Winthrop è degna di Mrs Poyser. “Era sorprendente che Ben Winthrop, amante del boccale e dello scherzo, andasse così d’accordo con Dolly, ma lei prendeva la giovialità e gli scherzi del marito con la sua solita pazienza, dato che gli ‘uomini sono fatti così’ e considerando il sesso forte alla stregua di animali che Dio aveva voluto fastidiosi per natura, come i tori e i tacchini”. Ed è buona anche la versione di Mr Macey della danza delle fate “io dico zitto” tu rispondi “baci”13, quando parla della moglie. “Prima di dire “sniff”, mi assicuravo che lei avrebbe risposto “snaff”, e anche abbastanza in fretta. Non aprivo la bocca come un cane che vuole acchiappare una mosca per richiuderla di scatto, senza mandar giù nulla”.

Ma, nonostante il valore letterario di Silas Marner, la trama continua a essere improbabile e quasi impossibile, confermando la nostra prima impressione. Il matrimonio di Godfrey con una poveraccia oppiomane (?), e il furto del gruzzoletto di Silas Marner da parte del figlio del signorotto sono improbabili; ma la morte della moglie proprio al momento e al posto giusto; l’adozione della bambina di due anni da parte di un uomo anziano “cagionevole” ma ancora in grado di poter badare a se stesso; la scoperta del corpo di Dunsay e la restituzione dell’oro perduto al tessitore; l’impasse di Eppie, la figlia legittima del signorotto e sua unica legittima erede, che sposa un contadino e vive come una contadina, davanti alla casa lussuosa del padre naturale; tutte queste cose rendono Silas Marner una bella storia irreale, sottraendola al contesto di quella umana e collocandola nel mondo delle favole e del romanzo fantastico.

Con Felix Holt14 torniamo a uno stile di vita più attuale, quello dei primi anni Trenta dell’Ottocento, quando l’“ondata democratica”, che ha spazzato via gran parte delle vecchie divisioni sociali e politiche, cominciava a far sentire i suoi effetti. Ma anche qui, George Eliot tratta in modo anacronistico e con troppa familiarità le nuove situazioni create dal Reform Bill15, che diede per la prima volta un deputato a Treby Magna e che, per la prima volta, creò i revisori delle liste elettorali, mentre i sindacati, non ancora riconosciuti dalla legge, ricorrevano più che altro al sabotaggio e alla violenza. Chiunque sia stato all’epoca un bambino sveglio e intelligente, e sia oggi in grado di ricordare i discorsi infervorati degli adulti, di certo ricorderà cose piuttosto diverse da quelle descritte da George Eliot. A quei tempi “radicale” era un termine dispregiativo, che implicava disonore e condanna morale. Quando i Tory volevano screditare i Whig li chiamavano radicali, come noi oggi diremmo anarchici e dinamitardi. Perfino il gentiluomo più progressista non avrebbe osato candidarsi al Parlamento come radicale. Lo stesso Felix Holt e le frange più alte della classe operaia, come pure le più basse, avrebbero indubbiamente potuto essere radicali, ma non un individuo come Harold Transome, semmai un Whig di vedute più larghe. Il revisore delle liste elettorali era considerato una specie di Frankenstein. Nessuno sapeva dove cominciassero e dove finissero i suoi poteri: era temuto da chiunque come un ignoto ingranaggio di un macchinario del quale, una volta messo in moto, nessuno avrebbe potuto dire cosa avrebbe fatto e dove si sarebbe fermato.

Nella sua struttura, Felix Holt è forse l’opera più deludente di George Eliot. Le varie attività di scena di Transome e Durfey e di Scaddon e Bycliffe sono troppo intricate nell’intreccio e confuse nella narrazione per risultare comprensibili o interessanti. Nel tentativo di imitare Mary Elizabeth Braddon, l’autrice di Felix Holt mostra mancanza di comprensione e una deplorevole inadeguatezza. Nella situazione di Esther e Rufus Lyon di fatto riproduce quella di Eppie e del padre adottivo Silas. Ma se era piuttosto naturale che la semplice Eppie rifiutasse di lasciare il vecchio e amato padre per quello naturale nuovo e sconosciuto o le abitudini frugali della casetta di campagna, compreso un innamorato adeguato, per il lusso indesiderato di una condizione a lei estranea (senz’altro naturale per lei, anche se alquanto innaturale nel dramma della vita), strideva col carattere e i gusti di Esther il preferire la povertà al lusso, Felix a Harold, Madhouse Yard a Transome Court. Nel tratteggiare Esther Lyon, la mano ferma con cui di solito Eliot traccia i personaggi trema generando una strana incoerenza. Anche nella situazione che le è più congeniale – l’evoluzione di un’anima da una condizione di morte spirituale al suo risveglio e la conversione di una mente dalla superficialità alla serietà – manca il tratto magistrale dei suoi momenti migliori. Persino l’umorismo ne risente. Mrs Holt è una brutta copia di Mrs Nickleby: il coro comico di clown rustici che George Eliot fa entrare in scena ogni volta che può è anch’esso povero. Lei stessa risulta grossolana nel proprio personaggio di autrice quando parla del cuoco di Treby Manor – “una persona di grandezza molto superiore a sua signoria”, “come far indossare oro e gioielli a una montagna di lardo”.

Quando Esther viene accolta dai Transome, la Eliot omette quanto, invece, sarebbe stato assolutamente necessario: quelle piccole sottili differenze tra la nobile signora di Transome Court ed Esther, figlia illegittima nata a Malthouse Yard. Eppure, in maniera piuttosto involontaria, rende Esther volgare come una cameriera da bancone nel suo conversare civettuolo con Harold Transome. Né ci sogneremo mai di pensare (perché sarebbe andare troppo oltre sul versante opposto) che una ragazza con l’educazione e l’estrazione di Esther avrebbe usato un’espressione letteraria così raffinata come “odori importuni”. Nel complesso, non credo si possa negare che, per quanto fosse già avanti nella sua carriera letteraria, Felix Holt sia la sua opera meno riuscita.

Eppure quante cose belle possiamo trovarci! Se talvolta Omero sonnecchia, chi può stargli accanto quando è sveglio? L’inizio del libro è estremamente raffinato e abbonda di frasi felici: “Il suo cane pastore lo seguiva con un’aria distratta e dimessa, simile a un sagrestano in vestaglia”; “Le pene più alte di una confusa coscienza politica”; “I giovani contadini pensavano che non valesse la pena parlare con un uomo di dubbia posizione e di ignota esperienza”; “La sua vita avrebbe raggiunto qualcosa di completamente nuovo – una sorta di difficile beatitudine che può immaginare solo chi è consapevole di quanto sia doloroso raggiungere poteri più grandi” (vero in sé per George Eliot, ma non certo per una ragazza come Esther Lyon). Questi sono piccoli saggi di maestria letteraria presi a caso tra molti altri.

La prima scena d’amore tra Felix ed Esther è bellissima. In queste solenni e tenere descrizioni d’amore Eliot dà il meglio di sé. Soavi come “fiori dormienti”, delicatamente cesellate come i più perfetti camei, graziose e suggestive, sottili e forti: sono le vere gemme della sua opera. E in Felix Holt risaltano in modo particolare per la qualità inferiore di quasi tutto ciò che le circonda.

Lo stesso Felix è uno dei capolavori della Eliot quanto a nobiltà di ideali e tratteggio deciso del personaggio. Non sappiamo se alla fine avrebbe conquistato una ragazza come Esther o si sarebbe lasciato conquistare da lei, ma, malgrado la dura e sgradevole onestà della sua natura, malgrado i suoi alti ideali e il pessimo gusto in fatto di costumi e malgrado le sue inclinazioni naturali e l’indole estremamente scontrosa, è un personaggio sublime. E con uno dei migliori aforismi di George Eliot, scritto pensando a lui, chiudiamo il libro con quel misto di delusione e gioia che sempre suscita l’opera meno riuscita di un grande maestro: “La violenza fisica è sarcasmo diventato stupido”; “una battuta di spirito è un’espressione di forza che lascia le membra a riposo”.

Gli ultimi tre libri della serie sono i più ponderosi. Per quanto belli e persino raffinati, sono come frutti e fiori troppo coltivati, dalle dimensioni esagerate, e almeno in uno i difetti già visibili in precedenza acquistano un rilievo tale da essere fatali alla riuscita dell’opera.

Mai spontanea, col passare del tempo George Eliot divenne terribilmente affettata. La sua erudizione degenerò in pedanteria e la sua magnifica e solenne cura espressiva si trasformò in un tecnicismo severo e poco artistico. L’atteggiamento artificioso assunto nella vita e nei comportamenti ebbe effetto sulle opere. E la contraddizione tra la situazione personale e quella letteraria non influenzò solo i modi della Eliot. I suoi insegnamenti esaltavano lo spirito di sacrificio per il bene comune e la conformità alle norme morali condivise, mentre la sua vita fu di segno totalmente opposto. E, anche se non arrecò alcuna ingiustizia personale a nessun’altra donna, stabilì, tuttavia, un esempio di disobbedienza alla legge comune, causando un danno maggiore di quanto potesse compensare con le sue nobilissime esortazioni alla rettitudine, per quanto tediose. Questo tentativo di combinare ribellione e conformismo, caparbietà e abnegazione generò un conflitto immediatamente evidente a ogni onesto studioso della sua opera che ne conoscesse anche la vita. Romola, il primo degli ultimi tre ponderosi romanzi, mostra chiaramente questa contraddizione.

L’opera più nobile di George Eliot, Romola, è la più debole quanto a ciò che potremmo chiamare “l’architettura dell’edificio”. La nobilità del sentimento, la magistrale descrizione dei personaggi, la capacità di cogliere i grandi movimenti politici e religiosi del tempo, le tracce di uno studio profondo, minuzioso e scrupoloso visibili in ogni pagina si accompagnano a quella che ci sembra una straordinaria indifferenza (poiché non può certo trattarsi di ignoranza) per le condizioni sociali e familiari del tempo. La storia è senza dubbio impossibile alla luce del braccio lungo della Chiesa, delle restrizioni personali imposte alle donne durante i turbolenti disordini del Quattrocento e Cinquecento e del senso di orgogliosa esclusività dei cittadini di nobile nascita, qualunque fosse la loro condizione.

Partiamo da quest’ultimo punto. Prendiamo pure atto di tutti gli onori resi da Cosimo e Lorenzo agli eruditi di tutte le nazioni, in special modo agli studiosi della cultura greca antica i quali, nell’entusiasmo del primo Rinascimento, erano considerati figli degli dei da quanti bramavano l’acqua della divina sorgente. Prendiamo anche atto dell’esempio di Bartolomeo della Scala, il quale aveva dato in moglie la splendida figlia Alessandra al “poeta soldato” Marullo. Quanto era probabile che perfino un eccentrico vecchio studioso come il cieco Bardo de’ Bardi potesse assumere, senza riserve, un ignoto avventuriero greco, sballottato dalle onde come un secondo Ulisse, senza che nessuno garantisse per lui? Ammettiamo pure che Bardo potesse aver preso Tito come scriba e segretario, visto che era già stato al servizio di Cennini, trovatello com’era. Ma che potesse acconsentire al matrimonio di sua figlia con un forestiero e che il padrino della ragazza, Bernardo del Nero, ancora più conservatore e sospettoso, potesse acconsentire anche lui, pur riluttante, aveva la stessa probabilità che un gentiluomo di campagna inglese permettesse a sua figlia di sposare un bellissimo zingaro.

Se pensiamo per un istante a cosa la cittadinanza significasse in passato, l’improbabilità dell’intera carriera di Tito diventa ancor più chiara. Come, ad Atene, lo straniero non era mai sullo stesso piano di un autoctono, così a Roma il pellegrino non poteva assumere incarichi pubblici né contrarre un matrimonio altolocato; e benché le restrizioni della legge venissero poi allentate per favorire un maggior senso di ospitalità civica, rimase il sentimento di esclusività, che di fatto è oggi ancora diffuso in Italia. Sembra altamente improbabile che Tito, un avventuriero greco, potesse accedere a una carica politica, se non forse in veste di esploratore o di spia. Che potesse addirittura aver raggiunto la posizione di oratore pubblico accreditato era contrario agli usi e al modo di pensare del tempo tanto da sembrare una favola.

Il personaggio di Bardo, poi, non è affatto italiano e il suo modo di vivere e di pensare sono impensabili, così come altre cose che affronteremo tra poco. La Chiesa aveva il braccio lungo, come abbiamo già detto, e il pugno di ferro. E per quanto permettesse certe aberrazioni, richiedeva un conformismo minimo sulle questioni essenziali. Lorenzo era un pagano, ma morì ricevendo i sacramenti. I Borgia erano criminali ma la loro professione di fede era aperta e sincera. Gli uomini potevano inveire contro la vita degenerata del clero e gli eccessi di monaci e suore, ma avevano l’obbligo di mostrarsi credenti in Dio e nella Chiesa, e le loro critiche dovevano essere espresse con cautela – come testimonia Rabelais. Non era certo difficile trovare un pretesto per mandare qualcuno sul rogo, come fu per Fra Dolcino e Savonarola. E dunque un certo conformismo nello stile di vita, allora come ora, era considerato elemento costitutivo della moralità. Non sarebbe stato possibile per Bardo allevare sua figlia “al riparo dall’influenza degradante” di persone del suo stesso sesso, e per giunta in una casa con solo un uomo anziano come servitore. I tempi non lo permettevano, non più di quanto lo permetteremmo oggi, in un’epoca certamente più libera. Questa casa priva di presenze femminili, per una ragazza italiana di qualsiasi periodo, e in particolare del Medioevo, quando perfino le giovani mogli dovevano avere una dama di compagnia o una governante, è un grande difetto dell’opera. Così come la vita intera di Romola è un anacronistico calco dell’Ottocento inglese, dal principio alla fine.

Le cose che lei e Tessa fanno, e possono fare, sono paragonabili a I viaggi di Gulliver e Peter Wilkins. Per Tessa, una bella giovane da marito, per quanto contadina16, sarebbe stato impensabile andare a Firenze senza accompagnatore, come per una bimba di campagna di tre anni essere mandata da sola a consegnare un messaggio alla City di Londra. Anche oggi, le donne di qualunque ceto sociale con solidi principi morali non vanno in giro da sole per le strade italiane, e la verginità è ancora sacra e gelosamente custodita. Né Romola avrebbe potuto entrare e uscire a suo piacimento, come invece l’autrice le consente di fare. Con le vie piene di fazioni turbolente dei Bianchi e dei Neri, sempre pronte a scontrarsi, o in cerca di un’avventura amorosa, che cosa sarebbe accaduto a una bella giovane, o cosa avrebbero pensato di lei, vedendola in giro dentro e fuori le mura della città a tutte le ore del giorno e della notte? Sappiamo che Romola è completamente sola (!), come quando va a casa di Tessa, o accompagnata solo da Monna Brigida quando va al convento a trovare il fratello morente – altra cosa impensabile – o ancora protetta, a distanza, dal vecchio Maso, quando tenta la fuga nei panni di una suora. Se avesse commesso queste eccentricità avrebbe compromesso il suo buon nome e la sua posizione sociale, e se avesse perseverato sarebbe stata mandata in convento – il rifugio per il dolore, il riparo dal pericolo, la prigione per la disobbedienza – e il suo padrino sarebbe stato il primo a consegnarla a quell’unico asilo sicuro per le donne. La scena che vede lei e Tito davanti al negozio di Nello è assurda e inverosimile, così come il loro ritorno a casa, molto inglese, senza scorta né luci, come marito e moglie al giorno d’oggi, se lei andasse a prenderlo al pub, o al club, in caso appartenesse a un ceto più alto. È tipicamente inglese anche l’atteggiamento di Romola che rimane sveglia in attesa del marito, in quella strana casa senza donne, per aprirgli la porta quando torna tardi la sera. Per la verità, anche le passeggiate solitarie di Tito sono incongruenti con l’epoca e con quelle circostanze, tanto quanto la strana audacia di Romola. Nessun uomo rispettabile sarebbe andato in giro per strada a mezzanotte, neppure per commettere un assassinio o infrangere il settimo comandamento. Avrebbe portato qualcuno con sé, un amico o un servo, armati, e anche oggi nessun italiano si sognerebbe di passeggiare da solo di notte. Questo genere di vita, sebbene funzionale al racconto, è del tutto inverosimile. Così come lo è la fuga di Romola travestita da suora. Per quanto la scena tra lei e Savonarola sia costruita in maniera splendida, la vraisemblance è guastata dall’improbabilità dell’episodio. Né alcuna donna del tempo, cresciuta in città, avrebbe potuto avvertire un senso di libertà fuori dalle mura, andando incontro da sola a un destino incerto, diretta verso una meta ignota. Si sarebbe sentita alla stregua di una donna indiana che, abituata a vivere reclusa, fosse improvvisamente lasciata libera di girare per le strade di Delhi – come accade a tutte quelle donne sole e indifese di cui leggiamo nelle storie di crimini e assassini. Le donne moderne la chiamano libertà, ma questo sentimento non esisteva nel Medioevo. Sono fatti anacronistici, come se un romanziere del Novecento vestisse le donne del Settecento in pantaloni alla zuava, le facesse salire in bicicletta e correre in un campo da calcio o da cricket.

Al di là di queste eccezioni il romanzo colpisce per la splendida nobiltà del sentimento, l’altezza dello scopo, lo schizzo perfetto dei personaggi e la potenza drammatica delle scene. Non c’è niente che superi la forza del personaggio di Tito, che scivola pian piano dal semplice egoismo verso un atto criminale vero e proprio. Un’evoluzione che possiamo raccontare con le stesse parole di George Eliot.

“Quando, la mattina seguente, Tito mise in pratica il suo progetto, aveva fatto le sue scelte, dando ai suoi desideri una piega inevitabile. Aveva fatto in modo da rendere impossibile, da quel momento in avanti, non desiderare che suo padre fosse morto; impossibile, a questo punto, non essere tentato da qualsiasi bassezza affinché la sua condotta rimanesse per sempre nascosta. Sotto ogni segreto colpevole covano desideri colpevoli, la cui natura maligna e contagiosa è nutrita dalle tenebre. Spesso l’effetto contaminante delle azioni risiede non tanto nel commetterle, quanto nel conseguente adattamento ai nostri desideri – il fatto che il nostro interesse personale sia in linea con la falsità. Come, d’altra parte, l’effetto purificatore di una pubblica confessione nasce dal fatto che in questo modo viene per sempre spazzata via la speranza riposta nelle menzogne e l’anima recupera la sua attitudine alla sincerità”.

Ma, pur dando il giusto peso alla naturale debolezza, dolcezza e affettuosità e alla falsità latente del carattere di Tito, non possiamo considerare realistico l’episodio di Tessa, quando non rispecchia assolutamente la vita di quei tempi in Italia. La stessa Tessa, tutta lacrime e baci, con gli occhi blu e il viso da bambina, come ci viene incessantemente ripetuto, risulta davvero insopportabile. L’intera storia, nauseante e assurda, è una brutta macchia sul libro.

In Romola e Savonarola abbiamo il momento più alto. “L’alto giglio” è una concezione squisita, suprema e umanamente bellissima. I due colloqui con Savonarola sono superbi e il graduale crollo del suo orgoglio testardo sotto i colpi dell’appassionato e incalzante fervore del monaco è perfetto quanto a stile e analisi psicologica. Lo stesso vale anche per i mutamenti nell’animo del grande predicatore: il primo, quando la genuinità della fede nella propria missione degenera in eccessiva consapevolezza e sicurezza di sé, come di solito accade a tutti i riformatori; il secondo, quando abbandona questi atteggiamenti che pian piano svaniscono con l’avvicinarsi dell’ora del processo e il Mondo terreno non si frappone più tra Dio e la sua anima. Le scene finali della vita pubblica del Frate17 sono descritte in modo potente, con tutta la maestria, l’eloquenza e il profondo fervore religioso della Eliot. È in queste scene, con questo tipo di circostanze, che riesce a dare il meglio di sé. Per senso dell’umorismo e per introspezione psicologica George Eliot è superiore a qualunque altra scrittrice inglese, negli aforismi non ha rivali, ma nel descrivere situazioni giocose è maldestra, del tutto incapace di cogliere il tono morale, intellettuale e sociale dei tempi nei quali ambienta i suoi romanzi.

Se confrontiamo il personaggio e il modo di vivere di Romola – soprattutto le sue due lettere tipicamente inglesi – con quanto sappiamo di Vittoria Colonna, la donna più pura e nobile del tempo in cui si svolge la storia, notiamo subito quali differenze quattro secoli abbiano determinato tra loro: Vittoria era essenzialmente una donna del suo tempo, per quanto di gran lunga al di sopra della massa; Romola, invece, è un prodotto dell’Ottocento. Al di là di un velo di folclore nella descrizione dei cortei, delle processioni e nelle note storiche inserite con maestria dalla Eliot, l’intero libro è ottocentesco, dal discorso di Monna Brigida, tipicamente inglese, sul ruolo di Tessa in casa e sui dolci dei bambini, al caratteristico atteggiamento inglese di Romola e alle sue obiezioni igieniche, dalla giovane fanciulla, senza accompagnatore, che porta le uova a Piero, alla visita solitaria di Romola allo studio e alle sue peregrinazioni notturne in città.

Malgrado questi difetti, Romola sarà sempre una delle opere più nobili della nostra nobilissima autrice. D’altra parte, anche Shakespeare fece citare Aristotele da Ettore e mostrò i suoi personaggi greci e romani e altri tizi imprecisati di paesi a lui stesso ignoti vivere e amare come vigorosi inglesi al tempo della grande Elisabetta. Dinanzi a queste ammirevoli – persino venerabili – prove di scrittura, possiamo soprassedere sui piccoli errori. Tuttavia è necessario essere giusti nel giudizio senza scivolare nell’adulazione. A proposito, George Eliot sapeva che “Baldassarre” è il nome di uno dei diavoli invocati ancora oggi dalle streghe siciliane?

Il più lungo dei suoi romanzi, Middlemarch, è il più interessante per personaggi, scene isolate, significato morale e portata filosofica. È però anche il meno riuscito stilisticamente, appesantito da sottotrame e figure secondarie. Il quadro è affollato come un’incisione di George Cruikshank18 e l’opera avrebbe guadagnato da quella che George Eliot avrebbe chiamato una scissione, ovvero una netta divisione in due parti.

La storia di Dorothea e Casaubon e quella di Rosamond e Lydgate sono di fatto unità separate e, per quanto siano tenute insieme alla fine da un interesse comune, il risultato è quello dei gemelli siamesi o dell’usignolo a due teste rappresentati come un singolo essere vivente. Il contrasto tra le due belle e giovani mogli è ben mantenuto e ogni singola sfumatura è valorizzata come fosse fondamentale. Da eccellente artigiana, Eliot non si risparmiava in ogni minimo dettaglio, lavorando di cesello alle parti secondarie delle storie come a quelle principali. Tuttavia, se si fosse tagliato un terzo del libro – in assenza di quella auspicabile divisione –, l’opera ne avrebbe senza dubbio guadagnato in proporzione.

Il personaggio di Dorothea segna l’ultima fase dello sviluppo della personalità che inizia con Maggie Tulliver ed è in realtà la stessa Marian Evans. Maggie, Romola e Dorothea sono la stessa persona nei vari stadi evolutivi di un processo morale. Tutte si ritrovano al crocevia tra vita e destino e tutte si oppongono allo stato delle cose così come si presenta loro. La ribellione di Maggie è cruda e immediata, quella di Romola è la più appassionata nella sua condanna morale delle ingiustizie subite, quella di Dorothea ha uno spessore psicologico più ampio ed è più femminile nella sincera indifferenza verso tutto tranne l’amore, che conclude la storia in maniera definitiva. In un certo senso, Dorothea prende Will Ladislaw allo stesso modo in cui Esther sposa Felix Holt; eppure, non è improbabile come la scelta di Esther. È un atto d’amore, se vogliamo, ma in perfetta sintonia con il suo carattere, e non ci lascia perplessi come la decisione di Esther. Si tratta, contemporaneamente, di un parallelismo e un’apologia.

I personaggi più riusciti di Middlemarch sono Rosamond e Casaubon. L’egoismo inconsapevole di Rosamond, la sua leggerezza morale e la superficialità del suo amore sono descritti senza sbavature; mentre in Casaubon, arido e indeciso nella sua infaticabile ricerca letteraria, incapace di adattarsi alla sua nuova condizione, formale nei modi e dalla natura crudele, Eliot realizza uno straordinario ritratto psicologico. Quanti trovano nel defunto Pastore di Lincoln l’ispirazione per Casaubon non conoscono la gioventù di George Eliot. Quanti ne conoscono invece i dettagli meno noti sanno bene dove pescasse per questi magistrali ritratti e chi fossero in realtà Mrs Poyser, Tom Tulliver e Hetty Sorel. Hetty in qualche modo è replicata nella sciocca Tessa, che non è né inglese né italiana, né sufficientemente umana nel suo essere ottusa. Tuttavia, alcune somiglianze sono evidenti ai più esperti e la mancanza di un “nocciolo di ciliegia” non è più importante in sé delle differenze che sempre si riscontrano tra due copie.

La profonda e sottile, ma vera e patetica tragedia matrimoniale di Lydgate ha una resa letteraria straordinariamente raffinata. Il personaggio di Rosamond era piuttosto difficile da ritrarre e un solo tocco impreciso avrebbe potuto essere fatale. Solo una psicologa esperta come la Eliot poteva rivelare il profondo egoismo e la mediocrità della donna senza renderla spregevole. Così come pochi maestri della nostra letteratura sarebbero riusciti a presentare Lydgate, un uomo forte, di nobile ambizione e di grandi aspirazioni, come necessariamente sottomesso, dominato e rovinato dalla costante debolezza e dalla meschinità morale di una moglie simile, senza renderlo spregevole. Le scene tra questa coppia male assortita sono tra le meglio riuscite di George Eliot e il progressivo sbiadire dell’amore di Rosamond, assieme al graduale risveglio di Lydgate alla realtà, sono ritratti con tocco fermo ma delicato.

La scena dell’arrivo della lettera di Sir Godwin è, a suo modo, tragica quanto Otello o una tragedia greca: racchiude lo stesso senso di impotenza umana davanti a un destino che tutto domina. Rosamond è il Destino di Lydgate. La debolezza, la tenacia e la doppiezza di Rosamond – la mascolinità forte di Lydgate, che non gli permette di esercitare il dominio sul gentil sesso e la sua idea di amore, che non gli consente di limitare, punire o controllare l’oggetto del suo amore – tutto contribuisce a tessere quella rete spaventosa che cattura Lydgate rovinandogli la vita. È una storia che tocca la coscienza di molti uomini, consapevoli, al pari di Lydgate, di essere stati dominati da chi considerano “un animale di una specie diversa e più debole”, consapevoli che le loro energie sono state stroncate, le loro ambizioni frustrate e i loro orizzonti ristretti e oscurati dalla tirannia che anche la donna più debole riesce a esercitare su un uomo più forte.

Come Rosamond e Lydgate, anche Casaubon è tratteggiato magistralmente. Dobbiamo ammettere di nutrire un triste senso di simpatia per Dorothea e il suo entusiasmo per quell’uomo rigido e secco come un manico di scopa. Colto o no, non è di certo quel tipo d’uomo che una giovane donna piena di vita e di passione penserebbe mai di sposare. Si può capire l’impulso più impersonale che ha spinto Marian Evans a un atteggiamento di adorazione verso l’originale di questo manico di scopa; ma quando si tratta di matrimonio, la cosa è semplicemente spregevole se accettata da una ragazza, non solo di sua spontanea volontà, ma anche a dispetto dei consigli e delle preghiere degli amici. Tom era da scusare per la sua durezza e irritazione nei confronti di Maggie e il comune buonsenso di Celia a beneficio della caparbia e recalcitrante Dodo, se non molto profondo o stimolante o compassionevole, valeva molto di più nella vita ordinaria della gente normale che non la cieca ostinazione di Dorothea. Per quanto bella e nobile d’animo, Dorothea è anche una di quelle sante irritanti, riverite per la virtù, amate per il fascino, che si vorrebbero punire per la cocciutaggine o almeno trattenere con la forza dal suicidio sociale. E pensare che, non contenta del suo primo errore, ne aggiunge un secondo, sposando Will Ladislaw, un perfetto snob! A cosa mai pensava la Eliot? Forse aveva sottomano il modello di Ladislaw, osservato e idealizzato sotto un’aurea incantata e lo riprodusse su carta in modo altrettanto idealizzato, ignorando quali fossero gli effetti sui lettori più attenti? Tuttavia, malgrado gli errori di cattivo gusto e ostinata incoscienza compiuti dall’autrice, la bellezza del personaggio di Dorothea risalta al pari di quello di Romola – come un “giglio bianco” in un giardino. In un certo senso è una creatura magnifica, e la sua disillusione ha i toni della tragedia. Ma cosa poteva aspettarsi una donna da uno che scrive una lettera d’amore come quella di Casaubon?

La tela di Middlemarch è sovraffollata, come abbiamo detto; eppure, come sono belli alcuni dei personaggi! La solida integrità, mista a dolcezza, di Cabel Garth; il banale rifiuto di tutte le grandi e ignobili qualità dei Vincy – Celia e Sir James – Mr Farebrother e Mr e Mrs Cadwallader – sono tutti sublimi. A essere sinceri, non nutriamo alcun interesse per Mr Bulstrode e per il suo perfido delatore, Raffles. D’altra parte la Eliot non brilla nei melodrammi. Anche l’intero episodio della malattia di Mr Featherstone, con la sua famiglia e Mary Garth a vegliarlo, ricorda troppo da vicino il vecchio Anthony Chuzzlewit e il trambusto intorno al letto di morte per il suo testamento, per riuscire a essere realistico o originale. La forza di George Eliot non va nella stessa direzione di quella di Charles Dickens e nel confronto tra i due la scrittrice ne esce sconfitta. Entrambi sono grandi umoristi, ma il loro umorismo è di natura diversa e il paragone non regge.

Nessun libro scritto dalla Eliot è privo di aforismi saggi e incisivi, di lampi brillanti di arguzia e di molte altre cose buone. Per questioni di spazio, non possiamo rievocare qui nemmeno un decimo del fascino disseminato tra le sue pagine. Celia sentiva nel profondo del cuore che “sua sorella era troppo religiosa per la serenità della famiglia. Le sue idee e i suoi scrupoli erano come spilli sparsi che ti fanno aver paura di camminare, di sederti, persino di mangiare”. (Ma più avanti, quanta inutile pedanteria! – “In breve, la donna era un problema di fronte al quale la mente di Mr Brooke si sentiva svuotata, e poteva rivelarsi di poco meno complicato delle rotazioni di un solido irregolare”). La consapevolezza di Mrs Cadwallader del proprio lignaggio, tanto che un “De Bracy ridotto a consumare il suo pasto in una ciotola le sarebbe sembrato un esempio patetico degno di essere esaltato; e temo che i suoi vizi aristocratici non le avrebbero fatto orrore. Ma il sentimento che provava verso i volgari arricchiti era una specie di sacro odio”; “In realtà, lei stessa [Mrs Waule] pensava che quella totale libertà dalle convenienze nel comportamento rientrasse nelle intenzioni dell’Onnipotente riguardo alle famiglie”; “gli stranieri, che siano naufraghi aggrappati a una zattera o viaggiatori opportunamente accompagnati e dotati di bagagli, hanno sempre esercitato un fascino particolare sulle menti semplici, contro il quale nulla può il merito di essere del luogo”; “Ladislaw, una sorta di Burke con un pizzico di Shelley”; “Ma una cosa è amare la sfida e un’altra amarne le conseguenze”, un’osservazione ricavata dalle sue stesse esperienze, inquiete e contrastanti; “Quella controllata consapevolezza dei propri modi è un costoso sostituto della semplicità”. Questi sono solo alcuni esempi presi a caso, ma la ricchezza dell’opera di George Eliot non può essere rappresentata in modo adeguato da frammenti sparsi.

Prima di chiudere il volume vorremmo segnalare l’unico salvifico lampo di tenerezza umana in Mr Casaubon, nel momento in cui Lydgate gli comunica che la sua sorte è segnata e Dorothea aspetta che lui vada a letto. È l’unico momento tenero e spontaneo della vita di Casaubon così come ritratta da George Eliot, e questa singolarità ne rende verosimile il dramma.

L’ultimo dei tre romanzi lunghi, nonché l’ultimo romanzo che Eliot scrisse, Daniel Deronda19, è il più noioso, il meno artistico e il più artefatto di tutti i suoi libri. Ha, senza dubbio, il tocco del maestro e, malgrado sia comparativamente inferiore agli altri, ha alcuni momenti sublimi. Ma quanto a trama, sviluppo e personaggi è molto al di sotto dei precedenti. Alcuni dei personaggi sono stranamente innaturali. Grandcourt, ad esempio, somiglia più alla caricatura francese di un milord inglese che a un gentiluomo inglese descritto da un connazionale. Lo stesso Deronda è un moralista di prim’ordine, mentre Gwendolen manca di coerenza dall’inizio alla fine, come una matassa ingarbugliata di cui non si trova il bandolo. Inizia seguendo linee apparentemente chiare di ostinazione, orgoglio, ambizione mondana e indulgenza verso sé stessa – senza coscienza o affetti profondi, indipendente e padrona di sé –, per poi precipitare in una condizione di debolezza morale, di impulsi incostanti, in un umiliante arrendersi ai suoi istinti più bassi a cui non eravamo preparati.

Era impossibile che una ragazza piena di vita come Gwendolen potesse amare, o pensare di amare, un pesce lesso come Grandcourt. Consapevole di ciò che voleva, lo avrebbe accettato, come poi fece, per sfuggire alla vita odiosa a cui altrimenti sarebbe stata condannata. Ma lo avrebbe accettato anche senza quel po’ di autoinganno descritto nel colloquio risolutivo. Conosceva il crudele segreto di lui e scelse deliberatamente di ignorarlo. Fin qui tutto torna. È ciò che avrebbe fatto. Ma qual è la logica di “tirarla per le lunghe” quando riceve i diamanti il giorno delle nozze? È una cosa dolorosa, certo, e la lettera rabbiosa che li accompagna è piuttosto spiacevole, ma non poteva essere un trauma così forte come viene descritto, né avrebbe dovuto scatenare in lei un tale odio improvviso nei confronti del marito, visto che conosceva già tutta l’ignobile storia. Sono errori di natura psicologica che ricadono sul corretto svolgimento della storia. Le trame di George Eliot non sono mai davvero buone quando sono intricate, generando al contrario confusione e incomprensibilità. Di certo non ci può però essere nulla di più sciocco dell’intera storia della nascita e dell’educazione di Deronda né più innaturale del carattere e del comportamento della madre. Quale gentiluomo inglese avrebbe mai cresciuto un figlio ebreo facendo credere a tutti che fosse suo figlio illegittimo? E quale giovane, cresciuto credendo di essere un gentiluomo inglese per nascita – a prescindere che i genitori fossero sposati o no – avrebbe gioito scoprendo di essere ebreo? La storia è improbabile e forzata, come pure il salvataggio di Mirah da parte di Deronda e la sua adozione incondizionata in casa dei Meyricks. È tutta una forzatura, lontana dalla vita reale, e alcuni dei personaggi sono contorti come la storia in cui si muovono. Sir Hugo Mallinger e Mr e Mrs Gascoigne sono i più naturali di questa galleria di figure, mentre quasi tutti gli altri sono difettosi nei tratti esagerati e caricaturali.

Tra tutti Gwendolen è di gran lunga la più insoddisfacente. L’odio improvviso per il marito è eccessivo, così come l’amore per Deronda e il pentimento per il ruolo avuto nell’assassinio. Che non sia riuscita a gettare la fune a Grandcourt, lasciandolo annegare in mare, era forse abbastanza naturale. Che il rimorso l’avesse spinta con tale franchezza a tradirsi con Deronda, umiliandosi, non lo era. In tutto il romanzo, il suo comportamento nei confronti di Deronda non è in sintonia col suo personaggio ed è comprensibile solo alla luce di una passione fisica che alle volte travolge le donne, ma di questo non c’è traccia. Al contrario, quanto dice Gwendolen si basa su un desiderio di crescita spirituale che nulla ha a che fare con il desiderio sessuale. Eppure agisce come fosse sopraffatta da quel desiderio, gettando al vento orgoglio, riservatezza, dignità femminile e buonsenso. Nello scegliere Felix Holt invece di Harold Transome, Esther non era certo in armonia con sé stessa. Ma Esther era l’incarnazione della genuinità in confronto al comportamento di Gwendolen verso Daniel Deronda. L’evoluzione dell’animo di Esther, e quel barlume dovuto a un senso tardivo di una qualche sorta di moralità in Rosamond, per quanto ambedue difficili da credere, erano per lo meno plausibili rispetto alla nascita e all’improvvisa crescita dell’animo molto elementare di Gwendolen, balzato alla maturità in un solo istante, come un’Atena in armi, senza bisogno di un processo più graduale. Se sommiamo a tutti questi difetti una quantità di disquisizioni e analisi psicologiche che appesantiscono la storia, trascinandola a fatica come un carro stracarico, e poi il colpo di grazia di costruire lunghe scene che non aiutano lo sviluppo dell’azione né chiariscono la trama, e infine il colpo mortale di una superflua pedanteria, dobbiamo confessare che l’ultimo romanzo della nostra grande maestra è anche il suo peggiore. Quello immediatamente precedente è, invece, di gran lunga il migliore.

Veniamo ora ai pregi dell’opera, all’inimitabile forza di alcune frasi, al fine e al significato nobile della storia, allo spirito puro che ispira tutte quelle disquisizioni, veri e propri saggi morali inseriti nel racconto, da non confondere con semplici riempitivi. Prendete la stoccatina indirizzata a quel Græculus esuriens di Lush, quel “mezzosangue tra i gentiluomini” e l’âme damnée di Grandcourt. “L’amore di Lush per le comodità era al momento soddisfatto, e se i dolci gli arrivavano rotolando nella polvere, lui ne mangiava solo l’interno e lo trovava squisito”. E ancora: “Rimaniamo svegli a leggere fino a tardi Sakya-Mouni, San Francesco e Oliver Cromwell, ma se qualcuno come loro ci venisse a trovare la mattina dopo o se con loro scoprissimo una qualche parentela, allora sarebbe tutta un’altra storia”; “Un uomo di orgoglio raffinato rifugge dal fare una profferta d’amore a una donna le cui sostanze o il cui rango potrebbero farlo apparire presuntuoso o mosso da vili propositi. Ma Deronda sperimentava una difficoltà più complessa in una posizione che, considerata a livello superficiale, era il suo opposto – per quanto, in un amore ardente e reverenziale, la donna amata ha sempre una ricchezza tale da rendere l’uomo sensibile su come proporsi”. (Estraiamo questa frase come esempio del sentimento raffinato e della delicata intuizione di George Eliot, espressi nel modo peggiore e più maldestro). “Il rossore del volto non è linguaggio, ma solo un segnale ambiguo che può significare una cosa e il suo contrario”.

“Grandcourt riteneva che il negro giamaicano fosse una versione animalesca di un Calibano battista. Deronda disse di aver sempre provato un po’ di simpatia per Calibano che naturalmente aveva il suo punto di vista ed era in grado di cantare una bella canzone”; “Mrs Davilow disse che suo padre aveva una proprietà alle Barbados, ma che lei non era mai stata nelle Indie occidentali; Mrs Torrington era sicura che non sarebbe mai riuscita a dormire nel suo letto se fosse vissuta in mezzo ai neri; il marito la corresse, precisando che i neri sarebbero stati piuttosto facili da gestire, se non fosse stato per i mezzosangue; e Deronda osservò che i bianchi dovevano ringraziare solo sé stessi per i mezzosangue”.

È in queste “cortesi schermaglie” che George Eliot mostra il suo inimitabile umorismo: i rapidi scambi di battute dei suoi dialoghi sono sempre in armonia con i personaggi. Infatti, per quanto sia un romanzo insoddisfacente, Daniel Deronda è pieno di bellezze di ogni genere, dall’arguzia verbale alla sublime imponenza di Mordecai, e all’improvviso appassionato desiderio di Deronda di riunire gli ebrei sparsi in un’unica nazione della quale lui avrebbe dovuto essere il cuore e la mente.

Tutto quanto ha scritto George Eliot porta impressa una grande sincerità, un sentimento profondo e onesto, pieno di propositi elevati e nobili insegnamenti. Non fu un’artista raffinata e sciupò le sue ultime opere rendendole pedanti e leziose. Tuttavia è la migliore scrittrice che abbiamo avuto e che, probabilmente, avremo, una spanna al di sopra delle altre. Ha saputo esplorare i lati più oscuri della vita e della passione, ma con purezza di mani e mente e con quello spirito di verità filosofica che può toccare anche la pece senza sporcarsi. Eppure, per quanto prolifica e creatrice di molti personaggi straordinari, non fu una scrittrice versatile e la sua capacità d’invenzione fu alquanto limitata. Riutilizzò situazioni e motivi, con una curiosa ristrettezza di orizzonte, e in quasi tutte le sue eroine, tranne in Dinah e Dorothea, che sono ben sviluppate già dall’inizio, descrive la crescita graduale di un’anima sotto l’influenza nobilitante di una mente più alta e di un amore religioso.

Segnaliamo, infine, la presenza curiosa di una serie di piccoli errori. Malgrado fosse una studiosa attenta – addirittura troppo erudita per essere un’artista perfetta – commette strane sviste per una maestra del linguaggio qual era. Scrive “insistence” con la “a” e aggiunge una “c” in più a “Machiavelli.” A volte scivola in una scellerata mancanza di soggetto, nel peccato grave di accordare un verbo singolare con una serie di nomi plurali. Dice “frightened at” e “under circumstances”; “by the sly” e “down upon”; e fa seguire “neither” da “or”, usa “never” con “not”. Dice di essere “averse to”; a volte inserisce un avverbio tra il “to” e l’infinito di un verbo, e scrive “and which” senza provare alcuna vergogna. Tocca il fondo della volgarità letteraria con “proceeding to take” e non “commencing”; molte sue frasi sono goffe come passi di danza accennati da un clown. E nessuno può accusarla di ignoranza o indifferenza, ancor meno di fretta e avventatezza: questi piccoli difetti nella genialità della sua scrittura sono esempi illuminanti della nostra sciatteria nel linguaggio quotidiano, tanto che l’imprecisione grammaticale diviene per noi come una seconda natura, che dev’essere disimparata da chi scrive.

Eppure con tutte le sue colpe riconosciute e presentate con onestà, torniamo sempre a lei come a una fonte inesauribile, alla sua grandezza di pensiero, alla sua forza suprema, al suo intento nobile, al suo ineguagliabile senso dell’umorismo, ai magnifici schizzi, alla sua saggia filosofia, alla sua cultura, tanto precisa quanto profonda. Certo non possiamo accostarla a Platone o a Kant, come invece ha fatto uno dei suoi estimatori, né ritenere la sua naturalezza sullo stesso piano di quella di un Fielding né il suo senso del pittoresco all’altezza di Scott né possiamo paragonarla a Thackeray per la capacità di entrare nella mentalità e nella dimensione sociale di epoche diverse dalla sua. Riteniamo tuttavia di poterla incoronare regina delle scrittrici vittoriane inglesi, superiore persino a Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell e a Harriet Martineau, formidabili rivali sue quanto di tutte le altre, del presente e del passato.

Se non avesse attraversato il Rubicone, oppure, avendolo attraversato, si fosse concessa una ribellione più completa, sarebbe stata una donna più felice e una romanziera più compiuta. Invece la sua vita e i suoi principi erano agli estremi opposti e quando i successi letterari scatenarono le sue ambizioni sociali e la fama la elevò ben al di sopra del posto che aveva per nascita, comprese l’errore che aveva commesso. Allora, quel senso di disarmonia tra ciò che era e ciò che avrebbe potuto essere ebbe modo di riflettersi nella sua opera, cancellando ogni passione e spontaneità. La sua vita e il suo essere presero una posa artificiale e una donna così “costruita” non poteva essere un’artista spontanea. L’errore ancor più fatale di sposare un oscuro individuo molto più giovane di lei, distruggendo quindi la poesia della sua prima unione, di cui rovinò il senso di continuità e costanza, avrebbe avuto effetti ancora più disastrosi sulla sua opera, se fosse vissuta più a lungo. Morì in tempo: un’opera inferiore a Theophrastus Such20 avrebbe gravemente danneggiato la sua fama e diminuito la sua grandezza che raggiunge il culmine in Middlemarch, il suo romanzo migliore, lo zenit dopo il quale Daniel Deronda, la sua ultima opera, segna un sensibile declino.



1Adam Bede fu pubblicato nel 1859 [Adam Bede, tr. it. e cura di F. Nizi, Castelvecchi, Roma 2014].

2Romola fu pubblicato inizialmente a puntate sul “Cornhill Magazine” tra il luglio 1862 e l’agosto 1863, e subito dopo in volume [Romola, tr. it. di G.M. Rossi, Edizioni Clichy, Firenze 2020].

3The Mill on the Floss fu pubblicato da Blackwood nel 1860 [Il mulino sulla Floss, tr. it. di A. Fabrizi, Neri Pozza, Vicenza 2019].

4Middlemarch fu pubblicato a puntate da Blackwood tra il 1871 e il 1872 [Middlemarch, a cura di S. Sabbadini, tr. it. di M. Bottalico, con uno scritto di Virginia Woolf, Mondadori, Milano 2020].

5“Amos Barton”, “Mr Gilfil’s Love Story” [“La storia d’amore del signor Gilfil”] e “Janet’s Repentance” [“Il pentimento di Janet”] furono pubblicati in forma anonima sul “Blackwood’s Edinburgh Magazine” tra gennaio e novembre del 1857. I tre racconti furono poi raccolti e pubblicati dall’autrice nel 1858 sotto lo pseudonimo di George Eliot in Scenes of Clerical Life [Scene di vita clericale].

Disponibile in traduzione italiana: Le disavventure di Amos Barton, tr. it. di F. Frigerio, Fazi Editore, Roma 2019.

6Lo squire, o signorotto di campagna, era il più importante proprietario terriero del villaggio. Esercitava anche la funzione di giudice di pace e di magistrato nei tribunali locali.

7Si riferisce al noto processo Longworth-Yelverton che portò alla modifica delle leggi sui matrimoni di religione mista in Irlanda.

8George Henry Lewes (1817-1878) fu filosofo e critico letterario inglese. George Eliot lo conobbe nel 1851 a Londra negli uffici della “Westminster Review”. Lewes era separato dalla moglie ma non divorziato e la Eliot, sfidando le censure della società vittoriana, diventò apertamente sua compagna. Vissero insieme fino al 1878, anno della morte di Lewes. Nel 1880 George Eliot sposò John Walter Cross un consulente finanziario di vent’anni più giovane.

9Gretchen, in certe traduzioni, è la versione inglese della Margaret del Faust di Goethe che Faust seduce grazie alla passione della ragazza per i gioielli. Hetty quindi ricorda troppo Gretchen per rimanere simpatica al pubblico inglese. E infatti, proprio come Gretchen che in Faust annega il proprio figlio, anche Hetty abbandona il figlio in un campo lasciandolo morire.

10Romanzo dello scrittore Richard Doddridge Blackmore (1825-1900), pubblicato nel 1869.
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12Silas Marner, the Weaver of Raveloe fu pubblicato nella primavera del 1861 [Silas Marner. Il tessitore di Raveloe, tr. it. di F. D’Alfonso, Solfanelli, Chieti 2019].
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19Daniel Deronda fu pubblicato a puntate a partire dal febbraio del 1876.

20Raccolta di saggi critici pubblicata nel 1879.
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Edna Lyall (1857-1903), pseudonimo di Ada Ellen Bayly, nasce a Brighton il 25 marzo 1857. Rimane orfana da ragazzina. Di salute delicata, viene educata inizialmente in casa, poi alla morte dei genitori da uno zio e suo tutore e, in seguito, in scuole private di Brighton. Da adulta vivrà con le due sorelle (entrambe sposate con uomini di chiesa) tra Londra, Lincoln e Eastbourne.

Autrice di diciotto romanzi, inizia la sua carriera pubblicando Won by Waiting (1879) con lo pseudonimo Edna Lyall, una sorta di anagramma dalle lettere che compongono il suo nome e che continuerà a usare come firma. Il romanzo non riscuote grande successo. Verrà poi ripubblicato nel 1886, quando la scrittrice è ormai nota, e nel 1894 raggiungerà la tredicesima edizione. Il secondo romanzo, Donovan, a Modern Englishman, del 1882, vende solo 320 copie ma si guadagna, tra i suoi ammiratori, personaggi di spicco quali il primo ministro William Gladstone. Profondamente religiosa, è fervente sostenitrice di cause liberali, tra le quali anche l’emancipazione femminile, ed è segretaria della Women’s Liberal Association di Eastbourne. Ammira profondamente Charles Bradlaugh (1833-1891), riformatore sociale e teorico del libero pensiero nella tradizione di Voltaire e Thomas Paine. Condivide molte delle idee politiche di Bradlaugh, a dispetto delle differenze in ambito religioso, e il suo primo successo letterario, We Two (1884), il seguito di Donovan, si ispira in larga misura alla sua vita. La stessa regina Vittoria consiglierà il romanzo alla figlia, la futura Vittoria di Sassonia Coburgo-Gotha, come meritevole, al pari delle opere di George Eliot e Charlotte Brontë. In the Golden Days (1885), romanzo storico ambientato nel Seicento durante il regno di Carlo II, consacra Edna Lyall tra le scrittrici più popolari del tempo. Sarà l’ultima opera che John Ruskin leggerà prima della morte.

Nel 1886 si vocifera che il misterioso pseudonimo “Edna Lyall” sia il nome di una scrittrice rinchiusa in manicomio. Lyall rivendica la propria identità scrivendo The Authobiography of a Slander (1887), opera che raggiunge grande popolarità, tanto da essere anche tradotta in francese, tedesco e norvegese. Segue Derrick Vaugham: Novelist (1889), in parte autobiografico.

Nei suoi romanzi, Edna Lyall prende spesso posizione rispetto a circostanze ed eventi storici e le sue opere più interessanti sono quelle che affrontano questioni politiche e religiose: To Right the Wrong (1893) offre un ritratto di John Hampden (1594-1643), figura storica di rilievo al tempo della guerra civile; in Doreen (1894) rivendica un governo autonomo per l’Irlanda; con The Autobiography of a Truth (1896) sostiene la causa armena contro l’oppressione turca; nel suo ultimo romanzo, The Hinderers (1902), si oppone alla guerra anglo-boera. Muore a Eastbourne l’8 febbraio 1903.







Nessuno dei romanzieri nel regno della regina Vittoria suscita in chi scrive tanto affetto e gratitudine quanto Elizabeth Gaskell. Un sentimento senza dubbio condiviso da moltissimi uomini e donne, per quel meraviglioso senso di compassione presente in quasi tutti i suoi romanzi e per la profonda umanità che affascina il lettore a ogni descrizione. La ragazzina che pena sui banchi di scuola potrà dimenticare le sofferenze dell’aritmetica o l’assillo dei verbi francesi immergendosi un sabato pomeriggio nella lettura di Wives and Daughters1, un libro che, come disse George Sand a Lord Houghton, “catturerebbe l’attenzione dell’uomo più blasé del mondo”.

Se si esclude la straordinaria Life of Charlotte Brontë2, Gaskell scrisse solo romanzi e racconti. L’enorme difficoltà di misurarsi con una biografia dell’autrice di Jane Eyre avrebbe turbato qualunque altro scrittore del tempo. È semplice adesso, a distanza di anni dalla morte di Charlotte Brontë, criticare le idee espresse in alcune di quelle pagine, andare a caccia di piccoli errori o sostenere che Gaskell si sia sbagliata su qualche dettaglio. Per qualcuno è facile e, a quanto pare, particolarmente gratificante, mostrarsi saggio col senno di poi, eppure è arduo trovare una biografia più avvincente o una persona che abbia affrontato con esiti migliori la complessità di quest’impresa.

Come evidenzia Clement Shorter3, Life of Charlotte Brontë è pari per importanza a Life of Johnson di Boswell4 e Life of Scott di Lockhart”5. Fa piacere a questo proposito leggere le parole che la stessa Charlotte Brontë, in uno scambio epistolare con W.S. Williams, dedica alla prima lettera della sua futura amica e biografa:

La lettera che voi mi avete inoltrato questa mattina proviene da Mrs Gaskell, autrice di Mary Barton6. Mi ha scritto che non è necessario che le risponda, ma non posso farne a meno. Le sue parole mi hanno commossa fino alle lacrime. È una donna buona, anzi una gran donna. Emozionare animi così nobili mi riempie di orgoglio. E con una velata malinconia, mi piace immaginare nella natura di Mrs Gaskell una certa remota affinità con mia sorella Emily. Ho sempre avuto la stessa sensazione nei confronti di Harriet Martineau, per quanto siano molto diverse. Entrambe mi sono superiori, certamente per i traguardi raggiunti e l’esperienza. Se le conoscessi, diventerebbero per me un modello da seguire.7

Per gli appassionati dell’autrice di Mary Barton è difficile non provare un certo risentimento nei confronti della biografia di Charlotte Brontë o piuttosto dell’accoglienza che ricevette. A causa dei violenti attacchi che ne derivarono, delle minacce di denunce per diffamazione da quanti erano menzionati nel libro e delle tante seccature che quella pubblicazione le procurò, Gaskell decise che non avrebbe mai concesso a nessuno di scrivere il racconto della sua vita.

È bello sapere che fra le tante critiche ci fu anche qualche bagliore di approvazione. Charles Kingsley8 scrisse a Elizabeth Gaskell parole di sincero apprezzamento per la sua Life. “Siate certa”, si legge,

che il libro andrà bene. Convincerà finalmente la comunità letteraria che una vita domestica semplice, virtuosa e pratica può combinarsi col sublime genio creativo, e convincerà anche la pruderie di un’età non certo incontaminata, per quanto mascherata con cura, a credere che la purezza si concili oggi (come in tutte le epoche passate) con la conoscenza del male. Confesso che questo libro mi ha fatto vergognare di me stesso. Jane Eyre l’ho appena sfogliato, poiché è raro che io dedichi attenzione a opere di narrativa – ad essere sincero, le vostre e quelle di Thackeray sono le sole che io legga volentieri. Shirley mi ha disgustato già dall’inizio e ho lasciato perdere l’autrice e i suoi libri, convinto che fosse una persona incline alla volgarità. Come mi sono sbagliato! E come sono contento di non aver mai messo per iscritto i miei pregiudizi, e di non aver mai riferito le mie opinioni errate su una persona di gran lunga superiore a me. Voi avete fatto un lavoro eccellente, regalandoci il ritratto di una donna coraggiosa, resa perfetta dalle sofferenze. Ora leggerò con attenzione e affetto ogni parola che ha scritto.9

Il desiderio di Elizabeth Gaskell sulla sua biografia fu naturalmente rispettato dalla famiglia, ma la cosa ci rattrista ed è impossibile non rimpiangere che la vita di una scrittrice tanto amata non sia mai stata raccontata.

I suoi libri rivelano una mente pura e delicata come quella di un fanciullo e un cuore di autentica madre, così grande da accogliere ogni bisognoso. Se osserviamo quella lunga serie di romanzi – che siano i cari vecchi logori volumi, letti e riletti nel corso degli anni, oppure l’elegante collezione uscita di recente in cofanetto, che farà felici le future generazioni – non si può fare a meno di notare che tra loro ci sia A Little Child Monument10, certamente la più bella testimonianza di un grande amore unito a un dolore più grande di quanto si possa immaginare. Fu soltanto dopo la morte del figlioletto11 – unico maschio della famiglia – che Elizabeth Gaskell, distrutta dal dolore, cominciò a scrivere, su suggerimento del marito. Così, tanta sofferenza portò frutti ricchi e meravigliosi, come sempre accade quando si sopporta con forza e coraggio un grande lutto; è giusto che il mondo ricordi che fu la breve vita di quel bambino a produrre risultati così straordinari.

A questo punto è naturale chiedersi chi sia Elizabeth Gaskell. Il suo talento letterario è stato un dono ereditato? In che modo fu influenzata dall’ambiente nel quale trascorse l’infanzia e l’adolescenza? La madre, Elizabeth Stevenson, nata Holland, era di Sandlebridge nel Cheshire. Il padre, William Stevenson, iniziò come insegnante di lettere classiche alla Manchester Academy e, in seguito, durante la permanenza a Edimburgo, fu direttore dello “Scots Magazine” e assiduo collaboratore dell’“Edinburgh Review”. Venne poi nominato Custode degli Archivi del Tesoro, nomina che lo costrinse a lasciare Edimburgo per Chelsea, e fu lì, a Cheyne Row, che nacque Elizabeth Cleghorn Stevenson, la futura romanziera.

A causa della morte della madre, fu adottata dalla zia, Hannah Lumb, quando aveva solo un mese, e portata a Knutsford, nel Cheshire, la cittadina così splendidamente descritta in Cranford12. Da ragazza studiò per due anni a Stratford-on-Avon, passeggiando sugli stessi prati fioriti di Shakespeare, e pregando nella imponente vecchia chiesa dove lui aveva pregato e dove aveva voluto che riposasse il suo corpo. È naturale immaginare, quindi, che la familiarità con quel luogo ideale abbia avuto una qualche influenza sulla mente della futura scrittrice, conferendo a tutti i suoi libri quel tono intimamente inglese.

Il padre, risposatosi, la prese a vivere con lui occupandosi della sua istruzione. Nel 1829, in seguito alla sua morte, Elizabeth fece ritorno a Knutsford, dove, all’età di ventidue anni, sposò il reverendo William Gaskell, ministro del culto alla Cross Street Chapel di Manchester, e da quel momento Manchester fu la sua casa.

Questo è il breve profilo di una vita che avrebbe avuto una grande e duratura influenza. Infatti, pensando ai suoi romanzi più noti, restiamo colpiti dal fatto che non si tratti soltanto di opere d’arte raffinate, piene di fascino letterario, perfette nello stile, ricche di pathos e di delizioso umorismo: sono libri del tutto scevri di quei dettagli morbosi e compiaciuti e di quelle descrizioni piccanti ormai comuni nei romanzi dei nostri tempi.

Non che siano storie stucchevoli o irreali, sono storie libere da quell’orribile moralismo, dall’ipocrisia farisaica che si fa vanto di percorrere la vita coi paraocchi, rifiutandosi di vedere qualsiasi cosa possa sconvolgere una persona rispettabile. Elizabeth Gaskell era un’artista troppo genuina per cadere in uno di questi errori o per scadere nel cattivo gusto o nella mancanza di riserbo. Descrisse la vita con estremo rispetto, coltivava ideali altissimi e osò essere autentica.

Com’è tenero, nobile e femminile, ad esempio, il modo in cui tratta il difficile tema dominante di Ruth13! Com’è realistica e triste la storia della sartina che non sa dove trascorrere le domeniche pomeriggio! Ci sembra di respirare l’atmosfera greve e “soffocante” del laboratorio, provare la cupa monotonia di una lunga giornata di lavoro. È così naturale che la ragazza fantasticasse su Henry Bellingham, tanto gentile con lei quando aveva rammendato il vestito della sua compagna di ballo, così inevitabile che si innamorasse di lui assistendo al coraggioso salvataggio di un bambino sul punto di annegare. Ma la sua caduta non era inevitabile e uno dei passi più belli dell’intero romanzo rimane la descrizione dell’esitazione di Ruth nella saletta della taverna quando, scacciata in maniera ingiusta e crudele dal datore di lavoro, accetta la proposta di Bellingham di andare con lui a Londra, senza immaginarne i possibili sviluppi, ma intuendo di aver preso una decisione avventata.

Ruth aveva caldo ora, così come poco prima aveva avuto freddo; andò ad aprire la finestra e si affacciò nell’aria calma e dolce della sera. Il cespuglio di rosa canina sotto la finestra spandeva il suo profumo, e la deliziosa fragranza le ricordò la sua vecchia casa. Credo che i profumi stimolino la memoria anche più delle immagini e dei suoni, poiché a Ruth apparve istantaneamente davanti agli occhi il piccolo giardino vicino alla finestra della stanza di sua madre, col vecchio che la guardava appoggiato al bastone come aveva fatto, meno di tre ore prima, quello stesso pomeriggio.

Ruth ricorda l’amore fedele del vecchio domestico e della moglie, che avevano servito i suoi genitori per tutta la vita e che, per devozione nei loro confronti, ora avrebbero potuto aiutarla e consigliarla. Non sarebbe stato meglio andare da loro?

Indossò la cuffia e aprì la porta della saletta, ma vide la figura massiccia del proprietario, che fumava la pipa della sera sulla porta aperta della taverna, stagliarsi minacciosa contro l’aria scura e il paesaggio là fuori. Ruth ricordò la tazza di tè che aveva bevuto: bisognava pagarla e non aveva denaro con sé. Temeva che non l’avrebbe lasciata andar via senza pagare. Pensò di scrivere un biglietto a Mr Bellingham, per comunicargli dove fosse andata e che aveva lasciato un debito da pagare. Come accade ai bambini, tutti i problemi le sembravano della stessa gravità, e la difficoltà di passare accanto al proprietario e di dovergli dare una spiegazione le sembrava insuperabile, complicata e carica di inconvenienti al pari di situazioni ben più serie. Dopo aver scritto a matita il breve messaggio, continuò a sbirciare dalla stanza, nella speranza che la porta fosse libera. Lui era ancora là, immobile, a godersi la sua pipa, guardando fuori nel buio che si infittiva al sopraggiungere della notte. Il fumo del tabacco rientrava in casa e risvegliò il mal di testa di Ruth. Si sentì svuotata di ogni energia, stordita e sfinita, incapace di qualsiasi iniziativa. Modificò il proprio piano d’azione, decisa a chiedere a Mr Bellingham di condurla a Milham Grange, affidandola alle cure dei suoi umili amici, anziché a Londra. E, nella sua ingenuità, pensò che lui avrebbe immediatamente acconsentito, una volta sentite le sue ragioni.

L’egoismo dell’uomo che approfitta della debolezza e dell’ignoranza della ragazza è descritto con estrema finezza: non c’è nulla di eccessivo. Henry Bellingham non è un mostro di cattiveria, ma un uomo con molte qualità rovinato da una madre troppo indulgente e senza scrupoli, facilmente arrendevole al pragmatismo della donna.

Ruth intravede per la prima volta una sottile traccia del suo egoismo – che definisce “slealtà” – quando, arrivati in Galles, lui convince la locandiera a dare loro le stanze nell’albergo e a far traslocare, con un falso pretesto, altri ospiti in una dépendance sull’altro lato della strada. Ruth si renderà conto della pochezza egoistica dell’animo di Bellingham anni dopo, in un colloquio descritto in maniera splendida nel capitolo “The Meeting on the Sands”14. L’uomo non riesce minimamente a comprenderla. “Bellingham interpretò il profondo senso di pentimento espresso da Ruth come una vergogna terrena, a cui immaginava di poter subito portare sollievo”. E ha l’audacia di tentarla una seconda volta. Poi, dopo il suo indignato rifiuto, le propone di sposarlo. Con suo grande stupore, Ruth rifiuta anche questo.

“Perché, che cosa mai vi spinge a dire ciò?”, chiese […]

“Non vi amo. Vi ho amato un tempo. Non dico di non avervi amato allora, ma ora non più. Non potrei mai amarvi di nuovo. Dopo tutto quello che avete detto e fatto da quando siete venuto ad Abermouth, mi domando come io abbia mai potuto amarvi. Siamo molto lontani l’uno dall’altra: il tempo, che ha marchiato la mia vita come ferro incandescente lasciandomi cicatrici indelebili, non ha significato nulla per voi. Ne avete parlato senza alcun tremito nella voce, senza un’ombra sul volto; non ha lasciato sulla vostra coscienza alcun senso di peccato, mentre io continuo a esserne perseguitata. Eppure io potrei addurre la scusa di essere stata una ragazza ignorante, ma non cercherò alcuna scusa, poiché Dio sa tutto. Questo è solo un aspetto della nostra grande differenza”.

“Volete dire che non sono un santo”, disse lui, con impazienza.

“Lo ammetto. Ma anche coloro che non sono stati santi sono poi diventati ottimi mariti. Suvvia, non lasciate che un rigore morboso ed eccessivo interferisca con una vera felicità, vostra e anche mia, perché sono sicuro che potrei rendervi felice! E di farmi anche amare da voi, nonostante il vostro disprezzo … E ci sarebbero vantaggi anche per Leonard, vantaggi che potreste fargli ottenere in modo onesto e legittimo”.

Lei rimase immobile.

“Se ci fosse stato bisogno di qualche ulteriore conferma alla mia decisione, me l’avete appena data. Non avrete nulla a che fare con il mio bambino con il mio consenso, tanto meno con il mio aiuto. Preferirei vederlo lavorare sul ciglio della strada piuttosto che condurre una vita simile – diventare simile a voi … Se alla fine ho parlato con troppa asprezza, esprimendo giudizi così duri, la colpa è vostra. Se non ci fossero altri motivi per impedire il nostro matrimonio se non il fatto che avvicinerebbe Leonard a voi, già questo basterebbe”.

In seguito, in città scoppia un’epidemia di febbre e Ruth diventa infermiera. Quando viene a sapere che il padre di suo figlio si è ammalato e nessuno si prende cura di lui, si offre di andare ad assisterlo e, già sfinita dal lavoro, muore. La piccolezza dell’uomo e il suo ignobile egoismo sono descritti con grande finezza nella scena in cui saluta per l’ultima volta Ruth, ormai morta.

Lo sconforto dell’anziana domestica Sally lo “indispone”, e dicendo: “Suvvia, cara mia! Prima o poi, tutti dobbiamo morire”, tenta di consolarla con una moneta d’oro!

L’anziana donna gli rispose indignata, poi “si chinò e le baciò le labbra fredde come marmo, di fronte al cui tocco rigido l’uomo rabbrividiva al solo pensiero”. In quel preciso istante entra il vecchio ministro che aveva accolto Ruth nel momento del bisogno. Più volte Henry si offre di provvedere al figlio di Ruth, Leonard, aggiungendo: “Non so dirvi quanto mi rattristi che sia morta a causa del suo amore per me”. Ma dal vecchio e gentile Mr Benson riceve solo un gelido rifiuto e parole severe: “Gli uomini potranno chiamare le vostre azioni follie giovanili. Ma davanti a Dio hanno un altro nome”.

Il tono malinconico del libro è alleviato dal delizioso umorismo di Sally, la domestica. Il racconto del corteggiamento di Jeremiah Dixon è un vero capolavoro e l’esitazione di Sally quando, non essendo riuscito a convincerla con le lusinghe di “una casa con quattro stanze, comodamente arredata e ottanta sterline l’anno”, il suo innamorato menziona il maiale pronto per essere ammazzato a Natale, è già in sé una deliziosa commedia.

“Ci credereste? Il maiale era una tentazione. Ho una ricetta per salare i prosciutti… Comunque ho resistito. Gli faccio, con aria severa, perché sapevo di aver tentennato: ‘Una volta per tutte, Master Dixon, maiale o non maiale, io non vi sposerò’”.

La descrizione della casa del ministro è molto bella. Queste poche righe mostrano in che cosa consistesse il suo fascino:

In casa dei Benson c’erano la stessa inconsapevolezza dei meriti individuali, la stessa assenza di introspezione e di analisi dei moventi che Ruth aveva già visto in sua madre, ma sembrava che la loro vita fosse pura e buona non solo per una natura amabile e bella, ma per una qualche legge che regolava la loro esistenza e la cui obbedienza recava già in sé una pace armoniosa … Avevano molti limiti, in fondo erano umani e, malgrado il loro amorevole desiderio di condurre la vita secondo la volontà di Dio, spesso erravano e non ci riuscivano. Ma in qualche modo erano proprio gli errori e le colpe dell’uno a suscitare meriti più alti nell’altro; così si influenzavano a vicenda e le piccole discordie davano vita a un’armonia e una pace straordinarie.

La pubblicazione di Ruth, con i suoi discorsi schietti e coraggiosi, e l’intrepida rivendicazione di una medesima moralità per uomini e donne, procurò all’autrice numerosi attacchi, come leggiamo in questa cordiale lettera di Charles Kingsley:

25 luglio 1853

Sono certo che vorrete scusarmi se vi scrivo in maniera così inaspettata, una volta letta la mia lettera. Mi dicono, con mio grande stupore, che vi sono giunti spiacevoli commenti riguardo a Ruth; quanto mi è stato detto ha scatenato la mia indignazione e il mio disgusto … Da tutte le mie numerose conoscenze non ho mai udito altro che unanimi opinioni sulla bellezza e sulla bontà del libro, in particolare da parte di donne davvero piene di virtù. Se aveste potuto udire le parole che sono state pronunciate questa sera da una distinta parrocchiana della High Church15, gran donna di mondo, e da sua figlia, anche lei un’anima pura e pia, non avreste più dubbi di me riguardo al fatto che, qualunque cosa pensino gli “snob” e i bigotti, gli inglesi in generale hanno di Ruth una sola opinione, vale a dire un estremo apprezzamento. Dubito che ciò non vi sia già stato detto più volte. Credetemi, le più pure e raffinate donne inglesi potrebbero ripetervelo fino alla noia. Che Dio vi benedica e vi aiuti a scrivere molti altri libri come quelli che avete già scritto. È questo il fervente desiderio del vostro fedele servitore,

C. Kingsley16

Il primo romanzo, Mary Barton, fu pubblicato nel 184817: una storia, a un tempo forte e attraente, che collocò immediatamente Elizabeth Gaskell fra i massimi romanzieri inglesi. Quanto alle idee espresse nel libro, ci furono opinioni contrastanti, ma tutti concordarono sulla straordinaria forza letteraria e sui grandi meriti dell’opera. Come Alton Locke18, Mary Barton ha contribuito ad abbattere le barriere di classe facendo comprendere ai ricchi la condizione dei poveri; e nel vedere il grande progresso compiuto in questa direzione da quando il libro è stato pubblicato, riusciamo a capire in parte quanto la sua prima apparizione debba essere stata sorprendente. Il segreto del grande fascino che il libro esercita sui lettori è, con ogni probabilità, il fatto che questa scrittrice sia capace di condurci nell’intimità delle vite che descrive.

Molti libri di questo genere non riescono a catturare la nostra attenzione perché sono scritti come semplici libri “virtuosi”, destinati alle biblioteche parrocchiali, e vengono annacquati con grande cura per non apparire troppo sensazionali e coinvolgenti, oppure perché sono scritti da persone che hanno una conoscenza solo superficiale dei personaggi che descrivono e della vita che vorrebbero rappresentare. David Copperfield è forse il libro più famoso che Dickens abbia mai scritto, ed è probabile che sopravviva alle altre sue opere proprio perché l’autore stesso conosceva così intimamente le vicissitudini che il suo eroe dovette affrontare e poté trarre dalla vita reale i personaggi che ne fanno da sfondo. E se oggi siamo tutti in grado di comprendere davvero l’ammutinamento indiano19, è perché Flora Annie Steel20, nel suo meraviglioso romanzo On the Face of the Waters, ci ha fatto scoprire, grazie alla sua conoscenza della vita indigena, il cuore di una grande nazione.

Un libretto accattivante ma di poco valore potrà avere successo per un paio di stagioni, ma non sarà destinato a sopravvivere, a meno che non abbia in sé qualche germe di verità che tocchi gli animi e le coscienze. Il sensazionalismo da solo non può durare. Lo scrittore deve possedere una conoscenza profonda e intima dell’argomento, perché il libro svolga il suo compito. E azzardiamo persino l’idea che Mary Barton, che esercita da quasi mezzo secolo una grande influenza sul pubblico di tutto il mondo, debba la propria vitalità al fatto che Elizabeth Gaskell conoscesse bene la classe operaia di Manchester, non in quanto dispensatrice di aiuti caritatevoli né con odiosa condiscendenza, ma perché i lavoratori erano suoi amici.

Questo è sicuramente il motivo per cui i personaggi del romanzo appaiono di un’intensità così reale. Che cosa c’è di più bello del ritratto stesso di Mary, dal momento in cui ci viene presentata come giovane apprendista di sartoria e modista fino alla fine del libro, dopo che ha attraversato tanta sofferenza? Come si immedesima il lettore nel coraggio con cui lei lotta per dimostrare l’innocenza dell’amato! Una delle parti più significative del libro è la descrizione dell’intrepido inseguimento della buona nave John Cropper, a bordo della quale si trova l’unico uomo che potrebbe salvare la vita del suo diletto, fornendogli un alibi.

Ma non sono solo i personaggi principali a essere autentici e realistici. Il vecchio barcaiolo Ben Sturgis, rozzo nel parlare ma con un cuore più grande di quello di molti eloquenti oratori; la moglie, che accoglie Mary pur senza sapere che tipo di persona sia; Job Legh, che dimostra di essere grande amico dei nostri eroi nei momenti difficili, e il cui inganno a fin di bene nei confronti della vecchia Mrs Wilson è descritto con vivo senso dell’umorismo; John Barton, il padre, e il triste declino della sua vita onesta; il vecchio Mr Carson, il ricco genitore dell’uomo assassinato, assetato di vendetta, con il suo perdono tardivo ma autentico, a cui si lascia condurre da una bambina: sono tutti uomini e donne reali, non marionette, mentre nel personaggio e nella tragica storia della povera Esther si intravede la profonda conoscenza della scrittrice della vita di coloro che aveva aiutato una volta usciti di prigione.

Ma Elizabeth Gaskell considerava entrambi gli aspetti del problema. In North and South, pubblicato nel 185521, affronta la questione dei lavoratori dal punto di vista padronale. In Mr Thornton ci offre lo straordinario ritratto dell’industriale perbene e onesto che rispetta i dipendenti e si prende cura di loro. Il punto focale di questo libro, tuttavia, risiede nella protagonista Margaret, che viene posta di fronte al più crudele dei dilemmi per colpa di un fratello buono a nulla che lei protegge. In una delle scene più drammatiche, Margaret inganna il poliziotto che è sulle tracce di Frederick per consentirgli di fuggire. Il rimorso che la perseguiterà per aver mentito intenzionalmente e la difficile questione se una bugia sia sempre giustificabile sono temi affrontati dall’autrice in modo convincente.

Nel 1853 – lo stesso anno in cui apparve Ruth – fu pubblicata l’opera principale di Elizabeth Gaskell, il bellissimo Cranford22. Quanto a pathos e umorismo, non c’è niente di paragonabile in tutta la letteratura vittoriana. È un libro del quale non ci si stanca mai: eppure non si può dire che abbia una vera trama, essendo solo un raffinato quadretto di una piccola cittadina di campagna d’altri tempi e dei suoi abitanti. Ma chi non ne leggerebbe e rileggerebbe le pagine, tra il divertito e il commosso?

Si dice che Cranford sia, sotto molti aspetti, la Knutsford dell’infanzia e della gioventù di Elizabeth Gaskell, e c’è qualcosa di così meravigliosamente realistico nelle descrizioni degli usi e dei costumi della piccola ed estremamente selezionata comunità, che si è portati a credere vi sia del vero. Erano davvero ben educati, quei vecchi abitanti di Cranford, con la loro “elegante economia”, l’odio per l’ostentazione, il tatto discreto. C’è dramma ma anche ironia nella descrizione di Mrs Forrester che finge di non sapere quali dolci avrebbero servito “a una festa nella sua piccolissima casa … anche se sapeva, e noi sapevamo, e lei sapeva che sapevamo, e noi sapevamo che lei sapeva che sapevamo che era stata indaffarata tutto il mattino a preparare dolci di pan di spagna e torte da tè!”

Si respira in ogni pagina un’aria di pace e tranquillità: non c’è fretta nella vita di quelle dignitose persone anziane.

Ho avuto spesso occasione di notare l’uso che si faceva a Cranford di frammenti di cose e piccole opportunità: i petali di rosa raccolti prima che cadessero per farne pot-pourri per chi non avesse un giardino, i mazzolini di lavanda mandati a chi abitava in città. Cose che molti disprezzerebbero e gesti che sembrerebbe non valga la pena di compiere, a Cranford erano fatti usuali.

Chi non ha riso della mucca di razza Alderney di Miss Betsy Barker “che se ne va placida al pascolo, vestita di flanella color grigio scuro” dopo essere caduta nella fossa di calce viva! Oppure della magistrale descrizione di Miss Jenkyns, che “indossava una cravatta e una cuffietta che sembrava un berretto da fantino, e nell’insieme aveva l’aspetto di una donna risoluta, per quanto disprezzasse queste idee moderne secondo cui le donne sono uguali agli uomini. Uguali, veramente! Sapeva bene che le donne erano superiori”.

La cara vecchia Miss Matty, tuttavia, con la sua riverenza nei confronti della sorella più forte e il suo amore di tempi lontani, è la più vicina al cuore del lettore. La descrizione dell’incontro tra i due vecchi innamorati è idilliaca e, quando Thomas Holbrook muore improvvisamente, Matty, la cui storia d’amore era stata ostacolata dalla famiglia, ribalta il divieto subito e incoraggia Martha, la domestica, nei confronti di possibili “innamorati”, ma poi non toccherà più l’argomento.

Miss Matty fece un notevole sforzo per nascondere i propri sentimenti – uno sforzo che fece anche con me, dal momento che non accennò mai più a Mr Holbrook, sebbene il libro che lui le aveva donato si trovi sul comodino accanto al suo letto assieme alla Bibbia. Non pensava che io avessi sentito quando aveva chiesto alla piccola modista di Cranford di confezionarle dei cappellini che assomigliassero a quelli dell’onorevole Mrs Jamieson, né che io avessi notato la risposta:

“Ma quelli sono cappellini da vedova, signorina!”

“Oh, intendevo solo qualcosa in quello stile, non da vedova, naturalmente, ma piuttosto simili a quelli di Mrs Jamieson”.

In tutto il libro non c’è un solo personaggio che non sia ritratto in modo vivido: l’onorevole (benché sonnacchiosa) Mrs Jamieson; la vivace e allegra Lady Glenmire, che aveva sposato il saggio medico di campagna sacrificando il proprio titolo per diventare solo Mrs Hoggins; Miss Pole che, sempre con profondo disprezzo, chiamava i fantasmi “indigestione”, fino alla sera in cui sentirono parlare della dama senza testa che era stata vista torcersi le mani in Darkness Lane, e dunque, per evitare “quel corpo afflitto”, chiese timidamente e con dignità al portantino di passare da un’altra parte, per uno scellino in più! Capitan Brown con la sua ammirazione per Mr Boz e i suoi scontri con Miss Jenkyns riguardo ai meriti superiori del dottor Johnson; e Peter, il fratello scomparso da lungo tempo, che resta un inguaribile burlone dall’inizio alla fine. Tutti diventano nostri cari amici, mentre il libro rimane in sé un fedele ritratto del mondo rurale inglese di cinquant’anni fa.

I racconti brevi di Elizabeth Gaskell non hanno la stessa qualità dei romanzi, eppure alcuni sono molto belli. “Cousin Phillis”23, ad esempio, ci restituisce ancora una volta l’atmosfera della vita di campagna più di ogni altro scrittore, eccetto Wordsworth. Leggendo il racconto, ci sembra quasi di respirare il profumo del fieno appena falciato.

Anche “My Lady Ludlow”24 ha un certo fascino, con la sua ripugnanza discreta per i dissenzienti25, alla fine mitigata dalla sua bontà d’animo. Quante volte abbiamo desiderato sederci sulla sua comoda panca nella chiesa parrocchiale, da cui, se il sermone non le piaceva, poteva aprire una finestra, quasi fosse stata nella sua carrozza, e scacciare la voce dell’insopportabile predicatore! Ma, con tutte le sue peculiarità, Lady Ludlow era la più cortese delle donne – una signora nel vero senso della parola – e quando la gente sorrideva perché una timida visitatrice, poco istruita, apriva un fazzoletto per proteggere il vestito mentre un domestico le porgeva il caffè, Lady Ludlow, con infinito garbo e grazia apriva il proprio fazzoletto ripetendo il gesto della moglie del commerciante.

Tra i racconti tragici, il più sorprendente è “The Crooked Branch”26, nel quale la scena alla corte d’assise ha una forza ineguagliabile, mentre tra i racconti più leggeri, “My French Master”27, con il delicato ritratto del vecchio esule, e “Mr Harrison’s Confessions”28, storia d’amore di un giovane medico di campagna finemente narrata, sono forse i più godibili.

Nel 1863 fu pubblicato il romanzo Sylvia’s Lovers29, ma, nonostante i molti ammiratori conquistati dalla raffinata descrizione della vecchia cittadina di Whitby e la vicenda commovente, preferiamo il successivo, Wives and Daughters. È davvero triste pensare che quest’ultima opera dell’autrice – la sua migliore – sia rimasta incompiuta. Per fortuna, tuttavia, restava ben poco da dire e quel poco fu affettuosamente aggiunto, sino a farne un quadro perfetto della vita domestica inglese, dalla figlia di Gaskell, che per lei era anche stata un’amica30. Wives and Daughters rimarrà sempre uno studio autentico, vivo e potente della vita e dei personaggi, mentre Molly Gibson, col suo cuore leale e la sua natura dolce e solare, rappresenterà gran parte delle ragazze inglesi meglio delle Dodo e Millicent Chyne31 del giorno d’oggi, così eccessive e felici.

Con la figura della seconda moglie di Mr Gibson, l’autrice ci offre un’analisi acuta di una donna egoista e perfida, resa ancora più spregevole proprio dal suo fascino, dalla voce irresistibile e dal frequente uso di espressioni affettuose. Ugualmente ingegnosa è l’analisi della povera piccola Cynthia, sua figlia, i cui rapporti con Molly sono descritti con sottile maestria.

La storia si avviava a un lieto fine, e le difficoltà che avevano separato Roger Hamley e Molly erano ormai superate, quando la morte richiamò la scrittrice dal mondo che si era impegnata così tanto a evocare e illustrare. La sera di domenica 12 novembre 1865, Elizabeth Gaskell morì improvvisamente a Holybourne, Alton, nell’Hampshire, nella casa che aveva appena acquistato per fare una sorpresa al marito. Per quanto triste sia la perdita di una persona cara per coloro che rimangono, non si può immaginare per chi ama il proprio lavoro nulla di più felice di una “morte sulla breccia”.

… Il riposo è nell’alto dei cieli.

Che sia morte in terra il lavoro, se il lavoro è l’amore!32

I suoi “ultimi giorni”, scrisse qualcuno che la conosceva bene, “erano stati pieni di pensieri affettuosi e tenera sollecitudine per gli altri. Era così dolce, cara e nobile al di là di ogni descrizione”. Così queste parole riassumono tutto e, in fin dei conti, che cosa avrebbe potuto darci di più una lunga biografia? Le parole di Pauline Viardot García33 dovrebbero essere un motto per ognuno di noi: “Sono prima una donna … poi un’artista”. E di sicuro la vita di Elizabeth Gaskell è stata guidata da queste parole.

“È incredibile” – mi ha scritto qualche giorno fa la figlia, Marianne Holland – “come il suo lavoro di scrittrice non abbia mai interferito coi suoi doveri sociali e domestici. Credo che fosse la governante migliore e più dotata di senso pratico che abbia mai conosciuto, la padrona di casa più brillante e piacevole, per non parlare del suo essere madre e amica. Era in grado di essere entrambe le cose in un modo che non si vede spesso tra madre e figlia”.

C’è chi afferma in maniera avventata che la moglie e la madre ideale si occupa poco e conosce ancora meno del mondo al di là della sua piccola realtà domestica. Elizabeth Gaskell, invece, si interessava di attualità e aveva idee liberali, eppure è evidente che nessuno dei suoi vasti interessi né il suo lavoro filantropico hanno mai interferito con la sua vita familiare che è stata, con tutta evidenza, tra le più nobili.

Amica, oltre che madre, delle proprie figlie, condivideva gli interessi del marito, ma era, al tempo stesso, in grado di usare al meglio il grande talento letterario avuto in dote; la sua compassione per i bisognosi emerge non solo dalle forti dichiarazioni contenute nelle sue opere, ma anche nel lavoro discreto, e serio, con i detenuti. Fu una delle collaboratrici di Thomas Wright34, il ben noto filantropo delle prigioni, e aiutò tante ragazze a trovare un posto dove vivere una volta uscite dal carcere. Insegnava alle donne lavoratrici e coltivava amicizie sincere sia tra le classi sociali alte sia tra quelle più umili.

Su quanto i personaggi dei suoi romanzi siano desunti dalla vita reale la figlia, Marianne Holland, risponde così:

Non credo che mia madre abbia mai consapevolmente tratto i suoi personaggi da un particolare individuo, ma noi che sapevamo abbiamo pensato spesso di riconoscervi qualcuno e le dicevamo, “oh, il tal dei tali è proprio come Mr Blank”, o qualcosa del genere; e lei rispondeva, “È vero, ma non ci ho mai pensato”. E infatti molti dei personaggi somigliano a persone realmente esistite, ma non era qualcosa che facesse con consapevolezza.

Sono in debito verso la stessa fonte per un altro dettaglio che interesserà i colleghi scrittori di Elizabeth Gaskell:

A volte progettava i suoi romanzi in anticipo, ma di solito, e di certo nel caso di Wives and Daughters, abbozzava appena la trama, che sviluppava via via durante la stesura. Scriveva abitualmente al mattino, ma alle volte anche a tarda sera, quando la casa era silenziosa.

Credo che pochi scrittori abbiano esercitato un’influenza così benefica sui loro lettori quanto Elizabeth Gaskell. I suoi libri, intrisi di grande compassione umana, di affettuosa comprensione delle fragilità dell’animo umano, di sprazzi di umorismo e di intenso pathos, sembrano implorarci di amarci gli uni con gli altri. In tutti ci sembra di avvertire la voce dell’autrice che ci invita a “cogliere l’attimo” e a “stringere amicizie”, come fa apertamente nell’epilogo di uno dei suoi racconti di Natale, aggiungendo una nota malinconica: “Ve lo chiedo in nome di quel canto angelico, udito tanti anni fa dai pastori che vegliavano di notte sulle colline di Betlemme”.
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ADELINE SERGEANT

CATHERINE CROWE, CAROLINE CLIVE, ELLEN WOOD







Emily Frances Adeline Sergeant (1851-1904), nata ad Ashbourne, nel Derbyshire, il 4 luglio 1851, è la seconda figlia di Richard Sergeant (1814-1870), un ministro metodista welseyano e Jane Hall, nota negli ambienti religiosi come scrittrice di racconti evangelici sotto lo pseudonimo di Adeline Hall. Sergeant cresce in un ambiente culturalmente molto stimolante. È la madre inizialmente a occuparsi della sua istruzione, completata in seguito in una scuola anticonformista di Chapman. A quindici anni pubblica la sua prima raccolta di poesie, Poems (1866), con un’introduzione della madre, accolta positivamente dalle riviste welseyane. Frequenterà in seguito il Queen’s College di Londra, distinguendosi negli studi.

Alla morte del padre nel 1870, Sergeant si converte all’anglicanesimo, per poi abbracciare il fabianesimo e nel 1899 il cattolicesimo. Il romanzo No Saint, del 1886, riflette una fase agnostica. Nel 1882, dopo diversi esperimenti letterari, vince un premio assegnato dal settimanale “People’s Friend” con il romanzo Jacobi’s Wife, scritto durante un viaggio in Egitto. Collaborerà regolarmente con la rivista fino ai suoi ultimi giorni di vita. Nel 1884 è già una scrittrice affermata e può quindi abbandonare il lavoro di istitutrice che aveva svolto per dieci anni. Dal 1885 al 1887 vive a Dundee. Si trasferisce quindi a Londra dove aderisce al fabianesimo, dedicandosi attivamente al volontariato e a numerose iniziative di carattere umanitario. Esther Denison (1889), romanzo in parte autobiografico, offre un ritratto efficace della solitudine della vita londinese e sarà paragonato alle opere di Margaret Oliphant e George Eliot. Viaggerà molto e trascorrerà la primavera del 1899 in Palestina. Convinta sostenitrice del suffragio femminile, è componente della commissione del Somerville Club for Women.

Adeline Sergeant scriverà oltre novanta romanzi e racconti, tra i quali ricordiamo Deveril’s Diamond (1889), ambientato in Sudafrica, An East London Mystery (1892), A Broken Idol (1893), The Claim of Anthony Lockhart (1897) e Blake of Oriel (1899). Inoltre, tra le opere a tema religioso si ricordano: The Story of a Penitent Soul (1892), scritto in forma di diario di un ecclesiastico infelice, e The Common Lot (1899), in cui l’eroina sacrifica sé stessa per prendersi cura di parenti egoisti. Le sue storie più riuscite sono probabilmente quelle di ambientazione domestica in cui offre ritratti di famiglie provinciali e anticonformiste della piccola borghesia inglese. Nel 1901 si trasferisce a Bournemouth, dove muore il 4 dicembre 1904.







Catherine Crowe

Catherine Crowe nacque Stevens a Borough Green, nel Kent, intorno al 1800 e morì nel 18761. Nel 1822 sposò il Colonnello Crowe e si trasferì con lui a Edimburgo. La sua attività di scrittrice si concentra principalmente tra il 1838 e il 1859 ed è nota soprattutto per il romanzo Susan Hopley2 e la raccolta di ghost stories, The Night Side of Nature3. Aveva un talento straordinario che finì però col perdersi tra i pensieri cupi e morbosi di una mente incline alla depressione, che la portò a un breve ma violento attacco di follia4. Tuttavia, l’amore per l’invisibile e il soprannaturale non sembra aver offuscato la sua acuta capacità di osservazione della vita quotidiana, poiché i suoi romanzi, di ambientazione per lo più domestica, mostrano a un tempo validità di giudizio e una notevole forza drammatica. Fu infatti un’autrice estremamente versatile: scrisse opere teatrali, racconti per bambini e racconti storici, romanzi rosa, oltre a quelle ghost stories alle quali il suo nome sembra oggi maggiormente legato. Riteneva inoltre, a torto o a ragione, di avere una grande sensibilità filosofica. Bisogna, tuttavia, riconoscere che le sue riflessioni filosofiche e metafisiche la condussero spesso su bizzarri sentieri speculativi, nei quali il lettore si addentra malvolentieri.

Vale la pena notare che le idee della Crowe sulla condizione e sull’istruzione femminile furono straordinariamente “moderne” per l’epoca. Lilly Dawson5, per esempio, un romanzo pubblicato nel 1847, diventa una vera e propria forma di protesta contro il tipo di istruzione riservato allora alle donne. “Non c’è dubbio”, afferma Crowe, “che in realtà esistano pochi uomini di cultura; non sono molte le menti forti, e ancor meno quelle oneste, ma gli uomini sono comunque avvantaggiati. Se la loro istruzione è stata mediocre, è comunque tre volte migliore della nostra. Sei ore al giorno di greco e latino valgono più di sei ore di ricamo o lavoro a maglia, e un’infarinatura di matematica vale di più del tempo trascorso a strimpellare su un pianoforte scadente”.

La sua posizione sulle donne è ben espressa nello stesso romanzo: “Se è vero che in nessun sistema scolastico la donna potrebbe risultare intellettualmente pari a un uomo, la sua capacità di intuizione è di gran lunga maggiore. Se la sua intelligenza è meno spiccata, la sua perspicacia è più acuta; laddove l’uomo ragiona, lei vede. La natura le ha dato, quindi, tutto quello che le serve per poter giocare un ruolo importante nella storia del mondo, se l’uomo glielo lasciasse fare, e non la trattasse invece come una bambina cresciuta, ora da adulare e viziare come una regina, ora da dominare e confinare come una schiava”. Qui sentiamo la voce della stessa Nora Helmer, la quintessenza dell’ibsenismo! Scrivere queste cose nel 1847 doveva richiedere una buona dose di coraggio e la Crowe va annoverata senza dubbio tra i sostenitori della riforma dell’istruzione. Sotto molti aspetti sembra essere stata una donna dalla forte personalità e dalle salde opinioni.

La sua prima opera, il dramma Aristodemus, pubblicata anonima nel 1838, dimostrò capacità già notevoli e fu ben accolta dalla critica. Scrisse poi nel 1839 il romanzo Men and Women, or Manorial Rights6 e nel 1841 la più importante delle sue opere narrative, Susan Hopley, or the Adventures of a Maid-servant: di fatto il frutto più popolare della sua penna, benché forse non dotato di maggiori pregi letterari o elementi di grande interesse rispetto al resto della sua produzione.

A questo punto Catherine Crowe cominciò a tradurre The Seeress of Prevorst di Justinus Kerner7, un libro di rivelazioni sulla vita interiore dell’uomo. Nel 1848 seguì The Night Side of Nature, una raccolta di racconti soprannaturali tratti da diverse fonti, probabilmente la migliore raccolta di ghost stories che esista nella lingua inglese. L’interesse del libro è in parte sciupato dall’ingenuità dell’autrice, che non sembra avere dubbi sull’autenticità delle storie che racconta. Le umili scuse che aprono l’introduzione al volume, tuttavia, testimoniano quanto il giudizio sul soprannaturale sia cambiato negli ultimi cinquant’anni. Se la Crowe fosse vissuta ai nostri giorni, si sarebbe trovata in profonda sintonia con la Society for Psychical Research8 e non avrebbe avuto alcuna necessità di giustificarsi per la scelta dell’argomento. Il libro, diviso in sezioni, tratta di sogni (e qui troviamo il racconto di Sir Noel Paton sulla bizzarra visione di sua madre9), avvertimenti, doppi sogni e ipnosi, con le storie della trance volontaria del Colonnello Townshend10 e la ben nota leggenda di Lord Balcarres e del fantasma di Claverhouse11, doppelgänger e apparizioni (compresi i racconti sul polso marchiato di Lady Beresford12 e sull’avvertimento di Lord Lyttleton13), altri capitoli descrivono case infestate da fantasmi, chiromanzia e l’uso di cristalli. Tra questi vale la pena di notare la primissima versione della storia di “Pearlin Jean”14, che Sarah Tytler15 riprende in modo straordinario in uno dei suoi ultimi libri16. Anche un racconto sul fenomeno delle stimmate e il caso di Catherine Emmerich17 sono descritti con estrema precisione. Gli amanti del soprannaturale saranno gratificati dalla lettura di The Night Side of Nature.

Crowe non esaurì l’argomento con questo volume, e nel 1859 pubblicò un libro natalizio di fantasmi e leggende familiari18, un’opera ricca di quel genere di storie che sarebbero divenute popolari nell’ormai quasi obsoleto “Christmas Annual”19 degli anni successivi. È curioso notare che, nel 1848, Catherine Crowe cambiò del tutto ambito, dedicandosi a uno straordinario racconto per l’infanzia, “Pippie’s Warning, or Mind your Temper”20, ulteriore prova della sua versatilità.

Nel 1852 apparvero The Adventures of a Beauty e Light and Darkness21. Quest’ultima è una raccolta di racconti tratti da fonti diverse, in parte storiche, in parte inventate, più vicine alla sensibilità contemporanea rispetto alle sue sofisticate storie domestiche. In questo testo si percepisce in modo netto il gusto per l’orrore della Crowe. Vi troviamo la storia delle famose avvelenatrici, Frau Gottfried, Madame Ursinus e Margaret Zwanziger22, che commisero così tanti crimini da ignorarne loro stesse il numero esatto, e di Mr Tinius23 che al mattino faceva visita alle sue vittime prima di assassinarle. Le vicessitudini di Lesurques, l’eroe del “Lyons Mail”24, e di Luisa Maria di Borbone-Francia, nata principessa, che si fece suora, sono ben scritte, ma si tratta soprattutto di racconti dell’orrore simili a quelli di Wilkie Collins. Tra i più potenti ricordiamo “The Priest of St. Quentin” e “The Lycanthropist”25.

Il romanzo successivo, di ambientazione squisitamente domestica, fu Linny Lockwood, pubblicato nel 1854. Nella prefazione viene annunciata – con un certo anticipo, si potrebbe dire – l’ imminente scomparsa del romanzo in tre volumi: “Da qualche tempo, la casa editrice Routledge and Co. mi sollecita a scrivere un romanzo originale per la loro collana economica, e poiché sono persuasa che sia ormai passato il tempo di pubblicare a una sterlina, 11 scellini e 6 penny libri che la gente di solito legge una volta sola, ho infine deciso di tentare l’esperimento”26.

Nel 1853 scrisse un’altra tragedia, The Cruel Kindness27 e mise a punto una versione per bambini de La capanna dello zio Tom28. Spiritualism and the Age we Live in29, un pamphlet del 1859, è l’ultimo dei suoi lavori più importanti, per quanto appena si fu ripresa dal già citato attacco di follia continuò per qualche tempo a scrivere articoli e storie per periodici.

Nonostante amasse il soprannaturale e l’orrore, Catherine Crowe è una delle pioniere del racconto domestico, quelle storie di affetti e sentimenti tipiche dell’età vittoriana. Appartiene più alla scuola di Richardson e Fanny Burney che non a quelle di Walter Scott e Jane Austen: infatti, sebbene gli episodi narrati siano spesso romantici e perfino un po’ inverosimili, i suoi personaggi sono curiosamente semplici e generalmente umili. Così, ad esempio, Susan Hopley è una donna di servizio (anche se diversa da Pamela e senza la minima somiglianza con Esther Waters), Lilly Dawson, che alla fine scopre di essere la figlia di un colonnello, svolge lavori umili per la prima parte della sua vita e Linny Lockwood, per quanto raffinata e istruita, si ritrova a fare la cameriera. Le condizioni delle sue eroine sono, di solito, misere, e le scrittrici della scuola di Jane Austen le avrebbero giudicate irrimediabilmente volgari, ma il modo in cui Catherine Crowe descrive questi personaggi e il loro ambiente non è affatto volgare. Il suo grande difetto è l’assenza di umorismo che alleggerisca gli aspetti sordidi della vita che racconta. È quasi sempre seria, sublime nelle descrizioni, a volte eccessiva. E anche quando parla dell’infanzia è raro che si lasci andare al punto da descrivere (come fa in Lilly Dawson) la disobbedienza della bambina che insiste nel voler pregare per il gatto. È questo forse l’unico cenno di comicità che la Crowe ci regala in tutta la sua produzione.

Susan Hopley, a suo tempo molto popolare, è per il lettore moderno meno interessante rispetto a Linny Lockwood e Lilly Dawson. Il resoconto della storia di Susan è restituito in una forma di scarso valore artistico: i ricordi di Susan sono inseriti qua e là nella narrazione e si presume siano raccontati da lei stessa, ormai anziana governante del protagonista della storia. Ciò nonostante, la trama è ben congegnata, e ruota attorno all’omicidio del fratello di Susan da parte di un villain, bello e aristocratico, smascherato grazie alla tenacia di Susan e al pentimento di una delle sue vittime. Ci sono tutti gli elementi per una storia sensazionale, se non fosse per l’assenza di un’eroina “compassionevole” e di personaggi davvero degni di nota, dal momento che Susan Hopley, l’incarnazione di tutte le virtù domestiche, è decisamente noiosa, ed è difficile percepire il fascino della “bella e altezzosa” lattaia, Mabel Lightfoot, la cui fragilità gioca un ruolo decisivo nello smascheramento di Gaveston.

Di Lilly Dawson si può dire che possiede un certo interesse psicologico, il che lo salva dall’accusa di monotonia invece inevitabile per Susan Hopley. L’eroina si ritrova schiava, sin da bambina, di una violenta famiglia di fuorilegge, contrabbandieri e banditi. All’inizio appare totalmente sciocca e apatica. Per risvegliarla dal torpore sono necessari affetto e compassione. Appena quindicenne scappa dai suoi nemici, poiché teme di essere costretta a sposare uno dei ragazzi della casa nella quale è cresciuta. Diviene guida e figlia adottiva di un anziano cieco, lavora come bambinaia ed è assunta in un laboratorio di moda, scampa per un soffio alla morte per mano dell’uomo che ha rifiutato di sposare e finisce a fare la cameriera in casa dei suoi veri familiari, dove viene riconosciuta e accolta con grande amore. Tuttavia, la vita da “signora” non fa per lei e, alla fine, sposa l’umile innamorato che l’aveva confortata con la sua gentilezza nei giorni tristi dell’infanzia.

Linny Lockwood possiede quel pizzico di emozione, perfino di passione, che manca nelle storie precedenti. Ci sono scene e situazioni davvero toccanti, paragonabili a tutte quelle che hanno emozionato i lettori dalle pagine di Jane Eyre o East Lynne30, ma forse, a causa dell’ostinato realismo di Catherine Crowe e in parte alla semplicità didattica delle sue storie, il romanzo sembra in qualche modo mancare il segno. Linny Lockwood sposa un uomo che non la merita, che la lascia per un’altra donna sposata, con la quale fugge per poi abbandonare anche lei. Linny, sola e senza un soldo, cerca lavoro e viene assunta come cameriera dall’amante abbandonata del marito, Kate, senza sapere della passata relazione fra i due. Prima della nascita della bambina di Kate, Linny scopre la verità. Tuttavia rimane con lei per assisterla e attenuare il senso di rimorso che condurrà la poveretta alla morte. Ma prima le due donne fanno in tempo a chiarirsi. Linny Lockwood adotta la bambina e rifiuta di perdonare il marito, che la implora di tornare a vivere con lui.

Quello di Linny Lockwood è un personaggio riuscito e la storia tocca la sensibilità del lettore molto più che non le avventure di Susan Hopley o i dolori adolescenziali di Lilly Dawson.

Le opere di Catherine Crowe anticipano nei fatti un nuovo genere di narrativa che, forse più di ogni altro, ha caratterizzato i primi anni dell’età vittoriana. È la letteratura del realismo domestico, di personaggi familiari e privi di romanticismo, che nessuna avventura emozionante può in sé rendere interessanti o degni di nota, personaggi caratterizzati da ogni sorta di virtù, che però non possiedono nessuna bellezza ideale. Crowe è talmente all’antica da insistere sul lieto fine, sulla punizione dei cattivi e sulla ricompensa dei buoni. Ma per quanto il suo stile sia convenzionale, si avverte un tratto di forte senso pratico e la capacità di vedere le cose per quello che sono, caratteristiche che, ai nostri giorni, l’avrebbero probabilmente fatta rientrare (magari contro la sua stessa volontà) nella scuola del realismo. Sembra infatti oscillare tra due diversi periodi letterari e sembra talvolta incarnare due diversi spiriti: uno romantico e soprannaturale, l’altro comune e quotidiano. Forse sarà ricordata soprattutto per il primo, ma è con il secondo che si è guadagnata un posto nella letteratura inglese. Ha lasciato un segno nell’età in cui è vissuta, aiutando, con pacata sobrietà, a educare le donne inglesi a ideali più alti di quanto non fosse stato possibile nei primi anni del secolo. Chi ritiene che l’emancipazione delle donne sia uno dei tratti distintivi del regno della regina Vittoria dovrebbe nutrire profonda gratitudine verso scrittrici come Catherine Crowe che sostenne con forza il diritto delle donne all’educazione e all’indipendenza economica molto prima che questi temi diventassero d’attualità. Come ha detto saggiamente George Eliot, è grazie agli sforzi di coloro che vissero nell’ombra e riposano in tombe dimenticate se oggi per noi le cose non vanno poi così male31.

Caroline Clive

Caroline Clive era la seconda figlia e coerede di Edmund Meysey-Wigley, di Shakenhurst, nel Worcestershire. Nacque nel 1801 a Brompton Green (Londra) e nel 1840 sposò il Reverendo Archer Clive, parroco di Solihull, nel Warwickshire. Nell’edizione più recente delle sue poesie, la figlia riferisce che “Mrs Archer Clive32 era claudicante a causa di una grave malattia che l’aveva colpita all’età di tre anni. Sebbene la sua forza d’animo e la sua vivacità le abbiano consentito di vivere un’infanzia e una fanciullezza spensierate, crescendo soffrì molto per la mancanza dei piaceri di una vita più attiva”.

Il suo romanzo, Paul Ferroll, contiene una commovente poesia che testimonia quanto soffrisse per le privazioni dovute alla sua malattia.

Là erano gli aranceti di Gaeta

a semicerchio sul mare baciato dal sole;

E tutti, tranne me, avevano già lasciato la dolce

Solitudine del giardino rigoglioso.

I miei piedi malfermi rifiutavano di percorrere

L’aspro sentiero verso la baia;

Ma loro scendono per l’erta scoscesa,

prendono la barca e scivolano via.

* * * * *

Sopra di me baluginava l’oro

Di frutti che son tutt’uno con i fiori;

Sotto brillavano i flutti del mare,

Come zaffiri nel mezzogiorno.

Tutto intorno si muoveva un fruscio

Di tacite farfalle simili a fiori;

Il lesto scarabeo che si leva

Pieno della vita dei cieli del sud.

* * * * *

Era un’ora beata per morire.

Ma non per dormire, perché soffiava sempre

Un’aria fine e calda che, passando,

Ravvivava i sensi e l’anima e il cuore.

In ognuno di questi versi, intrisi di malinconico fascino, aleggia un grande amore per la natura e il desiderio di perdersi in quei paesaggi.

Clive morì nel luglio 1873, a causa di un incidente: il vestito le prese fuoco mentre scriveva nel suo boudoir a Whitfield, circondata da libri e carte. Era di salute cagionevole e per molti anni aveva vissuto una vita da invalida.

La sua prima opera, la nota raccolta di poesie IX Poems by V.33, fu pubblicata nel 1840. Le poesie furono accolte con un certo favore, ricevendo grandi elogi da Dugald Stewart, Lockhart e Gladstone, che commentò: “Tutte insieme formano un libricino, che è la vita e l’anima di un grande libro”. Vennero molto ben recensite sul “Quarterly” (LXVI. 408-11). Altre sue poesie, tra le quali “I Watch the Heavens”, “The Queen’s Ball”, “The Vale of Rea”34, furono ripubblicate assieme a quelle contenute nella prima raccolta IX, in un volume a parte. Year after Year35 (1858) conobbe due edizioni, ma la reputazione di Caroline Clive è dovuta principalmente al romanzo Paul Ferroll, del 1855, e al suo seguito, Why Paul Ferroll Killed his Wife36, che non fu però all’altezza del primo. John Greswold, pubblicato nel 1864, fu decisamente inferiore ai precedenti, sebbene contenga pagine di notevole merito letterario.

Paul Ferroll ha avuto varie edizioni ed è stato tradotto in francese. Solo dopo la quarta edizione venne aggiunto il capitolo conclusivo che prolunga la storia fino alla morte del protagonista.

C’è poca differenza cronologica tra le opere di Catherine Crowe e quelle di Caroline Clive, ma nel metodo e nel tono dei romanzi c’è tra loro un vero abisso. Malgrado fossero contemporanee, le due appartengono a generazioni diverse. Crowe appartiene alla vecchia scuola dei romanzieri, mentre Clive è stranamente più moderna. Il tono e lo stile somigliano a quelli dei nostri giorni, non tanto nei dialoghi, che sono un po’ artificiosi secondo la moda del tempo, quanto piuttosto nella psicologia dei personaggi, nelle ambientazioni delle storie e nella collocazione elaborata, a volte di un certo spessore artistico, di scene ed episodi.

Paul Ferroll viene spesso considerato un semplice romanzo di intreccio, quasi il primo romanzo cosiddetto “sensazionale” del secolo. In realtà è qualcosa di più. C’è una chiara elaborazione del personaggio e ogni singola scena è funzionale al suo sviluppo; il finale originale era così straordinario e commovente da farci rimpiangere l’aggiunta successiva, resa forse necessaria da influenze esterne, proprio come in Villette Charlotte Brontë fu costretta a smussare l’idea originaria del romanzo per le pressioni di amici tradizionalisti.

La storia di Paul Ferroll è costruita in maniera piuttosto abile, sebbene il mistero racchiuso nelle sue pagine sia più facile da intuire di quanto non sarebbe in un moderno romanzo sensazionale. La nostra conoscenza della complessità della natura umana e del diritto penale è senz’altro migliorata negli ultimi tempi, e i nostri scrittori sono più capaci di celare o rivelare parte dei loro misteri di quanto non lo fossero negli anni “quaranta”. Per alcune pagine, almeno, il lettore può essere portato a credere che Paul Ferroll sia un uomo rispettabile e innocente, e che sua moglie sia stata assassinata da un domestico vendicativo o da un vagabondo criminale. Ma la sua colpevolezza diventa presto chiara; e sino alla fine del libro, la questione ruota attorno alla possibilità della scoperta di quel segreto o alla veridicità e agli effetti della sua stessa confessione.

Il ritratto dell’ uomo “audace e malvagio” che fa Clive non è convincente quanto il Rochester di Charlotte Brontë. Pur con tutti i suoi difetti, Rochester suscita una simpatia che è invece impossibile provare per Paul Ferroll, quando leggiamo (già nel primo capitolo) che è capace di andarsene tranquillamente in giro a cavallo in un mattino d’estate, rimproverare il giardiniere, scherzare con la moglie del contadino e discutere con lui di contabilità, subito dopo aver ucciso la moglie nel sonno trafiggendola con un coltello affilato “appena sotto l’orecchio”. Per quanto in seguito manifesti una certa agitazione di fronte al cadavere della donna, non riusciamo a liberarci dal ricordo della sua insensibilità. Il motivo del crimine non è difficile da capire: si era innamorato di una giovane, ma non poteva sposarla avendo già una moglie. Disaccordi e amarezze aumentano fra i due, e la morte della moglie è vista come unica via d’uscita da Paul Ferroll, che si affretta a portare a casa la ragazza amata, ora seconda moglie.

Nessuno sospetta di lui e Paul si preoccupa di fornire elementi di difesa al suo dipendente Franks e alla moglie, che vengono accusati dell’omicidio. Una volta tornato a casa con la novella sposa, per la quale nutre una forte passione, si dedica interamente ai propri interessi letterari, rifiutando ogni contatto sociale. Di tanto in tanto fa capolino il motivo del suo comportamento: ha deciso di non stringere amicizia con i gentiluomini di campagna che incontra e di non accettare mai un favore da loro, in modo che non possano dire, nel caso in cui un giorno la verità venga alla luce, che sia entrato in casa loro con dei sotterfugi. E in questo isolamento vive una vita di assoluta felicità con la moglie Ellinor e con Janet, la loro bella bambina, la quale, tuttavia, occupa un posto piuttosto secondario nel cuore dei genitori, presi come sono l’uno dall’altra.

Gli eventi degli anni successivi non vengono raccontati in maniera dettagliata, per quanto ci sia a un certo punto un’interessante descrizione di una città in cui è scoppiato il colera, quando Paul Ferroll si impegna, con impeto eroico, per contenere il diffondersi dell’epidemia. A causa di una rivolta durante le assise, Ferroll spara a un uomo nella folla uccidendolo e così, per una curiosa coincidenza, viene processato per omicidio e sperimenta gli orrori che accompagnano la vita di un criminale. Viene condannato a morte ma poi assolto, e può tornare alla sua vecchia vita. La vedova del dipendente in precedenza accusato dell’omicidio della prima moglie ritorna in Inghilterra. Ferroll si rende conto che la sua presenza aumenta il rischio che il suo segreto venga svelato, e fugge all’estero. Al suo ritorno scopre che la vedova, Martha Franks, possiede alcuni ninnoli appartenuti alla defunta Mrs Ferroll. È stata perciò accusata di furto e dell’omicidio della sua padrona. Si tratta di una situazione che Paul Ferroll aveva sempre temuto potesse verificarsi; a questo punto si sente obbligato a confessare la verità per salvare un suo simile da una condanna ingiusta. Dichiara quindi la sua colpa, viene condotto in prigione e, dopo un processo puramente formale, è condannato a morte. L’esecuzione è fissata tre giorni dopo, secondo le pratiche disumane del tempo.

Ellinor muore nel momento in cui viene a sapere della confessione del marito. Janet, la figlia ormai diciottenne, e il suo giovane innamorato, Hugh Bartlett, sono le sole persone che gli restano accanto e cercano di salvarlo. Grazie agli sforzi di Hugh e al tradimento di un carceriere, Paul Ferroll riesce, in modo piuttosto improbabile, a evadere dalla prigione e a fuggire con la figlia Janet in Spagna, da dove si imbarcano per l’America.

La conclusione della storia, nella sua prima versione, è superba. Janet ritorna in sé dopo una malattia: “Non sapeva dove si trovava. L’aria era calda e profumata, le finestre schermate, la stanza le era del tutto sconosciuta. Un’anziana donna, con indosso una mantellina di seta nera che le copriva il capo e le spalle le stava parlando. Non comprendeva il significato di quel che diceva, ma era certa che parlasse in spagnolo. Poi l’onda dei ricordi rifluì potente, e rivisse per un istante l’orrore di quella notte gelida e buia, l’ultima cosa che ricordava. ‘Mio padre’, disse, tentando di sollevarsi dal letto. La donna era andata alla finestra e aveva fatto un cenno all’esterno e, un istante dopo, Ferroll era al suo capezzale. ‘Potrai ancora volermi bene, Janet?’ le disse. ‘Volervi bene! Oh sì, padre mio’”.

È un peccato che in seguito sia stato aggiunto un capitolo conclusivo sulla vita di Janet con il padre a Boston e sugli ultimi momenti e le ultime parole di Paul, che si potevano tranquillamente lasciare all’immaginazione. La conclusione originaria, senza eccessivi dettagli, aveva ben altro effetto.

È inoltre piuttosto curioso che la Clive abbia voluto scrivere un altro romanzo per spiegare perché Paul Ferroll uccise sua moglie; ma con ogni probabilità riteneva necessaria una ulteriore spiegazione, dato che aprì il volume con una citazione da Henry the Eighth di Froude37: “Un uomo non uccide sua moglie senza motivo”. In questo libro, l’autrice modifica i nomi di tutti i personaggi, eccetto quello di Ellinor. Paul Ferroll è Leslie, e sua moglie Anne è Laura. Ellinor è una giovane e bella ragazza uscita dal convento, della quale Leslie si innamora perdutamente. Tuttavia Laura riesce, con malizia, a separarli e a sposare Leslie, mentre Ellinor ritorna in convento. “Violente erano le passioni dell’uomo risoluto ma amareggiato; feroce l’odio che covava nella mente salda ma confusa. Selvaggia era la furia dell’uomo che credeva nella bontà del mondo e vedeva i momenti della sua vita scorrere via senza gioia. In queste ore nacque un proposito. Il lettore vede l’uomo e sa già cosa accadrà. Da queste premesse non si deve concludere che l’uomo commetterà il fatto, ma poiché nel 1855 era stato detto che il marito aveva ucciso la moglie, adesso, nel 1860 ci viene spiegato il perché”.

Questo secondo volume è senz’altro inferiore al primo, ma raggiunse la stessa popolarità di Paul Ferroll e la descrizione dei personaggi e degli avvenimenti risulta chiara e vivida in entrambi i romanzi.

Il terzo volume, John Greswold, presenta un calo improvviso di forza drammatica. John Greswold è l’autobiografia di un giovane con una breve storia da raccontare che non sa come raccontare. Non ha presa sul lettore e non c’è nessun personaggio che sia particolarmente interessante, eppure, cosa straordinaria, il tocco letterario è molto più evidente rispetto al più suggestivo Paul Ferroll. Il libro sembra appena abbozzato, ma contiene brani di grande bellezza, osservazioni acute e, di tanto in tanto, slanci espressivi commoventi, che mettono in evidenza una consapevolezza letteraria maggiore rispetto agli episodi squisitamente sensazionali dei romanzi precedenti. L’autrice ha acquisito migliore capacità di riflessione, perdendo però in tensione drammatica. Per questi motivi, John Greswold ebbe meno successo di Paul Ferroll.

Il finale, vago ed elusivo, sembra includere la scrittrice nella scuola impressionista. È un libro potente, eppure indefinito, infatti avrebbe potuto scriverlo solo qualcuno dotato di autentico talento poetico. “Le sette stelle che mai tramontano volgono a occidente. Avanza il carro funebre di Lazzaro seguito dalle tre prefiche. Si trovano al di là al bosco di abeti, segno della mezzanotte. Ventitré anni fa venivo al mondo e ora il ventitreesimo è compiuto. Il tempo è passato. Le cose conosciute sono morte e sepolte nell’oscurità alle mie spalle. Davanti a me rimane solo la grande pagina bianca del futuro, ancora non scritta. Ma non importa. Non chiederò, né penserò, né spererò, né avrò timore. La pagina è stata girata, ecco la fine… il racconto è compiuto”.

Paul Ferroll potrebbe essere considerato il precursore del romanzo sensazionale o del cosiddetto romanzo di mistero. Charlotte Brontë in Jane Eyre usa in un certo senso lo stesso tipo di materiale, ma traspare in lei uno studio più accurato del personaggio. In Paul Ferroll, a dire il vero, manca del tutto un’analisi del movente. Le ragioni che spingono Paul Ferroll possono essere colte solamente da espressioni casuali o dalle sue azioni. Manca il tentativo di indagare il cuore umano. L’immagine della natura violenta, vendicativa, energica e passionale dell’uomo è piuttosto forte, ma si rivela nell’azione, non nell’introspezione. Per questo motivo, Caroline Clive può essere inclusa tra i primi scrittori del genere sensazionale dell’Ottocento. Ha anticipato le opere di Wilkie Collins, Charles Reade, Mary Elizabeth Braddon e di molti altri della loro scuola, nel mostrare la natura umana così com’è espressa in tutta la sua energia, senza farne una diagnosi come un medico o analizzarla come un sacerdote. Una rappresentazione vigorosa dell’aspetto esteriore delle cose è l’elemento distintivo del cosiddetto romanziere sensazionale”, e da questo punto di vista Paul Ferroll è superiore a molti romanzi d’intreccio della prima metà del secolo e ha segnato un nuovo inizio nel modo di fare narrativa. Ha messo in luce la bellezza del mistero, il piacere della suspense assieme alla figura avvincente “dell’uomo forte nelle avversità”, un’immagine molto cara agli amanti del racconto sin dal tempo delle prime favole.

Ma forse ebbe successo soprattutto perché iniziò i lettori a una nuova sensibilità: erano stati abituati a guardare al protagonista di un romanzo come a una figura nobile e virtuosa, dotata di qualità eroiche, per non dire angeliche. Ora questa concezione veniva completamente rovesciata. Il cambiamento fu senza alcun dubbio sorprendente. Nemmeno Scott era andato oltre la tradizione dell’eroe giovane e buono, una tradizione che le sorelle Brontë e Caroline Clive erano destinate a interrompere, poiché il personaggio più affascinante di Scott, Brian de Bois-Guilbert, era dichiaratamente il villain della storia, e la figura splendida e pittoresca di Dundee doveva essere meno attraente rispetto a quella mite e scrupolosa di Henry Morton. Era convenzione, tra gli scrittori, che il vizio e il crimine dovessero essere ripugnanti e che nella virtù ci fosse qualcosa di intrinsecamente attraente: una teoria sana, non abbastanza predicata ai giorni nostri, ma poco realistica. Prendere, perciò, un uomo malvagio – davvero malvagio, l’assassino della sua stessa moglie – metterlo al posto dell’eroe e renderlo nobile, bello e talentuoso, entusiasmava i lettori con un misto di orrore e piacere. Il villain è ora un personaggio fin troppo comune per scandalizzare qualcuno, ma all’epoca della sua pubblicazione Paul Ferroll fu un evento sorprendente, per quanto ci fossero stati esempi simili nei romanzi del Settecento. La nuova moda guadagnò terreno superando rapidamente i limiti tracciati da Caroline Clive, alla quale possiamo senza dubbio ricondurre la curiosa trasposizione dei ruoli, che ha rivoluzionato scopi e argomenti della narrativa nell’ultima metà dell’Ottocento.

Ellen Wood38

L’arte del raconteur, pura e semplice, è oggi sottovalutata. Una sorta di mania per la descrizione dei personaggi, per l’analisi, per le sottili distinzioni, minuziosamente dettagliate, ha preso il sopravvento; e anche se di recente siamo tornati al gusto per l’avventura, c’è ancora la convinzione di fondo che le forme più alte di letteratura debbano occuparsi di stati mentali ed emotivi e non di semplici preoccupazioni quotidiane. Per cui, chiunque abbia il desiderio (o la capacità) di raccontare una storia, senza altre finalità, senza mire intellettuali, la Sherazade delle nostre tranquille serate o dei nostri pomeriggi festivi, rischia di non ricevere la giusta considerazione.

È questo, in particolare, il caso di Ellen Wood. È impossibile riservarle un posto nell’olimpo della letteratura, dal momento che si mostra apertamente non letterata e borghese. Ma di certo non è una che direbbe, “Una storia? Per carità, non ho nessuna storia da raccontare”, perché ha sempre una storia chiara e convincente, e la sviluppa con tale maestria che solo un romanziere professionista, consapevole delle difficoltà tecniche di gestire i numerosi gruppi di personaggi a cui Wood è particolarmente affezionata, può forse apprezzare. Nessuno dei suoi romanzi tratta solo uno o due personaggi, come solitamente accade. Nelle sue storie è protagonista l’intera città, qualunque essa sia. Non conosciamo solo il Lord-Luogotenente, lo Sceriffo Capo e il signorotto di campagna39, ma diventiamo intimi, molto intimi, delle famiglie dell’avvocato e del medico locale o del loro calzolaio e del fruttivendolo, mentre le loro domestiche e i loro stallieri sono per noi persone reali, quasi lavorassero in casa nostra. Prendere un gruppo di dramatis personæ, diverse per condizione, carattere e personalità, mantenerle distinte, ricavarne alcune figure centrali intorno alle quali graviteranno inevitabilmente i personaggi secondari e tessere una trama di misteri, intrighi, tradimenti e passioni da risolvere prima di arrivare all’ultima pagina del libro è un risultato di cui andrebbero fieri molti scrittori che si ritengono intellettualmente superiori a Wood. Far muovere un esercito di personaggi in un libro non è più facile di quanto lo sia schierare reparti militari in posizioni strategiche in un paese sconosciuto. Per entrambe le operazioni è per certi versi necessario l’occhio di un generale ed equilibrio e proporzione di una trama non sono certo cose che si realizzano per caso o si ottengono senza abilità. Non sarà forse di tipo letterario, ma è un’abilità che in ogni modo merita di essere pienamente riconosciuta, a prescindere dal nome con cui la si vuole chiamare.

Ellen Wood nacque nel Worcestershire nel 1814 e morì a Londra nel 1887. Di salute cagionevole, visse gran parte della sua vita da invalida. Era figlia di Thomas Price, uno dei maggiori produttori di guanti nella città di Worcester. Sposò Henry Wood, direttore di una grossa compagnia bancaria e commerciale, che ben presto si ritirò dall’attività e morì piuttosto giovane. Fu solo verso la mezza età che Wood cominciò a scrivere. La sua prima opera – forse la più nota tra tutte – fu East Lynne, che apparve per la prima volta sul “Colburn’s New Monthly Magazine”40. Ebbe un grandissimo successo ed è ancora oggi uno dei romanzi più popolari sugli scaffali di ogni biblioteca circolante. Tradotto in molte lingue, ha avuto diversi adattamenti teatrali. Fu pubblicato nel 1861 e nello stesso anno raggiunse la quinta edizione.

Tra le sue opere più note ricordiamo anche The Channings e Mrs. Halliburton’s Troubles (1862)41, The Shadow of Ashlydyat (1863)42, St. Martin’s Eve (1866)43, A Life Secret (1867)44, Roland Yorke, il seguito di The Channings (1869), Johnny Ludlow, racconti ripubblicati da “Argosy”45, dal 1874 al 188546, Edina (1876), Pomeroy Abbey47 (1878), Court Netherleigh (1881) e numerosi altri racconti e romanzi. Per molti anni Wood fu la direttrice di “Argosy”.

Il motivo della popolarità di East Lynne non è difficile da capire. Intanto si tratta di una storia molto toccante: il tema centrale, che per certi versi ricorda il rapporto tra le due donne in Linny Lockwood della Crowe, è davvero straordinario. Probabilmente non vale la pena soffermarsi sulla sua plausibilità. È davvero poco credibile che una donna entri nella casa di cui un tempo era la padrona nei panni di istitutrice dei propri figli, senza essere riconosciuta. A dire il vero, viene riconosciuta da uno dei domestici, ma solo per una momentanea dimenticanza del travestimento. Il marito e i figli non nutrono alcun sospetto e, anche se lui e la nuova moglie sono leggermente turbati da una vaga somiglianza, allontanano questo pensiero considerandolo assurdo, fino al giorno in cui Lady Isabel, morente nella casa del marito, implora di vederlo per un’ultima volta. Il cambiamento nell’aspetto, la zoppia, per esempio, e i capelli grigi, sono studiati in modo molto ingegnoso, ma è di certo quasi impossibile che due o tre anni possano averla cambiata a tal punto da non insospettire nessuno sulla sua vera identità.

La nostra generazione lamenta l’eccessiva intensità emotiva della storia, tuttavia, per quanto ogni singolo dettaglio sia amplificato tanto da turbare il lettore in modo talvolta gratuito, rimane il fatto che Wood abbia immaginato che nella vita domestica di una coppia possa verificarsi una situazione così tragica e penosa. La moglie che ha sbagliato, che torna sui suoi passi e trova il marito sposato a un’altra donna che si prende cura sino alla fine di uno dei suoi bambini gravemente malato, senza essere riconosciuta né dal bambino né dal marito, per morire a sua volta in quella casa, con l’unica misera consolazione di un perdono concesso quasi a malincuore, è un personaggio estremamente drammatico.

I difetti dello stile della Wood, l’occasionale prolissità e abuso di luoghi comuni, i continui giudizi morali, i dialoghi triti e talvolta deboli, svaniscono se ci fermiamo a considerare questa tragica situazione. Non possiamo negare che ci sia qualche tocco di leziosità e falso sentimentalismo nella pietà concessa a Lady Isabel, di certo una delle donne più sciocche mai apparse nel regno della narrativa. Tuttavia, lo spettacolo della madre al capezzale del figlioletto morente che non la riconosce farà sempre presa sul cuore del lettore comune, e potrebbe spiegare la straordinaria popolarità di East Lynne.

Un romanziere di genio più ambizioso avrebbe forse focalizzato la nostra attenzione esclusivamente sui sentimenti di Lady Isabel e sul suo tragico destino. Ed è proprio qui, invece, che emergono le debolezze della Wood, oltre alle sue capacità. La scrittrice coglie l’aspetto tragico delle cose, ma coglie anche (e forse troppo) la drammaticità di piccoli avvenimenti, l’importanza delle inezie. Non ci risparmia nulla degli aspetti più sordidi della vita. E in un romanzo di indubbia forza come East Lynne ci sono dettagli che avrebbe potuto invece risparmiare. L’avidità dei creditori che sequestrano il cadavere del padre di Lady Isabel, i pettegolezzi della servitù, i sospetti di Afy Hallijohn e, per farla breve, quasi tutta la sottotrama relativa a Richard Hare sono questioni superflue. Non bisognava distogliere lo sguardo del lettore dall’eroina e dalle sue relazioni con Mr Carlisle e Sir Francis. L’unico punto inspiegabile della storia è l’abbandono del marito da parte di Lady Isabel per un uomo che lei certo disprezza. Non c’è alcun accenno al fatto che lei si fosse, anche per un momento, innamorata di Francis Levison. Lascia il marito per ripicca e gelosia, pur continuando ad amarlo ardentemente, quasi inconsapevolmente. Qui la storia è debole. Ci sembra che Wood sacrifichi la plausibilità degli eventi al sensazionalismo. La parte più robusta di East Lynne è la descrizione del ritorno di Lady Isabel come governante nella sua vecchia casa, dopo che il marito, credendola morta, aveva sposato la sua vecchia fiamma Barbara Hare. Tutto il resto è subordinato a questa situazione, così potente che non stupisce che l’autrice abbia forzato la storia in alcuni punti per costruirla.

Ma è curioso e significativo che, anche nei momenti critici del racconto, Ellen Wood continui a indugiare sui dettagli, a volte banali. Gli episodi che racconta seguono un filo logico. Non c’è ragione di sciupare la drammaticità degli eventi con il bambino morente che chiede del formaggio assieme al tè o con una matrigna giudiziosa che costringe Lucy a pane e acqua per qualche piccola mancanza o ancora con Miss Cornelia Carlisle che fa sfoggio delle sue ridicole stravaganze al capezzale di Lady Isabel. A tratti il pathos viene meno, non a causa di questi episodi, inutili e irritanti, ma perché abbiamo l’impressione che l’autrice abbia voluto costringere un esercito di personaggi alquanto prosaici in una situazione tragica per la quale sono del tutto inadatti. Sir Francis Levison immerso in un abbeveratoio per cavalli ne è un esempio48. L’uomo è un villain e uno spietato assassino, eppure ci viene mostrato in una scena di farsa quasi volgare che, in parte, rappresenta la sua punizione. Se l’autrice si fosse resa conto che i suoi personaggi non erano all’altezza della drammaticità richiesta, avrebbe potuto ottenere un effetto satirico o maggiormente realistico. C’è però in Ellen Wood un certo compiacimento nell’accettare la banalità della vita rendendola inadeguata a rappresentare la tragedia. Chiudiamo il libro con il sospetto che in fondo preferisse l’insopportabile Barbara alla seducente peccatrice Lady Isabel.

East Lynne deve però parte della sua popolarità alla reazione contro quel buonismo vuoto e impraticabile che ha preso piede verso la metà del secolo. Proprio come Rochester e Paul Ferroll rappresentano una critica all’eroe convenzionale, Lady Isabel si oppone al cliché dell’eroina, un fatto straordinario per l’epoca. Ci eravamo tutti abituati a vedere la bellezza e la virtù in percolo, da Clarissa Harlowe in poi. Soltanto negli ultimi anni abbiamo cominciato ad accostarci a bellezza e colpa con compassione e commiserazione.

I moralisti del tempo – i Saturday Reviewers49 e altri – percepirono il cambio di prospettiva e non tardarono a commentarlo. La loro opposizione al romanzo moderno si basava più che altro su quella che definivano la glorificazione del vizio e del crimine. Ora che la nebbia del pregiudizio si è dissolta, possiamo vedere molto bene che nel ritratto che Wood fa di Lady Isabel non c’è più esaltazione del male di quanto non ve ne sia nella descrizione vivida che Thackeray fa di Becky Sharp o della sofferta compassione di George Eliot nei confronti di Maggie Tulliver. Quanto era stato percepito all’inizio come una forma nuova e rivoluzionaria di ammirazione per la debolezza e il crimine si è poi manifestato in quello straordinario Zeitgeist presente in ogni ambito della vita umana, quella parte dello spirito moderno che porta alla comprensione delle sofferenze altrui, alla pietà per le loro colpe e debolezze, a una più ampia tolleranza e a una generosa riluttanza nel giudicare severamente il prossimo. Uno spirito moderno che ha finito per insinuarsi nel campo della legge, del pensiero religioso, dell’impegno filantropico e non può essere escluso dalla letteratura e dalle arti. È lo spirito scientifico, infatti, a dire che “non c’è nulla di buono e di cattivo in sé, è il pensiero a renderli tali”, a rifiutare di dogmatizzare o condannare frettolosamente, a ricercare i motivi o le cause delle azioni umane, a riconoscere le infinite sfumature tra follia e saggezza, tra bianco e nero, tra giusto e sbagliato. Anche se la scienza non avesse realizzato altro, sarebbe già un contributo enorme averci insegnato a sospendere il giudizio e a valutare le prove, aprendo così la strada a quello spirito più divino in base al quale ci rifiutiamo di considerare irrecuperabile qualunque peccatore o di escludere qualunque criminale dall’umana compassione.

East Lynne fu accolto con grande entusiasmo e si dice sia stato tradotto in ogni lingua conosciuta, compresi il parsi e l’hindi. “Alcuni anni fa”, sostiene il figlio, “uno dei maggiori bibliotecari di Madrid informò Wood che East Lynne era il libro più popolare sui suoi scaffali, sia in lingua originale sia in traduzione. Di recente è stato pubblicato su un giornale gallese. È stato messo in scena e rappresentato così tante volte che, se l’autrice avesse ricevuto una piccola royalty per ogni rappresentazione, si stima che avrebbe dovuto ricevere non meno di un quarto di milione di sterline, ma non ricevette mai nulla. Nelle colonie inglesi, la vendita delle sue opere aumenta di anno in anno in maniera costante. In Francia la storia viene messa in scena di frequente sia a Parigi sia nelle province francesi”. Alla sua prima apparizione, un’entusiastica recensione sul “Times” produsse un effetto straordinario sul pubblico: le biblioteche furono prese d’assalto per leggerne una copia, e i tipografi dovettero lavorare notte e giorno a nuove edizioni. Il successo di East Lynne fu in effetti uno dei casi letterari più impressionanti del secolo.

Dopo East Lynne, le opere più popolari di Ellen Wood sono Mrs. Halliburton’s Troubles e The Channings, storie di ambientazione domestica più tranquilla rispetto a East Lynne. Le situazioni sono meno tragiche e gli intrecci meno complessi. La serena sopportazione delle privazioni e delle difficoltà da parte di Mrs Halliburton, la vita malinconica e la morte della piccola Janey, il successo e le conquiste dei suoi figli rimangono nella memoria del lettore come piacevoli quadretti familiari di scene di vita inglese.

L’introduzione di tanti personaggi giovani in The Channings dona al testo una qualità decisamente più umoristica: i ragazzi della scuola cattedrale50, in particolare Bywater, l’incarnazione dell’impudenza gioviale, aggiunge vivacità al tono della narrazione. In questa, come in altre opere della Wood, gli studenti sono ben tratteggiati. Non sono puritani, sono tutt’altro che angeli, nonostante le tuniche bianche e le voci meravigliose, e le loro scappatelle e avventure nei vecchi chiostri sono così sfrenate da far rivoltare i monaci nella tomba. Senza dubbio molti di questi episodi prendevano spunto dalla vita reale e devono la loro origine alla familiarità di Wood con la Choir School della Cattedrale di Worcester.

Non fu questa l’unica occasione in cui la figlia del commerciante di guanti mise a frutto la sua conoscenza di Worcester. Si può dire che la maggior parte dei romanzi sia più o meno influenzata dal lungo soggiorno dell’autrice in una città cattedrale51. Nel 1874 cominciò ad apparire su “Argosy” la prima serie di racconti, firmati da un certo Johnny Ludlow. Ludlow, un giovanotto appartenente a una famiglia del Worcestershire, racconta episodi dei quali si presume sia stato testimone a scuola o a casa. Alcune storie sono sorprendenti e vivaci, altre hanno meno valore, ma tutte sono contrassegnate dalla forte individualità dei personaggi e dalla fedeltà con cui viene descritta la vita di Worcester e del Worcestershire. È incredibile che ci possa essere stato il minimo dubbio riguardo all’autrice di questi racconti, poiché la cifra stilistica di Wood emerge da ogni pagina. Il figlio, Charles W. Wood, osserva che “nessuno sapeva, o immaginava l’identità dell’autore” ma è un’affermazione piuttosto esagerata, poiché abbiamo motivo di credere che l’autrice sia stata riconosciuta subito dai critici più competenti. Eppure, per qualche tempo, il grande pubblico fu tratto in inganno, convinto che Johnny Ludlow fosse un nuovo autore i cui racconti furono talvolta messi a confronto con quelli della stessa Wood, e molti affermarono di preferirli a quelli della romanziera, probabilmente con suo grande divertimento.

La caratteristica più notevole dei racconti di “Johnny Ludlow” è la grande varietà di trame ed episodi. Spesso ricorrono gli stessi personaggi, mentre Johnny Ludlow si muove tra signorotti di campagna, preti e gente di città. Ma è sorprendente come storie di vita così diverse possano essere inserite con grande efficacia nello stesso contesto e in quanti modi diversi si possa rappresentare la vita di una località di campagna. I personaggi sono ben tratteggiati e definiti, e senza dubbio furono soprattutto i ricordi degli anni che Wood trascorse in quei luoghi a determinare il successo di questa serie, pubblicata inizialmente su “Argosy” e poi ristampata tra il 1874 e il 1880, mentre una seconda e una terza serie mantennero la loro popolarità nel 1881 e nel 1885.

Si calcola che Ellen Wood abbia scritto non meno di tre-quattrocento racconti, ognuno con una trama distinta e ben elaborata, oltre a una quarantina di romanzi: una prova, se mai fosse necessaria, di un’immaginazione estremamente creativa e di una scrittura prolifica.

Talvolta ci siamo chiesti come mai le opere di Wood, vistosamente prive di valore letterario e raffinatezza intellettuale, abbiano avuto una così ampia diffusione. La ragione risiede nella capacità della sua scrittura di affascinare il cuore e la mente del pubblico britannico. Le storie della Wood, per quanto abbiano una trama sensazionale, sono puramente domestiche. Trattano della classe media inglese e descrivono la vita della piccola borghesia con un gusto, una sicurezza e una sincerità che non troviamo in molti degli scrittori moderni che tendono a deridere le abitudini e la mentalità bourgeois di molte famiglie. Ma la borghesia non ama essere derisa. E anche se mangia trippa e cipolle, indossa abiti sgargianti di seta blu e ama fare salotto gustando il tè, considera queste abitudini degne e rispettabili al pari di quelle dell’alta società. Ellen Wood non fa mai ironia, si limita a descrivere. È il suo modo di essere fedele alla verità, al più piccolo dettaglio domestico, che ha incantato e continuerà a incantare un’ampia cerchia di lettori, forse inclini a gloriarsi del nome di “filisteo”.

Le sue storie hanno un tono morale nobile, per quanto convenzionale. I romanzi di Ellen Wood prediligono la purezza, l’onestà, la vita e la felicità domestica. Non c’è un solo suo libro nel quale non aleggi questo spirito, o che possa considerarsi tutt’altro che innocuo. Il suo modo di tratteggiare i personaggi ha un certo merito, ma non stupisce, considerando la quantità di opere prodotte, che tenda a essere tendenzialmente monotona e ripetitiva. Mogli e madri dolci e gentili, dal carattere non molto energico, ma raffinate e coscienziose, come Maria in The Shadow of Ashlydyat; il “perfetto gentiluomo”, nobile, onesto, orgoglioso, con i soliti occhi blu e dai lineamenti marcati, come Oswald Cray, Mr Carlisle e Mr North – sono personaggi che incontriamo di continuo, certo ammirevoli, ma a volte noiosi. E per quanto la loro descrizione non sia molto accurata, risulta comunque realistica.

C’è poi una serie già menzionata di racconti della Wood in cui si introduce un elemento di freschezza, alquanto insolito nella narrativa del periodo. Sono storie di ragazzi – in particolare, The Channings, Roland Yorke, Orville College, Mrs. Halliburton’s Troubles, Lady Grace e la serie di Johnny Ludlow. Queste storie, meno sensazionali nella trama rispetto a molte altre della Wood, hanno avuto un particolare successo, forse perché scene e personaggi sono tratti in gran parte dalla cronaca. La sua lunga permanenza a Worcester permise alla scrittrice di conoscere a fondo le abitudini dei ragazzi dei college che frequentavano l’area intorno all’antica e maestosa cattedrale, e di descrivere le loro goliardate con grande efficacia. Anche le descrizioni dell’antica città, delle strade e dei chiostri, dei villaggi limitrofi e dei dintorni sono molto accurate, e richiamano l’uso che Charles Dickens ha fatto di Rochester e della sua cattedrale.

È davvero straordinario vedere quanto Worcester sia presente nella sua produzione e come Wood riesca a rendere, quando sceglie di farlo, i dialoghi e i costumi della sua gente. Ciò si deve all’autenticità dei fatti narrati: la scrittrice racconta, in questi volumi, una parte della sua stessa esperienza di vita. Anche i suoi romanzi sul mondo del commercio e sui rapporti tra datori di lavoro e dipendenti sono attraenti per ragioni simili. Così A Life’s Secret, l’interessantissima storia di uno sciopero, The Foggy Night at Offord52, Mrs. Halliburton’s Troubles e molti dei racconti di Johnny Ludlow, nei quali vengono descritti con grande effetto episodi ambientati nei distretti manifatturieri dell’Inghilterra. La conoscenza dell’industria di guanti di Worcester fornì alla scrittrice ampio materiale per questo genere di racconti. In A Life’s Secret vi è una descrizione assai sapiente della più umile categoria di lavoratori, oltre ad alcuni straordinari ritratti di gente povera e dell’angoscia patita durante lo sciopero e la conseguente serrata.

La terza serie di racconti della Wood è composta da opere di pura fantasia, con qualche tocco di romanticismo e di soprannaturale – come, tra le altre, The Shadow of Ashlydyat, St. Martin’s Eve, Lady Adelaide’s Oath53, Lord Oakburn’s Daughter54, George Canterbury’s Will55. Dal punto di vista letterario, queste opere non sono allo stesso livello della restante produzione, ma sono ben costruite e ingegnose. Non ci sono elementi lasciati in sospeso, e Wood dimostra di saper mantenere una certa abilità nel tessere la trama, abilità che rimase inalterata sino agli ultimi giorni della sua vita. Tuttavia, le prime opere, benché fossero forse le più semplici, hanno maggior pregio di quelle in cui viene mostrata una maggiore capacità nel costruire la trama. Wood avrebbe probabilmente occupato un posto migliore tra i romanzieri inglesi se avesse evitato il puro sensazionalismo e si fosse limitata a quanto le riusciva meglio: la descrizione fedele e realistica della vita della borghesia inglese. Ha avuto, forse, più popolarità di qualsiasi altro romanziere dell’età vittoriana, popolarità giustificata dalla rettitudine e dalla purezza del suo tono morale, dall’ingegnosità e dall’interesse durevole delle sue trame e dalla credibilità, in molti casi, dei personaggi.

I suoi difetti, come pure i suoi meriti, sono quelli del ceto sociale per il quale scriveva. Non è un tentativo di sminuirla dire che non abbia mai indugiato in situazioni pericolose, né giustificato la cattiva condotta dei suoi personaggi. Considerando la quantità delle opere che ha prodotto e la loro natura, Wood è riuscita a gestire e garantire una straordinaria varietà di vicende e personaggi. Spesso le sue trame ruotano attorno ad avvenimenti tristi e tragici, ma la tristezza e la tragedia si impongono con naturalezza e semplicità. Nelle sue storie non c’era nulla di morboso. Con ogni probabilità continuerà a essere letta e ricordata più a lungo di altri scrittori più raffinati, e benché le mode, anche nella narrativa, siano notevolmente cambiate dai tempi in cui East Lynne e The Channings lasciarono il segno, non c’è dubbio che molti lettori inglesi continueranno ad amarle. Non raggiungono vette troppo alte, né cadono in basso: la loro delicata mediocrità è rassicurante e non mancano quei lampi di intuizione e di intensità che rivelano il talento di una narratrice nata, un titolo che Ellen Wood può a buon diritto rivendicare.
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9Il 31 maggio 1847 il pittore scozzese Sir Joseph Noel Paton (1821-1901) inviò una lettera a Catherine Crowe in cui raccontava un sogno avuto dalla madre Catherine McDiarmid Paton intorno al 1830, sogno che, si legge, si rivelò in parte profetico. La Crowe riportò la lettera nel suo libro The Night Side of Nature, or, Ghost and Shost Seers (1848). La lettera fu successivamente ripubblicata nel volume The Haunted Homes and Family Traditions of Great Britain (1897) di John H. Ingram.

10Si riferisce alla storia del colonnello Townshead che alla presenza dei suoi medici George Cheyne e Edward Baynard dette prova di “morte apparente”. Cheyne descrisse il caso nel volume The English Malady: Or A Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysterical Distempers, etc. Strahan, London 1733.

11John Graham di Claverhouse, I visconte Dundee (1648-1689). Morì nella battaglia di Killiecrankie. Secondo la leggenda Lord Balcarres, rinchiuso nel castello di Edimburgo col sospetto di giacobinismo, racconta di aver visto una mattina del 1689 il Visconte Dundee nella sua camera da letto. Fatto evidentemente improbabile visto che di lì a poco arriverà la notizia che il visconte era stato ferito a morte in combattimento.

12La leggenda racconta che il fantasma del fratello di Lady Baresford le fece visita una notte, anticipandole quello che poi di fatto avverrà nella sua vita e, come prova della sua visita, le lasciò un segno su un polso, raccomandandole di non farlo vedere mai a nessuno. Lady Baresford indossò un nastro nero sul polso per tutta la sua vita.

13Lord Lyttleton racconta di aver ricevuto la visita di un fantasma il 24 novembre 1799 che gli preannunciava la sua morte dopo tre giorni. Morì il 27 novembre. Anche Horace Walpole commenta l’episodio in varie lettere ad amici.

14Secondo una leggenda che risale al XVII secolo, Allanbank House, tenuta della famiglia Stuart, in Scozia, era infestata dal fantasma di Pearlin Jean, una donna francese che Sir Robert Stuart (1643-1707) aveva incontrato a Parigi durante il suo “Grand Tour” (il viaggio nel continente considerato, a partire dal Seicento, parte essenziale dell’educazione dei giovani dell’aristocrazia europea). Esistono diverse versioni di questa storia.

15Pseudonimo di Henrietta Keddie (1827-1914), prolifica scrittrice scozzese, che aderì al realismo domestico. Pubblicò il suo primo racconto “Meg of Elibank” sul “Fraser’s Magazine” nel novembre del 1856 e in seguito scrisse per “Cornhill Magazine”, “Good Words” e “The Sunday Magazine”. Tra i romanzi storici si ricordano Citoyenne Jacqueline (1865) sulla Rivoluzione francese, mentre Logie Town (1887) e Daughter of Manse (1905) sono ambientati in Scozia. Beauty and the Beast (1884) è considerata da molti probabilmente la sua opera migliore. Scrisse anche per giovani donne libri quali Papers of Thoughtful Girls (1862).

16French Janet: A Novel, Smith, Elder, London 1889.

17Anne Catherine Emmerich (1774-1824), mistica tedesca e beata, monaca nel monastero delle agostiniane di Agnetenberg. Nel 1812 ricevette le stimmate. Le sue rivelazioni furono raccolte dal 1816 al 1824 dal poeta tedesco Clemens Brentano (1778-1842) e pubblicate in seguito, nel 1833, nell’opera Das bittere Leiden unseres Herrn Jesu Christi [La dolorosa passione di nostro signore Gesù Cristo].

18Ghosts and Family Legends: A Volume for Christmas [Fantasmi e leggende di famiglia. Un volume per Natale].

19“Beeton’s Christmas Annual”, rivista fondata da Samuel Orchart Beeton (1830-1877) e pubblicata in Inghilterra dal 1860 al 1898.

20“L’avvertimento di Pippie, o frena la tua rabbia”.

21Le avventure di una bella ragazza e Luce e tenebre.

22Gessina Margaretha (1798-1828), Sophie Charlotte Elizabeth Ursinus (1760-1836), Anna Margaretha Zwanziger (1760-1811) furono tra le più note serial killer tedesche del tempo.

23Johann Georg Tinius (1764-1846), pastore protestante a Poserna in Sassonia e noto bibliomane. Rubava per procurarsi denaro e acquistare volumi per la sua biblioteca. Arrivò anche a uccidere. Scoperto, nel 1813 fu condannato a dodici anni di reclusione durante i quali scrisse una lunghissima autobiografia, Merkwürdiges und lehrreiches Leben des M. Johann Georg Tinius [Vita straordinaria e istruttiva del Magister Johann Georg Tinius]. Si dichiarò sempre innocente.

24Noto caso francese di errore giudiziario. Joseph Lesurques (1763-1796) condannato ingiustamente a causa della somiglianza con uno dei responsabili dell’assalto a una diligenza che trasportava denaro tra Parigi e Lione in cui corriere e cocchiere erano stati uccisi. Fu decapitato nel 1796 malgrado le confessioni dei veri colpevoli.

25Il prete di Saint Quentin; Il licantropo.

26Linny Lockwood fu infatti pubblicato in due volumi più economici.

27La bontà crudele.

28The Juvenile Uncle Tom’s Cabin Arranged for Young Readers, pubblicato nel 1853.

29Spiritualismo e l’età in cui viviamo.

30Romanzo di Ellen Wood, cfr. p. 148.

31Cfr. G. Eliot, Middlemarch (1871-1872), Blackwood and Sons, Edinburgh and London 1880, p. 621.

32Era consuetudine nel periodo vittoriano che le donne sposate assumessero, oltre al cognome, anche il nome del marito.

33IX Poesie scritte da V.

34“Guardo il cielo”, “Il ballo della Regina”, “La valle del Rea”.

35Anno dopo anno.

36Perché Paul Ferroll uccise sua moglie.

37James Anthony Froude (1818-1894), storico e letterato inglese, fu scrittore prolifico. La sua opera in dodici volumi History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada influenzò i successivi studi sui Tutor. Fortemente anticattolico, fu intimo amico e seguace di Thomas Carlyle e, in qualità di unico esecutore testamentario per l’edizione dei suoi scritti, pubblicò i volumi Reminiscences of Carlyle (1881), Thomas Carlyle: History of the First Forty Years of His Life, 1795-1835 (1882) e The Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (1883). Diresse il “Fraser’s Magazine” dal 1860 al 1874.

38Ellen Wood, nata Price, adottò, secondo la consuetudine del tempo, il nome di “Mrs Henry Wood” col quale firmò le sue opere.

39Cfr. nota 6, p. 77.

40Fu pubblicato a puntate dal gennaio 1860 al settembre 1861.

41I Channing e I guai della Signora Halliburton.

42Il fantasma di Ashlydyat.

43La vigilia di San Martino.

44Il segreto di una vita, Tipografia editrice lombarda, Milano 1878.

45“Argosy” fu una rivista fondata da Alexander Strahan nel 1865. Ellen Wood ne divenne proprietaria nel 1867 e ne fu direttrice fino al 1887, anno della sua morte.

46In traduzione italiana due racconti “Realtà o allucinazione” e “Il fantasma di David Garth”. I racconti di Johnny Ludlow. Due storie di fantasmi, tr. it. di L. D’Agnone, ABEditore, Milano 2021.

47L’abbazia di Pomeroy.

48Nel testo originale ducking. Il ducking o ducking-stool era una forma di punizione spesso mortale che consisteva nell’immergere ripetutamente in acqua la vittima legata a uno sgabello.

49Critici del “Saturday Review”, settimanale fondato da A.J.B Baresford Hope nel 1855. Fu pubblicato fino al 1938.

50Istituzioni medievali che si occupavano dell’istruzione e dell’educazione dei chierici che nelle città vescovili erano generalmente aggregate alla cattedrale.

51Il termine città cattedrale indica un insediamento urbano che divenne sede episcopale nell’antichità o all’inizio del Medioevo e si sviluppò tra l’undicesimo e il quindicesimo secolo.

52La notte nebbiosa di Offord.

53Il giuramento di Lady Adelaide.

54La figlia di Lord Oakburn.

55Il testamento di George Canterbury.







CHARLOTTE M. YONGE

GEORGIANA FULLERTON, JULIA CECILIA STRETTON, ANNE MANNING







Charlotte Mary Yonge (1823-1901) nasce a Otterbourne, nei pressi di Winchester, l’11 agosto 1823. Suo padre, William Crawley Yonge (1795-1854), ufficiale dell’esercito che aveva combattuto a Waterloo, rinuncia alla carriera militare per sposare la madre, Frances Mary Bargus (1795-1868). Riceve un’educazione eccellente dai genitori e da precettori privati studiando letteratura, storia, matematica e lingue moderne. Tradurrà in inglese I promessi sposi di Manzoni. Cresce in un clima di rigorosa disciplina e osservanza religiosa. Già all’età di sette anni insegna nella scuola domenicale fondata dai genitori e continua a farlo fino alla fine dei suoi giorni. Pubblica il suo primo racconto a quindici anni, solo dopo l’approvazione della famiglia e a patto che i proventi siano devoluti in beneficenza (e così sarà per tutte le sue opere). Inizialmente è il padre a leggere e correggere i suoi scritti prima della pubblicazione. In seguito, sarà John Keble (1792-1866), uno dei promotori del Movimento di Oxford (o tractarianismo), a ricoprire un ruolo cruciale nella vita spirituale e intellettuale di Yonge, e sotto la sua influenza la scrittrice si farà portavoce dei principi del Movimento nella narrativa. Sarà cresimata nel 1838, ricordando questo momento formativo come uno dei più importanti della sua vita in The Castle Builders or the Deferred Confirmation, romanzo del 1854.

Charlotte Yonge inizia la carriera pubblicando racconti per giovani lettori sul “Magazine for the Young”. Nel 1844 esce il suo primo romanzo, Abbeychurch, or Self Control and Self Conceit. Raggiunge la fama con The Heir of Redclyffe (1853), un’opera di straordinario successo, ammirata da figure di spicco quali William Morris (1834-1896), Dante Gabriele Rossetti (1828-1882), Alfred Tennyson (1809-1892), e si racconta che fosse letto da quasi ogni soldato impegnato in Crimea. L’eroe della storia, l’altruista Guy Morville, diviene una sorta di personaggio di culto. Il romanzo arrivò alla ventiduesima edizione. Tra le altre opere di Yonge si ricordano The Daisy Chain (1856), saga familiare di impronta cristiana a lieto fine, e il suo seguito The Trial (1864), The Pillars of the House (1873), The Three Brides (1876) e Magnum Bonum (1879). Scrisse, inoltre, romanzi di impianto storico per ragazzi quali The Little Duke, or Richard the Fearless (1854) e The Dove in the Eagle’s Nest (1866) o di ambientazione domestica come Countess Kate (1862). Dal 1851 è editor del periodico giovanile “Monthly Packet”, ruolo che ricoprirà per trentanove anni. Nel 1865 scrive The Clever Woman of the Family, considerata una delle storie più valide sulle problematiche adolescenziali delle ragazze vittoriane.

Charlotte Yonge scriverà oltre duecento opere tra narrativa, saggistica e articoli per riviste, dedicandosi in particolare a tematiche di carattere religioso. Muore il 24 marzo 1901.







Georgiana Fullerton

Le tre scrittrici riunite in questo capitolo sono simili nella purezza e nei principi che le loro opere comunicano, per quanto diverse sotto altri aspetti. La prima scrisse nell’inquietudine, e poi nella calma, di un conflitto religioso; la seconda nel tranquillo e tenero ricordo di una felice vita familiare; la terza nella piacevole consapevolezza di giorni indimenticabili ormai trascorsi. In ciascun caso, la vita si riflette nella loro scrittura.

Georgiana Charlotte Leveson Gower nacque il 23 settembre 1812, seconda figlia di una di quelle famiglie nobili predestinate, per rango e condizione sociale, a una carriera diplomatica. Il padre divenne Conte di Granville e, quando la figlia minore aveva dodici anni, fu nominato ambasciatore a Parigi. È risaputo che gli alti circoli diplomatici rappresentino l’élite dell’aristocrazia e come la loro educazione, raffinatezza, conoscenza dell’uomo e delle buone maniere, così come il loro tatto, siano del più alto livello. Lady Granville era nota per gli splendidi ricevimenti e per la capacità di destreggiarsi tra una moltitudine variegata di ospiti e di gente del luogo. La grazia dei suoi modi era davvero notevole e affascinava chiunque la incontrasse. La sua dolcezza non era formale: Lady Granville era una donna coscienziosa e di una religiosità profonda ed educò le figlie all’eccellenza, insegnando loro la devozione più sincera.

Naturalmente le ragazze parlavano il francese bene come l’inglese. Entrarono in rapporti di stretta amicizia con i migliori e più autentici casati di Francia, tra cui quello dei Ferronaye, le cui memorie, raccontate da Mme Augustus Craven1, hanno toccato il cuore di molti. Avevano una vita felice, nella quale lo studio e l’educazione rivestivano un ruolo importante e non mancava quella gioia spensierata tipica della fanciullezza anch’essa parte dei doveri del loro rango.

La famiglia viveva tra la Francia e l’Inghilterra e nel 1833 si sposarono entrambe le sorelle. Lady Georgiana si sposò il 13 luglio con Alexander Fullerton, erede di considerevoli proprietà terriere nel Gloucestershire e in Irlanda. Era stato nei reggimenti della guardia reale, ma si era dimesso, diventando attaché all’ambasciata d’Inghilterra a Parigi. Lì la coppia continuò ad abitare e proprio a Parigi, alla fine di quell’anno, nacque il loro unico figlio, la cui salute cagionevole fu fonte di costante preoccupazione.

Nel 1841, Lord Granville interruppe il suo servizio di ambasciatore e l’intera famiglia viaggiò a lungo nel sud della Francia, in Italia e in Germania, con sporadiche visite in Inghilterra. Nel 1843, Alexander Fullerton, dopo un lungo studio della controversia religiosa tra la chiesa di Roma e quella riformata, si convertì al cattolicesimo. La moglie aveva sempre amato gli splendidi e intensi riti della comunione, nei suoi aspetti migliori, e molti dei suoi amici più intimi erano membri fedeli e ispirati di quella Chiesa, ma era stata educata in una famiglia di devoti anglicani, e tale rimase, finché il padre fu in vita2. Il racconto al quale è principalmente legata la sua fama fu il risultato di un profondo esame di coscienza, proprio nel periodo in cui i pensieri e gli studi di uomini onesti cercavano di scoprire verità trascurate dalla Chiesa d’Inghilterra.

Lady Georgiana, ormai anziana, confessò di non aver mai scritto per piacere personale o per dare espressione ai propri sentimenti, bensì per compiere un’opera di bene. Avrebbe preferito scrivere poesia, ma dietro suggerimento del suo editore si dedicò ai romanzi poiché garantivano maggiori guadagni. Eppure è difficile credere che una volta cominciato a scrivere non l’abbia poi fatto con passione. Lavorò a lungo sul romanzo che scrisse durante i soggiorni di villeggiatura in diverse località del continente e sottopose infine al giudizio di due critici assai diversi tra loro: Lord Brougham e Charles Greville3, entrambi rapiti dal forte pathos della narrazione, da un certo fascino delle descrizioni e dal modo di tratteggiare i personaggi4. È curioso, tuttavia, che, pur segnalandole alcuni piccoli errori, nessuno dei due le abbia consigliato di evitare quanto, di fatto, rende inverosimile l’intera trama, ovvero l’assenza di un’inchiesta, che avrebbe reso del tutto inutile il segreto di Ellen Middleton5.

La storia si apre in modo efficace con l’immagine di una fedele dall’aspetto consunto ed emaciato, nella cattedrale di Salisbury. Uno dei canonici ne rimane colpito e, con molta difficoltà, la convince a confidargli le sue pene in un’autobiografia che lei desidera venga letta solo dopo la sua morte. Il motivo delle sue disgrazie risale al giorno in cui, in un momento di collera, Ellen, all’età di quindici anni, colpisce la cuginetta, una bambina dispettosa di otto, che cade nel fiume, annegando. Nessuno conosce la dinamica dell’incidente, eccetto due persone della cui presenza Ellen era ignara: Henry Lovell, un parente della famiglia, e la sua vecchia domestica, che lui obbliga al silenzio.

La donna, tuttavia, non sa trattenersi dal fare misteriose allusioni a Ellen e Henry Lovell finisce per tormentare la vita della ragazza. La vecchia domestica (in modo abbastanza inverosimile) lo costringe a sposare sua nipote, Alice, il cui carattere amabile, innocente e pio è uno dei grandi pregi di questo romanzo. Ellen, più o meno nello stesso periodo, sposa il cugino, Edward Middleton, che ama con tutta sé stessa, ma lui è un uomo duro, integerrimo, e diffidente nel momento in cui si accorge dall’amore di Henry per Ellen e delle macchinazioni con cui tenta di proteggerla dalla cattiveria della vecchia domestica. La rete si chiude sempre di più attorno a Ellen, finché Edward la scopre inginocchiata davanti a Henry, mentre lo supplica di lasciare che confessi il suo segreto. Rifiutando qualsiasi spiegazione, Edward la caccia da casa. Una lettera nella quale Henry afferma che lei gli appartiene e che non può sfuggirgli la spinge a nascondersi a Salisbury. Ed è qui che il buon canonico la trova, morente, consumata dal crepacuore, le dà l’assoluzione e la conduce al pentimento, alla riconciliazione e a un’infinita pace, nella quale siamo lieti di vederla morire, assistita dal marito, dalla zia affettuosa e dalla dolce Alice.

Nel complesso è una tragedia raffinata. Le forti passioni di Henry Lovell, la natura gioiosa di Ellen, sempre avvilita dalle continue minacce dei suoi nemici, il carattere inflessibile di Edward e la dolcezza squisita di Alice, simile a una colomba nella tempesta, conquistano il cuore di tutti, sia per la magistrale analisi della passione sia per la bellezza delle descrizioni. L’aspetto religioso della storia fu, invece, ben accolto da coloro che non ritenevano, come Lord Brougham, che si trattasse di “papismo stantio”. Rileggendo la storia a distanza di molti anni, la forza e la bellezza della trama ne escono addirittura esaltate.

Fu un grande successo e il suo secondo libro, Grantley Manor6, che non fu pubblicato fino alla morte del padre e alla sua conversione alla Chiesa di Roma, raggiunse la stessa popolarità del primo. La storia narra il conflitto tra due sorellastre, Margaret e Ginevra, una inglese, l’altra invece italiana a metà per discendenza e del tutto per educazione. Ma anche se Ginevra è molto più affascinante, Margaret vince in onestà. Infatti, Lady Georgiana non cade mai nell’errore troppo frequente di sminuire o disprezzare il sistema che aveva abbandonato e rimane amabile e di larghe vedute sino alla fine. L’eleganza dello stile, la padronanza del personaggio e il tono della sua educazione aristocratica, che il lettore percepisce nelle sue opere, caratterizzarono sia questo romanzo che Ladybird7, pubblicato nel 1852. Entrambi i romanzi sono superiori al livello medio, e alcuni lettori preferirono Ladybird ai due precedenti.

Nel frattempo, la famiglia si era trasferita a Midgham, una proprietà in Inghilterra, e il giovane Granville Fullerton si era arruolato nell’esercito. Ma il 29 maggio 1855 muore stroncato da un’improvvisa malattia e, da quel momento in poi, la vita dei suoi genitori non sarà più la stessa, per quanto piena di accettazione e devozione. Esternamente, Lady Georgiana continuava a mostrare la stessa vitalità e interesse per tutto ciò che la circondava e la sua compagnia era sempre molto gradevole, ma il suo animo era sempre più assorbito dalla religione e dalle opere di carità, e svolgeva i compiti più umili per i poveri ammalati, dedicandosi con gioia ai bambini. Si domandava se dovesse trascorrere il tempo a scrivere invece di occuparsi dei poveri, ma scrivere significava guadagnare duecento sterline l’anno per loro. Decise così di unire le due occupazioni, anche perché sentiva che le sue opere avevano un effetto benefico e con le sue pubblicazioni aiutava un periodico religioso che le stava a cuore.

A questo punto iniziò a trarre ispirazione dalla storia, piuttosto che dalla vita reale. La Comtesse de Boneval è un meraviglioso tour de force che si sviluppa a partire da alcune lettere autentiche scritte da una giovane moglie che il marito aveva abbandonato, suo malgrado, dopo dieci giorni, per recarsi all’estero in missione militare, senza più fare ritorno. Lady Georgiana mette in luce l’ammirazione fanciullesca per l’eroe, il breve barlume di felicità, la coraggiosa decisione di non interferire col dovere e l’onore, e la terribile condizione di ritrovarsi sola e abbandonata. Tutto è scritto in un francese non solo elegante e corretto, ma anche capace di rendere splendidamente la vita epigrammatica e vivace dell’antica società parigina. È senz’altro il più riuscito dei suoi libri, forse il più ricco di pathos.

Ann Sherwood8 è il ritratto delle sofferenze dei cattolici romani nel periodo elisabettiano e A Stormy Life9 è il racconto di una dama di compagnia di Margherita d’Angiò ma, su entrambi i volumi pesano un po’ troppo i pregiudizi dell’autrice. Too Strange not to be True10 si basa su una storia bizzarra, rivelata da Lord Dover, nella quale si sostiene che l’infelice moglie tedesca del figlio, pazzo e feroce, di Pietro il Grande, ridotta in fin di vita dalla brutalità del marito, viene aiutata a fuggire da servitori fedeli e dalla contessa Konigsmark, madre di Maurizio di Sassonia, utilizzando lo stratagemma di un finto funerale. Viene condotta nell’insediamento francese della Louisiana e lì, dopo aver appreso che lo zar è morto, sposa un gentiluomo francese, il Cavalier d’Auban. In tempi di romanzi in un solo volume, la storia sarebbe anche potuta finire qui, ma Lady Georgiana prosegue il racconto fino agli ultimi giorni di vita della principessa. Dopo il ritorno in Europa e la morte del marito e della figlia, trascorre gli ultimi anni a Bruxelles, e qui, ormai in tarda età, incontra di nuovo Maurizio di Sassonia. Le figure del Cavaliere e della dolce figlia Mina sono seducenti e raffinate e vi sono interessanti descrizioni delle missioni dei gesuiti tra gli indiani d’America. Eppure, nel complesso, sarebbe stato meglio chiudere il romanzo con il matrimonio con d’Auban.

Non c’è molto altro da aggiungere sulla vita di Georgiana Fullerton. Fu sempre affettuosa, vivace e altruista, e con l’età divenne sempre più devota. Morì a Bournemouth il 19 gennaio 1885 dopo una lunga malattia, ricordata da molti con affetto e onorata da tutti coloro che conoscevano la sua vita irreprensibile. Quanto alla fama letteraria, di lei si può dire che abbia scritto un ottimo libro e molti di buon livello.

Julia Cecilia Stretton11

Più o meno nello stesso periodo in cui apparve Ellen Middleton, un altro romanzo si affermava più per i suoi amabili quadretti familiari che per trama o vicende narrate. The Valley of a Hundred Fires12 ritrae il padre e la madre di Julia Cecilia Stretton e la sua casa. La madre è la vera eroina del racconto e le abitudini e gli aneddoti familiari sono quasi sempre descritti con fedeltà. The Valley of a Hundred Fires è ambientato ai confini del Galles, anche se l’autrice si era ispirata a Gateshead, nella contea di Durham, un luogo nero e fuligginoso come le zone più a sud, tanto che nessun fiore cresceva nel giardino della canonica, che però i bambini amavano così tanto da chiamare il caro vecchio Dingy (nel romanzo è Cinder Tip). La loro vita era la dimostrazione che

L’amore è un fiore che non muore

Se manca di un velo di foglie;

E la speranza cristiana rallegra l’occhio

Che non ha mai visto il verde della primavera;

e che – almeno nei primi anni di questo secolo – una famiglia così insolitamente numerosa non era una sfortuna né per i figli né per i genitori.

Il vero cognome era Collinson e la profonda bontà e benevolenza del padre, il Reverendo John Collinson, e l’indomita allegria, l’amore materno e la disciplina di Emily, la moglie, risplendono in tutto il libro, per nulla idealizzati. Ebbero quindici figli, dieci femmine e cinque maschi. La seconda figlia, Julia Cecilia, nata il 25 novembre 1812, era, come lei stessa si definisce, una bambina alta, dai capelli biondi e lisci. Divenne lei la sorella maggiore, in seguito alla promessa di dare la primogenita in adozione alla zia, moglie di un pastore e senza figli, se fossero venute al mondo più figlie femmine.

Le due famiglie erano molto diverse: in una casa, tenuta in perfetto ordine, regnava una grande raffinatezza, si dedicava tempo alla musica e ai fiori, e l’unica figlia adottiva era educata col rigore che caratterizzava la famiglia; l’altra, invece, era animata da una libertà gioiosa, regolata da sani principi religiosi, disciplina e altruismo. Si dice che le ragazze, quando qualcuno chiedeva loro quante fossero, rispondessero: “Una signorina e otto ragazzine”. La madre diceva spesso che se avesse notato che la sua “signorina” soffriva per mancanza di compagnia o cresceva viziata, l’avrebbe richiamata subito a casa, ma la bambina fu sempre felice e ubbidiente, contenta di insegnare ciò che imparava alle sorelle, che ammirava senza gelosie. In The Valley si leggono varie scene comiche: ad esempio, l’incontro di tutte le signorine, a passeggio con Julia e una giovane bambinaia, con un toro che ha sulle corna un cancello. La bambinaia lascia la sorellina più piccola nelle braccia di Julia e scappa via, mentre le altre si rifugiano in un fosso. Le ragazze più grandi non si allarmano molto perché il toro non può far loro del male con il cancello infilato sulle corna e infatti passa loro accanto pacifico. Ma le più piccole provano un terribile spavento alla vista di una lumaca nel fosso “che mise fuori le corna come una piccola mucca di razza Kerry” e non la smetteva di strisciare!

Quando scoppiarono i tumulti nelle miniere di carbone, negli anni immediatamente successivi alle grandi guerre napoleoniche, erano ancora bambine. Il Reverendo Collinson, in qualità di magistrato, ricevette l’incarico di accompagnare i dragoni per sedare le rivolte. Lasciò dunque la famiglia da sola, ma i settemila minatori non toccarono la canonica, anzi, secondo quanto leggiamo in The Valley, risposero con cortesia quando due dei figli, accorsi sulla sommità di Cinder Tip, chiesero loro se avessero visto il loro papà e se stesse bene.

Ci fu un altro episodio, più triste, raccontato con grande partecipazione, sebbene un po’ alterato, a proposito del secondo figlio, non il maggiore (all’epoca l’unico figlio maschio), colpito con tale violenza al ginocchio da una palla da cricket da rendere necessaria l’amputazione della gamba. A quel tempo, non si adoperava ancora il cloroformio. Il padre era assente, alla madre fu vietato di assistere e i medici acconsentirono solo alla presenza di Julia per tenere la mano del paziente, accarezzargli i capelli e distrarlo con qualche storiella durante l’intervento. L’operazione fu portata a termine con successo e coraggio, ma il male non fu rimosso e, poche settimane dopo, l’amatissimo ragazzo morì. Nel romanzo sono riportati i dettagli, molto belli e consolanti, e si racconta anche che, in quel triste giorno, prima del tramonto, nacque la nona figlioletta, combattendo per conquistare la vita vigorosa che poi avrà.

Un giorno il domestico del Reverendo, quando la sua padrona, per una volta nella vita, si lasciò sfuggire, sospirando, che il loro giardino non avrebbe mai potuto competere con quello della sorella, disse: “Noi abbiamo i fiori più belli, signora”.

L’istruzione non era allora quel processo tirannico che è al giorno d’oggi e i giovani venivano educati in parte dai genitori, in parte a scuola e in parte dalla nonna o da una zia, ma soprattutto si emanciparono grazie all’intelligenza e ai propri sforzi. E le finanze familiari erano incrementate dalle lezioni private che impartiva il Reverendo Collinson, il quale godeva quindi di un buon reddito da attività private, aveva l’incarico di curato ed era in grado di dare una buona educazione ai propri figli, uno dei quali, l’Ammiraglio Collinson, divenne celebre come uno degli esploratori dell’Artico. Se anche ci furono ansie e preoccupazioni, i genitori non le lasciarono certo trapelare ai figli, ai quali lasciarono ricordi di giorni lieti e sereni.

A diciannove anni, Julia Collinson sposò Walter de Winton, di Maesllwch Castle, nella contea di Radnorshire, ma dopo soli dodici anni rimase vedova con tre figli, due maschi e una femmina. Dedicò la vita a rendere la casa vivace e gioiosa come era stata quella della sua infanzia. Fu solo quando i figli andarono a scuola che, per alleviare la solitudine, iniziò la carriera di scrittrice con un libro per bambini, The Lonely Island13.

In seguito scrisse The Valley of the Hundred Fires, raccontando le abitudini, l’indole e il destino della famiglia di Gateshead. Il padre nel frattempo era morto e compaiono estratti dai suoi sermoni e dal suo diario, ma è Emily, vale a dire la madre, la vera eroina della storia e, anche se la trama è così scarna che a malapena lo si può definire un romanzo, i ritratti sono affascinanti. Alcune delle descrizioni delle abitudini e degli abiti sono assai divertenti e non si può trascurare la descrizione della nonna, Frances Elizabeth King (chiamata Reine nel libro), figlia di un governatore di una delle colonie americane prima della Rivoluzione americana, con i modi principeschi del suo nobile passato, talvolta persino dispotici. Era amica di Hannah More14, una filantropa che finanziava scuole, e provocò una rivolta lei stessa, tagliando i capelli a tutti gli scolari!

The Queen of the County15 narra le esperienze di Julia Cecilia Stretton durante le elezioni “nelle turbolente colline del Galles” ai primi tempi del Reform Bill16. Margaret and her Bridesmaid17 è più un’opera di fantasia. Due fanciulle, seguendo i consigli poco giudiziosi dei loro genitori, sposano la persona sbagliata. Margaret è troppo accondiscendente verso l’indolenza del marito e quando in lei si risveglia il senso del dovere tenta invano di porre rimedio. Lottie, la sua amica, è una ragazza piena di entusiasmo, determinata a fare il proprio dovere di moglie ma non a fingere l’amore che non prova, fino a quando non sarà conquistata davvero. È perfetta in modo innaturale e indisponente, specie se si pensa che ha solo diciassette anni. Sa sempre quando obbedire alla lettera, cosa che avrà certo infastidito il marito al punto da rendere il suo amore per lei difficilmente credibile, anche se si manifesta attraverso il tentativo di isolarla, così da rimanere lui la sua unica risorsa. I suoi sforzi finiscono col farlo ammalare di cuore e quindi morire, teneramente curato da lei, per quanto Lottie non si mostri mai affranta dal dolore. Poiché Margaret ha perso il marito più o meno nello stesso periodo in un incidente in barca, Lottie rifiuta le profferte di un vecchio innamorato di Margaret, finché non è convinta che l’amica non è interessata a una nuova relazione e l’antica passione tra i due è del tutto spenta. La storia ha molto carattere, per quanto quasi eccessivo, ma il romanzo è sopravvissuto al tempo e sta per uscirne una nuova edizione.

Per i suoi figli, come per i suoi numerosi nipoti e nipotine, Julia Cecilia Stretton fu una madre e amica incantevole, sempre allegra, vivace e piena di vita quanto la Julia che era stata a capo della banda di sorelline. Quando i figli erano ormai grandi, nel 1858, sposò Richard William Stretton, in passato tutore e amico intimo della famiglia, amato da tutti. Richard morì nel 1868 e Julia lo seguì il 17 luglio 1878, lasciando un meraviglioso ricordo di sé. I suoi libri, grazie alla loro vivacità, alla loro dolcezza e all’appassionato ricordo del passato, la rappresentano in maniera magistrale.

Anne Manning

La terza autrice di questo gruppo ebbe una vita meno interessante e, invece di cercare ispirazione nel proprio passato, studiò le donne della storia, nel tentativo di immaginare cosa dovessero aver provato e pensato nei casi in cui per la maggior parte di loro viene ricordato solo il nome.

Il padre era un professionista dell’alta borghesia e viveva con la sua numerosa famiglia a Paragon nel quartiere Chelsea a Londra. Qui Anne, la maggiore, a otto anni poté sentire il fragore delle carrozze, quando i Borbone presero la via del ritorno in Francia, e vivere una Londra in estasi per l’arrivo dei sovrani alleati, in visita dopo Waterloo.

Le figlie ricevettero un’istruzione eccellente, con l’aiuto di diversi precettori e l’influenza stimolante del padre, un uomo di grande cultura, per il quale si esercitavano nella musica, scrivevano temi, uscivano a osservare le stelle e studiavano astronomia ascoltando beate le sue letture di Scott e Shakespeare. Disponevano anche di una vasta biblioteca, a cui avevano libero accesso. Anne Manning non era considerata un genio, ma una ragazza molto diligente e studiosa. Convinta da una brava governante che per qualche tempo aveva lavorato per la famiglia della necessità di solide letture, cominciò a leggere spontaneamente, dall’età di quattordici anni, dieci pagine al giorno di vera, per quanto arida, storia, continuando a farlo per anni e ponendo così inconsapevolmente delle buone basi per il suo futuro lavoro.

Per ragioni di salute, la famiglia si trasferì in campagna, dove i Manning presero in affitto un monastero cistercense in rovina, ai confini di Salisbury Plain. Le ragazze, la madre e la governante vi abitavano stabilmente, mentre il padre vi tornava tutte le volte che gli affari glielo consentivano, quasi sempre con la diligenza del sabato, per trascorrervi la domenica. Qui, Anne concepì la sua prima opera letteraria, all’età di diciassette anni. Si trattava di un breve dialogo su un argomento serio che una giovane zia riuscì a far accettare al St. Paul’s Churchyard18 e, come lei stessa ammette con onestà, fu pubblicizzato così bene dal suo affezionato nonno, seppur in maniera privata, che – erano i tempi d’oro della professione di scrittore – le cinquecento copie vendute le fruttarono sessanta sterline.

Completò il romanzo Village Belles19 a Tenby, essendo ormai il monastero troppo in degrado per poterci ancora abitare. Fu affidato alla casa editrice Baldwin and Cradock e non fu inviata alcuna bozza fino a quando i primi due volumi non furono completati. Anne lo annunciò al padre dicendo “Papà, non so che ne direte, ma ho scritto un romanzo”.

“Ah, ah, ah!” fu la prima reazione ma poi le disse: “Mia cara, il tuo romanzo mi piace moltissimo”, e non aggiunse mai più nulla.

In seguito l’autrice l’avrebbe giudicato un “lavoro inguaribilmente acerbo e ingenuo che, malgrado tutti i possibili abbellimenti, rimaneva immaturo”.

Alla morte di due sorelle a poca distanza l’una dall’altra e della madre, già invalida da qualche anno, la famiglia si chiuse nel dolore (al di là di qualche interesse puramente fittizio). In seguito, le tre sorelle trascorsero l’inverno a Paragon e l’estate in un cottage a Penshurt. Il padre le andava a trovare ogni domenica. Nel frattempo, Anne Manning seguiva studi di pittura diventando un’eccellente artista dilettante. Era anche un’appassionata botanica e questo si riflette nell’accuratezza dei dettagli con cui descrive la vita e le abitudini di campagna.

Le date, ahimè, mancano sia nel suo Passages in the Life of an Authoress20 sia nelle memorie della sua gentile e affettuosa biografa, Beatrice Batty. Pare, tuttavia, che Maiden and Married Life of Mary Powell, scritto in origine per divertire sé stessa e le sorelle, e in seguito inviato a un fratello in Australia per aiutarlo con la nuova rivista che aveva fondato, sia stato poi consegnato nel 1849 al direttore dello “Sharpe’s Magazine”, una pubblicazione da poco tempo in circolazione.

Il romanzo la rese famosa. Nessuno aveva mai pensato alla vita familiare di Milton, se non per il fatto che era un attivo sostenitore del divorzio e che si faceva leggere dalle figlie i classici in greco. Anne Manning quindi raccontò la storia di Mary Powell, la moglie del poeta, lasciando che fosse lei stessa a tracciare il proprio ritratto di ragazza vivace, entusiasta, felice nella libertà della campagna con i suoi fratelli, tutta soddisfatta del suo “paniere da massaia” quando la madre non era in casa, compiaciuta del suo abito, ma colpita dalla bella espressione e dall’improvvisa ammirazione di Milton, il visitatore forestiero. Pare che ci fosse un debito che aveva reso conveniente per il padre della ragazza il matrimonio, celebrato nonostante le forti obiezioni della madre, dovute all’età del corteggiatore, alle sue idee politiche e al suo puritanesimo. Il lettore segue questa ragazza di campagna nella delusione e nella monotonia della vita londinese, in una famiglia seria e compassata, dove prova grande nostalgia per i fratelli e dove viene ben presto criticata per la sua indole festaiola. Poi c’è la gioia per la visita alla famiglia d’origine, nella casa di Forest Hill, e la riluttanza a ripartire, incoraggiata anche dal fatto che il padre disapprova le idee di Milton. Quando alcuni parenti avveduti la invitano a riflettere e le fanno desiderare di tornare dal marito, Milton, offeso, ha già presentato istanza di divorzio. Il padre, adirato, rifiuta di lasciarla partire. Lei non ritornerà da Milton se non dopo molti mesi e la resa di Oxford21, quando d’impulso corre a Londra, prende il marito alla sprovvista e, nel momento in cui lui “la guarda con bontà e dolcezza, è come un raggio di sole che splende dopo la pioggia”.

Qui finisce il diario di Mary Powell. È scritto in un inglese così bello da sembrare contemporaneo e che solo una lunga familiarità con gli scrittori di quel periodo avrebbe potuto garantire: scorre senza alcuno sforzo e senza pedanteria, tanto da risultare una perfetta imitazione. Riscosse un grande successo. Di fatto, fu il primo di numerosi libri che imitavano lo stile autobiografico e non è mai caduto nell’oblio. Fu seguito dopo qualche tempo da Deborah’s Diary22, il diario immaginario della figlia devota e ubbidiente di Milton che si prese cura di lui nella vecchiaia.

Il “fascino dello stile antico”, come lei stessa lo definisce, la portò a scrivere The Household of Sir Thomas More23, fingendosi Margaret, la figlia di More. Qui troviamo materiale molto più genuino e l’autrice, con ingegno, inserisce nella narrazione frammenti tratti da Erasmo e da altri autori, imitando bene lo stile del Quattrocento così come aveva fatto con quello del Seicento.

Da quel momento i libri di Anne Manning, anche se il suo nome non compariva ancora, ebbero una rapida diffusione. Cherry and Violet24 racconta la peste di Londra; Edward Osborne25, invece, la storia dell’apprendista che si getta dalla finestra di una casa sul London Bridge per salvare dall’annegamento la figlia del suo maestro; Old Chelsea Bunhouse26 descrive i luoghi familiari alla Manning, e poi ci sono altre storie di vita di campagna, come Ladies of Bever Hollow. Le sue opere sono tutte scritte in uno stile purissimo, tipico di chi non è capace di una sola frase trasandata o di comporre qualcosa che non sia delicato, caritatevole e dettato da principi religiosi.

Anne Manning era una cara amica e una corrispondente affascinante. La sua salute cominciò a deteriorare nel 1854, quando stava scrivendo, per una rivista, Some Passages of the Life of an Authoress, rimasto incompiuto. Trascorse gli ultimi anni della sua vita gravemente malata, accudita dalle sorelle fino alla morte, avvenuta il 14 settembre 1879.



1Pauline Marie Armande Aglaé Craven (1808-1891), figlia del Conte La Ferronays e della Contessa Maria Charlotte Sourches de Monsoreau. La famiglia era cattolica ed emigrò in Inghilterra dopo aver perso tutte le proprietà con la Rivoluzione. La Ferronays fu ministro di Luigi XVIII a Copenaghen e a Pietroburgo e ambasciatore in Italia. A Napoli Pauline Marie incontrò Augustus Craven e nel 1834 si sposarono. In seguito a gravi lutti familiari scrisse Le Récit d’une Sœur, un resoconto intimo e genuino della vita privata della sua famiglia. Fu un grande successo. Pubblicò romanzi e articoli di argomento politico e religioso anche come fonte di guadagno, visti i fallimenti e i problemi finanziari del marito.

Georgiana Fullerton fu tra le sue amiche più intime e tradusse in inglese alcune delle sue opere. Pauline a sua volta scrisse Lady Georgiana Fullerton, sa vie et ses œuvres (1888), un memoir che raccoglie scritti autobiografici ed estratti da documenti e lettere di Lord Granville. L’opera fu tradotta in inglese dall’esecutore letterario di Georgiana, Henry James Coleridge: Life of Lady Georgiana Fullerton, from French of Mrs. Augustus Craven, London 1888. Coleridge in realtà rielaborò l’originale, omettendo alcune parti e aggiungendo sue osservazioni e altro materiale.

2Georgiana si convertì nel 1846.

3Henry Peter Brougham, 1° barone Brougham e Vaux (1778-1868), fu avvocato e uomo politico inglese, prima liberale poi conservatore. Nato a Edimburgo contribuì alla fondazione dell’“Edinburgh Review” nel 1802. Fu consigliere legale della principessa del Galles, Carolina di Brunswick. Eletto nel 1810 membro della Camera dei Comuni come deputato Whigs, si distinse come oppositore della tratta degli schiavi e si adoperò per un rinnovamento dell’educazione del popolo. Nel 1830 divenne barone ed entrò nel ministero Grey come Lord Cancelliere. Licenziato nel 1834 continuò a interessarsi di affari giudiziari alla Camera dei Lord e nel Consiglio privato.

Charles Greville (1794-1865), diarista e politico inglese. Pubblicò in forma anonima Past and Present of England to Ireland (1845). Acuto osservatore, tenne per molti anni diari, annotando informazioni su eventi storici, politici e sociali del suo tempo, pubblicati postumi (nel 1938) in otto volumi. Scriveva per il “The Times” e pubblicò diversi pamphlet.

4Il romanzo fu molto apprezzato dalla regina Vittoria, Harriet Martineau e oltreoceano anche da Emily Dickinson e Edgar Allan Poe.

5Il romanzo fu pubblicato nel 1844.

6La tenuta Grantley. Pubblicato nel 1847.

7Coccinella.

8Il titolo dell’opera è Constance Sherwood: An Autobiography of the Sixteenth Century (1865) [Constance Sherwood: Un’autobiografia del Cinquecento].

9Una vita turbolenta. Pubblicato sul “The Month” tra il 1866 e il 1867.

10Troppo strano per non essere vero.

11Conosciuta anche come Julia de Winton.

12La valle dei cento incendi.

13L’isola solitaria.

14Hannah More (1745-1833), scrittrice e filantropa inglese, fu membro delle Blue Stockings e di un gruppo di attivisti contro la schiavitù. Pubblicò numerose opere di argomento religioso e morale, considerate tra le maggiori espressioni letterarie del movimento evangelico britannico. Celebre per il suo dramma Percy rappresentato a Covent Garden nel dicembre del 1777. Pubblicò anche un romanzo didattico, Coelebs in Search of a Wife (1808), scritto in polemica contro i costumi dissoluti della reggenza. Con la sorella Marta, e incoraggiata dal politico inglese William Wilberforce (1759-1833), contribuì alla fondazione di scuole sulle colline del Mendip, nel distretto di Somerset.

15La regina della contea.

16Cfr. nota 15, capitolo secondo.

17Margaret e la sua damigella d’onore.

18Durante il Cinquecento e il Seicento l’area intorno alla Chiesa di San Paul a Londra divenne il centro più importante per il commercio dei libri di tutta l’Inghilterra.

19Pubblicato nel 1838.

20Momenti della vita di un’autrice.

21La resa di Oxford del 1646 portò alla fine della guerra civile (1842-1846) nello scontro tra il re Carlo I e il parlamento.

22Titolo completo: Deborah’s Diary: A Sequel to “Mary Powell” [Il diario di Deborah: il seguito di “Mary Powell”].

23Pubblicato nel 1851. La famiglia di Sir Thomas More.

24Pubblicato nel 1853. Titolo completo: Cherry and Violet: A Tale of the Great Plague [Cherry e Violet: un racconto della Grande Peste].

25Titolo completo: The Colloquies of Edward Osborne, Citizen and Cloth Worker, of London [I dialoghi di Edward Osborne, un cittadino e sarto londinese].

26Titolo completo: The Old Chelsea Bun-House: A Tale of the Last Century [La vecchia pasticceria di Chelsea: un racconto del secolo scorso].







LOUISA PARR

DINAH MULOCK CRAIK







Louisa Sarah Ann Parr (1848?-1903), unica figlia dell’ufficiale navale Metthew Taylor, nasce a Londra e trascorre l’infanzia a Plymouth, dove viene educata. Nel 1868, con lo pseudonimo di “Mrs Olinthus Lobb”, pubblica il racconto “How it All Happened” sulla rivista evangelica “Good Words”. Accolto con favore dal pubblico, è tradotto in tedesco su richiesta della Regina di Württemberg e pubblicato negli Stati Uniti in forma di pamphlet. Prenderà così avvio la sua carriera di scrittrice. Il 16 novembre 1869 sposa George Parr, medico, storico e collezionista londinese. La coppia si stabilisce a Kensington, ma non avranno figli. Nel 1870 pubblica Dorothy Fox, un romanzo sulla vita quacchera che riscuote uno straordinario successo in America, al punto che un editore paga in anticipo trecento sterline per il manoscritto del romanzo successivo, The Prescotts of Pamphillon (1874). Entrambi i romanzi sono però inferiori a quella che è considerata la sua opera più riuscita, Adam and Eve (1880), una storia di contrabbando ambientata in Cornovaglia dove la Parr si ferma per un qualche tempo, dopo aver viaggiato a lungo tra Italia, Algeria e Francia. Scriverà complessivamente nove romanzi, tra i quali si ricordano The Prescotts (1874), The Gosau Smithy (1875), Robin (1882), Loyalty George (1888). La sua ultima opera, Can This be Love? (1893), racconta la storia di una giovane donna perseguitata da un innamorato snob e dai parenti di lui. Louisa Parr pubblica anche racconti su riviste. Tra i più noti si segnala “The Neap Reef”, apparso nel 1871 sul “Good Words”. Nella sua scrittura, caratterizzata da uno stile piacevole e da un fine umorismo, ritornano frequentemente ambientazioni marinare e temi legati alla sua infanzia. Muore di bronchite nella sua casa di Kensington il 2 novembre 1903.







Dinah Mulock, meglio nota ai lettori della nostra generazione come l’autrice di John Halifax, Gentleman1, appartiene alla piccola cerchia di scrittrici che ha dato lustro al regno della nostra Regina.

Per comprendere pienamente la posizione che reclamiamo per lei, è necessario considerare in quale periodo ha scritto e che tra le sue contemporanee spiccano tre autrici immortali per il buongusto e il giudizio di ogni epoca: Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell e George Eliot, le cui opere sono considerate capolavori della narrativa. Noi, da umili ammiratrici, ci inchiniamo al loro genio, che il tempo, le mode o il progresso non potranno scalfire né offuscare. Raggiungere successo e notorietà accanto a simili stelle nel firmamento della letteratura è dunque motivo di orgoglio e frutto di talento, di una scrittura delicata e di una padronanza dei personaggi di poco inferiori al genio.

Non vogliamo qui mostrare quanto poco le mancasse per eguagliare autrici di tale grandezza, ma dare, invece, una visione d’insieme dell’opera di una scrittrice che, a mezzo secolo dalla timida e anonima apparizione del suo primo romanzo, The Ogilvies2, nel 1849, continua ad affascinare lettori in Gran Bretagna, nelle colonie, in America e ovunque si parli inglese.

Dinah Mulock nacque nel 1826 a Stoke-upon-Trent, nello Staffordshire. Probabilmente ereditò la passione per la letteratura dal padre3, un modesto uomo di lettere conosciuto da Byron e dal poeta Moore, suoi connazionali. Quando la figlia venne al mondo era il ministro spirituale di un piccolo gruppo di seguaci dalle opinioni allora ritenute avanzate e poco ortodosse. Raramente ha successo chi lascia la via maestra per seguire un proprio percorso e le fortune della famiglia Mulock nei primi anni di attività dell’autrice furono scarse e poco soddisfacenti. Di solito allontaniamo le ombre che si allungano sulla giovinezza, senza renderci conto che proprio a quelle circostanze avverse dobbiamo la nostra capacità di descrivere i dolori, le gioie e le perplessità della vita raccontate così bene da Dinah Mulock.

Prima di compiere vent’anni, lasciò la casa paterna per trasferirsi a Londra “ben consapevole”, ci dicono, “della sua vocazione per la scrittura”.

In tempi come i nostri, in cui scrivere romanzi è diventato un impiego, una professione, una distrazione, oserei dire una maledizione, non ci sarebbe nulla di straordinario in una cosa del genere. Ma nel 1846 la mania di voler vedere il proprio nome pubblicato non era ancora diffusa tra le donne, perciò la vocazione letteraria dev’essere stata tanto forte da spingere una ragazza bella e timida a cercare fortuna a Londra, malgrado i pregiudizi dell’epoca.

Il successo di The Ogilvies dimostra che Dinah Mulock non si sbagliava sulle sue qualità. Il libro, popolare non solo tra i lettori di romanzi, faceva ben sperare nelle capacità drammatiche della scrittrice che l’esperienza avrebbe raffinato, mitigando le fragilità del suo esordio. La storia di un primo amore appassionato è scritta con l’entusiasmo e la vitalità di una giovane artista, rendendoci indulgenti nei confronti di un sentimentalismo eccessivo che, in circostanze diverse, avremmo invece criticato. La morte del ragazzo, Leigh Pennythorne, è raccontata con grande emozione, e non ci sorprende che sia considerata alla stregua della morte del piccolo Paul Dombey, mentre quella di Katherine Lynedon, un tempo considerata carica di forza drammatica, ora ci sembra melodrammatica e sensazionale.

Incoraggiata dal favore del pubblico, Dinah Mulock raggiunse una discreta popolarità con Olive (1850), Agatha’s Husband4 (1852) e Head of the Family5 (1854). La sua reputazione letteraria si era ormai consolidata e anche se il suo capolavoro, John Halifax, non era stato ancora scritto, si notano già meriti e debolezze del suo stile e il modo in cui tratta gli argomenti e delinea i personaggi che sarà tipico della sua narrativa.

In un saggio breve come questo non è possibile proporre una sintesi delle trame delle varie opere e neppure, in molti casi, offrirne alcuni estratti. Dobbiamo, quindi, limitarci a considerare come furono accolte e giudicate nell’epoca in cui furono scritte e vedere quale posizione occupano nella letteratura contemporanea.

Forse sarebbe più corretto valutare i difetti nella sua scrittura alla luce dei progressi compiuti dalle donne negli ultimi quarant’anni. Noi che ricordiamo gli insegnamenti mediocri e i tanti pregiudizi di quell’epoca, ci chiediamo spesso se le donne siano sufficientemente consapevoli dei vantaggi di cui oggi godono.

Un critico letterario, recensendo i romanzi di Dinah Mulock, nel 1866 scrisse: “Una delle principali sfortune di quasi ogni romanziera è che la sua istruzione, in quanto donna, è stata penosamente carente”, per poi aggiungere: “questo genere d’istruzione lascia la maggior parte delle donne non solo prive di nozioni ma anche di interesse vivo verso qualunque argomento che non le riguardi direttamente”. Afferma poi che sembra impossibile che le donne possano descrivere un uomo così com’è, dal momento che lo vedono solo dal di fuori. “Ignorano il meccanismo che mette in moto le cose e il principio stesso del meccanismo e, quindi, ci raccontano con discrezione l’involucro, ma niente di più”.

Oggi, ragazzi e ragazze hanno altri interessi comuni, oltre a quelli del corteggiamento e dell’amore, e possiamo affermare con certezza che tra i due sessi vi sia una migliore comprensione e conoscenza dell’altro. L’attenzione per l’attività fisica e la salute del corpo ha ucciso il sentimentalismo e le eroine della scuola di Rosa Matilda6. Non che queste fossero le eroine create dalla Mulock. I suoi ideali sono in un certo senso fatti di carne e ossa, sebbene i suoi personaggi non siano sempre persone reali. Perfino in un periodo in cui ci dicono che “Nel mondo delle lettere pochi godono di una posizione così distinta ed eminente come questa signora”, i suoi giudiziosi ammiratori trovano difetti nella sovrabbondanza di sentimentalismo femminile che non consentì mai ai suoi personaggi sofferenti di uscire dal proprio dolore fino al punto da sviluppare un interesse concreto e salutare per le cose del mondo. “Vivono solo per ‘gli altri’” sostiene un critico, “sul volto hanno sempre ‘una luce eterea’, le loro mani ‘si muovono in maniera spasmodica’ almeno una volta ogni due o tre capitoli”.

Quanto all’influenza paralizzante dei pregiudizi sulle donne del tempo, ci domandiamo se questa difficoltà nel ritrarre il suo stesso sesso non sia dovuta a un’istruzione carente piuttosto che al poco talento. In molti brani di A Woman’s Thoughts about Women7 è evidente quanto il suo giudizio fosse diventato distorto. Si tratta di un libro fondato su solidi argomenti, animato dal desiderio di rimediare ai torti femminili, ai quali non era indifferente. Ma quando arriviamo a un passo in cui lei afferma che tutti coloro che “sostengono l’adorabile inutilità, l’affascinante frivolezza e la deliziosa incompetenza, non solo insultano le donne, ma il Creatore stesso”, ci domandiamo come questo possa conciliarsi con il brano che segue: “Ugualmente blasfemo, e forse anche più dannoso, è il clamore sull’uguaglianza dei sessi, il tentativo frenetico di costringere le donne (molte delle quali ignorano del tutto i propri doveri o non sono all’altezza degli stessi) ad assumere ruoli e doveri propri degli uomini. Che situazione bizzarra si verrebbe a creare! Chi, dopo aver ascoltato per due ore le sciocchezze confuse e verbose di un comitato femminile andrebbe subito a dare il proprio voto per una Camera dei Comuni femminile? Oppure chi, dopo aver ricevuto una lettera d’affari da una signora – parlo della media – vedrebbe volentieri i nostri tribunali pieni di avvocati donne e i nostri college invasi da ‘dolci laureate dei capelli d’oro’? Quanto all’aspetto finanziario, per esempio, se ci fermiamo a considerare l’estrema difficoltà che una signora Smith ha nel gestire il bilancio familiare o la paghetta trimestrale della signorina Smith, io credo, caro signor Smith, che non dovreste temere che questa rivendicazione dei diritti delle donne, fatta a gran voce, finisca col cacciarvi dal vostro ufficio di contabile, dal college o da qualunque altro posto”.

In un simile contesto, l’ignoranza delle donne dev’essere accettata come un mero dato di fatto, naturale come lo spuntare dei denti, prendersi il morbillo o la varicella. Serve a poco reclamare “Indipendenza”, “Professioni Femminili,” “Artigianato Femminile,” per chi non sa scrivere una lettera d’affari o fare una semplice addizione. Può darsi che Dinah Mulock avesse, e temo a ragione, buoni motivi per muovere tali rimproveri al suo stesso sesso. Tuttavia, che non sentisse la vergogna di queste sue sorelle e non le esortasse a combattere per un’istruzione più degna, prova quanto lei stessa subisse l’ideologia restrittiva del suo tempo. Se avesse potuto godere dei vantaggi consentiti dalla maggiore libertà di pensiero e di azione della nostra epoca, la sua visione delle cose sarebbe stata senz’altro più aperta. I suoi personaggi maschili sarebbero più vigorosi e virili, mentre le sue protagoniste femminili non sarebbero incarnazioni di sentimenti ma creature vive e palpitanti. Quando la mente è bloccata, la comprensione è di conseguenza limitata e, per quanto grande fosse il talento di Dinah Mulock, non fu mai in grado di spezzare i vincoli che per generazioni avevano tenuto la maggior parte delle donne in una condizione di prigionia intellettuale.

In Olive, il romanzo successivo a The Ogilvies, Dinah Mulock si avventura in un soggetto nuovo e affascinante. Olive, l’eroina della storia, soffre di una malformazione fisica, è “una povera ragazza storpia” con la colonna vertebrale storta. Rendere questo personaggio attraente e avvincente richiese all’autrice uno sforzo notevole e non ci resta che prendere in mano il libro e vedere come ci sia riuscita. Il coraggio di ritrarre un personaggio storpio a un certo punto però purtroppo viene meno. Arrendendosi alle difficoltà di far trionfare l’intelligenza sulla bellezza, Mulock indugia nella descrizione dettagliata della sua deformità, predisponendo il lettore ad accoglierla, per poi alla fine rendere quel difetto appena percettibile. L’eroina diviene dunque ordinaria e col complicarsi della trama Olive conserva la sola funzione di reggere il racconto e buona parte del fascino iniziale della ragazza svanisce.

Alla fine Olive si sposa, e risana lo scetticismo religioso del marito. Qui è curioso leggere le critiche sollevate all’epoca per aver trattato in letteratura “argomenti così vitali per l’animo umano”. Un critico, dopo aver descritto il suo ideale di eroe (e, purtroppo, lo spazio ci impedisce di mostrare il terribile modello al quale siamo scampate) sostiene: “Ma che le fisime intellettuali, le delusioni o l’insensibilità di un eroe debbano essere affidate alle cure di un’affascinante eroina (un dubbio psicologico che la narrativa deve risolvere), e che uno scetticismo radicato perda la propria forza vitale per le esigenze artistiche di un racconto di fantasia, ecco, questo è qualcosa che non riusciamo ad accettare. Gli scettici non sono malleabili o accondiscendenti. Magari lo scetticismo potesse essere curato da due occhi luminosi, una voce soave e l’arte dell’amore inventata da una romanziera!”.

Sono critiche che rivelano con estrema chiarezza le difficoltà che le autrici degli anni Cinquanta dovettero affrontare. Molti argomenti erano tabù, molti impulsi naturali repressi, mentre lo spauracchio del decoro scoraggiava le azioni più innocenti. Solo il genio era in grado di superare indenne quel gretto bigottismo. Era prevedibile che a tutto ciò sarebbe seguita una libertà eccessiva prima di giungere a una felice via di mezzo. Tuttavia, gli scrittori dell’epoca devono aver avuto grandi difficoltà a tarpare le ali della loro immaginazione per non rischiare di superare il limite segnato da Mrs Grundy8.

Ora, tutti questi imperativi sociali esercitarono un’enorme influenza su Dinah Mulock e i lettori dovrebbero tenerne conto, nel caso fossero tentati di giudicare alcuni dei suoi libri didascalici, formali o antiquati. Non si è mai presentata come brillante e appassionata autrice di storie che raccontassero ingiustizie, crimini o grandi conflitti interiori. Nei suoi romanzi non c’è alcuna analisi dei personaggi e dei loro dilemmi morali. I suoi insegnamenti insistono sui valori del dovere, della pazienza e sulla convinzione dell’assoluta bontà della volontà divina.

L’enorme presa che John Halifax ebbe sul pubblico di lingua inglese, fin dalla sua prima comparsa nel 1857, è dovuta al tono nobile, alla purezza e alla bontà, alla freschezza che attrae i giovani e li lega emotivamente al romanzo. Chi ha letto la storia anni fa ne ricorda ancora il fascino; lo stesso fascino che in un certo modo subiscono i giovani lettori di oggi. Il tema elevato stabilisce l’alta verità morale della “nobiltà dell’uomo in quanto tale” e nel suo sviluppo l’autrice si spende con vigore.

Dalla prima frase del romanzo, quando incontriamo il ragazzo di strada coperto di fango e il debole giovane malaticcio, abbiamo l’impressione che questi due saranno i personaggi principali della storia – con ogni probabilità messi in contrasto l’uno contro l’altro. Quest’idea svanisce subito, invece. Forse per paura di fallire proprio là dove si ritiene che falliscano le donne – vale a dire, nel ritrarre il lato nascosto di un personaggio e le sue infinite sottigliezze – Dinah Mulock, saggiamente, decise di dare al racconto una forma autobiografica. L’invalido gentile e raffinato Phineas Fletcher diventa il vero e proprio deus ex machina che svela al lettore non solo la storia d’amore dell’amico John Halifax, ma anche le caratteristiche della sua natura nobile e cavalleresca. Poche situazioni sono descritte in modo più toccante del comportamento di questi due ragazzi, sospeso tra dipendenza e venerazione dell’eroe da una parte, e tenera e sollecita compassione dall’altra. Come novelli Davide e Gionata, sono pieni della fiducia, della sicurezza e della sincerità tipiche degli animi giovani e puri. E la storia del maturare della loro amicizia è raccontata con altrettanta perfezione.

Tenacia e grande fiducia in sé stesso permettono al ragazzo povero di fare fortuna: da carrettiere che trasporta pellami diventa padrone della conceria e, tra tentazioni, lotte e successi, rimane lo stesso uomo, onesto e dallo spirito indomito.

Sembra naturale che per una natura così nobile l’amore giunga romanicamente, e il corteggiamento di Ursula March è raccontato dal sensibile e affezionato Phineas Fletcher con grande delicatezza.

Poiché Ursula è un’ereditiera con una schiera di parenti aristocratici, John teme che il suo amore per lei sia senza speranza. Per qualche tempo, combatte questa travolgente passione fino ad ammalarsi, rischiando di morire. In questa situazione drammatica, Phineas confessa a Ursula la verità e, dopo una scena toccante tra i due, la ragazza decide di andare a trovare l’uomo che è sul punto di morire d’amore per lei. In un colloquio, troppo lungo da riportare per esteso e troppo bello da ridurre in sintesi, John le dice che a ragione di un grande dolore che lo ha colpito deve lasciare Norton Bury e trasferirsi in America. Lei lo implora di rivelarle il vero motivo e, pur senza una vera dichiarazione, lui le lascia intuire la verità:

“‘John, rimani!’

Fu un suono lieve, come di voce soffocata, simile a un cinguettio. Ma lui lo udì, lo percepì. Nel silenzio della stanza buia, lei gli si avvicinò come un uccellino al suo compagno e lui le offrì la protezione del suo amore per sempre. In un attimo tutto fu chiaro: qualunque cosa il mondo avesse potuto dire, agli occhi del cielo erano uguali, e lei riceveva quanto donava”.

Quando la stanza viene illuminata, John prende per mano Ursula e la conduce da Abel Fletcher.

“Aveva il capo eretto e gli occhi gli brillavano, l’aspetto era quello di un uomo che dichiara al mondo ‘Questa donna è mia.’ ‘Eh?’ fece mio padre, fissandoli da sopra gli occhiali.

“John parlò con la voce rotta, ‘Non abbiamo genitori, né lei né io. Beneditela, perché ha promesso di essere mia moglie’.

“E il vecchio la benedisse tra le lacrime”.

Abel Fletcher, serio, severo, inflessibile (come erano in quel periodo i membri della Società degli Amici9) è il prodotto di uno studio attento. Il personaggio non cede facilmente all’influenza di John e, se accade, lo fa poco per volta. Eppure, uno dei tratti più accattivanti di questo giovane, quasi troppo perfetto, portato a volte a sottolineare i suoi obblighi morali in maniera piuttosto brusca, è il rispetto che mostra verso il suo vecchio padrone e l’affetto filiale che nutre nei suoi confronti. L’autrice in queste scene riesce a creare tra i due una profonda vicinanza, tanto che, grazie all’atteggiamento che John ha verso Abel, il vecchio conciatore avaro si eleva a patriarca che benedice degnamente la sposa e in seguito, in una scena dal forte carico emotivo, concede la sua ultima benedizione alla bimba cieca di lei.

All’epoca della pubblicazione si disse, e si dice ancora, che Dinah Mulock in John Halifax avesse raggiunto la sua massima potenza espressiva. Che anche lei ne fosse consapevole è dimostrato dal fatto che adottò il titolo di “Autrice di John Halifax”. La sua pubblicazione segnò un nuovo inizio. Fu il primo romanzo di una lunga serie pubblicata da Henry Blackett10, che sarà suo caro amico. Non erano i tempi in cui “si vendevano ventimila copie di un romanzo prima ancora che ne fosse stata scritta una sola parola”, tuttavia il libro ebbe un notevole e meritato successo. Sui suoi pregi, un eminente critico scrisse: “Se potessimo cancellare qualche frase da questo libro, sarebbe una delle più belle storie scritte in inglese, capace di comunicare una delle più alte verità morali”. E dobbiamo confessare che queste poche frasi, per quanto non incidano in alcun modo sulla bellezza della storia, sono davvero una macchia e “un errore grossolano, artistico e intellettuale”, da biasimare ancor di più in un libro denso di insegnamenti morali così eccellenti. “Il giovane accattone, col volto onesto e sincero, non è un mendicante solo perché chiede lavoro al rispettabile quacchero. Il ragazzo che guida il carretto stracarico di pellami non è inferiore a Phineas Fletcher che lo osserva dalle finestre del padre desiderandone la compagnia. E il conciatore, un uomo onesto che sposa Ursula March, una nobildonna, è sua pari. Avendo dimostrato che tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio e che quindi tutti gli uomini buoni devono essere uguali sulla terra, quale necessità ha John di custodire una copia del nuovo testamento in greco, come la più preziosa delle sue proprietà solo perché su di esso vi è scritto ‘Guy Halifax, Gentiluomo’? Dobbiamo concludere che tutto il suo spessore morale e valore intellettuale derivino da nobili e lontani antenati, con i quali però non era mai stato in contatto, visto che a dodici anni era orfano e povero, incapace di leggere e scrivere?”

Mulock non aveva certo intenzione di dire questo, eppure si espone a questa accusa, una sorta di eco che può essere rintracciata anche nell’aggiunta superflua del titolo di Gentiluomo al semplice John Halifax.

La sua carriera letteraria era ormai ben avviata e Mulock decise di trasferire la propria residenza a Londra, andando a vivere a Wildwood, un cottage a North End, nell’Hampstead. La figura del giornalista (o meglio, il benefattore dei curiosi), oggi onnipresente, non esisteva ancora, quindi non abbiamo testimonianze relative all’arredo della sua casa, al suo abbigliamento, ai suoi gusti e alle varie stravaganze che si possano rivelare in un’ora di conversazione. Dobbiamo accontentarci del semplice fatto che, incantevole com’era, con la sua natura sincera e il suo fascino giovanile, Dinah Mulock fu ben presto circondata da un gruppo di amici che, raro esempio di fedeltà, le furono sempre vicini.

Nel 1859 a John Halifax fece seguito A life for a Life11, romanzo di pari valore, che però non raggiunse mai la stessa popolarità del primo. Mulock inizia un nuovo percorso, sia per quanto riguarda la trama sia per la formula stilistica: i due protagonisti, un uomo e una donna, si raccontano attraverso i loro diari, e le loro storie si alternano nei diversi capitoli del libro. Questo tipo di costruzione è senz’altro particolare e ogni tanto presenta al lettore qualche difficoltà, ma è un espediente ben concepito e permette all’autrice di esprimere le proprie opinioni e convinzioni. Il nucleo della storia è una tragedia e ruota attorno a un omicidio (un omicidio secondo le esigenze della narratrice). Max Urquhart, il protagonista – che all’inizio della storia è un quarantenne posato e serio – è l’assassino di un uomo di nome Johnston, crimine commesso in preda all’alcool quando aveva diciannove anni. Viaggiando da Londra a Pau per raggiungere il fratello che sta morendo di tisi, Urquhart si ritrova per errore non a Southampton, ma a Salisbury. Durante il viaggio conosce un sedicente cocchiere, un uomo rozzo e dissoluto che, grazie a una rete di menzogne, convince l’ingenuo ragazzo scozzese a rimanere per qualche ora nella taverna: lo avrebbe poi condotto lui stesso in un posto dove avrebbero raggiunto la diligenza giusta. L’uomo fa ubriacare Urquhart e quando tutti sono stanchi di prendersi gioco di lui, lo buttano per strada senza pietà. Il ragazzo viene svegliato dallo schiocco di una frusta. È il suo compagno di viaggio che lo tranquillizza, assicurandogli che lo porterà subito a Southampton col suo calesse. Il giovane acconsente, sale sul calesse con l’aiuto dell’uomo e si addormenta per essere svegliato all’improvviso dal suo folle aguzzino nel bel mezzo della campagna di Salisbury. L’uomo lo spinge giù dal calesse, dicendogli di andarsi a trovare un alloggio a Stonehenge. Il povero giovane, abbastanza lucido da rendersi conto che non riuscirà mai a raggiungere il fratello morente, implora il furfante di non abbandonarlo. “Al diavolo tu e tuo fratello” gli risponde Johnston e, malgrado le suppliche, dà un colpo di frusta al cavallo, ed è sul punto di allontanarsi, quando Urquhart, pazzo di rabbia, lo afferra di sorpresa e lo trascina giù dal calesse, scagliandolo con violenza a terra, dove muore battendo la testa su uno dei monoliti.

Non sappiamo come Urquhart riesca a raggiungere Southampton e arrivare a Pau. Ma, giunto a destinazione, trova il fratello già morto e sepolto, e la notizia provoca in lui un attacco di follia. Dopo un anno, venuto a sapere che la morte di Johnston è stata attribuita a un incidente e convinto che se venisse fuori la verità finirebbe impiccato, decide di tenere per sé il segreto e di espiare la sua colpa dedicando la vita agli altri. Diventa un medico militare, partecipa alla guerra di Crimea e, nel momento in cui lo incontriamo, si trova in servizio ad Aldershot e lì vicino, durante un ballo, avviene l’incontro del destino con Theodora Johnston. Se l’eroe è bruno e magro, una figura esile e asciutta, dall’aria formale e seria, il ritratto dell’eroina, dall’aspetto davvero ordinario e un volto non bello né giovane, si accorda alla perfezione col personaggio maschile. I due sono attratti l’uno dall’altra e, nonostante la donna porti il fatale cognome di Johnston, si fidanzano. La sua buona coscienza impone però a Urquhart di confessare il tragico misfatto alla donna che sta per sposare in una lettera, per poi aggiungere un post scriptum dopo alcuni giorni: “Ho finalmente trovato la sua tomba”. Segue l’iscrizione che prova come il morto fosse il figlio del padre di Theodora, e quindi suo fratellastro, Henry Johnston. “Addio, Theodora!”

È qui impossibile dare più di un accenno a una trama in cui, al di là della storia, l’autrice intende impressionarci con le sue opinioni e convinzioni. Spesso negli scrittori troppo seri la tentazione di convertire i lettori alle proprie idee è molto forte e, in questo caso, Dinah Mulock vi ha ceduto in pieno. Era fermamente contraria alla pena capitale e, per citare dal suo stesso libro, credeva che “qualunque peccato, per quanto grande, se l’uomo si pente e si ravvede, è perdonato da Dio, e dunque dovrebbe essere perdonato, cancellato e dimenticato anche dall’uomo”.

Come fu detto all’epoca, “le sue argomentazioni avrebbero richiesto un caso più importante di quello presentato”, ma gli avvenimenti sono legati insieme in maniera così abile e la vicenda di queste due anime tormentate descritta con tale commozione che il loro dolore, il loro affetto e fedeltà diventano convincenti e, presi dal contesto tragico, non badiamo al fatto che ciò che viene chiamato crimine è null’altro che un incidente, una sfortuna, e che alla definizione di assassinio dovremmo sostituire quella di omicidio colposo.

Dalla data di pubblicazione di John Halifax, la penna di Dinah Mulock non rimase ferma un istante. Scrivere non le pesava e gli amici che la conobbero la descrivono mentre camminava per la stanza o seduta su un piccolo sgabello curva ad annotare i propri pensieri con una scrittura minuta e graziosa di facile lettura. Aveva mani bellissime, una figura alta, snella ed elegante e, tranne la bocca piccola e non ben delineata, tratti delicati e regolari. Queste caratteristiche, unite alla franchezza di modi, la resero molto popolare. Aveva inoltre una discreta vena poetica. Pubblicò alcuni volumi di poesie, molti dei suoi versi furono messi in musica riscuotendo successo come canzoni.

Dopo A Life for a Life, scrisse in rapida sequenza, nel giro di dieci anni, Studies from Life12, Mistress and Maid13, Christian’s Mistake14, A Noble Life15 e Two Marriages16.

Come possiamo ben immaginare, non hanno tutti lo stesso merito: nessuno di loro raggiunge il livello delle prime pubblicazioni. Tuttavia, sono opere oneste, in cui ritroviamo lo stesso tono elevato, mentre il sentimentalismo già rimproveratole in passato è assente o comunque molto attenuato.

Mistress and Maid è una di quelle belle storie tranquille, piene di semplici verità e buoni insegnamenti, in cui si rivela l’interesse dell’autrice per la classe operaia. La domestica, Elizabeth, ha carattere e sentimenti raffinati tanto quanto Hilary Leaf, la sua padrona, e la sua unica e sfortunata storia d’amore è ugualmente interessante. Le scene iniziali dell’incontro tra le due sono eccellenti e ci regalano, per tutto il primo periodo del loro rapporto, momenti di umorismo – una qualità assai rara negli scritti di Dinah Mulock.

L’immagine della quindicenne goffa, piuttosto alta, robusta, in piedi dietro la madre che la presenta con occhi ansiosi e voce triste, dicendo: “Ho portato mia figlia, signora, poiché mi avete fatto sapere che vorreste prenderla in prova. Si tratta del suo primo lavoro e all’inizio sarà un po’ maldestra. Su con la testa, Elizabeth”, è descritta in modo così vivido da rendere interessanti anche le cose più banali della vita. La goffa ragazza si dimostra essere un diamante grezzo, sul punto di risplendere, e grazie ai generosi insegnamenti di Hilary Leaf si trasforma in una donna degna di lode e di ammirazione. Bisogna resistere alla tentazione di raccontare altro su Hilary Leaf, una ragazza energica e intelligente che, quando non riesce a guadagnare da vivere per sé e per sua sorella come insegnante, si dedica con successo al commercio. La descrizione degli sforzi delle due povere creature per pagare le spese e mantenere una parvenza di rispettabilità riflette la sensibilità di Dinah Muloch, sempre pronta nella vita a dare ascolto alle sofferenze altrui.

I due romanzi successivi, Christian’s Mistake e A Noble Life, non sono a nostro avviso all’altezza dei precedenti. Tuttavia furono accolti favorevolmente e soprattutto Christian’s Mistake ricevette elogi dalla critica.

Nessuno dei personaggi ci sembra particolarmente vivace. Christian manca di qualsiasi realismo. La sua pazienza e abnegazione sono esasperanti. Suo marito, direttore del college di Saint Bede, un vedovo più vecchio di lei di venticinque anni, non è altro che una caricatura: dovrebbe rappresentare un brav’uomo, invece è del tutto privo di intelletto e, si potrebbe pensare, anche di sentimento, poiché permette alle due volgarissime cognate bisbetiche di umiliare e intimidire la giovane moglie, dotata di virtù angeliche. La trama è monotona, i personaggi non sono ben delineati e i bambini sono irreali e oltraggiosi come gli adulti. Anche in A Noble Life manca qualsiasi cenno di emozione. Nemmeno le deformità dello sfortunato piccolo conte riescono a commuoverci e, una volta cresciuto e dotato di ogni virtù, è il “modello” di un racconto morale più che un essere umano.

Come abbiamo detto, i personaggi maschili non sono il punto forte dell’autrice. “La sua comprensione per il brav’uomo è perfetta sul piano morale, ma non su quello intellettuale”, una grave mancanza per chi deve creare individui ai quali ci viene chiesto di interessarci a lungo.

Che potesse superare questo difetto è dimostrato da The Woman’s Kingdom17, dove Mulock torna a mostrare il vecchio fascino di una trattazione semplice e diretta, e ci offre una descrizione efficace della vita domestica. Esordisce annunciando che sarà una vera storia d’amore perché “l’amore è il centro della vita, il cardine dell’intero meccanismo, senza il quale nessuna esistenza umana sarebbe completa e grazie al quale, per quanto rotto e in parte logoro, continua in qualche modo a funzionare, e funzionare per scopi utili e felici”. Non possiamo fermarci a commentare questa affermazione, ma proseguiamo, non dico con la trama, perché una trama qui non c’è: è solo una versione ordinaria della solita vecchia storia, raccontata con forza e dolcezza. Pare piacesse soprattutto alle giovani donne ed è possibile che sia vero, poiché chi scrive ancora ricorda l’intenso piacere nel leggere questo romanzo quasi trent’anni fa.

Il romanzo si apre con la descrizione di una pensione al mare, dove incontriamo due sorelle gemelle opposte per carattere e aspetto. Edna è il modello di tutte le virtù racchiuse in una figura tutto sommato comune. Letty è frivola, viziata, ma molto legata alla sorella, ed è bellissima. “Ci sono donne che la Natura crea di rado, molto di rado: regine di bellezza che d’istinto prendono il proprio posto nel gioco della vita, esercitando la loro influenza sui comuni mortali, in special modo sugli uomini”. Due esponenti di quest’ultima categoria arrivano e prendono alloggio nella stessa pensione, due fratelli, anch’essi molto diversi tra loro: Julius Stedman, impulsivo, eccentrico e indisciplinato, e William, il maggiore, un medico serio e diligente a inizio carriera. Tra i quattro ben presto si stabilisce un’amicizia e quando si separano sono ormai segretamente innamorati. Letty, a motivo di quello che definisce il “suo sfortunato aspetto”, è convinta di aver conquistato entrambi i fratelli, ma è a Edna che il giovane medico ha dato il suo cuore, e quando, col tempo, Letty ne viene a conoscenza “e ricorda che aveva immaginato sé stessa e il dottor Stedman nel distico della ballata irlandese,

La sapevate quella di Captain Baxter

Che Miss Biddy rifiutò prima che lui la scartasse?

la sua vanità è troppo innocente e la sua natura troppo accondiscendente per serbare a lungo rancore”.

“Però, chi avrebbe pensato che dopo tutte le proposte che ho ricevuto saresti stata tu la prima a sposarti, o comunque a fidanzarti! Chi lo avrebbe mai detto?” “Infatti!” rispose Edna in tutta semplicità e quasi con un senso di rimorso. “Be’, non importa,” rispose Letty in tono consolatorio, “Spero di cuore che sarai felice; quanto a me” – si interruppe sospirando – “mi domando se finirò col diventare una vecchia zitella, nonostante il mio aspetto”.

Ma rimanere zitella non è il destino di Letty. Julius è già stregato dalla sua bellezza e frequentandola si innamora appassionatamente di lei. In mancanza di altri spasimanti e divertita dalle sue lusinghe, lei lo incoraggia, acconsente a fidanzarsi e promette di raggiungerlo in India. Ma durante il viaggio incontra il ricco Mr Vanderdecken, che poi sposa, recandosi con lui a Città del Capo. Ecco la nota tragica di una storia felice, la sola goccia amara nella coppa colma di felicità degli Stedman. Edna e il marito sono l’immagine della serenità domestica. Le gioie e le preoccupazioni della vita quotidiana hanno fatto maturare quanto di buono c’era in loro e leggiamo con piacere il racconto della loro vita familiare.

Forse è abbastanza naturale che, a una seconda lettura, si notino alcune piccole discrepanze che prima ci erano sfuggite. Ci spiace pensare che le sorelle si siano allontanate così tanto e che siano indifferenti alla distanza che le separa, come se la felicità e il lusso ci rendessero insensibili. E, per quanto l’improvviso abbandono di Letty distrugga le speranze del suo innamorato, è molto improbabile che Julius, così instabile, possa aver preso tanto seriamente la falsità di lei. Un uomo più saggio avrebbe potuto prevedere questa possibilità.

Eppure, malgrado tutto, la storia continua a piacerci. Ci sono pochi libri che descrivono meglio la sana felicità e la semplicità della vita domestica.

Anche se l’abbiamo chiamata Dinah Mulock e così continueremo a chiamarla, nel 1864 cambiò il suo cognome da ragazza, dopo il matrimonio con G. Lillie Craik, un socio della casa editrice Macmillan & Co., stabilendosi poco tempo dopo a Shortlands, nei pressi di Bromley, nel Kent. Questo cambiamento non sembra aver interferito con la sua attività e, per molti anni, continuò a scrivere senza sosta un volume dopo l’altro.

In Hannah18, del 1871, scelse, a nostro avviso in maniera poco avveduta per la sua reputazione letteraria, di sostenere con grande partecipazione il matrimonio di un vedovo con la sorella della moglie, dopo la morte di quest’ultima.

Un romanzo a tesi quasi certamente rischia di restituire solo un aspetto della questione, di rado l’autore rivolge attenzione all’aspetto etico del problema e dubitiamo che opere del genere portino qualche beneficio alla causa che difendono. In Hannah ci irritano coloro che desiderano sposarsi nonostante il grado di consanguineità e proviamo scarsa tolleranza sia per il placido Bernard Rivers – uno di quegli uomini che non credono mai alle difficoltà finché non ci si trovano – sia per Jim Dixon, il quale, dopo aver aggirato la legge, si stanca in fretta della sorella della moglie morta e sfrutta i propri privilegi legali per sposare un’altra donna ancora.

Le riserve nei confronti di romanzi di questo tipo sono ben esposte in un articolo apparso sull’“Edinburgh Review” (n. CLXXXIX). “In linea di principio, siamo contrari”, scrive l’autore, “a storie scritte allo scopo di sostenere un’opinione o di stabilire una dottrina. Lo consideriamo un uso illegittimo della narrativa. La narrativa può essere usata per imprimere nella mente del pubblico una verità riconosciuta o per risvegliare una sofferenza dimenticata, mai per provare una verità contestata. I suoi propositi sono rappresentare la vita, tratteggiare e analizzare personaggi, raccontare passioni, descrivere paesaggi”.

Dinah Mulock si è dimostrata esperta nel raggiungere molti di questi propositi. Oltre ai numerosi romanzi e raccolte di poesie, scrisse un buon numero di racconti per l’infanzia, molti dei quali, sostengono alcuni, davvero incantevoli. È impossibile leggere i suoi libri senza rimanere colpiti dal suo grande affetto per i bambini. Non ebbe figli, ma adottò una bambina alla quale donò le cure e l’amore di una madre. Di tanto in tanto la sua penna produsse anche volumi di racconti, studi e saggi, ma non saranno certo questi a contribuire a mantenere viva la sua fama, né la sua reputazione potrà basarsi sugli ultimi romanzi. Deve averlo compreso lei stessa, quando scrive: “Il cervello, anche quando è forte, dura solo per un certo lasso di tempo e può fare solo una certa quantità di lavoro; di lavoro davvero buono, intendo”. Dinah Mulock aveva cominciato a sfruttare la ricca vena della propria immaginazione quand’era ancora molto giovane. Si concesse poche vacanze e pochissimo riposo.

Non fu certamente una letterata né una grande lettrice e, anche se bisogna lodare gli sforzi che fece per migliorarsi, per i canoni moderni la sua istruzione rimase piuttosto carente. Se è vero che non aveva il guizzo del genio, era certamente dotata di grande immaginazione e dell’abilità di raccontare la vita onesta, spesso nobile, di donne e uomini comuni.

Che il grande pubblico fosse attratto da libri come i suoi è dimostrato dalla vasta circolazione di alcune delle sue opere. John Halifax, Gentleman vendette 250.000 copie, 80.000 delle quali – le edizioni da sei penny – furono vendute in pochi mesi. Ciò dimostra che la sua popolarità non è rimasta confinata a un ceto in particolare. Il vangelo che scrisse era destinato all’umanità intera.

Come donna, fu amata di più da coloro che la conobbero meglio. “Dinah era molto più intelligente dei suoi libri” disse un vecchio amico che mi ha riferito piacevoli aneddoti. Morì improvvisamente il 12 ottobre 1887 per un arresto cardiaco, la morte scelta per Catherine Ogilvie, John Halifax e la moglie Ursula, la morte che aveva sempre presagito anche per sé.

Intorno alla sua tomba nel cimitero di Keston si raccolse una folla piangente: ricchi, poveri, vecchi e giovani in lutto per la perdita di un’amica, il cui caro volto non avrebbero mai più rivisto.



1John Halifax: romanzo d’amore e d’amicizia, tr. it., cura e adattamento di D. Tinti, Excelsior 1881, Milano 2012.

2Gli Ogilvie, tr. it. di F. Zampini Salazaro, Antonio Morano, Napoli 1881. Prima e unica versione italiana di The Olgivies.

3Thomas Mulock (1789-1869), ministro dissenziente di origini irlandesi, scrisse pamphlet di teologia e tenne conferenze in tutta Europa. Conobbe William Wordsworth, Lord Byron e Thomas Moore. Nel 1821 tornò in Inghilterra e fondò una propria cappella nello Staffordshire. Dal suo pulpito sollevava critiche severe nei confronti di membri della congregazione e si serviva del “The Public Inquirer”, giornale da lui fondato, per rimproverare in maniera aspra altri parrocchiani con i quali era in disaccordo. Fu citato in giudizio, perse la causa e tutti i suoi averi. Trascorse lunghi periodi in carcere per debiti e in manicomio. Alla morte della moglie, Dinah Maria Mellard (1794-1845), si disinteressò completamente dei figli.

4Il marito di Agatha.

5Il capofamiglia.

6Pseudonimo di Charlotte King (1782?-1841), scrittrice inglese che pubblicò anche sotto lo pseudonimo di Charlotte Dacre. Autrice di romanzi gotici tra i quali si ricordano: Confessions of the Nun of St. Omer, a Romance (1805), Zoloya; or, the Moor: a Romance of the Fifteenth Century (1806), The Libertine (1807) e The Passions (1811). Apprezzata da illustri scrittori del tempo tra i quali P.B. Shelley. Sposò Nicholas Byrne, direttore e proprietario del “Morning Post”, per il quale scrisse poesie a nome di “Rosa Matilda”.

7Pensieri di una donna intorno alle donne, tr. it. di G.B. Lamperti, Milano 1876.

Pubblicato nel 1858 da Hurst and Blackett raccoglie una serie di saggi precedentemente apparsi sul “Chambers’s Edinburgh Journal” tra il 2 maggio e il 19 dicembre 1857.

8Mrs Grundy: personificazione del più gretto convenzionalismo.

9Movimento protestante (comunemente conosciuto come quaccheri) fondato in Inghilterra nel Seicento dal predicatore George Fox (1624-1691).

10Henry Blackett (1825-1871) fu il fondatore nel 1852 della casa editrice Hurst and Blackett con il nonno Daniel Hurst (1802-1870). Nel gennaio del 1853 la Hurst and Blackett acquistò i diritti editoriali di Henry Colburn e proseguì la sua politica di pubblicare romanzi in tre volumi per le librerie circolanti tra cui si ricordano, per esempio, le opere di Geraldine Jewsbury e Margaret Oliphant.

11Vita per vita, riduzione dal testo inglese di R. Errera, Paravia, Torino 1956.

12Studi di vita. Raccolta di saggi pubblicata nel 1861.

13La signora e la domestica. Fu pubblicato a puntate sul “Good Words” dal gennaio al dicembre 1862.

14Il romanzo fu pubblicato nel 1865. In traduzione italiana: L’errore di Cristina, Tipografia Editrice Lombarda, Milano 1878.

15A Noble Life fu pubblicato nel 1866. Una nobile vita, E. Treves, Milano 1868.

16Due matrimoni. Il libro contiene due romanzi brevi John Browerbank’s Wife [La moglie di John Browerbank] e Parson Garland’s Daughter [La figlia del Reverendo Garland].

17Il regno della donna. Banco annunzi, commissioni e rappresentanze, Firenze-Roma 1876.

The Woman’s Kingdom fu pubblicato sul “Good Words” tra il gennaio e il dicembre 1868 e l’anno successivo uscì in tre volumi.

18Il romanzo fu inizialmente pubblicato a puntate tra il febbraio e il dicembre 1871 sulla “Saint Pauls”, una rivista con uscita mensile al costo di uno scellino.







KATHARINE S. MACQUOID

JULIA KAVANAGH, AMELIA BLANDFORD EDWARDS







Katharine Sarah Macquoid (1824-1917), romanziera e scrittrice di racconti di viaggio, nasce il 26 gennaio 1824 a Londra, terza figlia di Thomas Thomas, un mercante londinese di origini gallesi, e Phoebe Gadsden. Riceve la sua educazione principalmente dai genitori. All’età di diciassette anni risiede per circa un anno in Francia subendo il fascino della società e dei paesaggi francesi, che torneranno spesso nelle sue opere. Il 28 gennaio 1851 sposa Thomas Robert Macquoid (1820-1912), pittore acquarellista e illustratore, con il quale non mancherà di collaborare spesso. La coppia avrà due figli: Percy (che seguendo le orme paterne diventerà artista, illustratore e coreografo teatrale) e Gilbert Samuel (avvocato e scrittore occasionale). Entrambi frequentano il Marlborough College e sembrerebbe che la necessità di pagare per la loro istruzione abbia spinto Katherine Macquoid a intraprendere l’attività di scrittrice professionista.

Pubblica le sue prime storie per bambini con lo pseudonimo di “Gilbert Percy” sul settimanale di John Maxwell, “Welcome Guest”, corredate da illustrazioni del marito, regolare collaboratore della rivista. Le storie saranno poi raccolte nel volume Piccalilli: a Mixture (1862). Nello stesso anno pubblica A Bad Beginning: a Story of a French Marriage, il primo di oltre cinquanta romanzi destinati principalmente a un pubblico femminile. Patty del 1871, probabilmente la sua opera migliore, suscitò anche l’interesse dei lettori americani. At the Red Glove (1885) è una commedia romantica ambientata a Bern, apprezzata dallo “Spectator” come “la più perfetta e piacevole delle opere della Macquoid” (16 gennaio 1886) e paragonata alle migliori rese di William Dean Howells (1837-1920). Dalla fine degli anni Sessanta Katharine Macquoid pubblica racconti su riviste tra le quali “Temple Bar”, “Belgravia”, e sulle più serie “St Paul’s” e “Macmillan’s”; e su quest’ultima uscirà Patty a puntate. Scrive anche storie edificanti per la rivista evangelica “Good Words for the Young” e romanzi per la Society for the Promotion of Christian Knowledge. I frequenti viaggi nel continente daranno vita a resoconti letterari e diari di viaggio, quali Through Normandy del 1874, Through Brittany (1877), In the Ardennes (1881), In the Volcanic Eifel (1896) e Pictures in Umbria (1905), storie corredate dalle illustrazioni del marito e alle volte scritte a quattro mani con il figlio minore. Negli ultimi anni di vita riceve una piccola pensione, ma chiede diverse volte assistenza finanziaria alla Royal Literary Fund. All’inizio del secolo tuttavia scrive ancora occasionalmente racconti per l’“Illustrated London News” e il “Tillotson’s Fiction Bureau”, mentre il suo ultimo romanzo, Molly Montague’s Love Story, esce nel 1911. Muore nella sua casa londinese il 24 giugno 1917. È sepolta nel cimitero di Streatham.







Julia Kavanagh

Amelia Blandford Edwards

È difficile immaginare due scrittrici più diverse fra loro di Julia Kavanagh e Amelia Blandford Edwards, a giudicare dall’indole e dalla mentalità del genere umano che i loro libri rivelano. Entrambe tentarono di mettere in scena l’umanità più varia e avevano forse la stessa chiara visione della realtà. Ma benché Julia Kavanagh fosse un’acuta osservatrice, i suoi personaggi sembrano il frutto dell’immaginazione e non della conoscenza di persone reali, mentre Amelia B. Edwards sembra aver viaggiato per il mondo, con occhi ben aperti e taccuino alla mano, tanto sono vividi alcuni dei suoi ritratti.

Hanno idee diverse anche sulle tradizioni. Julia Kavanagh ha completa fiducia nel vecchio detto francese, le bon sang ne peut pas mentir (buon sangue non mente), mentre uno degli eroi di Amelia B. Edwards, aristocratico di nascita, è del tutto soddisfatto di vivere come comandante di una nave mercantile con una moglie italiana di origini plebee.

Eppure, le due scrittrici con alcuni dei loro personaggi femminili riescono a toccare le stesse corde. Sia Barbara Churchill sia Nathalie Montolieu sono autentiche nella loro grossolanità.

Julia Kavanagh non impone mai la sua personalità al lettore, anche se finisce per trasportarlo in quell’atmosfera di pace e tranquillità nella quale immaginiamo lei stessa vivesse. Nei suoi libri c’è un tono così quieto che è difficile credere non sia nata prima del 1824 e che sia morta appena vent’anni fa, nel pieno della via. Sembra infatti appartenere a un’epoca ancora più remota, forse perché la vita ritirata che condusse la tenne legata al passato lontana dal modo di pensare delle nuove generazioni.

Cominciò a scrivere per riviste quand’era ancora molto giovane e a soli ventitré anni pubblicò il suo primo libro, The Three Paths1, un racconto per bambini. Seguirono quattordici romanzi, i più famosi dei quali sono Madelaine, Nathalie e Adèle. Fu autrice di molti racconti, alcuni ristampati in raccolte, come Forget-me-nots2, postuma. Scrisse anche A Summer and Winter in the Two Sicilies3, Woman in France in the 18th Century4, Women in Christianity5 e due libri pare molto apprezzati, Englishwomen of Letters6 e Frenchwomen of Letters7.

Madeleine, il primo romanzo di Julia Kavanagh, apparve nel 1848. È una storia affascinante, ambientata in Alvernia. Il romanzo si apre in modo originale e il tema ricorda quello di Bertha in the Lane8, ma Madeleine, dopo aver lasciato il suo presunto innamorato, fonda un orfanotrofio e dedica il resto della vita ai bambini.

Nata in Irlanda, Julia Kavanagh trascorse la giovinezza in Normandia, dove ambienta Nathalie, il suo secondo romanzo, sebbene la protagonista sia una passionale e bellissima provenzale. Le atmosfere e i paesaggi sono molto realistici, eppure, con una sola eccezione, i personaggi sono meno affascinanti rispetto ad Adèle. In entrambi i romanzi si avverte la necessità di eliminare molti dei dialoghi ridondanti, di cui si potrebbe tranquillamente fare a meno.

Nathalie, orfana di un medico di campagna, insegnante presso la scuola della maestra Mademoiselle Dantin, di cui l’autrice fa uno splendido ritratto, è a volte insopportabilmente scortese e indiscreta, malgrado una raffinata bellezza. Nonostante la mancanza di garbo e un temperamento irruento, Nathalie esercita un fascino singolare sui personaggi della storia, e in particolare sulla deliziosa Canonichessa, zia Radégonde, a mio avviso il personaggio più autentico di Julia Kavanagh. Madame Radégonde de Sainville è una vera signora francese di cinquant’anni fa, a un tempo affascinante e naturale.

Nei libri di Julia Kavanagh gli uomini conducono vite ritirate, o sono molto riservati, dei veri ossi duri per le fanciulle ingenue e inesperte alle quali rivolgono i loro sentimenti signorili. Per Nathalie, che si mette nei guai da sola, non proviamo alcuna compassione, ma, nel libro successivo, la piccola dolce Adèle è un raggio di sole troppo luminoso per essere sacrificato a un essere come William Osborne.

Il vecchio castello nel quale Adèle trascorre la sua breve vita si trova nel nord-est della Francia: il giardino, lussureggiante ma trascurato, immerso tra luci e ombre, il suo lago limpido e i vecchi domestici francesi sono descritti finemente. Sono scene di piacevole lettura, un idillio delicato che risplende della luce del sole e di un incanto così sereno che siamo infastiditi dall’intrusione pittoresca degli Osborne, per quanto le donne della famiglia costituiscano un efficace contrasto. Adèle è poco istruita, tuttavia sempre incantevole, e ci viene ricordato di continuo che è una discendente dell’antico casato dei de Courcelles. È davvero amabile e molto paziente, a dispetto di qualche sporadico capriccio.

Per quanto questi romanzi siano originali e ben scritti, con tutta la loro dolcezza e purezza di sentimenti, la loro autenticità e atmosfera placida, non reggono il paragone con gli eccellenti bozzetti di vita francese della stessa autrice. Le scene in cui i personaggi si muovono rivelano la capacità di osservazione di Julia Kavanagh, oltre alla qualità del suo stile. Sono storie belle, come alcune di quelle piccole gemme che sono i racconti della Normandia di Guy de Maupassant, ma prive di ogni traccia di cinismo, malgrado la scrittrice mostri con chiarezza la natura avida dei contadini normanni. In questi racconti appare in maniera nitida tutto il suo talento, perché sono davvero poche le parole e le conversazioni superflue. Kavanagh dev’essersi divertita a scrivere storie come “By the Well”9, storie intrise di gioia luminosa e arricchite da sentimenti sinceri, come in “Clément’s Love”10 e “Annette’s Love Story”11 della raccolta Forget-me-nots.

Oggi un racconto come “By the Well” verrebbe considerato un delizioso idillio e, da critici in grado di apprezzarne lo spessore e la precisione dei dettagli, un Meissonier12 realizzato ad arte, che splende di colore autentico.

L’eroina Fifine Delpierre non è una contadina vestita a festa: quando la incontriamo per la prima volta vicino a un pozzo è una ragazzina scalza, sporca, lacera e denutrita. Questa è la scena con cui viene presentata al lettore.

Ha un piccolo tetto, come del resto molti pozzi in Normandia, un vecchio tettuccio bruno di paglia, che il sole fa risplendere della luce filtrata dai ciuffi di felci verde scuro e dai grappoli di sedum rosa e dorati. Sotto al tettuccio, riparato da un’ombra sempre fresca, c’è il basso bordo circolare di pietre affastellate, grigie e scolorite dall’umidità e dal tempo e, all’interno, spunta un ciuffo scomposto di delicato scolopendrio. Le lunghe foglie lucenti, di un freddo verde pallido, crescono nelle crepe del muro interno fin dove arriva lo sguardo, per poi sporgersi e sparire nell’oscurità, in fondo alla quale si scorge un piccolo cerchio d’acqua tremula. Questo pozzo ha un valore inestimabile per i Lenud, dal momento che le acque del piccolo fiume che arriva nei pressi della fattoria diventano salmastre e inservibili. Così, molto tempo fa, prima di far fortuna, avendo i Lenud scoperto questa sorgente grazie a un vicino muratore, di nome Delpierre, gli fecero scavare e costruire il pozzo, in cambio di quella che nel vocabolario legale francese è chiamata servitù: in altre parole, lui, i suoi famigliari e i loro discendenti avrebbero potuto servirsi del pozzo per sempre. Ne seguì un’aspra contesa che durò per generazioni, nel corso delle quali i Lenud prosperarono e si arricchirono e i Delpierre invece caddero in rovina al punto che, al tempo in cui inizia questo racconto, l’ultimo di loro è appena morto, lasciando una vedova e tre figli in miseria. Maître Louis Lenud (il termine Monsieur, usato a Parigi, non aveva ancora raggiunto Manneville) ne approfittò subito per sbarrare la porta sul retro da cui il nemico aveva invaso tutti i giorni il suo cortile per recarsi al pozzo.

“‘È stato facile e non mi è costato nulla, nemmeno un centesimo’, pensò esultante Maître Louis Lenud, giungendo alla stessa conclusione per la centesima volta in quella calda sera di luglio. L’aria era più che calda, era torrida: eppure Maître Louis se ne stava seduto in cucina accanto al fuoco guardando la vecchia domestica, Madeleine, preparare la zuppa di cipolle per cena, del tutto indifferente alla fiamma che illuminava la canna scura del camino. Il figlio Pierre, che non sopportava tutto quel calore, se ne stava sull’uscio spalancato, aspettando la cena con l’impazienza di un diciottenne, osservando di tanto in tanto il cortile, grigio e silenzioso, e gettando più spesso sguardi all’interno. I bagliori della fiamma danzavano sulla cucina in pietra, ora illuminando un armoire nell’angolo, con cupidi e chitarre, zampogne e tamburelli, e nodi d’amore incisi sui pannelli in legno di quercia scura, ora mostrando al giovane le pentole di rame lucido, allineate sulle pareti, ora rivelandogli la figura severa e tetra del padre, con le sopracciglia grigie e i lineamenti normanni allungati, duri e spigolosi. Maître Louis doveva sembrare molto severo, malgrado indossasse una blusa blu sbiadita, un vecchio fazzoletto attorno al collo e un berretto da notte di cotone bianco sul capo, sormontato da un rigido pennacchio. Certe volte la fiamma si attenuava, lasciando tutto nella fioca penombra del crepuscolo.

Durante uno di questi grigi intervalli, si udì Maître Louis dire in un normanno strascicato:

“‘I Delpierre hanno rinunciato al pozzo,’ dichiarò in tono trionfante.

“‘Sì, ma Fifine viene a prendere l’acqua ogni sera,’ rispose Pierre sarcastico.

“‘Come!’ esclamò il vecchio brontolando.

“‘Fifine viene a prendere l’acqua ogni sera,’ ripeté Pierre”.

Aveva notato Fifine, la figlia maggiore dei Delpierre, una ragazzina di otto o dieci anni, seduta sulla soglia di casa, che cantava la ninnananna al fratellino con lo scolopendrio a incoronarle la testa e cingerle i fianchi. “Sembrava proprio una piccola mendicante”, aggiunse borioso Pierre, “tutta spettinata e vestita di stracci”.

“‘Stanotte lasciamo il cane libero?’ chiese”.

Maître Louis borbottò qualcosa minacciando il figlio di spezzargli le ossa se solo si fosse azzardato a fare una cosa simile.

“Pierre trangugiò in silenzio la zuppa di cipolle ma il ‘prova a farlo, se ne hai il coraggio’, appena accennato del padre non fece altro che incitarlo. Abbandonò l’idea del cane perché troppo crudele, ma non quella di vendicarsi.

“Era una notte serena e l’aria lieve avrebbe potuto addolcire il cuore di Pierre, ma non fu così. Accucciato nell’erba, vicino al vecchio pozzo, vide la luna rotonda sospesa nel cielo, e vide che i salici lungo il fiumiciattolo erano quieti e immobili” … [il ragazzo in cerca di vendetta aspetta la bambina, ma si addormenta e si risveglia di colpo].

“Ecco, al chiaro di luna, la piccola Fifine, in piedi con la sua brocca. Se ne stava lì, coi capelli cadenti sul viso, il corpetto lacero, la sottana corta e i piedini scalzi. Come avesse fatto quella piccola traditrice ad arrivare fin lì, mentre lui, il drago sbadato, dormiva, Pierre non riusciva proprio a immaginarlo. Ma lei era del tutto ignara della sua presenza … La bambina posò la brocca delicatamente, scosse all’indietro i capelli che le pendevano sul volto e sbirciò nel pozzo. Le piaceva guardare in quella voragine buia, con le pareti umide rivestite dai lunghi rami di quello scolopendrio che l’aveva tradita. Le piaceva anche guardare il cerchio d’acqua sul fondo; perché vedete, se lì accanto c’era un Adamo pieno di rabbia, pronto a vendicarsi, lei era pur sempre una figlia di Eva, e come Eva amava il gusto del frutto proibito … Fifine riprese la brocca e si diresse decisa verso il fiume. Pierre la guardò meravigliato, poi, d’improvviso tutto gli fu chiaro. Nella siepe dietro il piccolo fiume c’era un vecchio passaggio dimenticato, ed era proprio attraverso quel varco che ogni notte Fifine e la sua brocca invadevano il territorio di Maître Louis Lenud … Raccolse un pezzo appuntito di selce trovata sull’erba, si alzò e attese il momento giusto. Fifine proseguì il suo cammino finché non fu a metà della trave che, come un ponticello, scavalcava il corso d’acqua; poi, per sua sfortuna, si fermò ad ascoltare il verso di un gufo lontano nella torre della vecchia chiesa sulla collina. Pierre vide la sagoma scura della bambina al chiaro di luna, vivida sullo sfondo dei salici grigi, vide la trave bianca e il fiume scuro, con riflessi di luce, che le scorreva al di sotto. Soprattutto, vide la brocca lucente di Fifine, splendente come argento; era un tiratore infallibile e mirò con sicurezza. Il sasso attraversò rapido l’aria: ci fu un fracasso, un grido soffocato e tutto ripiombò nel silenzio. Fifine e la brocca erano scomparse cadendo nel fiume.

Alla fine, Pierre la salva e dopo che Fifine sarà per qualche anno a servizio di un cugino di Pierre, che nel frattempo si era ravveduto, il contadinotto in buona fede non riconoscerà la ragazzina, ora raffinata nel suo aspetto.

Il solo difetto di queste cronache di Manneville è una certa somiglianza di fondo. “The Miller of Manneville”13, nella raccolta Forget-me-nots, è avvincente ma ricorda troppo da vicino “By the Well”. Il racconto “The Story of Monique”14 costituisce una felice variazione e Monique è un’autentica ragazza francese, così come la Mimi della vivace storiella “Mimi’s Sin”15. Anche Angelique, in “Clement’s Love”, è la tipica ragazza della Normandia, eppure queste vicende normanne sono così ben raccontate che sarebbe ingiusto preferirne una all’altra.

I racconti ambientati in Inghilterra, con personaggi inglesi, sono di fatto meno realistici: non hanno l’autenticità di quelli situati al di là della Manica.

Julia Kavanagh morì a Nizza dove aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita16. Se fosse vissuta più a lungo ci avrebbe forse regalato belle storie della Riviera: era chiaramente attratta dagli stranieri e dai loro modi, tanto da riuscire a ritrarli con estrema precisione. In una breve ma toccante introduzione alla raccolta Forget-me-nots, pubblicata dopo la sua morte, C.W. Wood17 ci offre un incantevole ritratto di questa affascinante scrittrice. Leggendo questo bozzetto, ci rammarichiamo ancor di più di non aver conosciuto personalmente una donna così amabile.

Amelia Blandford Edwards

Per autenticità di atmosfera dei suoi racconti esotici, Julia Kavanagh supera Amelia B. Edwards. In Barbara’s History18, in Lord Brackenbury e in altre storie, Edwards ci offre incantevoli e vivide descrizioni di ambientazioni e personaggi stranieri. Intuiamo però quanto questa signora inglese abbia patito per acquisire una certa familiarità con i loro costumi e con la loro lingua. Mancano in qualche modo di spontaneità. Nei due romanzi citati alcuni capitoli sono così ricchi di storia e rimandi locali che potrebbe essere utile averli sottomano in una visita ai luoghi descritti: il talento è evidente e alcuni brani rasentano la genialità.

Barbara’s History è ricco di autentico umorismo. La storia è avvincente, anche se, a tratti, un po’ artificiosa. I capitoli iniziali e l’intero soggiorno di Barbara presso la fattoria della prozia a Stoneycroft sono splendidi e non stupisce che il libro sia stato un enorme successo. Alcuni brani e personaggi ricordano Dickens: la prozia, Mrs Sandyshaft, è una donna del tutto dickensiana, con quel tocco caricaturale tipico del grande maestro. Anche nel padre di Barbara riecheggia Dickens. Oltre ai tratti umorisitici, il romanzo mostra una certa forza e passione ma, per quanto interessante, la lettura diventa faticosa nel punto in cui Barbara lascia la zia e i suoi cento maiali.

In alcuni romanzi dell’autrice, la caratterizzazione dei personaggi è piuttosto realistica. Hugh Farquhar è a volte un noioso eccentrico, ma è reale. Barbara Churchill è terribilmente pedante, ma poi, ancora una volta, ha una sua deliziosa originalità: il suo primo incontro con Mrs Sandyshaft è così inimitabile che vale la pena trascriverne qui una parte.

Una vecchia zia ricca invita Barbara Churchill, una bambina di dieci anni molto trascurata, a vivere con lei nel Suffolk. Barbara è la più piccola delle tre figlie di Mr Churchill e non è amata dal padre rimasto vedovo né dalle sorelle. Soltanto Goody, la vecchia domestica, la tiene a cuore. Barbara viene mandata in diligenza da Londra a Ipswich:

Dopo una lunga corsa tra le casette sparse per tutta la campagna, e poi su per una collina così fitta di ombrosa vegetazione che il crepuscolo sembrava addensarsi subito a notte, ci fermiamo tutt’a un tratto davanti a un grande cancello aperto da cui parte un viale che conduce a una casa di cui riesco a vedere solo un portico in stile classico e le finestre illuminate.

La guardia balza giù, la porta si apre; due persone, un uomo e una donna, arrivano di corsa lungo il viale.

“Una bambina e una cassa, riporta il registro”, dice la guardia, sollevandomi e depositandomi per strada quasi fossi anch’io un pacco da consegnare secondo le istruzioni ricevute.

“Da Londra?” chiede la donna con fare brusco.

“Da Londra”, risponde la guardia, arrampicandosi nuovamente sul sedile. “Tutto a posto?”

“Tutto a posto”.

La carrozza si immerge di nuovo nel crepuscolo, scomparendo. L’uomo si carica in spalla la mia cassa come fosse una piuma, la donna, che nella luce incerta appare stranamente magra e grigia, mi prende per il polso e ci incamminiamo verso la casa a un passo così veloce che le mie membra stanche e rattrappite riescono con fatica a starle dietro.

Indebolita e confusa, mi ritrovo subito in una sala gioiosa: la tavola apparecchiata come per il tè o per la cena, l’aria inebriante di caffè e di fiori freschi e all’improvviso, proprio mentre le osservo, queste immagini e questi profumi si confondono e tutto si oscura, e non ricordo più nulla… Quando mi riprendo, sono su un divano, senza mantello e cuffia, con l’Eau de Cologne che mi riempie la bocca e gli occhi, e le mie mani dolenti per una pioggia di schiaffi dati da una bella ragazza rubiconda e dalla stessa donna magra che mi aveva accompagnata in casa. Quando vedono che sono di nuovo cosciente, desistono, e la donna magra, allontanandosi di un passo o due, come per osservarmi meglio, inforca un paio di enormi e pesanti occhiali d’oro, mi fissa per qualche secondo e infine esclama:

“Perché tutta questa scena?”

Quella domanda così brusca mi coglie impreparata, resto immobile come stregata dai suoi luminosi occhi grigi e non riesco a proferire parola.

“Ti senti meglio?”

Ancora in silenzio, annuisco debolmente, e continuo a guardarla.

“Allora, cosa sono io, un basilisco? Ti hanno mangiato la lingua, ragazzina?”

Mi chiedo perché parli così, ma siccome sono debole e stanca, tento invano di rispondere e, non riuscendoci, scoppio in lacrime. La donna aggrotta le sopracciglia, si toglie gli occhiali, scuote nervosa la testa e dice: “Lo fa per farmi esasperare, ne sono certa,” e si allontana verso la finestra, dove rimane accigliata a guardare la notte al di fuori. La donna più giovane, con un’espressione di dolcezza sul volto roseo, mi sussurra di non piangere.

“La bambina ha fame,” esclama l’altra, avvicinandosi. “Ecco che cos’ha. Ha fame, è chiaro, non mi sbaglio. Mi senti Jane? No che non mi sbaglio”.

“Sì, signora, credo abbia fame, ed è anche stanca, povera piccola.”

“Stanca e affamata! … Bontà Divina, allora perché non mangia? C’è cibo per dodici persone. Che cosa vuoi, piccola? Prosciutto, pasticcio di pollo, pane, burro, formaggio, tè, caffè, birra?”

… È tutto così delizioso; nemmeno la vista della scarna governante riesce a rovinare la mia contentezza.

Perché lei è la governante, senza dubbio. Quei pesanti occhiali d’oro, quel vestito dal colore triste, quella cuffia col sottile orlo, devono appartenere di sicuro a una governante. Mi chiedo, però, perché debba essere così antipatica e anche dove sia la zia: perché non è ancora venuta ad accogliermi e come mi riceverà quando verrà e se avrò abbastanza presenza di spirito da ricordarmi tutte le riverenze in cui mi hanno fatto esercitare e le tutte le frasi che mi hanno raccomandato di dire. Nel frattempo mangio come nulla fosse, guardando con disinvoltura di tanto in tanto la donna seduta di fronte a me. ... Rimasta sola con i cani addormentati e la governante, che sembra non abbia mai dormito in tutta la vita, la serata comincia a sembrarmi pesante. Noto che continua a osservarmi con la stessa aria imperturbabile e severa e, non vedendo libri da nessuna parte, penso che sarebbe bene fare un po’ di conversazione, e poiché sono la nipote della padrona, credo tocchi a me parlare per prima.

“Per favore, signora,” dico, dopo una lunga esitazione.

“COME?”

Sconcertata dall’improvvisa e brusca interruzione, mi blocco, e impiego qualche secondo a riprendermi.

“Per favore, signora, quando potrò vedere mia zia?”

“Come? Che cosa? Chi?”

“Mia zia, per favore, signora?”

“Bontà Divina! E di grazia, chi credi che io sia?”

“Voi, signora,” balbetto con una vaga inquietudine che è impossibile descrivere; “voi non siete forse la governante?”

Dire che mi fissa con uno sguardo attonito da dietro gli occhiali, come se avesse perso il dono della parola, irrigidita sulla sedia, darebbe solo una pallida idea dello sbigottimento di fronte alle mie parole.

“Io,” trasalisce alla fine, “Io! Povera me, bambina, sono io tua zia!” Rimango con un’espressione smarrita sul volto. Mi rendo conto di arrossire e poi impallidire, di avere caldo e poi freddo, tutto nello stesso momento. Mi ronzano le orecchie, sto per svenire: non riesco a parlare né a pensare. Segue un silenzio terribile e, all’improvviso, la zia scoppia in una risata sinistra, poi dice:

“Barbara, vieni a darmi un bacio”.

Avrei baciato anche un canguro in quel momento, tanto era il sollievo, e così, alzandomi subito, sfioro con le mia labbra di bambina le scarne guance, senza osare parlare, ma con gratitudine. Con mia grande sorpresa, la zia mi avvicina alle sue ginocchia, mi passa una mano fra i capelli, guarda con fare non scortese nei miei occhi smarriti e mormora, più a se stessa che a me, il mio nome: “Barbara”.

Quest’aria di dolcezza, tuttavia, viene subito abbandonata e, come se si vergognasse di essersi lasciata andare, la zia mi allontana, aggrotta le sopracciglia, scuote la testa, e dice in tono piuttosto adirato:

“Sciocchezze, piccola, sciocchezze. È ora di andare a letto”.

[La mattina dopo a colazione].

“Ti chiameremo Bab,” disse la zia annuendo brusca, “ricordatelo”. … [Mrs Sandyshaft chiede alla nipote perché l’abbia scambiata per la governante, la bambina esita e alla fine dice che è stato il vestito a confonderla].

…“Troppo logoro?”

“N…no, signora, non logoro; ma …”

“Ma che cosa? Devi imparare a parlare Bab. Odio le persone che esitano”.

“Ma papà mi aveva detto che siete tanto ricca e …”

“Ah! Ti ha detto che sono ricca? Ricca! Oh! E che altro, Bab? Che altro? Proprio ricca sì! Avanti, devi dirmi tutto. Che altro ti ha detto, oltre che ero ricca?”

“N… nient’altro, signora,” risposi, spaventata e confusa dall’improvvisa veemenza. “Nient’altro, giuro”.

“Bab” disse la zia battendo la mano sul tavolo in modo così pesante da far tintinnare le tazzine e i piattini, “Bab, è una bugia. Se ti ha detto che sono ricca, ti avrà anche detto di spillarmi i soldi un po’ alla volta. Ti avrà detto di mostrarti servile, di lusingarmi, di conquistarti il mio favore, di approfittare della mia morte, di essere bugiarda, adulatrice e mendicante, e perché? Perché sono ricca. Oh, certo, perché sono ricca”.

Rimasi seduta, pietrificata, comprendendo solo in parte ciò che voleva dire e incapace di pronunciare una sola sillaba.

“Proprio ricca!” continuò, sempre più eccitata della sue stesse parole e camminando su e giù dalla finestra al tavolo, come un’ossessa. “Ah! La vedremo, la vedremo. Ascoltami bene. Io non ti lascerò nulla di nulla, nemmeno un centesimo. Non aspettartelo, non ci sperare. Se sarai buona e sincera, e se mi piacerai, ti sarò amica finché vivrò; ma se sarai meschina e falsa e mi dirai bugie, non farò altro che disprezzarti. Hai sentito? Nient’altro che disprezzo: ti rimanderò a casa e non vorrò mai più vederti né parlarti. In ogni caso, non avrai nulla alla mia morte. Nulla… nulla!”

Mi sentii il cuore gonfio, tremavo dalla testa ai piedi. Tentai di parlare ma le parole mi si strozzavano in gola.

“Non voglio nulla,” gridai con forza. “Io, io non sono meschina per niente. Non ho detto bugie, nemmeno una”.

La zia si interruppe guardandomi severa, quasi volesse leggermi in fondo all’anima.

“Bab,” disse, “vuoi dirmi che tuo padre non ti ha detto niente del perché ti ho voluta qui o di quello che potresti ricavarne? Proprio niente? Non una parola?”

“Mi ha detto che era per il mio bene; ha detto a Miss Whymper di insegnarmi le riverenze, a camminare per bene e a entrare in una stanza come si conviene, e mi ha detto di ubbidirvi. Solo questo. Non mi ha mai parlato di denaro, di morte e di bugie… mai”.

“Beh, allora” ribatté la zia con fare brusco, “lo avrà pensato”.

Rossa e tremante di rabbia, balzai dalla sedia ritrovandomi davanti a lei, faccia a faccia.

“Non lo ha pensato,” gridai. “Come osate parlare così del mio papà? Come osate…”

Non riuscii a dire altro ma, terrorizzata dalla mia stessa impulsività, presi a balbettare, mi coprii il volto con le mani e scoppiai in singhiozzi disperati.

“Bab,” disse la zia, con un diverso tono di voce, “piccola Bab”, e subito mi prese tra le braccia, e mi baciò sulla fronte.

In un istante la mia rabbia si era dileguata. Qualcosa nel suo tono, nel suo bacio, nel mio cuore, provocò una reazione immediata: rannicchiata stretta nel suo abbraccio, piansi a dirotto. Lei si sedette accostandomi alle sue ginocchia, mi accarezzò i capelli con la mano, consolandomi come se fossi una bimbetta.

“Sei coraggiosa,” disse, “orgogliosa e onesta. Su, piccola Bab, io e te dobbiamo proprio diventare amiche”.

E diventammo amiche in quell’istante, poiché proprio in quell’istante nacquero tra noi affetto e reciproca fiducia. Troppo commossa per risponderle, mi strinsi più forte a lei, cercando di fermare i singhiozzi. Lei comprese.

“Vieni”, disse dopo alcuni secondi di silenzio, “andiamo a vedere i maiali”.

Il ritratto di Hilda Churchill come pure quello del Granduca di Zollenstrasse sono ben riusciti. Preso nel suo insieme, se escludiamo i capitoli conclusivi, Barbara’s History è un libro appassionante, originale e anche molto divertente, denso di notizie storiche e topografiche, scritto in un inglese elegante ed esemplare, e ricco di colore, con personaggi di una meravigliosa vividezza.

Lord Brackenbury è una storia ingegnosa e ricca di descrizioni, ma non ha la vivacità e l’originalità di Barbara’s History. Amelia B. Edwards scrisse diversi altri romanzi, tra i quali Half a Million of Money19 e Miss Carew, Debenham’s Vow20; e pubblicò anche una raccolta di racconti, Monsieur Maurice e un libro di ballate. Nata nel 183121, iniziò a scrivere quando il genere sensazionale era già in voga, realizzando alcuni racconti emozionanti (The Four-fifteen Express22, The Tragedy of the Bardello Palace23, The Patagonian Brothers24), tutti molto popolari, anche se a rileggerli oggi manca una certa capacità introspettiva presente invece in altri romanzi.

Fu una eminente egittologa e l’istituzione dell’Egypt Exploration Fund25 nel 1883 si deve per gran parte al suo impegno. Divenne una delle segretarie di questa istituzione e pubblicò numerosi articoli sull’antico Egitto su periodici inglesi e americani. Scrisse e illustrò alcuni interessanti libri di viaggio, in particolare il delizioso A Thousand Miles up the Nile26, e un resoconto delle sue escursioni sulle Dolomiti, allora poco visitate, nel 1872: Untrodden Peaks and Unfrequented Valleys27, interessante ma non acuto quanto il libro sul Nilo.

Se consideriamo la costante e impegnativa ricerca e i lunghi e faticosi viaggi che i suoi libri richiesero, è sorprendente la quantità di buone opere che riuscì a realizzare. Ancor di più se si pensa che non fu solo una scrittrice ma anche la promotrice di alcuni dei movimenti pubblici del suo tempo. Era un membro della Biblical Archæological Society28 e della Society for the Promotion of Hellenic Literature29. Si occupò della questione femminile, al tempo non così popolare come ai nostri giorni, e fu vicepresidente della Society for Promoting Women’s Suffrage30.

È difficile capire come in una vita così piena e ricca di interessi Amelia B. Edwards possa aver trovato il tempo per dedicarsi anche alla narrativa. Aveva una straordinaria sagacia e, probabilmente, una altrettanto straordinaria capacità di concentrazione. Fu un’accanita lettrice e un’attenta studiosa, dotata di un’eccellente memoria. Non ci meravigliamo quindi della bontà e della ricchezza dei suoi libri.



1I tre sentieri.

2I nontiscordardimé.

3Estate e inverno nelle due Sicilie.

4Una donna nella Francia del diciottesimo secolo.

5Donne della Cristianità.

6Donne di lettere inglesi.

7Donne di lettere francesi.

8Titolo di una poesia di Elizabeth Barrett Browning (1806-1861).

9“Al pozzo”.

10“L’amore di Clément”.

11“La storia d’amore di Annette”.

12Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1892), pittore francese di soggetti di genere, ritratti, scene di battaglie e paesaggi, si ispirava alla pittura fiamminga e olandese del Seicento. La precisione nei particolari e il minuzioso realismo divennero caratteristiche distintive del suo stile. Noto per le scene di vita militare dell’epoca napoleonica (La campagna di Francia del 1814, Napoleone III a Solferino; Parigi Musée d’Orsay). Fu anche disegnatore e incisore.

13“Il mugnaio di Manneville”.

14“La storia di Monique”

15“Il peccato di Mimi”.

16Allo scoppio della guerra franco-prussiana Julia Kavanagh si trasferisce con la madre da Parigi a Rouen e poi a Nizza. Qui muore nel 1877 all’età di cinquantatré anni.

17Charles W. Wood, figlio di Ellen Wood.

18La storia di Barbara.

19Mezzo milione di soldi.

20Il giuramento di Debenham.

21Nata a Londra, Amelia B. Edwards muore nel 1892 a Weston-super-Mare, cittadina del Somerset, Inghilterra.

22“L’espresso delle 16.15” in Nero Natale. Nove racconti da brivido, a cura di L. Sacrlini, tr. it. di A. Montrucchio, ET Biblioteca 44, Einaudi, Torino 2008, pp. 27-56.

23La tragedia di Palazzo Bardello.

24I fratelli della Patagonia.

25Dal 1919 Egypt Exploration Society.

26Mille miglia sul Nilo, a cura di C. Rossi, Archinto, Milano 2006.

27Cime inviolate e valli sconosciute. Vagabondaggi di mezza estate nelle Dolomiti – 1872, tr. it. di A.L. Samoggia, Nuovi Sentieri Editori, Belluno 2002 (rist. 2015).

28Società che si occupava della pubblicazione e della traduzione di documenti egiziani e di iscrizioni cuneiformi.

29Si riferisce alla Society for the Promotion of Hellenic Studies, conosciuta anche come Hellenic Society, fondata nel 1879 per promuovere lo studio della storia, letteratura e lingua greca e dell’archeologia dell’età antica, bizantina e moderna.

30Fondata nel 1867 da Lydia Ernestine Becker (1827-1890) è una delle prime associazioni nate per promuovere l’estensione del diritto di voto alle donne.







ANNIE FRENCH HECTOR (“MRS ALEXANDER”)

CAROLINE NORTON







Annie French Hector (1825-1902), nota con lo pseudonimo di “Mrs Alexander”, nasce a Dublino il 23 giugno 1825. Unica figlia di Robert French, avvocato, e Anne Malone, è discendente diretta per linea paterna di Jeremy Taylor (1613-1667) e imparentata con il poeta Charles Wolfe (1791-1823) e, per linea materna, con lo scrittore Edmund Malone (1741-1812). Viene seguita negli studi privatamente da un’istitutrice e da bambina è una lettrice insaziabile. Nel 1844 la famiglia, a causa di una perdita monetaria, è costretta a lasciare Dublino e trasferirsi a Liverpool. Dopo aver vissuto anche a Chester, Jersey e altre città, si stabilisce finalmente a Londra. Annie French tornerà in Irlanda solo una volta. A Londra conosce la romanziera Anna Maria Hall (1800-1881). Nel 1856 incontra Eliza Lynn Linton (che sarà sua amica per la vita), W.H. Wills, co-editor della rivista dickensiana “Household Words”, e sua moglie. Le prime prove letterarie, pubblicate in forma anonima tra il 1854 e 1855, sono un fallimento. Nel 1858 sposa l’esploratore e ricco mercante Alexander Hector (1810-1875), col quale avrà quattro figli. Ma non è un matrimonio felice. Hector è dispotico e spesso irascibile, in più si ammala quasi subito ed è Annie French a farsi carico del benessere della famiglia. Con Look Before You Leap, pubblicato nel 1865 e accolto con favore dal pubblico, inizierà la sua carriera letteraria. Which Shall it Be? seguì nel 1866. Entrambi sono pubblicati all’insaputa del marito. È in questo periodo che la relazione tra i due si complica fino alla separazione nel 1870. Il suo romanzo migliore, The Wooing o’t, sarà prima pubblicato a puntate sul “Temple Bar” nel 1873 e poi in tre volumi alla fine dello stesso anno. Nel 1875, alla morte del marito, continuerà a far fronte al bisogno economico della famiglia con i proventi della sua attività di scrittrice. Trascorre sei anni con i figli in Germania e in Francia e, in seguito, tre anni in Scozia a St. Andrews. Nel 1885 ritorna a Londra. Da quel momento non viaggerà quasi più, completamente assorbita dal lavoro di scrittrice.

Pubblicherà più di quaranta romanzi che raggiungeranno una certa popolarità sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti. The Freres (1882) è tradotto in spagnolo, By Woman’s Wit (1886) in danese e Mona’s Choice (1887) in polacco. Kitty Costello, storia di una ragazza irlandese che viene introdotta nella società inglese degli anni Quaranta dell’Ottocento, contiene elementi autobiografici, e sarà la sua ultima opera scritta all’età di settantasette anni. Muore il 10 luglio 1902 e viene sepolta a Londra nel cimitero di Kensal Green.







Figlia di Thomas Sheridan e nipote di Richard Brinsley Sheridan1, noto all’epoca della Reggenza, questa donna bella e affascinante era la seconda di tre sorelle, celebri per avvenenza e intelligenza. La maggiore sposò Lord Dufferin e la minore Lord Seymour, futuro Duca del Somerset.

Nata nel primo decennio di questo secolo, a diciannove anni, nel 1827, Caroline sposò George Norton, fratello del terzo Lord Grantley; un’unione che si sarebbe rivelata molto infelice. Nel 1836, George Norton chiese senza successo il divorzio. Rifiutando qualsiasi compromesso, usò tutti i mezzi che al tempo la legge concedeva a un marito vendicativo, richiedendo i proventi del lavoro letterario della moglie e interferendo nei rapporti tra lei e i figli. Ma è Caroline Norton come scrittrice, e non come donna, che a noi interessa, ed è inutile adesso soffermarsi sulla storia dei torti subiti e delle sue battaglie personali.

Nel 1829, prima della sfortunata causa civile, aveva scritto The Story of Rosalie with Other Poems2 che pare sia stata la sua prima opera a essere pubblicata, e che fu ben accolta e apprezzata dal pubblico.

Nel 1830 uscì The Undying One3, una poesia sul leggendario ebreo errante, e nel 1840 The Dream and Other Poems4. Sulla “Quarterly Review” Lockhart la definì la “Byron delle poetesse”. Dedicò alcune sue poesie a temi di interesse sociale, quali A Voice from the Factories5 e The Child of the Islands6 un componimento su aspetti della società inglese del tempo. Pubblicò anche English Laws for Women in the Nineteenth Century7, uscito in gran parte in forma di pamphlet, sul Divorce Bill di Lord Cranworth del 1853, contribuendo così al miglioramento delle leggi sulla custodia dei figli e sulla tutela dei guadagni delle donne sposate.

Era dotata di una naturale inclinazione poetica e i suoi primi cinque volumi furono tutti in versi. Nel 1851 apparve Stuart of Dunleath, un romanzo in tre volumi cui fecero seguito Lost and Saved e Old Sir Douglas8.

Tra i romanzi del 1851 e quelli dei nostri giorni si notano profonde differenze.

Il romanzo moderno si apre con una breve frase pronunciata da uno dei protagonisti oppure con un dialogo rapido tra due o tre personaggi, seguito da un veloce schizzo dei loro ruoli o della scena nella quale è ambientata l’azione. Il lettore si ritrova già immerso nel dramma e deve intuire le parti assegnate dall’autore alle sue marionette.

Quarantacinque anni fa, quando Caroline Norton scrisse Stuart of Dunleath, il lettore doveva invece attraversare un ampio porticato e lunghi corridoi prima di giungere ai saloni interni della storia. Appariva indispensabile una descrizione delle famiglie dei protagonisti, addirittura fino alla terza o quarta generazione, e i particolari più accurati sulle loro dimore e sull’ambiente circostante erano resi con minuzia. Il racconto procedeva lento, con numerose pause e digressioni in cui comparse occasionali si aggiungevano ai personaggi principali. Ciascuno era descritto con pari intensità, a prescindere dall’importanza del proprio ruolo nella vicenda.

Queste sono le caratteristiche dei romanzi di Caroline Norton che raggiungono, senza alcuno sforzo, le duecentomila parole. Eppure, Stuart of Dunleath mostra grande abilità e conoscenza del mondo. È evidente che sia stato scritto da una donna raffinata e colta, dai sentimenti delicati e dagli incrollabili principi religiosi. Le descrizioni sono indimenticabili, lo stile scorrevole ed elegante.

La storia è ambientata principalmente in Scozia e i personaggi sono molto ben delineati, tranne Lady Macfarren, donna di disumana durezza. Anche questa è una delle peculiarità del romanzo di quaranta o quarantacinque anni fa: i personaggi sono o buoni o cattivi. La dignità, i sani principi morali, la purezza angelica dell’eroina sono insopportabili e l’onore immacolato, la rigorosa resistenza alle tentazioni, la sfida ai malfattori rendono un pessimo servizio anche all’eroe.

In Stuart of Dunleath, tuttavia, l’eroe è decisamente debole. Stuart è il tutore di Eleanor Raymond, la nostra eroina, e, intravedendo la possibilità di assicurarsi un notevole profitto in un prestito speculativo, rischia il denaro della ragazza, sperando di procurarsi i mezzi per riacquistare la propria tenuta senza diminuire le fortune di Eleanor. Purtroppo la speculazione fallisce. Eleanor è ridotta sul lastrico e Stuart si suppone si sia tolto la vita annegando. L’eroina, ormai povera e perdutamente innamorata del suo tutore, è costretta a sposare un ricco baronetto, Sir Stephen Penrhyn. È l’inizio di una serie di traversie che si sviluppano per circa due terzi del libro.

Sir Stephen è un marito cattivo e brutale, infedele e violento, che rompe un braccio alla moglie e le rende la vita insopportabile. I loro due gemellini annegano in un incidente in barca. A questo punto, rientra in scena Stuart. Convinto a non togliersi la vita da un vecchio prete pittoresco, era partito per l’America, dove era riuscito a recuperare la fortuna perduta.

Su suo consiglio, Eleanor lascia il marito tiranno e chiede il divorzio, ma, prima dell’udienza, presa dagli scrupoli, vi rinuncia perché teme di essere influenzata da un amore immorale per Stuart. Alla fine, il suo amabile sposo la lascia andare e lei muore col cuore infranto: Stuart infatti ha sposato la sua più cara amica, la splendida Lady Margaret Fordyce, pensando che Eleanor non provasse alcun sentimento per lui.

Certo gli scrupoli le fanno onore, ma avrebbe potuto salvare il resto della propria vita dal degrado a cui si sottopone ritornando dal marito, tenendosi comunque lontana da Stuart, senza offendere Dio o infrangere nessuna legge sacra.

In queste pagine compaiono diciotto personaggi adulti e tre o quattro bambini. Tra questi, i meglio delineati sono quelli tratteggiati con mano più lieve. I preferiti dell’autrice sono troppo carichi e meriti, peculiarità e difetti (se è loro permesso averne) sono descritti con minuzia. Ma per il lettore non agiscono, non vivono e non si evolvono: diventano pure astrazioni, non persone in carne e ossa.

Lost and Saved, scritto una decina d’anni più tardi, ha le stesse qualità di Stuart of Dunleath. I personaggi secondari sono più convincenti dei protagonisti. L’eroe, se così può essere definito un uomo del genere, è ben delineato nel suo estremo egoismo, il garbo formale, la fragilità di propositi e l’assoluta infedeltà. C’è anche un protagonista rispettabile, ma non compare spesso, cosa di cui non ci rammarichiamo certo, visto che è un moralista insopportabile.

In questo romanzo l’eroina fugge con l’antieroe, Treherne. (Naturalmente, abbiamo la solita opposizione della famiglia al matrimonio). I due hanno intenzione di raggiungere Trieste, ma nella confusione della fuga notturna sbagliano piroscafo e finiscono ad Alessandria. Qui Treherne si trova davanti la zia, la magnifica Marchesa di Updown. È quindi costretto a nascondere Beatrice (l’eroina) fino alla partenza della zia.

Salpano poi per un viaggio sul Nilo, in apparenza alla ricerca di un pastore che li sposi. Strano modo, tra l’altro, di rintracciare un pastore inglese. Ma Beatrice si ammala gravemente e nulla può salvarla, tranne un pastore che celebri il matrimonio. Un giovane medico compassionevole ha la bontà di fingersi un cappellano inglese e le nozze vengono celebrate per la completa soddisfazione della ragazza. Seguono poi grandi dolori.

Va detto, in tutta onestà, che quello della magnifica Marchesa di Updown è un ritratto straordinario. Oltre a essere una pari9 per matrimonio, è anche figlia di un conte, aristocratico per nascita ed educazione. Eppure la sua volgarità è stupefacente. La mancanza di tatto, l’ignoranza, i discorsi e i modi sono quelli di una qualsiasi bottegaia di periferia.

In questo romanzo Norton ritrae molto chiaramente in Milly, Lady Nesdale, una sorta di sepolcro imbiancato di donna, ammirata e vezzeggiata dall’alta società, sempre sorridente, dal carattere mite, ben vestita, rispettosa delle buone maniere, amorevole persino nei confronti del marito. Allo stesso tempo, però, protetta da questa bella apparenza, si concede il gusto di frutti proibiti, quando assaggiarne solo uno condannerebbe una donna meno astuta alla gogna sociale. Questo tipo di personaggi abbonda nei romanzi di oggi, ma pochi eguagliano, e nessuno supera, il tocco magistrale di Caroline Norton.

Old Sir Douglas, il suo ultimo romanzo, fu pubblicato sul “Macmillan’s Magazine” nel 1867. Lo schema è sempre lo stesso: una trama piuttosto complicata e numerosi personaggi, tra cui una donna di rara malvagità che è causa di molti guai.

Caroline Norton era conosciuta però principalmente come poetessa. I suoi versi sono delicati e ricchi di armonia, ma più emotivi che intellettuali. La rabbia per l’ingiustizia e la crudeltà scuoteva il suo animo nel profondo. Il suo cuore era sensibile ai mali sociali che la circondavano e che desiderava fortemente correggere. Le sofferenze e i torti di cui fu vittima ebbero l’effetto di ravvivare il suo ardore e aiutare le donne che subivano le leggi inglesi dell’epoca. E l’esperienza della Norton è esemplare di ciò che le leggi del tempo permettevano. Al termine del procedimento legale tra lei e George Norton, quando fu provata la sua completa innocenza dalle accuse del marito, le fu concesso di vedere i figli solo una volta per mezz’ora e alla presenza di due testimoni scelti da Norton. In seguito la situazione migliorò grazie all’approvazione dell’Infant Custody Act10 che permetteva rapporti leggermente meno restrittivi.

Ma quei tempi bui sono ormai storia passata. Sembra davvero difficile credere che siano trascorsi appena cinquant’anni da quelle barbare ingiustizie alle più decenti disposizioni di oggi sui diritti di mogli e mariti.

La seconda poesia per importanza di Caroline Norton, “The Undying One”, si ispira alla leggenda dell’ebreo errante, da sempre un soggetto di grande fascino per l’immaginazione dei poeti. In questi versi affascinanti tocca una grande varietà di temi che vagano, come l’eroe, per molte terre. Le sofferenze dell’isolamento sono descritte in maniera vivida, e l’isolamento deve, di necessità, essere la condanna di una vita senza tregua a questo mondo.

Così, così ritrarsi da ogni mano tesa

Soffrire in segreto e restare soli,

O, se obbligati a unirsi alla folla,

Frenare le labbra pallide che obbediscono tremanti,

Si aprono per un’improvvisa risata, di vana forza,

O si torcono in un lieve, timido sorriso nell’incontrar gli sguardi.

Questo, questo è l’inferno! L’anima che non osa mostrare

L’acuto dolore che la strazia,

Cede infine all’affanno della pena,

Non vista avvizzisce e si incupisce nell’angoscia!

In giorni veloci come i nostri, poesie come questa rimarrebbero inedite, per essere lette solo da amici sensibili con molto tempo libero a disposizione.

Lo stesso si può dire per “The Dream”. Una madre è seduta a osservare la figlia giovane e bella che dorme. Al risveglio la figlia le racconta il sogno di una vita meravigliosa assieme alla persona che più ama, al riparo da preoccupazioni e dolore. La madre l’avverte che la vita non va così e le fa un quadro tremendo della realtà. La ragazza rabbrividisce e si domanda dove si possa trovare il bene. La madre le risponde in questo modo:

Chi biasima, e si scorda di lodare,

Chi lancia brevi tempeste contro lunghi giorni d’estate,

Ha un giudizio malato,

E dovremmo condannare tutti e di tutti diffidare,

Perché alcuni uomini sono falsi e altri ingiusti?

Nella dedica di questa poesia all’amica, la duchessa di Sutherland11, si leggono alcuni dei versi più belli e appassionati di Norton.

Affetto, gratitudine, indignazione, dolore, rimpianto: queste sono le fonti della sua ispirazione, e non c’è quasi traccia di quelle fredde soluzioni intellettuali ai misteri della vita che notiamo in tanti scrittori moderni.

The Lady of La Garaye12 è un racconto bretone (una storia autentica) di una bella e nobile castellana benedetta dal cielo con ogni gioia e prosperità. Adorata dal marito, condivide con lui ogni istante della vita, accompagnandolo anche a caccia, lo sport preferito dell’uomo. Un giorno, seguendolo a cavallo, si lancia in un salto troppo lungo, cade e il cavallo, cadendo anch’esso, la schiaccia. Rimane gravemente ferita e invalida per il resto della vita. Dopo molta sofferenza, trova conforto in un bravo prete e istituisce un ospedale per gli incurabili. Con il marito, si dedicherà così a opere di bene fino alla fine dei loro giorni. I versi sono scorrevoli, le descrizioni graziose e pittoresche, ma né l’argomento né la trattazione catturano il lettore.

Caroline Norton raggiunge i migliori risultati poetici nei componimenti più brevi. “Ataraxia”13 ha un fascino rasserenante e deve almeno parte della sua bellezza al fondo malinconico dei versi.

Vieni! Il sole ha gettato sul seno di Teti

Le trecce abbacinanti dei suoi capelli d’oro;

Tutto è pieno nella quiete del mezzodì

E gli uccelli marini fendono l’aria ferma.

Contro il cielo in forme chiare e aspre

Stanno le rocce spaccate, e i raggi vi passano obliqui

Carezzevoli brezze mormorano nel bosco

Che borda la baia lucente con la sua frangia verde.

Vieni! Ogni moto ora è così lieve,

Sembra che solo il tuo passo calpesti la terra.

La tua voce sola, “sempre dolce e bassa,”

Fa nascere lontani echi ammalianti.

Troppo selvaggia sarebbe l’ardente riserva di speranze d’Amore.

Sconveniente l’influenza del suo mutevole potere,

Sia la nostra un’amicizia la cui dolce portata

Abbia fascino bastante in quest’ora così quieta.

Dalla lettura accurata dei suoi scritti, la sensazione che ci dà il suo ritratto e i ricordi di chi la conosceva bene si ricava l’immagine di una donna talentuosa e affascinante, la cui natura pare fosse ricca di tutto ciò che rende felice sé e gli altri. Siamo certi avesse una grande cultura, un’immaginazione viva e stimolata dai soggiorni in tanti luoghi diversi, un cuore sensibile e compassionevole, addolcito dall’amore materno, una capacità di giudizio sollecitata dal confronto continuo con alcune delle menti più brillanti di quel periodo, un ingegno acuto come una lama damaschinata e un animo profondamente sensibile ai torti e alle sofferenze altrui.

Se a questo aggiungiamo la forza di un’espressione immediata, possiamo immaginare quale fascino Caroline Norton abbia esercitato su quanti ebbero il privilegio di conoscerla. “Era la donna più brillante che abbia mai incontrato” – disse di lei Charles Austen – “fulgida come un lampo estivo; abbagliava ma non feriva”. Tranne, naturalmente, quando era determinata a denunciare torti e ingiustizie. Eppure, per questa donna bella e amabile, la vita fu una lunga delusione, e tutto quanto ha scritto è pervaso da una tensione ribelle contro l’ironia del destino che influenza le sue idee, il tratto con cui delinea i personaggi e il suo giudizio sulla società. Fu molto amata da amici e parenti.

Riuscì ad avere il sollievo del divorzio solo nel 1853. George Norton sopravvisse fino al 1875 e nel 1877 Caroline, ora vedova, pochi mesi prima di morire anch’essa, sposò Sir William Stirling-Maxwell.

Il fatto che sia molto difficile reperire copie delle opere di Caroline Norton, in particolare delle sue poesie, è un curioso esempio dei mutamenti delle mode e della natura effimera della memoria popolare. “The Undying One”, “The Dream” e alcuni dei componimenti più brevi si possono trovare solo alla Biblioteca del British Museum14. I romanzi sono inseriti in fondo alle liste di Mudie15, ma non vengono citati nel catalogo di quella collezione onnicomprensiva. Eppure, quarant’anni fa Caroline Norton dichiarava di aver guadagnato, a un certo punto, 1.400 sterline all’anno grazie alla sua penna, pubblicando principalmente sugli annuari del tempo.

Non dovette invece subire quella crudele competizione che abbassa i prezzi e aumenta la mole di lavoro. Ai suoi tempi, gli scrittori erano pochi e i datori di lavoro meno difficili da accontentare. Ma si tratta di paragoni odiosi quanto inutili. Il pubblico, la competizione, la lotta disperata per la vita esistono, aumentano e non siamo in grado di cambiare questo stato di cose. Possiamo solo prepararci al meglio per la sfida e dire, con la bella e fin troppo provata protagonista di questo ritratto, ciò che lei stessa scrive in una poesia ai figli lontani:

Il mio destino è duro e triste,

Ma io spero – non smetto mai di sperare.



1Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), drammaturgo e parlamentare inglese, fu amico e consigliere personale del principe reggente (futuro Re Giorgio IV). È considerato tra i maggiori commediografi del Settecento inglese. Tra le sue opere si ricordano The Rivals (rappresentato al Covent Garden nel 1775), The School for Scandal (1777) e The Critic (1779).

2La storia di Rosalie e altre poesie.

3Pubblicata nella raccolta The Undying One and Other Poems [L’immortale e altre poesie].

4Il sogno e altre poesie.

5Una voce dalle fabbriche. Il componimento è dedicato ad Anthony Ashley Cooper, settimo Conte di Shaftesbury (1801-1885), politico e filantropo inglese. Fu un grande riformatore sociale, si occupò di legislazione industriale ed è noto per aver sostenuto nel 1847 il Ten Hours’ Bill che riduceva la giornata lavorativa a dieci ore.

6Il figlio delle isole. L’autrice chiarisce nella prefazione che il titolo del componimento fa riferimento al Principe di Galles.

7Leggi inglesi per le donne dell’Ottocento fu pubblicato nel 1854 e l’anno successivo uscì A Letter to the Queen on Lord Chancellor Canworth’s Marriage and Divorce Bill [Lettera alla Regina sulla legge di Lord Chancellor Cranworth sul matrimonio e il divorzio].

8Perduta e salvata e Il vecchio Sir Douglas.

9Nobile che fa parte della Camera alta del parlamento britannico, detta appunto Camera dei Pari o dei Lord.

10Legge sulla custodia dei minori approvata nel 1839 anche a seguito dell’impegno della Norton che nel 1838 sollevò la questione con un pamphlet The Separation of Mother and Child by the Laws of “Custody of Infant” Considered.

11Figlia del sesto duca di Carlisle e moglie di George Granville, secondo duca di Sutherland-Leveson-Gower, Harriet Sutherlan-Levenson-Gower, duchessa di Sutherland (1806-1868), era Mistress of the Robes della regina Vittoria e sua intima amica. Figura influente dell’alta società londinese, si interessava di politica e si dedicò a opere filantropiche. È noto il suo impegno per la causa dell’abolizione della schiavitù americana.

12La signora di La Garaye. Fu pubblicato nel 1866.

13“Atarassia”.

14Dal 1973 British Library.

15Charles Edward Mudie, editore inglese. Noto per aver fondato nel 1842 la Mudie’s Lending Library, un servizio che permetteva di prendere in prestito i volumi, invece di acquistarli, con l’abbonamento annuale di una ghinea. Rifiutò di distribuire libri ritenuti “immorali” come per esempio A Drama in Muslin (1886) di George Moore.







EMMA MARSHALL

“A.L.O.E.” (CHARLOTTE MARIA TUCKER), JULIANA HORATIA EWING







Emma Marshall (1828-1899), nata il 29 settembre 1828 a Northrepps Hill House, nei pressi di Cromer, nel Norfolk, è l’ultima degli otto figli di Simon Martin (1774-1839), un agiato banchiere quacchero, e sua moglie Hannah Ransome, anche lei una quacchera. Durante l’infanzia, felice ma solitaria, Emma Martin viene educata privatamente da un’istitutrice. Descriverà questi anni in The Dawn of Life (1867). La morte prematura del padre, nel 1839, la segnerà profondamente. La famiglia si trasferisce a Thorpe, un villaggio alla periferia della città, ed Emma viene mandata in collegio. Ha grande sensibilità musicale e riceve lezioni di organo dall’organista Zachariah Buck (1798-1879). Intorno al 1849 con la madre si trasferisce a Clifton, nei pressi di Bristol, e qui Marshall conosce John Addington Symonds, una figura importante che la esorterà a coltivare interessi letterari, artistici e musicali. Inizia anche una corrispondenza con il poeta americano Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), corrispondenza che continuerà fino alla morte del poeta. Nel 1850 è battezzata con rito anglicano da James Marshall (1796-1855), del quale nel 1854 sposerà il figlio Hugh (1825-1899), impiegato della England Bank. La coppia si trasferisce a Wells nel 1855. Sette dei nove figli nasceranno qui ma la maternità non sarà da ostacolo alla sua carriera da scrittrice. Happy Days at Fernbank (1861) è la prima di circa duecento opere pubblicate, molte delle quali d’ispirazione autobiografica. Dal 1868 si avvicina a un pubblico più ampio collaborando con periodici evangelici curati da Charles Bullock (1829-1911) quali “Home Words” e “Fireside News”. Nel 1869 per via del lavoro del marito la famiglia si trasferisce a Exeter (dove Marshall inizierà a visitare regolarmene il penitenziario femminile) e poi ancora a Gloucester. Qui continua a impartire lezioni alle donne. Nel 1878 il marito perde il lavoro, la famiglia si ritrova in condizioni economiche disastrose ed Emma Marshall si impegna a saldare i debiti con i proventi della sua attività di scrittrice. Nel 1880 pubblica il primo dei suoi romanzi storici, Memories of Troublous Times, ma non viene accolto favorevolmente. Ritorna quindi ai racconti di ambientazione domestica, finché il suo editore, Richard Seeley, non le suggerisce di scrivere una storia sul noto filantropo di Bristol Edward Colston (1636-1721), che appare nel 1884. Seguiranno altri romanzi storici: Under Salisbury (1890) e Penshurst Castle (1894). Le sue storie più apprezzate restano tuttavia quelle di ambientazione domestica. All’inizio degli anni Ottanta la famiglia si trasferisce a Bristol, dove Emma Marshall vivrà fino alla fine dei suoi giorni. Tutti i suoi racconti hanno un elevato tono morale e religioso. Sostenitrice dell’emancipazione femminile, pubblica nel 1886 un pamphlet, Thoughts on Women’s Suffrage, in cui sostiene con convinzione il diritto di voto alle donne. Muore il 4 maggio 1899.







“A. L. O. E.” (Charlotte Maria Tucker)

Quarant’anni fa, il misterioso acronimo “A. L. O. E.” (A Lady of England)1 sul frontespizio di un libro era garanzia di successo tra i bambini. In quel periodo non si vedeva ancora quella grande quantità di libri freschi di stampa dalle copertine colorate e disposti in modo invitante nelle librerie a Natale. I bambini per cui scriveva “A. L. O. E.” erano felici di leggere e rileggere un libro avuto in dono e va detto che i suoi racconti meritavano davvero di essere popolari, e più volte hanno superato la prova della lettura a voce alta davanti a un pubblico attento.

Molte di queste storie circolano ancora e lo stile allegorico amatissimo da “A. L. O. E.” conserva un certo fascino sui giovani di oggi. Riflettiamo con piacere e orgoglio sugli insegnamenti nascosti nei nomi dei giganti in Giant Killer, uno dei primi, e anche migliori, racconti di “A. L. O. E.”. Una lotta col Gigante Orgoglio, una dura battaglia contro il Gigante Accidia possono ispirare ragazze e ragazzi che vengono invitati a “guardarsi dentro” e scoprire i giganti interiori da cui affrancarsi.

Lo stile di “A. L. O. E.” aveva caratteristiche quasi esclusive. Ricorreva a simboli e allegorie per catturare l’attenzione dei giovani lettori e “far loro del bene”. Temiamo però che spesso manchi di efficacia, insistendo troppo sulla morale, lasciandosi andare a lunghe “prediche” digressive che interrompono la continuità della storia e vengono dunque saltate con una certa impazienza dal lettore per poi riprendere il filo della narrazione.

La biografa Agnes Giberne2 ci racconta che, da ragazza e durante la maturità, “A. L. O. E.” scrisse drammi spassosi ricchi di vivacità d’ingegno. Anche se il suo impegno letterario prese poi un’altra strada quando incominciò a scrivere per i bambini, si rintracciano nelle sue storie più didascaliche momenti di umorismo e anche di comicità, per quanto non sempre esplicita.

Fin dalla prima pubblicazione di The Claremont Tales3, il successo che ebbe come scrittrice di racconti per l’infanzia fu certo. L’elenco dei libri che scrisse nell’arco di quindici o vent’anni è molto lungo e non ebbe mai difficoltà a trovare editori disposti a pubblicarli in una veste accattivante.

Mentre scrivo ho davanti a me una nuova edizione di The Rambles of a Rat4, un ottimo esempio delle opere di “A. L. O. E.”. Qui massime di grande spessore vengono messe in bocca ai ratti, suscitando il sorriso del lettore. La disputa sulla discendenza di Whiskerando e Ratto si chiude con l’osservazione banale, ma detta, tuttavia, in tono sommesso, che la grande debolezza di uno degli avversari è il troppo orgoglio per le proprie origini e la preoccupazione di essere considerato l’erede di un’antica famiglia. La questione principale, secondo Ratto, non è però se i nostri antenati ci facciano onore, ma se non sia la nostra condotta a creare loro disonore. Questa pagina veniva probabilmente voltata con una certa fretta, per poter passare subito alla storia dei due orfanelli smarriti che trovano rifugio nel magazzino dove vivono i ratti.

Assistiamo poi a una discussione tra padre e figlio sui vantaggi delle scuole per i poveri che all’epoca rappresentavano una frontiera della filantropia. Immaginate un bambino di nove anni che oggi esclami: “Che bello avere scuole e riformatori per i poveri, per dare ai bisognosi, agli ignoranti e ai malvagi la possibilità di diventare persone oneste e felici”. I ragazzini dell’età di Neddy lo accuserebbero di essere un piccolo moralista, da evitare come la peste per le sue ambizioni filantropiche, quando afferma: “Come vorrei anch’io costruire una scuola per i poveri!”. “The Voyage of the Rats to Russia”5 è un testo interessante e ricco di avventure, un vivido scorcio di vita russa, scritto nello stile migliore di “A.L.O.E.”.

“A. L. O. E.” aveva la capacità di descrivere luoghi e oggetti in maniera dettagliata e realistica. In Pride and his Prisoners6, per esempio, ci sono scene toccanti, raccontate con la forza drammatica delle sue prime opere teatrali. The Pretender, a farce in two acts by Charlotte Maria Tucker7 è stato pubblicato nella biografia di Agnes Giberne. Si tratta di una farsa ricca di giochi di parole curiosi e ricorrenti, ma l’aspetto allegorico e simbolico, tipico delle sue storie successive, è del tutto assente.

“A. L. O. E.” non scrisse solo per intrattenere i bambini: le innumerevoli fiabe e libri di avventure stupefacenti, con le copertine dorate e le splendide illustrazioni, che si pubblicano ogni anno, hanno messo in ombra le sue storie. Ma le sue sono storie scritte con brio e umorismo, in un buon inglese, il che è già di per sé una lode che non sempre merita chi si è dedicato alla letteratura per i ragazzi dopo di lei. Nei suoi libri, come in ogni attività che intraprese nella vita, si prefisse lo scopo alto e nobile di fare del bene. Se avesse potuto ampliare la sua sfera d’influenza con insegnamenti dai tratti meno moralistici, lasciando che i propri doni naturali avessero maggior campo, non sta a noi giudicarlo.

È interessante come questo uso dell’allegoria e del simbolismo le sia servito, nel corso degli ultimi anni, nel suo lavoro tra i ragazzi e le ragazze dell’Estremo Oriente. Il suo stile, che ben si adattava alla mentalità orientale, accese l’interesse e risvegliò l’entusiasmo dei bambini delle scuole di Batala. Qui svolse un ottimo lavoro quando cominciò, all’età di cinquantaquattro anni, a lavorare come volontaria per la Church Missionary Society8.

“Tutto per amore e senza ricompensa” si potrebbe definire il motto di “A. L. O. E.”, una donna che lavorò in maniera instancabile tra i bambini in un’area remota dell’Impero. Anche lì, non smise mai di scrivere raggiungendo in quella parte dell’India migliaia di lettori che non avrebbero mai visto il suo volto né ascoltato la sua voce. Scrisse per l’India come aveva scritto per l’Inghilterra, mettendo sempre il bene dei lettori davanti al proprio. I ragazzi e le ragazze indù, al pari di quelli di questo paese, hanno ogni motivo di ricordare con gratitudine il suo nome come quello di un’autrice che ha lasciato il segno sul regno della regina Vittoria.

Juliana Horatia Ewing

Su alcune persone aleggia un fascino indescrivibile. È difficile da definire, eppure lo percepiamo in loro presenza così come percepiamo un delicato profumo di fiori, che ci giunge con una brezza fresca che ha prima sfiorato ginestre ed erica, aiuole di giacinti e campi di primule, nelle prime ore di una giornata di sole primaverile. Un fascino come questo si respira nelle storie che Juliana Horatia Ewing9 ha lasciato in eredità ai bambini inglesi e anche ai più grandi. Le sue opere hanno reso il mondo un posto migliore e, pensando a tutte le fatiche che affronta uno scrittore, questa è di sicuro la ricompensa che ogni artigiano della parola desidera ottenere.

Nelle belle storie della Ewing non c’è nulla di macabro o melodrammatico. Traboccano di quella gioia tipica della vita infantile, del suo umorismo, ne affrontano i dispiaceri con mano tenera e compassionevole. Addolciscono anche la tristezza della morte, con la sicura speranza che il meglio deve ancora venire.

Nel 1861 e nel 1862, quanti cercavano storie edificanti da far leggere ai bambini trovarono in Melchoir’s Dream and Other Tales10 quanto desideravano. Subito dopo “Aunt Judy’s Magazine”11, rivista diretta dalla madre di Ewing, Margaret Scott Gatty, inaugurò un nuovo corso nella letteratura periodica per l’infanzia. I numeri della rivista erano attesi con ansia, mese dopo mese, e il titolo della rivista venne scelto per ricordare “Judy”, la bambinaia che aveva spesso tenuto quiete e felici nidiate di fratellini e sorelline riempiendo orecchie attente di racconti sulle prodezze dei giganti, sulle stranezze delle fate, con occasionali, ma sempre bonarie, frecciatine alle piccole debolezze e marachelle dei bambini in ascolto.

Sull’“Aunt’s Judy Magazine” non comparve alcun contributo della Ewing fino al maggio 1866 e al maggio 1867. Fu allora che le deliziose “Remembrances of Mrs Overtheway”12 incantarono i giovani lettori, affascinati in particolare dalla storia della piccola Ida e della sua infanzia solitaria, e i ricordi di Mrs Overtheway dei giorni ormai lontani quando anche lei era bambina sono raccontati come fossero realmente accaduti. Ed era stato proprio così! Infatti, al di là del grande disappunto di quei bambini dalla fervida immaginazione che, stando alla descrizione della nonna, si erano fatti un’immagine della bella Mrs Anastasia Moss coi capelli d’oro e il vestito di broccato con motivi a boccioli di rosa, per poi ritrovarsi davanti a una vecchia signora con gli occhi infossati e vestita di un satin ricamato a feuilles mortes, moltissimi altri bambini hanno invece ripercorso con lei le parti salienti della sua esperienza.

“Ahimè!” esclama Mrs Overtheway, quando la piccola Ida, cullata dalla sua voce gentile, si addormenta. “Ahimè! amici miei adulti, la morale vale forse solo per i bambini? Non abbiamo anche noi passioni e desideri sciocchi, per i quali chiudiamo gli occhi di fronte a verità ovvie e la cui vanità non attenua la nostra delusione? Non cerchiamo anche noi boccioli di rose per poi ritrovarci solo feuilles mortes?”

È con simili considerazioni che, nelle sue storie, Juliana Ewing si fa strada nel cuore degli adulti oltre che in quello dei giovani sognatori che muovono i primi passi nel viaggio della vita.

Nel 1857, Juliana Horatia Gatty sposò il maggiore Alexander Ewing, dell’Army pay department, e per qualche tempo la pubblicazione di “Mrs Overtheway’s Remembrances” venne interrotta. I critici considerano “Kerguelin’s Land”13, il racconto che chiude la raccolta, e che si conclude con la piccola Ida felice per il ritorno del padre che credeva perduto, il più bello di tutta la serie.

I racconti di Juliana Ewing sono così ricchi di umorismo e di pathos che è difficile scegliere esempi caratteristici del suo stile e del fascino che li pervade, un fascino inconfondibilmente tipico della sua scrittura.

Non volendo Ewing ci ha lasciato un ritratto fedele di sé stessa in “Madam Liberality”14. Il lettore ha, in questo racconto, un assaggio dell’infanzia intrepida e generosa della scrittrice. Non essendo forse famoso come gli altri, non dispiacerà al lettore leggerne qui qualche pagina.

Da bambina Madam Liberality era solita togliere tutte le prugne dalla sua fetta di torta per giocarci con fratellini, sorelline e bambole. Al posto dei piattini usava gusci di ostrica e, se per caso le prugne non erano sufficienti per tutti, il guscio di Madame Liberality era sempre quello a rimanere vuoto. Il fratello maggiore le aveva dato il titolo di Madame Liberality, eppure era capace di dirle, con grande sincerità, scuotendo la testa: “Sei la persona più meschina e più generosa che io abbia mai conosciuto”.

Al che Madame Liberality piangeva, soprattutto perché quell’accusa conteneva un fondo di verità: era vero che lei sgraffignava e metteva da parte di tutto per avere poi il piacere di “donare”. “Al contrario, Tom donava senza sgraffignare e mettere da parte. Il che suona molto meglio, e Tom aveva la sfortuna di credere che fosse proprio così, ma in realtà dava via ciò che non era suo e per soddisfare le sue numerose necessità contava sulle risorse altrui, incluse quelle di Madam Liberality”.

Che descrizione brillante del personaggio! Tutti noi abbiamo incontrato dei “Tom”, perché in giro ce ne sono molti, e alcuni di noi hanno anche incontrato, ma scarsamente apprezzato, le ben più rare “Madam Liberality”.

È difficile leggere senza un filo di commozione del viaggio che la bambina coraggiosa intraprende da sola per andare dal medico a farsi estrarre un dente che le aveva causato molto dolore. Quando sta per chiedere alla madre uno scellino, che era il costo abituale della spiacevole operazione, si ricorda che l’accordo era di uno scellino per l’estrazione di un dente con le radici, mentre per uno senza radici il costo era di sei penny. Voleva assolutamente la somma più alta da spendere per i regali di Natale. Ritrovandosi con una radice rimasta nella mascella, va di nuovo dal dottore e torna a casa barcollando, ma molto felice, con il dente e la radice al sicuro in un portapillole!

I moralisti fanno un gran parlare del dolore che mina i piaceri della vita, ma non sono mai abbastanza saggi o grati per parlare del piacere che nasce dalla sofferenza. Eppure appena il dolore cessa, proviamo una gioia la cui intensità eguaglia perfino la grande felicità di una salute perfetta […].

Il sollievo è di sicuro una delle sensazioni più deliziose delle quali può godere la nostra povera umanità.

Madam Liberality soffriva spesso di tonsillite. Ci commuove quindi leggere i suoi sforzi eroici quando, durante le feste natalizie, spossata dal dolore incessante della malattia, continua a preparare i suoi regalini per la famiglia. E gioiamo quando davanti alla porta di casa arriva un carretto carico di doni mandati da una signora generosa che ben conosceva il desiderio di Madam Liberality di acquistare dei regalini per i fratelli e le sorelle, e aveva deciso di farle una splendida sorpresa.

La storia di Madam Liberality dall’infanzia alla maturità è scritta nel miglior stile di Ewing, anche se non ha mai raggiunto la popolarità di “Jackapanes”, “The Story of a Short Life”15 o “A Flat Iron for a Farthing”16.

In quest’ultima, Mrs Bundle è nei fatti la figura centrale e gioca un ruolo importante nell’infanzia di Reginald Dacre, l’autore di queste memorie. Leale e sincera, era una domestica fedele secondo le vecchie tradizioni: la famiglia del padrone era la sua famiglia e al di là di pochi altri interessi ci si dedicava pienamente.

Il ritratto della madre di Reginald era appeso nello spogliatoio del padre, ed era il suo rifugio al tempo dei suoi dispiaceri d’infanzia. Una volta Rubens, il suo cane, era stato preso a pedate da un ospite del padre e Reginald andò a piangere davanti all’immagine della madre dai capelli d’oro, implorando che “tornasse da lui e Rubens perché erano tanto tristi”. “In quel momento” aggiunge, “nel buio si udì un singhiozzo senza dubbio umano e fui abbracciato da una donna e ricoperto di teneri baci e carezze. Per un istante, sopraffatto dalla gioia e per la fiducia sconfinata dell’infanzia, credetti che la mamma mi avesse ascoltato e fosse tornata. Ma si trattava soltanto della balia Bundle!”.

Molti anni dopo, quando Reginald Dacre portò la moglie nella sua vecchia casa, questa amica devota, dopo aver accolto con affetto la nuova Mrs Dacre, a causa della confusione e dello smarrimento dovuti all’età, in uno strano mescolarsi tra passato e presente, andò nella stanza dov’era ancora appeso il ritratto della sua vecchia padrona dai capelli d’oro, e là, continua la storia, “Là, dove anni prima mi aveva tenuto tra le braccia in lacrime, ora, commosso anch’io fino alle lacrime, tenevo lei tra le mie… morta!”.

Si tratta di uno degli episodi più toccanti delle opere di Juliana Ewing, raccontato senza la minima esagerazione e con la semplicità che ne caratterizza lo stile.

“Lob Lie by the Fire”17 contiene alcuni dei migliori sprazzi di umorismo dell’autrice, eppure la storia si chiude con la morte di Macalister, descritta con la tenerezza che Ewing riserva a quel mistero solenne, sublime nella sua toccante semplicità.

In questo senso, non c’è nulla di più intimamente commovente delle poche parole che chiudono il racconto:

Dopo un po’ Macalister ripeté l’ultima parola, “Casa”. E nel pronunciarla, sul suo volto spuntò un sorriso così tenero e colmo di felicità che, guardandolo, John Broom trattenne il respiro. Come quando la luce dell’alba si spande sulla superficie di una roccia frastagliata, quel sorriso si diffuse su tutto il volto, dal mento alla fronte, e gli occhi d’un azzurro pallido brillarono placidi come acqua che riflette il Cielo. E quando il sorriso si spense, rimasero ancora aperti… ma come gemme che avevano perso la luce.

“Jackanapes”18 è così famoso (con ogni probabilità il più famoso degli splendidi racconti dell’autrice) che non vale neppure la pena soffermarsi sulla commozione dell’ultima scena, quando Jackapanes, come nella vecchia allegoria, sente le trombe che lo chiamano dall’aldilà – il valoroso ragazzo che ha dato la sua vita per l’amico. Ma il personaggio di Gray Goose19, che dorme serena sul prato, rannicchiandosi su una sola zampa, è così squisitamente evocativo da spingerci a riportare qui un po’ della sua saggezza, come esempio delle frecciatine ironiche, ma mai scortesi, che l’autrice riserva alle nostre debolezze.

Gray Goose e la grande Miss Jessamine erano le uniche persone adulte a serbare il segreto sulla propria età. Infatti Miss Jessamine non tirava mai in ballo l’età di nessuno, né l’anno in cui era successa una certa cosa. Anche Gray Goose evitava le date. Non andava mai oltre “l’ultima festa di San Michele”, “la festa di San Michele dell’anno prima” e “la festa di San Michele prima della festa di San Michele dell’altro anno”. Dopo di che la sua testa, assai piccola, andava in confusione, diceva “Ga-ga!” e cambiava argomento.

E ancora:

Al primo apparire dei carrozzoni Gray Goose scappava via, e non ritornava sul prato finché della fiera non fosse rimasto niente, se non impronte di scarpe e gusci d’ostrica. La sua regola assoluta era scappare via: l’unico modo, diceva, per vivere bene e a lungo, e non perdersi nulla.

Perché mai al mondo uno dovrebbe rovinarsi i piaceri della vita, o rischiare la pelle, se può evitarlo?

A che scopo?

Chiese l’oca.

Prima di dare una risposta, sarebbe bene chiedersi di quale mondo e di quale vita parlasse, e se la sua fosse pelle d’oca. Ma la testa di Gray Goose non avrebbe mai potuto tenere in sé tutti quei pensieri.

Nel 1869 il Maggiore Ewing fu trasferito ad Aldershot e negli otto anni che Juliana Ewing trascorse lì, la sua penna non riposò mai. Pubblicò numerosi racconti sull’“Aunt Judy’s Magazine” nel corso del 1870, dei quali “Amelia” è forse uno dei più riusciti.

Al soggiorno ad Aldershot dobbiamo il racconto che aveva come motto Laetus sorte mea (felice della mia sorte), un racconto ricco di descrizioni molto realistiche degli accampamenti e della vita dei soldati. Se nella storia di Madam Liberality ritroviamo episodi dell’infanzia dell’autrice, con le sue gioie e i suoi piccoli problemi, nella “Story of a Short Life” scopriamo la reale vita da campo di un soldato.

O’Reilly, il capace tuttofare dal caldo cuore irlandese, devoto alla moglie del Colonnello, col suo modo stravagante e confuso di portare a termine gli incarichi e con la sua ammirazione per il piccolo gentiluomo col vestito di velluto e il colletto di pizzo – che ritto al suo fianco ne imita la postura e il saluto militare quando passa il funerale sulle note della Marcia Funebre –, è un ritratto vivido realizzato dall’abile mano di un’artista della parola.

Così anche la figura del soldato decorato al merito dalla Regina20 ci appare dipinto, fin dal primo dialogo col piccolo storpio, come l’ideale del soldato coraggioso: non attribuisce una grande importanza alle proprie imprese, modesto come solo i grandi sanno essere, incoraggia il ragazzo a temprare il suo carattere alle sofferenze che si porta addosso come una croce.

“Voi siete un soldato decorato” sta dicendo Leonard, “e dovreste ben saperlo. Immagino che niente, nemmeno se io fossi sempre buono da questo istante fino a quello della mia morte, potrebbe mai uguagliare il coraggio di un decorato al valore militare, non credete?”

“Dio solo sa che potrebbe, non una, ma mille volte di più,” fu la risposta.

“Dove andate? Non andate via, per favore. Guardatemi. Stanno per tagliare la testa alla Regina, vero?”

“Dio non voglia! Che idee sono queste?”

“Perché – guardatemi ancora – ah! Avete battuto le palpebre, ma avevate gli occhi pieni di lacrime, e l’unico altro uomo coraggioso che ho visto piangere era lo Zio Rupert, e piangeva perché sapeva che avrebbero tagliato la testa al povero re”. A questo punto, piangevano tutti.

Erano nella stanza dov’era appeso il ritratto del giovane cavaliere antenato di Leonard. Lui l’aveva sempre chiamato “Zio Rupert” e aveva riflettuto sul giovane volto con gli occhi velati dalle lacrime, occhi che parevano seguirlo sempre e, gli sembrava, lo guardassero con tristezza, ora che non era più in grado di saltare e giocare con Sweep, ma era costretto a rimanere immobile sul lettino o zoppicare con le stampelle, spesso a fatica e con dolore.

Questa conversazione tra il soldato e Leonard segna l’inizio di un’intensa amicizia messa a dura prova la domenica in cui Leonard si trova in fin di vita nella baracca dello zio, l’ufficiale furiere.

Il soldato decorato odiava essere al centro dell’attenzione. Quindi deve essergli costato molto fermarsi fuori dalla cappella di ferro della caserma, in modo che Leonard potesse sentire gli ultimi versi dell’inno del tiro alla fune. L’attaccamento del soldato al suo amico ebbe però la meglio sul fatto che non sopportasse di starsene là fuori a cantare da solo.

Il figlio di Dio va in Guerra

A conquistare una corona regale.

La voce melodiosa del valoroso giovane risuonò nell’aria giungendo alle orecchie del piccolo Leonard in fin di vita. I soldati amavano quest’inno, e l’organista non riuscì a trattenerli. Anche i soldati, dice la storia, cominciarono a unirsi al coro. Un istante dopo, l’organo si fermò, e il decorato al valore si ritrovò con oltre trecento uomini che lo seguivano, cantando senza accompagnamento e all’unisono:

Un nobile esercito, uomini e ragazzi,

La signora e la fanciulla,

Attorno al trono del Salvatore fanno festa

Schierati in abiti bianchi.

Ora, mentre gli uomini fanno una pausa per riprendere il fiato dopo il loro “tiro”, l’organo riprende tenue e serafico. La voce del soldato si leva più chiara e dolce al di sopra delle voci alle spalle e canta per il suo piccolo amico:

Scalarono la ripida ascesa al Cielo

Tra pericoli, fatica e dolore.

Gli altri continuarono a cantare, ma lui si fermò come se gli avessero sparato. Qualcuno aveva calato la tenda alla finestra dell’ufficiale furiere!

Qui abbiamo, ancora una volta, un esempio della capacità dell’autrice di commuovere i suoi lettori fino alle lacrime, di una commozione autentica che tocca con poche parole i cuori di molti.

“The Story of a Short Life” presenta forse nel suo insieme qualche difetto di costruzione, dovuto al fatto che fu scritta in tempi diversi. La storia di San Martino, benché sia attinente alla vicenda della vita triste e spezzata del bambino, un tempo pieno di vita, e al suo desiderio di diventare un soldato, compromette la continuità della narrazione.

“The Story of a Short Life” venne pubblicato in forma di libro solo quattro giorni prima della morte dell’autrice: non fu la sua ultima opera, anche se il titolo fu considerato in quel momento ben appropriato dalla critica.

Tutte le opere della Ewing sono percorse dal suo amore per gli animali: l’amato Sweep di Leonard, Lillo, il pony dal pelo rosso sul quale Jackanapes fa la sua prima passeggiata a cavallo e il cane nella storia del cieco che muore di dolore sulla tomba del padrone sono tutti segni dell’affetto che l’autrice provava per quelli che definiva “i nostri amici silenziosi”. I suoi animali domestici erano infatti suoi amici, dal bulldog dal naso rosa chiamato Hector, a un trovatello salvato dalla morte, e un collie sepolto con tutti gli onori, del quale la sua padrona fece uno schizzo mentre era disteso senza vita nella bara.

Juliana Ewing amava molto i fiori e “Mary’s Meadow”21, scritto negli ultimi anni della sua vita, fu pubblicato a puntate sull’“Aunt Judy’s Magazine”. La sua ultima fatica letteraria fu una serie di lettere da un Piccolo Giardino, dedicata alla passione per i fiori e alla loro cura.

L’opera di Juliana Ewing non può essere trattata in maniera esaustiva in un saggio breve. Tuttavia, le sue qualità di narratrice per l’infanzia sono state qui esposte a sufficienza.

Si dice spesso che la narrativa per l’infanzia non possa essere considerata letteratura alta. Osiamo dire che è un errore. Non c’è nulla di più difficile che mantenere viva l’attenzione dei bambini. Di solito i bambini ci tengono a essere presi sul serio, sono in grado di apprezzare ciò che è buono e sono contenti quando gli adulti comprendono e si entusiasmano per i loro racconti preferiti.

La scrittura di Juliana Ewing è senza dubbio un dono non comune, e un attento studio delle sue opere da parte di autori e lettori, giovani e meno giovani, non può che portare benefici. Aveva una padronanza perfetta della lingua inglese, non era mai monotona né frivola. Nelle sue pagine non c’è una sola frase sciatta o un uso eccessivo di aggettivi. Sapeva ciò che voleva dire e lo diceva con un linguaggio allo stesso tempo puro, convincente e gradevole.

Dobbiamo esserle grati per aver lasciato a noi e ai figli dei nostri figli un modello di tutto ciò che rende la letteratura per i più giovani – e anche per gli adulti – attraente, edificante e piacevole.



1Pseudonimo di Charlotte Maria Tucker (2 maggio 1821 Barnet, Inghilterra-2 dicembre 1893 Amristar, India).

2A. Giberne, A Lady of England: The Life and Letters of Charlotte Maria Tucker, Hodder & Stoughton, London 1895.

3I racconti di Claremont.

4Le digressioni di un ratto.

5Il viaggio dei ratti in Russia.

6Orgoglio e i suoi prigionieri.

7Il pretendente, una farsa in due atti di Charlotte Maria Tucker.

8Società missionaria ecclesiastica fondata nel 1799.

9Juliana Horatia Ewing (3 agosto 1841, Ecclesfield, Inghilterra-13 maggio 1885, Bath, Inghilterra).

10Il sogno di Melchoir e altri racconti.

11Rivista fondata da Margaret Scott Gatty nel 1866 e diretta, dopo la sua morte, dal 1873 al 1885, dalle figlie Juliana Horatia Ewing e Horatia Katherine Frances Gatty.

12“I ricordi della Signora Overtheway”.

13“La terra di Kerguelin”.

14“Madam Generosità”.

15“Storia di una vita breve”.

16“Un ferro da stiro per uno spicciolo”.

17“Lob accanto al focolare”.

18“Birichino”.

19Letteralmente Oca grigia.

20Nel testo V.C. (Victoria Cross), onorificenza militare istituita dalla regina Vittoria nel 1857.

21“Il prato di Mary”.
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labour. In her day, the workers were few, and the
employers less difficult to please. But these comparisons are
not only odious, but fruitless. The crowd, the competi-
tion, the desperate struggle for life, exists, increases, and
we cannot alter it. We can but train for the contest as
best we may, and say with the lovely and sorely tried
subject of this sketch, as she writes in her poem to her
absent boys:

¢ Though my lot be hard and lonely,
Yet [ hope—I hope through all.”
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