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Il dio disarmato











8 gennaio 2021, 15.01

Gent.le Mario Moretti,

ho appena terminato il suo Brigate Rosse. Una storia italiana, che rientra tra i volumi consultati in vista di un nuovo progetto di scrittura. Dalla scorsa estate infatti lavoro a un’opera che tratta il tema del rapimento di Aldo Moro e che verrà pubblicata dalla casa editrice Einaudi, il che rappresenta il motivo per il quale le scrivo. Il romanzo in questione – perché di questo si tratta, di un romanzo, un romanzo storico, forse – si concentra sui tre minuti dell’agguato di via Fani, della cui pianificazione ed esecuzione lei è stato uno dei principali responsabili.

Nel libro si raccontano le otto ore di vita di Aldo Moro che precedono il sequestro, prendendo avvio dall’arco temporale che va dall’una alle due del mattino del 16 marzo 1978, quando Moro è seduto sul divanetto del soggiorno di casa in attesa che rientri il figlio Giovanni. L’uomo è pedinato nei gesti, nei ragionamenti, nelle paure, nei presagi e nella memoria (ne ho minuziosamente ricostruito le abitudini, le relazioni con i familiari, le piccole manie) fino al risveglio, alla colazione, alla barba, alle telefonate, insomma ai normali riti quotidiani che precedono l’uscita in strada e l’incontro col destino (le confesso che mi fa una certa impressione pensare che in questo momento sto scrivendo a colui che ha incarnato il destino di Aldo Moro, ma del resto, se vogliamo credere a una volontà superiore che opera sugli eventi secondo leggi ineluttabili, è ragionevole immaginare che ognuno di noi, in fondo, presto o tardi finisca per essere il destino di qualcun altro).

Questa linea narrativa primaria è intersecata da altre che ruotano intorno a eventi vissuti da voi brigatisti, dai testimoni presenti quella mattina in via Fani, dai politici, dagli uomini della scorta. Vi trova spazio perfino una piccola vicenda di mia invenzione che riguarda il principe Camillo Borghese, marito di Paolina Bonaparte, a cui si deve il toponimo della Camilluccia. Ma anche trascrizioni di documenti filmati dell’epoca, come il famoso e concitato piano sequenza di Paolo Frajese, registrato mentre il reporter vagava come un’anima affannata fra i cadaveri, i bossoli e le scie di sangue rimaste sull’asfalto pochi minuti dopo la sparatoria e la fuga con l’ostaggio.

Insomma, ciò che sto tentando di fare è dilatare quei tre minuti ben oltre le leggi naturali della fisica, attraversandoli come fanno i giocolieri con le bolle di sapone, dando conto dell’immane frattura che quell’evento ha provocato nella storia d’Italia, ma anche indagando il territorio e lo spazio urbano, specialmente il tratto di strada in cui avvennero i fatti.

Realismo traumatico, in un certo senso. Con trauma intendo una ferita di un genere preciso: una stoccata che attraversa un corpo da parte a parte mettendo in comunicazione due spazi altrimenti non comunicanti. La ferita quindi, il trauma, è come uno spazio creato laddove prima c’era carne solida e compatta, un varco prodotto artificialmente da un gesto violento.

Per trafiggere la realtà l’unica pratica possibile è la ripetizione. È ciò che ha fatto per esempio Andy Warhol quando nel pieno degli anni Sessanta ha iniziato a riprodurre immagini di incidenti tratte dai giornali dell’epoca, le cosiddette Death and Disaster Series.

Realismo traumatico, appunto.

Le devo questa spiegazione, un po’ pedante mi rendo conto, affinché le possa apparire chiaro fin da subito che il mio interesse non è scavare nei risvolti di una vicenda che è stata iperinvestigata, il che dovrebbe garantirle quantomeno la sicurezza che non sono alla ricerca di verità sconvolgenti, verità che perfino lei, credo, non è piú in grado di rivelare, per il semplice motivo che la categoria dello sconvolgente è già stata ampiamente esaurita con ciò che è venuto a galla in questi quattro decenni, né ho l’ambizione di fare luce sui misteri, piccoli o grandi che siano, che ancora aleggiano intorno al caso Moro. Per dirla con Bufalino: «piuttosto soprusi di romanziere che presunzioni di verità».

Dunque, venendo al punto, avrei piacere di incontrarla. Posso prendere un treno in qualsiasi momento e raggiungerla ovunque sia per lei piú pratico. Sulle modalità dell’intervista possiamo accordarci, niente riprese né registrazioni audio, ma neppure una semplice telefonata o una diretta telematica, preferirei di gran lunga l’incontro di persona.

Mi faccia sapere se è disponibile, gliene sarei grato.

Cordiali saluti.

Andrea Pomella
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L’incantesimo




Siamo dove? in che vicolo dell’inferno?

MARIO LUZI








1.




Per uno studente di diciannove anni la cosa veramente crudele è che nella vita non succede mai niente. Le giornate scorrono in una placida pietà, mentre lo studente vorrebbe essere flagellato dagli eventi, sentire che il destino armeggia con una corda nodosa sferrandogliela poi all’improvviso sulla schiena e facendolo sobbalzare di dolore e sorpresa. Lo studente non pensa ad altro che a questo mentre cammina come se la realtà non esistesse, perché la realtà in fondo è quel che vede con gli occhi giorno per giorno, è il mondo che si ricompone a folate, sempre uguale, ogni mattina in cui esce dal portone di casa al 161 di via Mario Fani per raggiungere la fermata e prendere l’autobus col quale si recherà alla città universitaria dove studia matematica, una ragnatela immodificabile che ogni notte un ragno misterioso ritesse sempre allo stesso modo, replicando gli stessi angoli, le stesse linee, rispettando il medesimo algoritmo segreto.

Lo studente di matematica sa che lo schema della tela del ragno riproduce la spirale archimedea. Per il ragno l’uso della spirale archimedea risponde all’esigenza di ricoprire il piú fittamente possibile lo spazio fra i raggi della ragnatela. Nella spirale archimedea, a differenza che nella spirale logaritmica, quella tracciata per esempio sul guscio di una lumaca, ogni spira ha la medesima larghezza. Poiché il ragno tesse la tela tutte le notti, la spirale archimedea rappresenta il modo piú veloce e regolare per ricoprire una vasta area, mentre quella logaritmica lascerebbe delle maglie sempre piú larghe, a mano a mano che ci si allontana dal centro, rendendo la tela inadatta a trattenere le piccole prede.

Cosí, nell’osservare il mistero ineffabile della realtà, lo studente si chiede ogni volta che ci fanno tutti là dentro mentre lui è sempre fuori. È fuori dalla ragnatela, perché è cosí che ci si deve sentire a diciannove anni, l’età in cui ogni giorno è un giorno in una città ricostruita, una città che al tramonto verrà di nuovo distrutta. Dal letto alla cucina, dalla cucina al gabinetto, dal gabinetto all’ascensore, dall’ascensore alla strada, dalla strada all’autobus, dall’autobus all’aula universitaria, con la risentita tenerezza attraverso cui cercherà in tutto questo un varco (qualora lo trovasse, sarebbe comunque un risarcimento tardivo) e una possibilità di salvezza. Perciò quel che compie anche stamattina è un puro atto di volontà che va contro i suoi impulsi piú profondi.

Ha un esame di algebra ma non si sente preparato, non è uno di quelli che fanno nottata e si presentano davanti al professore con le occhiaie e il batticuore da cento caffè. Ieri sera ha pensato a tutt’altro. In televisione c’era Juventus-Ajax, quarto di finale di Coppa dei Campioni. Il migliore in campo è stato Claudio Gentile, sempre pronto a tamponare le iniziative del piccolo e pericoloso Simon Tahamata – ala sinistra dell’Ajax di origini moluccane – e altrettanto rapido e disinvolto nel proiettarsi verso l’area olandese. Come quando al ventunesimo del primo tempo ha piazzato un cross radente al centro dell’area, cross sfuggito alla presa del portiere Piet Schrijvers e raccolto da Tardelli che ha spinto la palla in rete. Ma al trentunesimo della ripresa Scirea ha lisciato un aggancio in area su un traversone di Kroll, c’è stato un batti e ribatti finché il piede di La Ling ha colpito la palla, segnando il pareggio dei lancieri di Amsterdam. Ai supplementari non è successo niente, cosí le squadre sono andate ai rigori. Zoff ne ha parati due, tuffandosi sempre a sinistra, e la Juve si è guadagnata la semifinale. Alla fine della partita lo studente si è infilato nel letto senza avvelenarsi il sonno col pensiero dell’esame.

Ed eccolo stamattina che procede distogliendo continuamente lo sguardo dalla strada. Quella dove abita è una via silenziosa, non c’è mai troppo traffico, la vita nel quartiere è decisamente monotona. Il cielo è coperto, ha un che di biancastro, non piove ma tira vento e fa freddo, nell’albume dell’aria c’è qualcosa che si espande, creando dei piccoli vortici dentro ai quali se ne prepara uno piú grande. Attraversa l’incrocio con via Stresa e passa davanti al bar Olivetti. Suo padre dice che lí facevano i maritozzi migliori di Roma, ma ora le quattro serrande rimangono abbassate. I bar-pasticceria di Roma sono luoghi eterni, piú antichi di Babilonia e piú trafficati del corso del Tigri, sono i templi in cui si celebra la vita della città, dove affluiscono tutte le classi sociali, i romani li chiamano per nome: «Ho preso le paste da Olivetti», dicono allusivi, come se parlassero di segreti di famiglia. In questi bar-pasticceria ogni slittamento della contemporaneità riconduce al medesimo punto, che è un punto fermo da qualche parte nel tempo, dal dopoguerra a oggi. Ma questa ampolla in cui si rimescolano ogni giorno gli abitanti del Trionfale, questo globo di cristallo che riproduce all’infinito la medesima reazione chimica, dall’estate scorsa è chiuso per fallimento, come se le serrande abbassate indicassero il preludio di una lunga notte.

Il ragazzo respira. Da quando ha attraversato l’incrocio ha l’impressione di essere entrato in una stanza che non viene arieggiata da un secolo. Gli sembra di spostarsi a fatica, come se la densità fosse mutata. Davanti al bar ci sono delle aiuole, accanto alle aiuole c’è un gruppetto di piloti dell’Alitalia, sono in attesa, immobili, e tacciono. L’intelligenza non serve per captare l’esile eppure continua modificazione dell’aria, è piú un urto che avverte nei nervi spinali, un serpente che gli striscia sottopelle. Nell’epoca in cui si svolge questa storia, sulle strade di Roma e di tutta Italia prevale un clima d’insicurezza, il telegiornale della sera è uno stillicidio di attacchi contro cittadini inermi, forze dell’ordine, fattorini di banca. Una successione numerosa, sanguinaria, orrenda, di assassinî, un rosario di lutti. La città ne è infetta, e chi ci vive inala tutti i giorni una dose di veleno che gli altera lo stato emotivo e gli fa percepire ovunque la prossimità di un pericolo. Il lettore dovrà tenerne conto se vuole intendere la psicologia del passante che avanza lungo il marciapiede senza particolare sollecitudine, ma con uno stato di allerta invisibile e tuttavia vigile e scrupoloso. Nelle vicinanze dell’incrocio ha notato alcune macchine parcheggiate in modo inconsueto, soprattutto una Fiat 132 blu ferma contromano sul lato sinistro di via Stresa, che fa da contrappunto all’enorme salice piangente che rigetta i suoi rami oltre la ringhiera del giardino privato all’angolo delle due strade. Ma queste anomalie sul momento non gli attraversano i pensieri, le percepisce e le registra a un livello piú profondo, vanno a depositarsi alla base della sua coscienza, sono polveri invisibili.

Di fronte alla fermata dell’autobus c’è l’edicola in cui si ferma ogni mattina a comprare il giornale. Oggi nel chiosco c’è Paolo, il figlio dell’edicolante, che ha la sua stessa età. Lo saluta con un cenno della mano e dà uno sguardo alle prime pagine. Sbircia i titoli con un sorrisetto, ogni volta gli restituiscono una sensazione di uniformità, sono il segno concreto della ragnatela ricomposta. Evita le notizie di politica e di cronaca per fiondarsi subito sulle ultime dello sport: Zoff salva la Juve, titola «Il Messaggero». Si volta per controllare se arriva l’autobus, sfila il giornale dalla rastrelliera e lo posa sotto gli occhi di Paolo, estrae duecento lire dalla tasca e paga la sua copia. Attraversa la via, raggiunge la fermata e aspetta.

Il tempo è il prima e il dopo, la realtà ridotta all’ordine causale degli eventi; il divenire è la trasformazione che avviene tra quel prima e quel dopo. Il tempo perciò incede, è una valanga, una violenza che non si può arrestare; il divenire invece viene su come un respiro, e come un respiro può essere trattenuto. Ma non si può – come il respiro – trattenerlo troppo a lungo. Lo studente guarda l’orologio. Il divenire è già in atto, ma adesso il mondo si presenta ai suoi occhi sotto forma di un incantesimo.

Ciò che accade alle 9.02 del 16 marzo 1978 continua ad accadere. Accade però nel reame dell’incantesimo. E quindi che sia circoscritto in un’ora e una data, per lo studente di matematica ha ben poca importanza. Perché dentro a un incantesimo il tempo non esiste allo stesso modo in cui lo intendiamo fuori dall’incantesimo.

All’inizio c’è uno stridio di gomme sull’asfalto, un urto nell’aria, il suono di un clacson, e subito dopo quello che sembra il concerto di un martello pneumatico, una punta d’acciaio che batte su una superficie inscalfibile, ma lungo il tratto di strada che ha percorso non ha notato operai al lavoro. Alza gli occhi dal giornale e si volta a sinistra, nella direzione da cui proviene quel frastuono. L’incrocio dista una ventina di metri ma riesce a vedere ogni cosa: c’è appena stato un tamponamento, tre macchine sono ferme una dietro l’altra in prossimità dello stop, i piloti dell’Alitalia sono in mezzo alla strada. È uno dei momenti piú opachi dell’incanto, il suo viso è pallido, un nervo facciale gli si contrae lungo la mascella e all’angolo della bocca, ma di questo non è ancora al corrente, perché per una volta le reazioni del corpo sono piú rapide di quelle della mente. Ha lasciato cadere a terra il giornale e sta già correndo verso la parte alta di via Fani, quando nella testa gli si compone il senso della scena. Dopo qualche metro incrocia una donna che accompagna per mano una bambina. La donna si arresta sul marciapiede, guarda dritto davanti a sé strizzando leggermente gli occhi, chiede allo studente: – Ma che succede laggiú?

Lo studente non ha voce, non risponde se non a una legge di natura che gli impone di allontanarsi il piú velocemente possibile. Quella legge gli comanda anche di afferrare la donna per mano e trascinarla via insieme alla bambina. Con la coda dell’occhio fa appena in tempo a notare una macchina ferma di traverso in mezzo alla strada che impedisce a chiunque di raggiungere l’incrocio. Dopo pochi metri scorge un vialetto che conduce all’ingresso di un condominio, trascina dietro di sé la donna e la bambina, la presa della mano cerca di essere solida e protettiva ma lo strattone con cui le obbliga alla virata è quasi violento. Impossibile dedurre una qualche certezza dall’ammasso confuso di azioni che si svolgono in un lasso di tempo cosí breve, solo un’oscurità piena di dubbi, e una vasta, agglomerante nube di paura che avvolge tutti nello stesso istante.

Il divenire viene su come un respiro, e come un respiro può essere trattenuto. Quando l’apnea finisce, la trasformazione tra il prima e il dopo è già avvenuta. Il tempo ha stabilito un ordine che nessuno è ancora capace di comprendere. E quando il respiro riprende regolare, dalla strada non proviene piú quello che sembrava il rumore di un martello pneumatico, e neppure arrivano le grida, ma solo il fragore diffuso di una concitazione generale, come se la via si fosse improvvisamente agitata, e con essa, oltre agli abitanti, perfino i pali dei lampioni, le facciate delle palazzine, gli alberi, le antenne sui terrazzi, e tutto si fosse ridestato dall’eterna monotonia che lo avvolge. Allora lascia la mano della donna e si riaffaccia sulla strada. Ridiscende veloce quei venti metri che adesso sono diventati una landa raggelata, totalmente staccata dal resto del mondo. Vede Paolo, il figlio del giornalaio, un antico spirito liminare che vaga intorno alle tre macchine. La terza è un’Alfetta bianca, sull’asfalto c’è un tappeto di vetri, la scena si presenta come se emergesse a poco a poco dal fumo fitto di un bombardamento. Quando li scorge, i due uomini a bordo gli sembrano appartenere a un altro paesaggio introdotto a forza in quella realtà: l’uomo sul lato del passeggero ha il busto leggermente sbilanciato da una parte, ma le spalle sono appoggiate allo schienale, il collo è storto e la nuca è reclinata. Ha negli occhi un’espressione vitrea, una specie di velo umido sulla pelle del viso, dalle narici colano due rivoli nerastri che si staccano dai baffi per ricadergli sul petto, lí per lí gli viene da pensare che sia olio motore. L’uomo respira ancora. Non dovrebbe essere un dato di realtà cosí sorprendente, ma ci troviamo sulla soglia di un mondo distorto, e soprattutto è il particolare che lo differenzia dall’altro, quello seduto al volante, che invece non respira piú. Cosí lo studente solleva le braccia al cielo verso i balconi da cui nel frattempo qualcuno si è affacciato. Fa alcuni passi indietro, udendo solo lo scricchiolio delle scarpe sul frantume vetroso. Arriva un’Alfasud beige dalla quale scendono alcuni uomini con le palette della polizia. Uno di loro avvicinandosi si mette le mani nei capelli e grida: – Oddio, i colleghi!

Adesso sono le 9.05. Sono passati appena tre minuti. Lo studente si sente trafitto da un pensiero: la sua faccia potrebbe essere l’ultima cosa che l’uomo sul sedile ha visto prima di morire, l’effigie umana che porterà con sé nell’infinita spirale discendente.

Poi ricomincia tutto da capo.








2.




Ha aspettato sul divanetto che rientrasse suo figlio. Non pensava di addormentarsi, ma si è addormentato. Qualcosa di meno di un vero assopimento, qualcosa di piú di un fugace colpo di sonno, quanto è bastato per precipitare in una bolla nera del tempo.

Quando riapre gli occhi nella casa stordita e ridotta al silenzio non si rende subito conto di trovarsi nel cuore della notte. Un sogno gli galleggia ancora nella testa. Solleva a stento la nuca lasciando andare un piccolo gemito per i dolori alle ossa. È circondato dai soliti pacchi di giornali di cui la casa è invasa, è abituato a leggerli dopo cena, non è un’attività che gli piace, lo fa piú per dovere. Si assesta sul bordo del divanetto tentando di calzare le pantofole, poi si alza e si aggiusta la giacca da camera. Da due giorni ha un fortissimo raffreddore che la notte diventa un supplizio, come se a tormentarlo non bastasse già l’insonnia. Il suo medico personale, l’ottimo Giacovazzo, è solito ricordargli che la sua condizione è quella del dormitore corto, al quale è sufficiente dormire poco per non lamentare un’eccessiva sonnolenza diurna o una sensazione generale di spossatezza. Se questa sindrome a sua volta sia un effetto o una causa di qualche malanno (mentre tenta di orientarsi nella stanza si domanda se può altrettanto dirsi un sognatore corto) è tutto da stabilire.

Il presidente non è un ipocondriaco, ha le sue giuste trepidazioni, cura l’alimentazione, non mangia quasi mai pane e pasta, ma quando sua moglie Noretta cucina le frittelle pugliesi non sa resistere. Teme le malattie (è pur sempre un uomo di sessantun anni), le teme molto, e per questo ama consigliare medicine a chi ha problemi di salute. Lo fa con parenti, amici e colleghi politici. Una volta, durante un congresso di partito, Mariano Rumor ebbe un malore e lui, che gli era seduto accanto, estrasse velocemente una compressa da una delle sue borse. Con gli studenti fa lo stesso. Alla fine delle lezioni che tiene a Scienze politiche, dove da quindici anni ha una cattedra di Istituzioni di diritto e procedura penale, non manca di dare loro consigli sulla salute. I suoi figli sono gelosi, dicono che dedica piú tempo agli studenti che alla famiglia. Ha anche trepidazioni piú generali, si potrebbe dire irrazionali, come in quei film apocalittici che vanno di moda nei cinema di Roma. Per esempio ha il timore che un virus di cui non si conoscono antidoti né vaccini risolutivi dilaghi in tutto il mondo. Per il resto soffre di piebaldismo (ha una frezza di capelli bianchi dovuta a una rara anomalia congenita della pigmentazione), di cataratta e di ansia depressiva. L’ultima in particolare è sospettata di aver propiziato questo risveglio improvviso nel silenzio fitto della notte, ma anche di avergli infuso il senso di spaesamento da cui adesso tenta di sottrarsi, volgendo la testa da una parte all’altra della stanza, per interdire definitivamente il sogno che lo tiene ancora allacciato al mondo metempirico dell’incoscienza.

«Sei depresso, come la maggior parte degli intellettuali», lo ammonisce spesso Cossiga. Per scherzo, sembra. Eppure in quelle frecciate avverte una punta di disprezzo. Un disprezzo non tanto per sé – si augura – ma per i depressi, o per gli intellettuali. Forse per entrambi.

S’incontrano due volte la settimana nello studio di via Savoia, intrattenendosi in colloqui di un’ora, un’ora e mezza. Nello studio tiene sempre una bottiglia di whisky scozzese, «Solo per l’amico Francesco», si è raccomandato con Nicola Rana, il suo segretario. Ogni tanto lui stesso non disdegna un sorso. Con sé è solito portare una fiaschetta per liquori in metallo e pelle dove conserva un po’ di quel torcibudella che gli americani chiamano rotgut. È convinto che gli serva a contrastare gli abbassamenti di pressione. E adesso, mentre si siede di nuovo sul divanetto, con le mani sulle ginocchia e l’espressione disorientata, è sicuro che un sorso di whisky potrebbe vivificarlo, non nel senso di renderlo piú vitale e vigoroso, ma di riportarlo letteralmente nel dominio dei vivi.

Nel petto avverte ancora il calore del sonno, ha la sensazione che le cose intorno a lui siano soffici e mutevoli, che le pareti, il pavimento, la sostanza e la materia di tutti gli oggetti disseminati nella stanza non gli impongano una resistenza fisica, ma che lo accolgano. La dolcezza del risveglio gli appare un po’ alla volta nella prospettiva del sonno che sta lasciando scivolare dietro di sé, come un piccolo e isolato richiamo di uccello.

È depresso, forse. Di certo nella vita non gli è mancata occasione di sperimentare l’aporia dell’esistenza e d’intrattenersi con la «nera comitiva», come la chiama Orazio nelle Satire. Il piú delle volte si è trattato di incupimenti improvvisi, altre ha assunto forme piú tiranniche e durature. L’ultima quattro anni fa, nel bel mezzo di un viaggio in America, dopo l’incontro con il segretario di Stato americano. Con Kissinger ebbe uno scontro, i piú dicono brusco, se non apertamente violento – lui si limita a definirlo mortificante – durante il quale si sentí dire: «Lei deve smettere di perseguire il suo piano politico per portare tutte le forze del suo Paese a collaborare direttamente. O smette di fare questa cosa o la pagherà cara. Veda lei come la vuole intendere». Quelle parole gli misero l’anima in subbuglio. Il giorno dopo, nella cattedrale di San Patrizio a New York, si sentí venir meno le forze, come se tutte le particelle costitutive del suo corpo si fossero all’improvviso ammutinate. Lo soccorsero Giacovazzo e Giunchi, il medico di Giovanni Leone. I due concordarono nel ritenere che in quelle condizioni la sua visita di Stato non poteva continuare, e che sarebbe stato opportuno che rientrasse in Italia. Per quanto sacri gli fossero gli impegni politici e accademici, una volta a casa non fu piú in grado di lavorare. Un mostro spaventoso, sotto forma di un fluido tossico, gli si era insinuato nel buio della mente. Per giorni si sentí assediato dal terrore, giorni in cui il tempo non dava segni della sua velocità, scorreva via senza rumore, e la paura gli sussurrava come una creatura concreta dotata di organi fonatori. Promise a sua moglie che avrebbe lasciato la politica per dedicarsi solo all’insegnamento. Ma un anno dopo, guardando una fila di neonati nella nursery della clinica in cui era appena nato il suo primo nipote, disse: «Mi dispiace, non posso mantenere la promessa. Devo ritardare la catastrofe che incombe su questi piccoli».

La paura è un movimento lacerante e progressivo tra le parti e il tutto, aveva pensato nello sbigottimento gotico della cattedrale di San Patrizio. Come deve sentirsi il petalo di una margherita tirato per il peduncolo e in procinto di essere scisso dallo stelo? E un acino d’uva piluccato?
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La data: sabato 14 novembre 2020.

L’ora: 8.58.

Il luogo: via Mario Fani, seduto sul muricciolo dell’aiuola, guardo in direzione della lapide che si trova sul lato opposto della strada.

Temperatura 14°, cielo grigio con pioggerella, quella che gli inglesi chiamano drizzle.

Il cemento sotto ai miei jeans è freddo, la superficie del muricciolo è umida. Ho parcheggiato al di là dell’incrocio con via Stresa, vicino all’ingresso della Media Fenix, una società di produzione e post-produzione cinematografica.

Davanti a me ci sono tre macchine in sosta: una Peugeot 308, una Renault Clio e una Fiat 500. La macchina che sta nel mezzo, la Renault, è stretta tra le altre due senza margini di manovra.

Il punto da cui guardo la strada è lo stesso in cui i quattro brigatisti travestiti da piloti attesero l’arrivo delle due auto della scorta di Moro, le aiuole antistanti a quello che un tempo era il bar Olivetti e che adesso è una pizzeria: Celestina alla Camilluccia. C’è un foglio fotocopiato appeso a un palo con su scritto: ASPORTO E CONSEGNA A DOMICILIO TUTTI I GIORNI. La veranda è deserta, i tavoli neri, le sedie blu e gialle.

Un veicolo per il lavaggio delle strade è fermo di fronte alla Peugeot 308. Il netturbino a piedi punta l’idrante tra le ruote delle auto, l’altro è seduto al posto di guida.

La grande lapide che ricorda l’attentato è stata inaugurata nel 2018 per il quarantennale della strage. Ha sostituito la vecchia, piú piccola, che era stata posata nello stesso punto il 9 maggio del 1979. La lapide è composta da due grandi ali. Sulla sinistra sono riportati i nomi degli uomini della scorta. Sulla destra c’è scritto: «Uccisi barbaramente nell’agguato terroristico del 16 marzo 1978. Per mantenere vivo il ricordo del loro sacrificio a salvaguardia delle istituzioni democratiche come testimonianza luminosa di coraggio e di fedeltà allo Stato. Nel quarantesimo anniversario della strage, Roma capitale, la Polizia di Stato, l’Arma dei Carabinieri posero». Davanti c’è una stele bronzea spezzata che poggia su un basamento di marmo e una composizione di fiori freschi. La notte del 22 marzo 2018, appena sei giorni dopo l’inaugurazione della nuova lapide, un uomo ha aggiunto con la vernice rossa le lettere B e R. Si trattava di un romano di quarantasette anni, conducente di auto a noleggio, senza precedenti penali, nessun collegamento con ambienti eversivi. A casa gli hanno trovato un proiettile 9x21 e una decina di bossoli di vario calibro.

Sulle finestre al primo piano della palazzina che sovrasta la lapide c’è un cartello con una scritta: TECNORETE VENDE.

Davanti alla lapide passa un ragazzo con una felpa blu, pantaloni della tuta grigi e cellulare in mano.

Sopra al civico 115 c’è un cartello con su scritto PER ASPORTI E VENDITE A DOMICILIO [segue un numero di telefono].

Passa un uomo con un giubbotto mimetico e un cane al guinzaglio (un barboncino dal pelo bianco).

Sull’albero davanti alle aiuole è appesa una mascherina chirurgica.

Passa un uomo con un giubbotto blu e un cane nero.

Passa un uomo con un giubbotto beige e un cane di piccola taglia (un bassotto dal pelo fulvo-giallo).

Passa una ragazza con un giubbotto nero, una borsa verde e un giornale sotto il braccio.

Passa una donna con un piumino blu e uno zainetto sulle spalle.

Un uomo con un berretto e un giubbotto blu si ferma accanto a me e guarda sullo schermo del cellulare.

Due giovani donne passano davanti alla lapide ignorandola, poi attraversano la strada all’altezza dello stop.

Un uomo con un carrello della spesa passa davanti alla lapide ignorandola.

Passa un 990, quasi vuoto.

Passa un uomo con un giubbotto della Porsche e un sacchetto di carta (forse un panino).

Passa un uomo con un giubbotto grigio con la scritta ITALSERVIZI.

Passa una donna asiatica, si volta verso la lapide per un istante.

Un uomo su una Yaris grigia tenta di parcheggiare sul lato della lapide, fa molte manovre, alla fine si ferma e parla al telefono tenendo il finestrino abbassato.

Passa una donna asiatica con un cappotto nero a motivi geometrici.

L’uomo col berretto che guardava il cellulare accanto a me attraversa la strada, sull’altro marciapiede c’è una nicchia ad arco incassata nel muro. Dal punto in cui mi trovo non riesco a vedere cosa c’è dentro la nicchia. L’uomo gira a sinistra e passa davanti alla lapide ignorandola.

Una donna asiatica con un gilet da caccia e una busta rossa passa davanti alla lapide ignorandola.

Tutti ignorano la lapide.

L’uomo sulla Yaris grigia chiude il finestrino (il motore è sempre acceso). Dopo pochi secondi spegne il motore e scende. Ha uno zaino nero, va via verso la parte alta di via Fani.

Sopra di me ci sono due cipressi spelacchiati, si apre una serranda, qualcuno si affaccia e mi guarda, non so dire se sia un uomo, una donna o un bambino.

La pioggerella ha smesso di cadere. Un uomo con un fazzoletto al collo e un berretto armeggia nella nicchia sull’altro lato della strada, poi entra nel cancello al civico 106 (forse è il portiere).

Una donna asiatica con due buste gialle passa davanti alla lapide ignorandola.

Attraverso la strada e vado dritto verso la nicchia. Guardo dentro: c’è un bassorilievo di marmo che raffigura una Madonna col bambino. Sulla mensola, anch’essa di marmo, ci sono una bottiglia di acqua Rocchetta, tre vasetti con dei fiori rosa e un cero spento.

Passo davanti alla lapide, la guardo per pochi secondi.

Alle 9.22 risalgo in macchina e vado via.
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La prima cosa che distingue è il tappeto, i motivi di palmette e viti che s’intrecciano su uno sfondo rosso persiano. Poi le sue pantofole di pelle nera che ricordano delle sobrie calzature pontificie. Prova a scrutare gli altri oggetti nella stanza. Ha l’impressione di essere entrato a passi felpati in una concitatissima riunione di partito a piazza del Gesú, di essersi accostato a uno di quegli enormi tavoli di legno massiccio dietro cui siedono eterni notabili in doppiopetto grigio, di essere strisciato lungo le pareti spoglie, dove tuttavia non mancano mai un crocifisso e una foto del papa, e che nella stanza sia calato un silenzio angoscioso, e che adesso gli occhi indagatori di tutti i presenti convergano su di lui, occhi che luccicano dietro espressioni costernate e mani giunte nell’irriflesso gesto cattolico, una posa che in quei frangenti assomiglia piú a una minaccia che a una preghiera.

Di là c’è Noretta che dorme. Se si concentra riesce a udire il filo del suo russare leggero, un suono incessante e solenne che gli ricorda lo stormire degli ulivi pugliesi in un pomeriggio d’estate. Ascoltare da una stanza all’altra quel respiro è l’ultimo sussulto che lo sospinge nel reame della realtà. Ora la sua mente è in grado di distinguere il sonno dalla veglia. La ragione non si può piú eludere.

La ragione del resto è ciò che gli permette di collocare altrove il sogno sconosciuto di cui non riesce a ricordare niente. È a questo che pensa, stropicciandosi le orbite, prima d’inforcare gli occhiali da lettura. Ora si tratta di capire come occupare questo ulteriore tempo notturno che gli si schiude davanti, il tempo incarnato dalla lieve oscurità della stanza, una tenebra progressiva che arriva a ingurgitare le pareti piú lontane, lo scrittoio, la libreria zeppa di volumi di diritto, filosofia, storia, arte e letteratura, la chiffonière.

Si rannicchia piú che può sul fondo del divanetto. È scosso dai brividi, ma nonostante il raffreddore non crede di avere la febbre. Da due giorni si è rotto il riscaldamento e la casa è fredda, tanto che bisogna indossare i cappotti. Luca, il nipotino, il suo piccolo gnomo biondo, ne ha uno scarlatto, di lana, coi bottoni bianchi. Scorrazza per casa fin dal mattino, sembra Cappuccetto Rosso. Ieri Fida ha scattato loro una foto per finire un rullino: erano l’uno accanto all’altro durante la colazione, nonno e nipote, mano nella mano.

Infila tre dita nella tasca della giacca ed estrae una biro. È la preferita di Luca. Hanno inventato un gioco, una giostra amorosa in cui il bambino l’ha vinta solo quando riesce a rubare la penna dalla tasca del nonno. Luca passa la notte da loro. Fida ha spesso qualche malanno, da una settimana soffre di ernia del disco e il dolore che sente è cosí forte da averle azzoppato una gamba e guastato l’umore. Non riesce quasi a camminare, e se lo fa è solo perché è una donna molto tenace. Abita nella palazzina di fronte, perciò se suo figlio dovesse piangere o sentire la mancanza della mamma, riportarlo a casa non richiederebbe un grande sforzo. Ma d’altronde è sicuro che in quel caso Fida intuirebbe tutto ancor prima che i genitori e il figlio raggiungano la porta di casa. Da quando era una bambina ha questo dono da veggente, il presidente la chiama Cassandra.

Al nipote ha insegnato a giocare a scacchi, malgrado abbia appena due anni. È successo in estate, durante le vacanze a Bellamonte. Nello spiovere di quelle ore quiete si è seduto col bambino sulle ginocchia al cospetto di una pregiata scacchiera tirolese. Nella faccia di Luca una concentrazione, una lucentezza sulle labbra. Tra le dita del famoso nonno i pezzi della scacchiera erano soldatini di legno che lentamente prendevano vita. Come un marionettista, attraverso la voce flemmatica, imbevuta di dolcezza ed elementarità, conferiva loro una piena coscienza e la facoltà dell’azione. Passando dal gioco alla regola, ha iniziato il bambino ai rudimenti degli scacchi: «La regina è una vera regina e può andare dove vuole. I fanti portano negli assalti due torri di legno, sulle torri i soldati sparano le frecce dalle feritoie, le feritoie sono quattro come le direzioni in cui le torri possono muoversi. L’alfiere è un portabandiera, la bandiera è il suo vessillo ma è anche un ingombro, perciò il povero alfiere può correre solo in diagonale». E infine, riprendendo fiato e sorridendo: «Il cavallo fa la L di Luca».

Mentre guarda in controluce la biro che ha estratto dalla tasca della giacca gli viene voglia di dare un’occhiata al bambino. Il buio e il silenzio sono cosí uniformi che l’idea d’immergersi nelle viscere della casa addormentata gli provoca un piacevole brivido. Però al contempo ha paura di svegliarlo. Se potesse, planerebbe su di lui come un velo ondeggiante dotato di vista e calore, lascerebbe il suo corpo sul divanetto e si leverebbe in volo tra le stanze.

Il presidente è un uomo ansioso, con delle piccole e insistite manie di controllo: tende sempre ad assicurarsi che il gas sia spento, che la porta sia ben chiusa, si preoccupa della stabilità del tetto sopra la camera in cui dorme con Noretta. Il suo timore è che possa capitare qualcosa di male ai membri della sua famiglia. Essere apprensivo è amare, e la sua apprensione adesso è mirata al sonno del bambino. Perciò si alza all’istante facendo cadere a terra la biro e col respiro affannato s’inoltra verso la tenebra del corridoio.

Si muove a tentoni. I confini dell’appartamento si confondono sotto le sue mani, le misure si dilatano, le proporzioni si disarmonizzano. Da bambino – ricorda – gli capitava di svegliarsi in piena notte con la vescica gonfia. Nel dormiveglia tentava di raggiungere il bagno, ma il viaggio casalingo si trasformava in un’odissea. Perdeva presto ogni riferimento spaziale, si smarriva nella casa come tra i vicoli di una città ignota. E a quel punto, preso dal terrore di non riuscire a trattenere il bisogno incalzante, e di bagnarsi lí, nel parallelo sconosciuto di quel pianeta alieno, cominciava a chiamare la mamma. Prima con un sussurro strozzato, poi con un grido. Finché non vedeva accendersi una piccola luce. A quel punto scopriva di trovarsi in un punto della casa che non aveva immaginato, di aver fatto solo pochi passi da quando aveva lasciato il letto caldo per avventurarsi nel buio, nonostante fino a un attimo prima avesse la sensazione di aver ripercorso in una sola notte i viaggi di Marco Polo.

Ma ora la stanza in cui dorme Luca prende corpo. Il silenzio è cosí fitto che quasi riesce a sentire il tumulto del cuore. Respira? Accende la lampada da comodino. Il viso del nipote sorge come un’alba, la pelle bianca simile a una pittura fiamminga, i tratti soavi e distesi, le manine strette intorno al fazzoletto della nanna, il «nannifero», come lo chiamava Fida da piccola. Scosta appena la coperta per posargli la mano sul cuore. Non sente niente, il petto non si solleva né si ritrae, ma sa che quello è l’istante in cui l’aria trattenuta nei polmoni non è ancora stata rilasciata, e sa che nel sonno profondo quel movimento è lentissimo. Sa tutto questo, ma quell’istante lo colma lo stesso di terrore, perché in lui regna l’irrazionalità. Allora trattiene il fiato a sua volta, finché non percepisce sotto la mano un cedimento esile eppure continuo. Il petto del bambino scende placido e calmo, rimbalza su un piano invisibile e ricomincia a salire.
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La toilette del bar di viale delle Medaglie d’Oro è un buco, ci si entra a malapena in due. Il compagno Luigi e il compagno Marcello devono liberarsi dei pesanti maglioni scuri a girocollo, dei giubbotti antiproiettile e degli impermeabili azzurri a doppio petto con sopra cucite le mostrine dell’Alitalia. Ad aspettarli fuori ci sono tre compagni della colonna romana a cui hanno riconsegnato le borse con i mitra e le pistole: l’Fna e la Beretta 51 del compagno Luigi; l’M12 e la Browning HP del compagno Marcello. Queste armi, con l’eccezione della Browning, sono ancora calde. L’Fna è la piú calda di tutte: pochi minuti fa in via Mario Fani ha sparato quarantanove colpi sull’Alfetta bianca che scortava il presidente della Democrazia cristiana.

Adesso il problema è sganciarsi, uscire dal bar, andarsene via al piú presto, mettersi in salvo e continuare a realizzare il libro della teoria, ossia le tappe dell’azione nella sua fase terminale, quella della fuga. Quando i mitra hanno cessato di sparare e l’ostaggio è stato preso in consegna, Luigi è corso verso la Fiat 128 blu ferma nella parte bassa di via Fani, è salito nel posto del passeggero – l’odore degli spari conficcato in una bolla del cervello. Dietro era già seduta la compagna Sara. Insieme hanno aspettato che il compagno Matteo afferrasse le borse del presidente sul sedile posteriore della Fiat 130, per poi mettersi alla guida della 128 e ripartire a tutta velocità dietro alle altre macchine in fuga lungo via Trionfale. Luigi, con le budella capovolte e il respiro corto, come se avesse ingoiato la canna fredda di un fucile, ha controllato in fretta il contenuto delle due borse: scatole di medicine, tesi di laurea e lettere di raccomandazione.

Matteo ha accelerato paurosamente, le ruote della 128 urlavano sull’asfalto come animali in procinto di essere sgozzati, ha superato la colonna delle altre auto ed è passato in testa. Luigi, boccheggiante, ha visto un’auto della polizia correre a sirene spiegate nel senso opposto di marcia, mentre aveva ancora negli occhi la visione dei buchi aperti nella carne di quegli uomini dal suo uragano di proiettili. Hanno attraversato largo Cervinia, poi le macchine hanno imboccato una via secondaria coperta dalla vegetazione, quindi si sono fermate davanti all’ingresso di una strada sterrata chiusa da una sbarra. Uno dei compagni è sceso, ha tagliato la catena con delle tronchesi e ha sollevato la sbarra. Le tre auto sono ripartite fino a via Massimi. Il presidente è stato fatto scendere tra due auto affiancate, lo hanno spinto in un furgone e una volta dentro lo hanno nascosto in una cassa di legno. A questo punto il gruppo si è separato. Il furgone è ripartito, Luigi si è messo alla guida della 128 e insieme a Marcello si è diretto in via Licinio Calvo. Qui hanno abbandonato la macchina e si sono allontanati a piedi, scendendo le scalette che portano in viale delle Medaglie d’Oro, per raggiungere il bar dove si sono appena disfatti del travestimento.

Il compagno Luigi ha ventitre anni, è clandestino da quando ne aveva diciannove, è membro dell’esecutivo delle Brigate Rosse. Nel settembre 1974, dopo che i carabinieri arrestarono i capi storici delle Br, una compagna gli disse: «Se vuoi tornare a casa sei ancora in tempo, noi non sappiamo cosa accadrà domani». Ma quelle parole non ebbero il potere di scalfire la sua scelta. Fino ad allora era stato un militante del Partito comunista. Figlio di operai, anch’essi di fede comunista, diplomato a pieni voti alle scuole serali. Nell’aria c’era una grande irrequietezza, la società era bloccata tra i partiti e la guerra fredda, ma lo era anche nella vita quotidiana, in famiglia. Il suo ruolo era già assegnato: doveva studiare, trovarsi un lavoro, misurare la sua capacità di crescita umana sulla base della quantità di cose che sarebbe riuscito a comprare. La chiamavano «società del benessere». In quella società le battaglie e gli ideali del partito non gli bastavano, sentiva di volere di piú, e quel di piú era la rivoluzione contro lo Stato borghese. A Reggio Emilia, la sua città, era entrato in contatto con le Brigate Rosse, e cosí aveva sposato la causa della lotta armata.

Adesso che si è sfilato di dosso i vestiti da pilota avrebbe voglia di fumare una sigaretta. Marcello fa avanti e indietro davanti alla fermata dell’autobus, ha la pelle del viso di un colore orribile, sembra bagnata di vomito. Tra loro non parlano, si scambiano solo delle occhiate rapide ed eccitate. La parte piú difficile è andata, entrambi hanno la sensazione che i loro corpi siano pezzi di metallo passati sotto il taglio di una smerigliatrice che ancora sbuffa scintille. Luigi ha trascorso la notte nell’appartamento di via Chiabrera, alle spalle della basilica di San Paolo fuori le mura: due camere e servizi al primo piano, una base che tutti loro chiamano «l’ufficio». Il compagno Matteo ce l’ha in affitto da poco piú di un anno, quando è stata fondata la colonna romana. Con loro c’era la compagna Alexandra, la sera prima li ha raggiunti con del pollo arrosto comprato per tutti nella rosticceria sotto casa. Luigi durante la notte non ha chiuso occhio, vittima di una smania indomabile: i movimenti del corpo li sentiva suoi solo quando li eseguiva molto lentamente. Alle sette del mattino ha lasciato l’appartamento insieme a Matteo, sono saliti a bordo di una 127 e hanno raggiunto il mercato Trionfale. Qui hanno parcheggiato la 127 e sono ripartiti con un’A112. Entrambi covavano una rabbia concentrata, ma rigorosa e selettiva, allevata nel corso degli anni e tuttavia pronta in qualsiasi momento a convertirsi in panico. Esercitando su se stessi il massimo del controllo sono arrivati in via Fani. Sono stati i primi a prendere posizione dietro le aiuole del bar Olivetti. Qualche minuto prima che la compagna Marzia, appostata all’inizio di via Fani, agitasse in aria il mazzo di fiori (il segnale convenuto che dava il via all’operazione), Luigi ha visto passare davanti a sé uno studente diretto verso l’edicola. Era poco piú giovane di lui, sembrava pieno della fiducia ingenua ispirata dal non sapere, come un’infanzia colma di religione.

Adesso è in piedi sull’autobus, accanto a Marcello, le dita serrate al corrimano, mimetizzato tra gli ultimi impiegati in ritardo che cercano di raggiungere il posto di lavoro. Fuori si sentono le sirene delle volanti, nella sua testa rimbombano come donne che ridono sguaiatamente, incapaci di dominare un’ubriacatura. Chiude appena gli occhi e cerca di respirare, per un attimo il diaframma teso gli scioglie ogni tensione.

Quando faceva la seconda media, durante l’ora di religione volavano gli aeroplanini di carta e il prete non riusciva mai a fare lezione. Luigi gli aveva fatto un ritratto sul giornale di classe: «Pasini don Noè, alto un metro e trentatre, con lo sguardo da playboy e il cappello da cowboy». Il prete se l’era presa e aveva denunciato la cosa al consiglio dei docenti. Quando era tornato in classe aveva detto: «Bene, ragazzi, visto che con voi non riesco a fare lezione, ditemi di che cosa volete parlare». Luigi aveva alzato la mano, e con tono provocatorio aveva detto: «Educazione sessuale!» Il prete, sorprendendolo, aveva risposto: «Va bene». In tutti i suoi anni di gioventú quella era stata l’unica volta in cui un adulto gli aveva dato retta.

L’autobus è pieno di adulti, e lui non sa piú quale sia la sua età. L’infanzia è terminata, la giovinezza è terminata, l’età matura è il servizio d’ordine della società. Se da quattro anni la clandestinità lo ha messo fuori dal mondo, da meno di un’ora si è chiamato fuori dal genere umano. L’unica azione a cui ha partecipato prima di stamattina è stato il ferimento del piú famoso giornalista italiano. Un anno fa, una mattina di giugno, il giornalista era appena uscito dall’albergo in cui alloggiava e si stava dirigendo verso i giardini di piazza Cavour a Milano. Lo hanno raggiunto in tre, alle spalle, all’angolo con via Manin. Un compagno gli ha sparato alle gambe, mentre lui lo teneva a tiro con la pistola. Oggi però è stato diverso, lo chiamano «salto di qualità» e ne ha quasi paura, adesso sa che è venuto meno ogni limite.

Quando vede da lontano il profilo grigio della stazione Termini, la lunga, sinuosa pensilina in cemento armato che i romani chiamano «il dinosauro», la stanchezza che avverte è enorme. Ma non può abbassare la guardia. Ogni divisa che scorge lo induce a una forma di chirurgia interiore attraverso cui tenta di ricucire gli strappi provocati dalla paura. È lui che stanno cercando senza ancora saperlo. È di lui che parlano i telegiornali in edizione straordinaria senza ancora saperlo. Ma se si guarda intorno vede solo facce che lo ignorano, occhi persi nella consueta diserzione dalla realtà. Ognuno di loro non saprà mai di averlo incrociato per un istante proprio in questa mattina di marzo, ognuno di loro passerà tutta la vita in una vertiginosa inconsapevolezza, nella distanza infinita che rende impossibile a ciascun uomo vedere l’altro stagliato contro la luce.

Il compagno Luigi si mette in fila, quando viene il suo turno compra un biglietto ferroviario per Milano.
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Dopo essersi accertato che il nipote dorma, il presidente rientra nella stanza. Intreccia le mani dietro la schiena e inizia a passeggiare. Si ferma accanto al giradischi e osserva la collezione di 78 giri del coro della Sat. Possiede quasi tutte le edizioni: le incisioni Columbia dal 1933 al 1937, i dischi Odeon coi canti partigiani, i canti della montagna, i canti popolari e i canti degli alpini. Ne prende uno, estrae il disco dalla busta interna e separa il vinile dal foglio di carta velina. Lo posa sul piatto, il lato A rivolto verso l’alto. Ha il timore di svegliare tutti con la musica, perciò mette il volume al minimo.

Chiude gli occhi. Le armonizzazioni delle voci del coro lievitano dolcissime nel silenzio della stanza:


Sui monti fioccano,

la neve s’avvicina…



Nel terzo verso, ai vocalizzi degli alpini si aggiunge la sua voce. Un canto flebile, nasale, sussurrante, malinconicamente stonato:


Ti scriverò, Rosina,

le pene del mio cor.

Ti scriverò na littera

con le parole d’oro,

ti scriverò, tesoro,

la vita del solda’.



La musica si assottiglia fino a fondersi col silenzio. Si stupisce lui stesso di aver cantato quegli ultimi versi. Lui non canta mai. Solo quando Agnese era piccola le intonava un vecchio canto di nozze storpiando il testo e aggiungendo al ritornello le parole «Cara Agnesina». I suoi figli invece lo fanno sempre. Hanno imparato da bambini, quando Noretta li faceva cantare per tenerli buoni durante i viaggi in macchina.

Rimette a posto la puntina del giradischi e ripone il 78 giri nella custodia, seguendo col tatto l’orlo del disco, ribadendone i contorni. Guarda l’orologio: è l’una e venti circa. Il cinturino gli va largo, ha in programma di farlo stringere l’indomani da un orefice prima di andare a Montecitorio per ascoltare il discorso di Andreotti. Qualche giorno fa è riuscito a ottenere alcuni inviti per i suoi allievi, ci tiene che assistano alla presentazione del nuovo governo. Ne ha ottenuto uno anche per un borsista russo, un giovane che fa continuamente domande e sul quale nutre dei sospetti. Ieri mattina, dopo aver rintracciato il ragazzo nella città universitaria e avergli raccomandato di passare nello studio a ritirare l’invito, ha confidato a Franco Tritto, suo allievo e primo assistente alla cattedra: «Vedrai che quest’anno avremo molta piú violenza dell’anno scorso».

Solo adesso si rende conto di quanto ha dormito: forse neppure mezz’ora. La sera prima è rimasto a chiacchierare fino alle undici con Nicola Rana fuori dallo studio di via Savoia. Ha due preoccupazioni: le sedute di laurea e la sicurezza dello studio. Nelle ultime settimane a Rana hanno tentato piú volte di rubare l’autoradio, e nei sei armadi blindati sono custoditi dei documenti riservati a cui nessuno deve avere accesso.

Prende un libro e si siede. È Il Dio crocifisso, di Jürgen Moltmann. I suoi colleghi di partito gli chiedono dove trovi il tempo per leggere. Eccolo il tempo. Per lui la lettura non è mai fine a se stessa, non colma momenti di vuoto, un vuoto di cui la sua vita, certo, non abbonda. Cerca nelle parole altrui le sue visioni, ma ama anche trovarne di nuove, come nel caso di questo volume che adesso tiene fra le mani. È l’opera di un protestante, ma il presidente è convinto che in politica i cattolici non portino verità esclusive. Nei giorni scorsi ne ha letto alcune pagine in cui vengono mosse delle critiche verso le forme alienanti del culto della croce, il parossismo doloristico, l’esaltazione del sacrificio e la mistica della passione. La croce – sostiene Moltmann – è il trionfo del non-Dio e dell’ingiustizia, e perciò è di per sé irreligiosa. Ma celebrare la croce – pensa lui – non è il tramite meno dispendioso per raggiungere Dio. Tuttavia è con serenità d’animo che bisogna vivere gli avvenimenti, prenderne coscienza, nonostante la maschera trasfigurante della sofferenza con la quale si palesano. È questo il vero traguardo esistenziale di ogni persona.

Adesso ha paura, una paura di cui non comprende la ragione, tanto che vorrebbe correre di là e svegliare Noretta, sedersi accanto a lei sul bordo del letto, accarezzarle i capelli e chiederle di raccontargli una storia. Noretta è bravissima a farlo, per il nipotino inventa sempre delle fiabe belle e avventurose. Appena apre bocca assume un’aria da nobildonna, un portamento che le viene naturale, anche se in quel momento indossa un grembiule da cucina.

Si sono sposati trentatre anni fa, il 5 aprile del 1945, nel Santuario di Nostra Signora dei Lumi nella frazione di Alberici. Il parroco si era opposto al matrimonio, cosí lui aveva detto che c’era un bambino in arrivo. Non era vero, ma aveva funzionato. Ne era seguito un ricevimento semplice, insieme ai loro amici contadini.

Si erano conosciuti nel 1939 nell’ufficio romano dell’avvocato Vittorino Veronese, dirigente dei laureati dell’Azione cattolica, dove Eleonora, che aveva da poco ottenuto una laurea in Letteratura italiana, lavorava. Di quella signorina marchigiana lo colpiva soprattutto la saggezza e la prontezza di spirito. Quando nel ’48 fu eletto per la prima volta deputato, alcuni amici baresi pensarono di celebrare l’evento con una bicchierata. Suonarono alla porta di casa, ma ad aprire andò lei. «Buonasera, signora, – dissero, – siamo venuti a festeggiare il neodeputato». «Mi dispiace, ho messo a letto mio marito mezz’ora fa. È stanco e deve riposare». «Ma signora, – insistettero, – si tratta di pochi minuti, un paio di brindisi e poi tutti a casa». «Se volete vengo io, ma mio marito non può essere disturbato».

Hanno quattro figli. Oltre a Fida ci sono Anna, Agnese e Giovanni. Gli ultimi due vivono ancora con loro. Il quartiere è tra i piú tranquilli, ma la tranquillità è un dato emotivo. La sua serenità d’animo può dirsi tale solo quando sussiste il suo contrario: la preoccupazione. Se la serenità d’animo soppianta la preoccupazione, che pure sussiste, allora si raggiunge l’agognata tranquillità. Perciò la tranquillità è una morale premeditata. E tuttavia, in questa premeditazione, a volte si aprono delle crepe.

Qualche sera prima si trovava in casa con moglie e nipote. Insieme a loro c’era Flora, una vecchia amica di famiglia. Le due donne conversavano in salotto mentre Luca giocava. La luce morbida del tramonto si spandeva lungo le pareti. Quando lui è entrato nella stanza, però, ha subito acceso la luce elettrica. Poi con aria apprensiva si è diretto verso le finestre, ha abbassato le serrande e, senza guardare nessuno, ha detto: – Ora va meglio.

Flora ha commentato: – Aldo, perché? Ancora ci si vedeva.

A testa bassa, la postura sommessamente ingobbita – un po’ per gli anni che passano, un po’ per l’antica timidezza – ha risposto: – Perché cosí è piú sicuro.

Gli sguardi di Flora e Noretta si sono incrociati, soppesando il senso di quelle parole. – Davvero? – ha insistito Flora sorpresa.

Lui ha alzato la testa, come per un irrazionale slancio d’orgoglio: – Non ricordo di aver mai detto una bugia in vita mia.
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Sigla del TG1 in edizione straordinaria. 16 marzo 1978, ore 9.58.


BRUNO VESPA Buongiorno, il presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro è stato rapito questa mattina alle nove e dieci da un commando di terroristi mentre usciva dalla sua abitazione nel quartiere Trionfale per recarsi a Montecitorio, dove alle dieci era fissato l’inizio del dibattito, il primo dibattito parlamentare sul nuovo governo Andreotti. Moro era scortato da cinque persone, i terroristi hanno fatto fuoco. Secondo le prime notizie, quattro dei cinque uomini di scorta, due carabinieri e due agenti di pubblica sicurezza, sarebbero morti. Non si sa se il quinto sia rimasto ferito, e non si sa nemmeno se l’onorevole Moro sia rimasto ferito. Moro, come detto, è stato rapito. Finora non si hanno tracce dei rapitori. Sul posto si sono recati immediatamente il ministro dell’Interno Cossiga e il capo della polizia Parlato. Roma è già stretta in uno stato d’assedio nella speranza che i rapitori non riescano ad allontanarsi. Moro, dicevo, è abitualmente… siccome era uno degli obiettivi principali dei terroristi, era scortato sempre da quattro, da cinque persone. Ma stamattina, secondo le primissime ricostruzioni, i terroristi hanno usato la stessa tecnica che si… che è stata usata in Germania contro il presidente degli industriali tedeschi, hanno fatto fuoco immediatamente sulla scorta, prima di intimare qualsiasi altolà, e hanno subito rapito Moro.

Ore 10.06.

BRUNO VESPA Ecco, vedo Paolo Frajese che è uno dei nostri colleghi che è andato sul posto.

PAOLO FRAJESE (irrompe nello studio) Sí, sta arrivando, sta arrivando il… il… stanno arrivando le immagini che abbiamo ripreso…

VESPA Al Trionfale?

FRAJESE Lí a via Stresa, sí. E sono quattro i morti, sono lí, due nella macchina, nella prima automobile… Sta arrivando? Ah l’audio forse…

VESPA Aspetta, aspetta. (Alza la cornetta). Sí? (Voce lontana nella cornetta). Possiamo dare la partenza? Sí, allora, allora è pronto il tuo servizio. Sí, adesso vediamo il primo servizio sul rapimento di Moro avvenuto un’ora fa. Il tempo per far partire le immagini.

Vespa si volta a destra, poi a sinistra, si porta la mano alla bocca e dà un colpo di tosse.

Parte il servizio.

FRAJESE Via Stresa, una strada in una zona residenziale di Roma dietro la Camilluccia. Sono le dieci meno dieci. Siamo appena arrivati sul luogo dove è avvenuto l’assalto. (La telecamera riprende un elicottero). I carabinieri e la polizia stanno girando, ci sono molte automobili, ambulanze, infermieri. Andiamo ad avvicinarci per cercare di capire… ciao… (Saluta qualcuno)… di capire… di capire meglio… le cose. Ecco (la telecamera riprende la Fiat 130 blu) la macchina con i corpi, i corpi del… degli agenti che facevano parte della scorta del… dell’onorevole Moro coperti da un telo. Sono due uomini sulla 130, un altro corpo è sulla macchina che seguiva. I carabinieri stanno facendo i rilievi. Sono quattro morti, mi dice… («Piú un ferito», dice una voce fuori campo) piú un ferito mi dice un collega, e l’onorevole Moro è stato rapito. E sembra, mi dice ancora questo collega, che ringrazio… sembra che sia stato anche ferito. Guardate i colpi… (rivolto al cameraman) Puoi andare sulla portiera per piacere? Guardate i colpi sparati evidentemente con… con mitra, con mitragliatori. Il corpo di un’altra, di un altro di questi… di questi agenti. Ecco per terra, ancora, andiamo qui a destra per piacere, i bossoli, vedete. Poi, panoramica ancora a destra, guarda, vediamo la borsa, evidentemente la borsa di Moro, e il cappello di un… di un… non si capisce che cosa sia, sembra… sembra un pilota, sembrerebbe, sembrerebbe, no, un cappello probabilmente di un metronotte, forse («Dell’Alitalia», dice una voce fuori campo), sembra un cappello dell’Alitalia. Ma no, no, l’Alitalia non ha quei gradi… Eh, ma non ha quei gradi l’Alitalia ( parla con qualcuno fuori campo) sopra… sopra il berretto. E il caricatore di un mitra. Forse gli attentatori erano mascherati, può darsi, con strane divise. Questa la scena. Ancora un altro corpo qui a destra, puoi guardare per piacere, vieni di qua (rivolto al cameraman). Scusa, ah scusa, scusa, hai ragione (rivolto a qualcuno fuori campo). Stavo pestando inavvertitamente i bossoli. Ecco il corpo di un’altra… di un altro, probabilmente, dei componenti della scorta, o forse un passante, non sappiamo ancora. Le notizie evidentemente potranno essere raccolte solo in un secondo momento. Il sangue, il sangue per terra (la telecamera inquadra una pistola con una scia di sangue sull’asfalto), la… una pistola… automatica. Ecco, quattro corpi, quattro corpi sono qui alle dieci del mattino a via Stresa, quattro corpi sono per terra (ansima). Ecco i documenti di questa mattina… Attento per terra al bossolo (dice a qualcuno fuori campo). Ecco il documento di questa mattinata. Non sappiamo se ci sono testimoni oculari, se ci siano testimoni oculari. Proviamo a cercare. Puoi… puoi adesso interrompere, grazie.
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Batte con la pantofola sul tappeto mentre cerca col dito l’ultima pagina che ha letto. I suoi occhi iniziano a muoversi con rapidi guizzi da una parola all’altra. Ma smette presto, dopo poche righe, perché un rumore lo distrae. Una chiave che gira, poi il congegno della blindatura che scatta. Lo schiocco e il rilascio.

È Giovanni che rientra a quest’ora della notte. Ne riconosce il passo. Ognuno dei figli ne ha uno caratteristico, sono dettagli che a lui non sfuggono, codici che padroneggia per istinto. Ciò che prova è una sensazione lucida e liberatrice: quel calpestio gli dice che l’ultimogenito è tornato finalmente a casa. Non si tratta della comune angoscia che attanaglia qualsiasi genitore in attesa che rincasi il figlio di vent’anni, angoscia che si stempera solo quando il ragazzo inserisce la chiave nella serratura, avanza come un’ombra lungo le pareti, scivola nella propria camera, indossa il pigiama e s’infila nel letto, sotto le lenzuola amiche. Dopo il sequestro del figlio di De Martino ha chiesto la scorta per i suoi.

Con Giovanni ha avuto dei dissidi. Da bambino era la sua luce. Crescendo, ha reclamato la propria autonomia. È successo al tempo in cui studiava al Dante, il liceo classico di Prati. Ha iniziato a frequentare i cortei e a interessarsi di politica. Una vocazione che lui non ha mai visto di buon occhio. Non ne contesta l’esperienza umana (necessaria, si sa, per qualsiasi giovane alla scoperta del mondo e in cerca di sé), ma ne teme certi aspetti irrazionali. Quando le prove umane sfuggono al dominio della ragione, lui fiuta il pericolo. E sa bene quanto il potere, e quindi la politica, corrompa il giudizio libero della ragione. Ne conosce l’insidia grave e profonda e combatte da tutta la vita per starne al riparo. Tant’è che in casa non si parla mai di politica. Qualche volta legge a voce alta i corsivi di Fortebraccio su «l’Unità», e quando lo fa si ride parecchio. Ma niente di piú.

Giovanni dev’essere uscito con Emma, la sua fidanzata. O deve aver fatto tardi in qualche riunione di «Febbraio 74», il movimento a cui ha aderito insieme alla sorella Agnese e che tanto tempo gli sottrae allo studio. È iscritto a Filosofia ed è in ritardo con gli esami. Su questo hanno avuto delle discussioni. Lui vorrebbe che suo figlio s’impegnasse di piú, che tenesse a mente l’ordine delle priorità. Giovanni del resto è in quell’età in cui il destino inizia a svelare in modo tangibile i propri disegni segreti, e se lui fosse in grado, discretamente, di mettere mano a quei disegni, di aggiungere o togliere, di rendere l’abbozzo complessivo piú somigliante ai suoi desideri, si sentirebbe sollevato. D’altronde è ciò che deve fare un buon padre, ed è convinto che di questo Giovanni, un giorno, gli sarà grato.

Non pretende che il figlio bruci le tappe come ha fatto lui, che si è laureato a ventidue anni col massimo dei voti, che a trenta era vicepresidente della Democrazia cristiana e membro dell’Assemblea costituente, a trentadue deputato, a trentacinque professore ordinario di Diritto penale all’Università di Bari, a quarantasette presidente del Consiglio, tra i piú giovani della storia repubblicana. I tempi in cui si è consumata la sua giovinezza, seppure funestati da una dittatura e da una guerra, sono imparagonabili a questo decennio che assomiglia a un fiume dalle acque gonfie in una notte di temporale, un fiume che non ha ancora seppellito le case e i campi ma che minaccia gli insonni con un mormorio oscuro e terrificante. E sa quanto possano essere di ostacolo per un figlio i traguardi del padre. Nella tenerezza che prova per i suoi ragazzi è compreso il silenzio che lascia ricadere su di sé, forse piú di quanto sia opportuno. In casa è laconico, certamente. Ma il silenzio, oltre a essere nel suo carattere, è una forma dolcissima di premura, uno zelo che tuttavia, per loro, rimane in larga parte incomprensibile.

Il rumore dei passi cessa, Giò deve aver notato la luce accesa. Se fosse rientrato prima avrebbe sentito le note del coro della Sat. Forse si sarebbe perfino spaventato. Il presidente sorride al pensiero, come fosse un bambino fra le ante di un armadio che indossa di nascosto la giacca del padre. Ora i passi ricominciano, il viso del ragazzo compare sulla soglia della stanza. Ha l’espressione tirata, gli occhi stanchi, le sue scarpe sul pavimento fanno un lieve scricchiolio, un segnale d’impazienza. Guarda il padre seduto con in mano Il Dio crocifisso: è solo e minuto, con uno sguardo di una debolezza e di un’innocenza che non si possono tollerare. Il ragazzo comprende che c’è un mistero in quell’istante, e avverte il bisogno di afferrarlo. Come ogni giovane, sente che tutto intorno a sé arde e si dibatte in una lotta infinita. Ma in questo momento il padre gli appare come l’unica creatura fuori dalla lotta. È cosí immobile, immerso nella luce dorata della lampada, da non poter credere che sia un uomo manifesto, ma piú una creatura sognata. Un’oscurità lieve si muove sul suo volto, ombre fra le rughe, ombre sotto la grotta delle sopracciglia, ombre intorno alla ciocca bianca che gli si staglia sulla fronte e che risalta piú del solito nel grigio dei capelli.

– Non dormi? – gli chiede con un filo di voce.

Lui cerca il fazzoletto nella tasca, vorrebbe soffiarsi il naso. – Tra un po’ vado a letto, – risponde, senza dire che si era già assopito sul divano e che si è risvegliato per via di un brutto sogno che adesso non riesce a ricordare e che gli aleggia ancora intorno alla testa come un nugolo di uccellini impalpabili e dispettosi.

Giovanni si imprime negli occhi la forma del padre, ma nel farlo sente che la stanchezza gli diventa intollerabile. – Buonanotte, – dice. E nel dirlo, qualcosa svanisce irrimediabilmente nel vuoto. Non è il suono della sua voce, e neppure la risposta del padre («Dormi bene») che risuona di una luminosità, di un affetto, come un legno che crepita e si gonfia nel calore.








9.




«Da Monte Mario ai colli della Farnesina le palazzine si affacciano dilagando verso Roma ed hanno alterato il profilo di quella serie continua di colli che dalla Camilluccia a Monteverde costituiva il panorama classico di Roma verso ovest ed è oggi scomparso ovunque, salvo, in parte, al Gianicolo.

«Per questi quartieri si può ripetere il discorso fatto per i Parioli: sono infatti i nuovi “quartieri alti”, ma il comfort che offrono è limitato al bagno di marmo, al caminetto in soggiorno, a una stampa fotograficamente ingrandita nell’androne, alle numerose digradanti terrazze degli attici e dei superattici abusivi, a qualche privatissima piscina. Il comfort urbanistico, il comfort collettivo, quello che veramente fa ricco o povero un quartiere, che vi rende la vita piacevole o ostica, è completamente assente o si riduce a messinscena e réclame».
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Sono rientrati tutti, la sua famiglia ora è al sicuro. Se potesse durare cosí per sempre avrebbe il cuore finalmente in pace. Invece sa che domattina tutto tornerà a tremare dentro la scossa del quotidiano: sua moglie e i suoi figli usciranno di casa, la luce del giorno sfronderà la foresta di tenebre in cui adesso giace come un animale notturno, il mondo riprenderà il suo corso turbolento e lui dovrà fare la sua parte. Ecco, quando pensa alla sua parte avverte un peso e una stanchezza annichilenti.

È un fatto naturale, dettato dagli anni, certo, ma non solo. Si sente ancora nel pieno delle forze, eppure è come se i condotti attraverso cui scorrono le sue energie fossero sempre piú intasati e malconci. Quando le energie trovano un intoppo, lui deve sfogarle camminando. È un gran camminatore. Se gli impegni glielo consentono arriva a camminare anche due ore al giorno. La mattina va spesso a passeggiare col maresciallo Leonardi allo stadio dei Marmi al Foro italico. A volte si ferma a contemplare i bronzi di Aroldo Bellini. In particolare la scultura che raffigura due lottatori impegnati in un combattimento corpo a corpo in cui uno dei due afferra l’altro all’altezza del torace, lo solleva e lo costringe a una torsione. A impressionarlo è il gesto dell’atleta che subisce la leva, le dita della mano sinistra tese come quando viene a mancare la certezza della gravità e della terra, il collo ritorto in cerca di una posizione nello spazio che non c’è piú. È lo stesso gesto di Proserpina immortalato da Bernini, ma con qualcosa di meno teatrale. Ci vede la rappresentazione plastica del panta rei, l’impetuosità del mutamento. È un inno all’incertezza.

A Roma però camminare non sempre gli è possibile. Nella bella stagione è piú facile incontrarlo sul lungomare di Terracina, la domenica. O in val di Fiemme, tra i sentieri di Bellamonte. O ancora a Torrita Tiberina, dove passa le vacanze pasquali in una villa con un po’ di terra intorno, un orto e qualche olivo. Se proprio non può, si accontenta di fare su e giú in una stanza, lungo un corridoio, o di muoversi nei due metri quadri di spazio che gli sono concessi dal filo del telefono. È anche un abile nuotatore. I figli Agnese e Giovanni, da piccoli, durante i bagni in mare, gli si sedevano sulla pancia mentre lui nuotava a dorso e si lasciavano trascinare fino alla prima secca. Le sue bracciate erano fluide e impetuose, come se non avvertisse il peso di quelle creature.

Di nuovo estrae il fazzoletto dalla tasca per soffiarsi il naso. La stoffa che sfrega contro la mucosa infiammata produce un’immagine nel suo pensiero. È una proiezione, un sé lontano nel tempo che lo inchioda. Non è l’olfatto ad accendergli il ricordo, ma è la sensazione tattile, lo strofinio del tessuto umido e caldo. Questo salto nell’abisso della memoria è cosí rapido e sconvolgente che per un istante non sa piú dove si trova, in che anno della sua vita, in quale luogo. È disteso su un letto e piange, piange senza alcuna possibilità di conforto. È un pianto antico, violento, terrificante, che sembra sgorgare dalle viscere della terra piú che dai suoi condotti lacrimali. Piange per la morte di suo padre, un uomo taciturno, dal carattere controllato, sempre vestito in abito scuro e con un paio di pince-nez da notabile ottocentesco. In questa notte a concretizzarsi non è il fantasma di suo padre, ma il fantasma di lui che piange la morte del padre. Intuisce che non solo i morti diventano fantasmi, ma anche i vivi, che ogni individuo che siamo stati su questa terra continua a vagare in qualche intersezione della realtà e del tempo, senza avere piú diritto alle cose del mondo.

Posa il libro sul tavolino e si alza. Deve fare qualcosa per spezzare il circolo dei pensieri. Ha bisogno d’aria. Afferra la cinghia e tira su le tapparelle, poi spalanca le persiane. Una corrente fredda lo avvolge. Non fa bene al suo raffreddore, ma lo fa sentire subito meglio.

Contempla la vista di Roma, il cielo è ovattato e scuro, una massa tenebrosa di nuvole si muove nel fitto della notte. La strada è umida, il suolo sembra fumare. Grida laceranti cadono dalle cime dei pini, dove da qualche tempo frotte di storni hanno preso l’abitudine di radunarsi in attesa del sorgere del sole. Durante il giorno, e soprattutto nelle ore che precedono il crepuscolo, rendono impossibile il passaggio dei pedoni su via del Forte Trionfale, perché riversano a terra fiumi di guano. L’aria si contamina di un fetore acuto, il colore bituminoso dell’asfalto muta in un giallo sporco e il marciapiede trasuda di escrementi e di piumette. Gli storni riprendono il volo solo all’imbrunire, consegnando la via a un silenzio irreale, poi fanno ritorno sui pini a quest’ora della notte, riattaccando col loro trillo, un canto infernale che si propaga fin dentro le case, nelle stanze da letto, trafiggendo i sogni, appestandoli come le voci inquiete dei morti.

Ascolta questo canto e sente che ha qualcosa a che vedere col ricordo del padre morto, col suo pianto di figlio, col tempo che si avviluppa intorno alla sua testa in un groviglio secco. Avrebbe voglia di una sigaretta, ma ha smesso da tempo di fumare. Era metodico anche in questo: fumava tre sigarette al giorno, non una di piú né una di meno. L’ultima la sera, leggendo i giornali. In casa ci sono ancora due portacenere d’argento: uno era per lui, l’altro per Noretta. Ora sono due soprammobili, due piccoli monumenti al vizio perduto.

Nel corso della sua vita ha acquisito una certa familiarità con la morte. Era appena ventiduenne quando morí sua madre, sei anni dopo la tubercolosi gli portò via anche il fratello maggiore Alberto. Ma di questo in casa non parla mai. Cosí come non parla della sua infanzia. È come se il bambino che è stato fosse un altro nome da aggiungere alla schiera dei cari estinti. In generale non ama rimestare nel passato, la sua indole gli impone di occuparsi del presente e di preoccuparsi dell’avvenire. In questi due tempi del mondo si trova piú a suo agio. Tuttavia adesso ha l’impressione di non riuscire a liberarsi del passato piú facilmente di quanto possa farlo dei sogni. Perciò, guardando nel buio degli alberi invasi dagli storni e dal loro canto frenetico, sente che c’è qualcosa nell’aria, un varco misterioso che collega i vivi ai morti, e che c’è un tempo fuori dal tempo in cui ogni cosa convive col tutto. Immagina se stesso come un matematico sull’orlo di comprendere la natura segreta di un fenomeno; la verità di ogni cosa è lí a portata di mano, ma gli sfugge.

Mentre è impegnato in questi pensieri, il frastuono degli uccelli cessa all’improvviso, d’un tratto la notte si riempie di un silenzio e di un’immobilità profondi. Rimane inerte alla finestra, come un attore che affacciandosi sul palcoscenico mette fine al brusio degli spettatori in sala.

Quel silenzio adesso gli è intollerabile. Chiude la finestra e abbassa di nuovo gli avvolgibili: ripiombando nel muto ronzio della casa sente di essersi risvegliato a un grado superiore.

Si accorge che sta tremando. Afferra i lembi della giacca e se li stringe addosso. Avrebbe bisogno di una coperta, ma è tardi e l’aria fredda gli ha fatto perdere la voglia di leggere. Con un po’ di malinconia decide di mettere fine a questo intervallo notturno per andare in camera da letto e provare a dormire.

Quest’ora che ha trascorso in completa solitudine, a eccezione del momento in cui ha scambiato la buonanotte con Giovanni, è stata un momento raro. Non ce ne sono molti altri nella sua vita. Talvolta, quando va a Torrita, esce nell’orto indossando una coppola e una giacca di cotone e si isola con la scusa di raccogliere i fichi. Porta con sé un bastone con una corona di ferro e un sacchetto di tela che gli serve a staccare i frutti che crescono sui rami piú alti, e resta sotto l’albero per un tempo infinito. Oppure s’inerpica sul greppo, il pendio che fronteggia la casa, per raggiungere un pianoro da cui si può godere della vista di un’ansa del Tevere. Nell’aria sottile e frizzante e in quella luce antica e forte, il suo occhio si fa piú acuto, il pensiero si addolcisce. E lui sembra un gentiluomo di campagna ritratto nella tela di un paesaggista inglese del Settecento. È stato durante uno di questi ritagli di solitudine che ha deciso di comprarsi una tomba nel cimitero comunale di Torrita. Lo ha annunciato la mattina di Pasqua dell’anno scorso, tra le proteste, le risatine e gli scongiuri dei suoi familiari.

Spegne la luce e si dirige verso il gabinetto. Apre il lavandino e lascia scorrere l’acqua, prende la saponetta, se la rigira fra le dita. La piú assidua tra le sue manie è quella per l’igiene. Durante il giorno si lava le mani ogni volta che può, per questo ha la pelle perennemente screpolata. Agnesina, che ha studiato psicologia, dice che la sua ossessione si chiama «rupofobia», ed è il sintomo di un’angoscia interiore. Ne soffriva anche Churchill, che trascorreva gran parte delle giornate immerso in una vasca da bagno. Non acquista niente che non sia confezionato, quando i figli erano piccoli si rifiutava di comprare i dolciumi alle bancarelle. La paura di entrare in contatto coi germi è corresponsabile della sua postura guardinga, delle esitazioni nei movimenti e nei gesti; il solo pensiero di respirare l’aria che un attimo prima ristagnava nei polmoni di un estraneo, la sola idea di stringere una mano gli provoca un disagio irragionevole.

Si guarda nello specchio, ha la fronte pallida, il viso stanco e immalinconito. L’orologio segna quasi le due. Non è un’ora tanto inconsueta per lui. Ma adesso questa parentesi aggiuntiva di vita che ha strappato alla notte sta per concludersi. Apre lo sportello del mobile in cui tiene le medicine e prende un’aspirina. Un sospiro di sollievo lo attraversa quando riesce a portare a termine le cose con cura. Ma a ben vedere, in questa caverna del tempo in cui lo abbiamo sorvegliato, non ha portato a termine un bel niente. Non è riuscito neppure a leggere una pagina di Moltmann, si è solo trascinato in una foresta di pensieri, ansie, ricordi, presagi e agnizioni. E adesso che intorno a lui tutto sta per dileguarsi, ha l’impressione di non aver mai effettivamente vissuto questo tempo mediano, ma di averlo solo pensato, come un esperimento di laboratorio che si realizza in un’ampolla sterile e disgiunta dalla realtà.

La camera da letto è immersa in un tepore diverso dal resto dell’appartamento, è una temperatura corporea piú che ambientale, che si alimenta del calore di Noretta. Si sfila la giacca da camera e cerca con la mano l’orlo della coperta. Si china piano, sedendosi sul bordo e facendo attenzione a non far oscillare la rete e il materasso. Ha il timore di svegliare sua moglie, per niente al mondo vorrebbe sottrarle un minuto di sonno. Lentamente infila una gamba sotto il lenzuolo, poi l’altra, infine si sdraia appoggiando la testa sul cuscino. Sente un brivido corrergli lungo la colonna vertebrale, partendo dalla nuca, per poi diffondersi ai lombi e alle anche. Stanotte farà a meno di prendere il tranquillante che è solito tenere sul comodino. Gli basterà chiudere gli occhi, pensare ai fiori di giunchiglia, e il sonno calerà nella sua mente, avvolgendola in una nebbia. Da quella nebbia, come un albero solitario, si ergerà lo stesso sogno misterioso e inafferrabile da cui non è riuscito del tutto a separarsi, e con cui andrà a ricongiungersi molto prima di quanto creda.








La rabbia




La primavera può essere piena di apprensione,

perché per i suoi fiori l’apprensione è come una patria.
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La giornata era dolce e asciutta, gravida di una pace che metteva quasi stanchezza. Il principe Camillo uscí di buon mattino da Palazzo Borghese col suo scudiero, attraversarono il Tevere e si avviarono lungo la via Trionfale, cavalcando verso la tenuta dell’Inviolatella. Su Roma non pioveva da settimane e sotto gli zoccoli dei cavalli si sentiva la durezza del terreno aspro e secco.

Il principe aveva ventinove anni, il volto scoperto, la fronte ampia e i capelli castani, ricci e soffici. Da meno di un anno era sposato con Paolina, sorella del primo console e sovrano assoluto di Francia, Napoleone Bonaparte. La coppia si era trasferita da Parigi a Roma, dove lei era diventata la signora del palazzo. Tra i popolani si sussurrava che organizzassero feste sfarzose con orge, durante le quali venivano usati schiavi africani come poggiapiedi.

La campagna a nord di Roma era brulicante e operosa. Negli ultimi anni, intorno alle chiese, ai conventi, ai luoghi in cui i ruderi di antichi edifici garantivano riserve d’acqua e riparo, erano affiorate numerose colonie agricole. Quando il principe andava in visita all’Inviolatella passava sempre per un viottolo campestre senza nome che i contadini chiamavano «la strada di Camillo», o piú confidenzialmente «la Camilluccia». La campagna era coperta di viti e di antichi lecci, e si incrociavano spesso cinghiali, istrici e fagiani.

Sulla stradina c’era una minuscola stazione di posta per il cambio dei cavalli, era isolata in mezzo a un vasto terreno pieno di alberi fronzuti. Il principe ci si fermò per una sosta, smontò da cavallo e si aggiustò la giacca – un abito da campagna col collo montante in panno di lana colorata, corto davanti e con due falde dietro, come prescriveva la moda inglese – poi si fece passare il binocolo da teatro che portava sempre con sé e si mise a contemplare le gobbe del paesaggio, gli scheletri d’albero caduti sui fianchi delle colline, i cespugli sparuti, i pini, qualche antica torre medievale attorniata da pecore che brucavano l’erba.

Mentre scrutava l’orizzonte attraverso le lenti, gli parve di sentire un gemito provenire dalla strada, un lamento che virava subito verso una lagnanza atroce e annunciava una minaccia. A quel rumore seguí il piú profondo silenzio. Il principe abbassò il binocolo e si voltò a guardare. I muscoli dei cavalli erano attraversati da scosse indomabili, nitrivano e scalpitavano. Lo scudiero cercò di riportarli alla calma, ma il principe si accorse che anche il ragazzo sembrava colpito da un’inquietudine fuori controllo.

– Che succede? – chiese.

Lo scudiero indicò la lieve curva che faceva il viottolo appena prima di declinare verso il fondo della collina. Un fronte di bestie che sembrava fuggito dalle chiuse dell’inferno avanzava lentamente verso di loro. Avevano l’aspetto di giovani lupi stremati. Alcuni si muovevano a scatti, come se non avessero il pieno controllo degli arti, altri faticavano a contenere la schiuma tra le fauci digrignanti.

– Signore, forse è meglio se ci togliamo di mezzo, – disse lo scudiero.

Il principe esitò, come se la vista di quei cani selvaggi lo avesse ipnotizzato smuovendogli qualche strana pulsione profonda. – Che cosa sono mai questi?

– Si parla di un’epidemia di rabbia nelle campagne.

– Rabbia?

– I contadini allontanano i cani sperando di limitare il contagio, cosicché la campagna si va riempiendo di questi animali senza padrone.

– E si deve temere questa… rabbia?

– Se si viene morsi, signore, la malattia passa dalla bestia all’uomo, e l’uomo diventa come la bestia, abbaia la notte, ripudia l’acqua, s’infetta di luride bave, puzza, e poi muore.

Gli animali intanto avanzavano minacciosi, e il rumore – quello che al principe Camillo sulle prime era parso un gemito – si faceva piú acuto e insinuante. Ma non era un gemito: era un guaito ostile che sembrava fuoriuscire dallo stomaco dei cani piú che dalla loro gola.

Il principe fece un balzo verso il cavallo. – Presto, aiutami, – ordinò allo scudiero. Infilò lo stivale nella staffa, mentre lo scudiero teneva fermo il cavallo sempre piú nervoso, poi con uno scatto agile montò in sella. Il cavallo nitrí e fece uno scarto improvviso, sfuggendo alla presa dello scudiero, che colto alla sprovvista perse l’equilibrio e cadde. La sua nuca batté sul terreno con un rumore secco.

Il cavallo si mosse roteando su se stesso e il principe faticò non poco a riprenderne il controllo. Quando finalmente ci riuscí si ritrovò a distanza di sicurezza, ma si accorse che l’altro cavallo era fuggito in preda allo spavento e stava già galoppando lontano nei campi.

Tutto rosso per l’agitazione richiamò lo scudiero steso a terra, ma nel corpo del ragazzo non c’era traccia del minimo movimento. Lo chiamò piú forte, per nome, poi sentí una contrazione alla gola che gli impedí di soffiare fuori altro fiato. Solo con l’energia di un sonnambulo riuscí a indietreggiare ancora un po’, prima che nei suoi occhi si componesse una scena tanto brutale da non averne mai viste di simili neppure durante le battaglie che aveva combattuto al fianco del generale Championnet.

Il branco dei randagi si era avvicinato al povero scudiero, senza fretta, avrebbe detto quasi guardingo, e i guaiti erano diventati ora un roco borbottio. Lo sconvolgimento fu improvviso, il branco balzò sulla preda con una furia talmente fredda e disperata da sembrargli l’ultimo atto tribale del mondo. Quello che un istante prima era un uomo vivo, che portava a spasso la sua bella ombra placida nella primavera della campagna romana, adesso era una poltiglia sanguinolenta, muscoli e ossa e membrane di grasso che venivano azzannate e lacerate da denti smaniosi nel quieto cinguettio mattutino.

Il principe si portò una mano al viso in un gesto meccanico di difesa. Evitò di indugiare ancora con lo sguardo sul cadavere dell’amico servitore, poi scosso dai tremori si mosse al galoppo verso la fuga.

«È la rabbia…» pensò.
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C’è un parametro meteorologico che indica la temperatura a cui l’aria si condensa e ricopre di gocce d’acqua le superfici fredde come le finestre. I meteorologi lo chiamano «punto di rugiada». A Roma, in questa mattina di giovedí, quattro giorni prima dell’equinozio di primavera, il punto di rugiada è previsto intorno ai sette gradi centigradi.

Luca disegna col dito sul vetro appannato, mentre il nonno, seduto sul bordo del letto, sorseggia il caffè. Sopra la vestaglietta il bambino indossa lo stesso cappotto rosso del giorno prima per proteggersi dal freddo (nel pomeriggio finalmente dovrebbe venire un idraulico a dare un’occhiata ai termosifoni rotti). Il presidente si è svegliato da poco, ha il naso congestionato, gli occhi roventi, forse perfino qualche linea di febbre. La lingua è gonfia e biancastra, gli sembra un corpo estraneo nella bocca, un cilindro di velluto polveroso che gli altera il gusto. Il caffè in effetti ha un sapore sgradevole, ma non per questo ci rinuncia. È il primo dei suoi riti mattutini: il caffè appena sveglio, la colazione, la messa, la passeggiata. Oggi però la sua agenda è fittissima e dovrà decidere se rinunciare ad andare in chiesa o a camminare intorno allo stadio dei Marmi. Considerato il suo stato di salute, pensa che della passeggiata può anche fare a meno.

Del resto già ieri ha dovuto astenersi dalla messa per via di un impegno importante. Don Gianni, il parroco della chiesa di Santa Chiara in piazza dei Giuochi delfici, gli ha dato l’eucaristia in privato. Lui non è un suo parrocchiano, ma è a Santa Chiara che fa spesso tappa la mattina intorno alle nove. Di solito tre agenti della scorta vanno a comprare i giornali nell’edicola all’angolo con via Cassia per poi aspettarlo in macchina, mentre il maresciallo Leonardi e l’appuntato Ricci entrano insieme a lui.

Se ne sta seduto per mezz’ora in questa chiesa atipica, una delle poche a Roma a pianta circolare, raccolto in solitaria preghiera tra i primi banchi, guardato a vista dai due carabinieri che sostano qualche fila dietro, a rispettosa distanza. Lo schema della chiesa è quello dell’architettura cimiteriale, la forma tonda è la derivazione del tumulo, il mucchio di terra che veniva elevato sopra la sepoltura. Due corpi cilindrici si compenetrano, il blocco inferiore basso e largo corrisponde all’area liturgica, quello superiore alto e stretto sovrasta l’area presbiterale. Ogni tanto alza gli occhi sulla superficie della conca absidale su cui c’è un affresco che raffigura l’ultima cena. Il pittore che l’ha dipinto è uno spagnolo, si chiama Mariano Villalta Lapayes. Al centro della scena c’è un Cristo consunto, gracile, con lunghi capelli neri e una mascolinità contadina, tipica di certi uomini svigoriti dall’esistenza, nei cui tratti, come nel velo trasparente d’una fiamma, sembra luccicare la prefigurazione della morte.

Negli ultimi tempi cambia spesso chiesa. Oltre a Santa Chiara e a San Francesco, frequenta la chiesa del Gesú e la parrocchia di viale Regina Margherita dopo piazza Quadrata, a seconda del percorso che deve fare.

Posa la tazzina sul comodino e chiama a sé il nipote. Luca sembra non ascoltarlo, è concentrato con i suoi occhietti arguti a indagare il mistero del vetro della finestra che all’improvviso si è trasformato in una lavagna umida. Ha tracciato delle righe incomprensibili, ma il disegno complessivo adesso è minacciato dallo sgocciolio della condensa, il pasticcio è imminente. Luca guarda preoccupato la sua opera che si disfa a poco a poco. Per questo il richiamo del nonno gli arriva come da un altro mondo, la voce non è imperativa come quella della mamma, e neppure dolce ma ferma come quella della nonna. La voce del nonnetto – come lo chiama lui – sembra piú una cantilena gentile a cui non riesce a prestare attenzione.

Il presidente vorrebbe portare Luca in cucina per dargli un pezzetto di pizza o del pane fresco, è una loro abitudine. Se fosse a Torrita si siederebbe accanto al fuoco del caminetto col bambino sulle ginocchia per farlo mangiare, magari ascoltando Bach, Beethoven o Mozart. Si divertirebbe a registrare la sua voce col magnetofono tascabile. Negli ultimi tempi, quando può, si dedica alla collezione delle «vocette». Ha trasferito le registrazioni nel magnetofono piú grande che si trova nel suo studio. Ma è un lavoro che non ha ancora terminato e che cerca di smaltire poco alla volta, anche perché nuove bobine continuano a stiparsi e la collezione si accresce di giorno in giorno. Le tiene nel cassetto del comò che troneggia in camera da letto, lo stesso cassetto che ha fatto da culla a Fida neonata quando ancora abitavano a Bari, e in cui adesso conserva le cose piú preziose, qualche lettera dei figli, le foto che si diverte a scattare con una Minox, i filmini di vita familiare. Riascolta le registrazioni soprattutto la sera tardi, nel silenzio, dopo aver letto i giornali e prima di andare a dormire. L’ascolto della voce registrata del bambino lo proietta nel futuro, un futuro da cui guarda al presente. In questo gioco di specchi temporali finisce per provare sempre uno strano sentimento, una specie di nostalgia anticipata.

Oggi l’Italia sta per avere un nuovo governo che verrà presentato stamattina alla Camera dei Deputati. È il trentaquattresimo della storia della Repubblica e il secondo della settima legislatura, quella uscita dalle elezioni del 1976 in cui il Partito comunista aveva ottenuto il suo massimo storico con il 34,4 per cento dei voti, mentre la Dc aveva sfiorato il 39 per cento.

Due anni fa quell’esito elettorale aveva prodotto uno stallo, il blocco della sinistra (comunisti, socialisti, piú alcuni partiti minori) arrivava al 45 per cento, piú o meno la stessa percentuale del blocco di centro (democristiani, repubblicani, socialdemocratici e liberali). Non esisteva quindi una maggioranza parlamentare chiara e c’era il problema di come formare il governo. Il dilemma principale era se i comunisti potessero partecipare alla formazione dell’esecutivo senza che ciò provocasse delle conseguenze a livello internazionale. Ma alla fine il Pci era rimasto fuori. Nelle trattative politiche che erano seguite tuttavia si era deciso di barattare l’astensione del principale partito di opposizione con la spartizione delle massime cariche istituzionali. Cosí Pietro Ingrao era diventato il primo presidente comunista della Camera dei Deputati, e il governo si era formato attorno a un monocolore guidato da Giulio Andreotti, il cosiddetto «governo della non sfiducia», con una formula arguta coniata dallo stesso Andreotti.

Quel governo era rimasto in piedi fino al gennaio del 1978, poi si era aperta la crisi. Il 28 febbraio i gruppi Dc della Camera e del Senato si erano riuniti. In quell’occasione il presidente aveva tenuto un discorso con l’obiettivo di portare i parlamentari democristiani su posizioni favorevoli all’ingresso del Partito comunista nella maggioranza. «Non abbiamo di fronte uno schieramento di partiti ostili: il fatto nuovo è che fra questi partiti non ostili c’è anche il Partito comunista», aveva sottolineato. Per poi invitare l’assemblea a «ricercare se tra queste due forze antitetiche, alternative, della tradizione italiana [la Dc e il Pci], vi possa essere qualche punto di convergenza, per lo meno su alcune cose».

Il ricorso alla parola «convergenza» non era nuovo nel suo lessico. L’aveva usata nel 1959 al congresso di Firenze della Democrazia cristiana: «È indispensabile progettare convergenze di lungo periodo con le sinistre, pur rifiutando il totalitarismo comunista». Il presidente è per tutti l’uomo delle «convergenze parallele», un ossimoro anti-euclideo che è diventato il simbolo del linguaggio oscuro, enfatico, inutilmente tortuoso, usato con consapevolezza dai politici italiani nella comunicazione pubblica. Una locuzione considerata un compendio della sua carriera sempre rivolta alla ricerca del compromesso. Una locuzione che tuttavia lui non ha mai pronunciato. «Democratiche!» ribatte con energia e malcelato fastidio ogni volta che qualcuno gli cita il famoso paradosso. «Io semmai ho sempre parlato di convergenze democratiche!»

Ora, dopo una crisi durata quasi due mesi, Giulio Andreotti ha formato il suo quarto governo, di nuovo un monocolore Dc, che però stavolta dovrebbe essere sostenuto anche dai voti comunisti, oltre che dai socialisti, dai socialdemocratici e dai repubblicani. È un fatto storico. Della nascita di questo governo, e della lunga trattativa politica da cui è scaturito, il presidente è stato il principale artefice.

Il clima però non è dei piú tranquilli, nei ranghi dei partiti l’inquietudine è diffusa. Tra i comunisti c’è chi non vede di buon occhio la presenza nella lista dei ministri di alcuni nomi democristiani di lungo corso e di comprovata ostilità. D’altra parte nella Democrazia cristiana c’è chi vede nel nuovo governo la realizzazione del compromesso storico, la strategia politica elaborata dal segretario del Pci Berlinguer e ispirata all’esperienza cilena del governo di Unidad popular di Salvador Allende, che si fonda sulla collaborazione tra le forze popolari comuniste e socialiste e quelle cattolico-democratiche. Una strategia che sul fronte democristiano ha proprio nel presidente il principale interlocutore.

Ha lavorato al varo di questo nuovo governo fino alle dieci di ieri sera, discutendo coi suoi collaboratori nello studio di via Savoia. I comunisti hanno contestato la composizione dei ministri, una miscela a loro dire realizzata col bilancino, assecondando le pretese di tutte le correnti della Democrazia cristiana: 13 dorotei, 7 fanfaniani-forlaniani, 6 morotei, 6 forzanovisti, 4 basisti, 4 andreottiani, 3 del gruppo Rumor-Gullotti, 1 per Colombo: «il Ministero delle anime morte», l’ha definito sprezzante «la Repubblica». A Tullio Ancora, il consigliere incaricato di tenere i rapporti con Botteghe oscure, ha detto: «Il Pci deve sapere che può essere solo cosí», dopodiché ha dato l’incarico di avvertire Berlinguer che, al di là di tutte le perplessità, quella lista di ministri rappresenta l’ultima offerta: o la accettano cosí com’è, oppure salta tutto. Intorno alla mezzanotte Ancora ha telefonato a Luciano Barca, che nelle settimane scorse ha preso parte a due incontri riservati tra il presidente e Berlinguer, consegnando l’ultimatum ai comunisti.

Del resto la lista dei ministri è già pubblica da cinque giorni, ossia da sabato 11 marzo, il giorno in cui Andreotti è salito al Quirinale per sciogliere la riserva con Giovanni Leone. Ma quando il presidente si sveglia nel suo letto la mattina del 16 marzo, a poche ore dalla presentazione del nuovo governo al Parlamento, mentre beve il primo caffè della giornata cercando di convincere il piccolo Luca a seguirlo in cucina, non è ancora a conoscenza di quale sarà la decisione finale del segretario del Pci. Ed è con questo rovello nella testa che prende in braccio il bambino ed esce dalla stanza.
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«La Stampa», 27 gennaio 1978

La manifestazione canora è partita ieri sera in ritardo e in tono minore

Paura della bomba, tanti poliziotti alla prima del festival di Sanremo

Cento agenti in assetto di guerra, venti camionette davanti all’Ariston (costato 50 milioni per le tre serate), Carabinieri a controllare gli autonomi in piazza Mameli – Messaggio (o uno scherzo?) dei terroristi

SANREMO. È partito il Festival, con mezz’ora di ritardo ma è partito. Con pochi spettatori (al massimo cinquecento, su duemila posti che offre la sala dell’Ariston) ma è partito. Ci sono stati momenti di ansia e di paura, prima dell’inizio. Oltre ai messaggi dell’altro giorno e di stamane, che annunciavano «la strage», questo pomeriggio alle 18,30 circa una telefonata ha fatto accorrere polizia e carabinieri. «C’è una bomba all’Ariston», ha detto una voce. È stato necessario perquisire dalla galleria al sottopalco. Naturalmente non c’era nulla.

Falsi allarmi, cosí tanto per tenere desta l’attenzione, tanto per seminare un po’ di paura fra la gente. È questa una delle cause per cui gli spettatori stasera sono tanto pochi, ovvero è soltanto disinteresse del grosso pubblico per una manifestazione che ha fatto il suo tempo, almeno nella attuale formula che fa di Sanremo «il grammofono» delle case discografiche milanesi? Un po’ di tutto.

Pochi attimi prima «dell’andiamo a cominciare» – ore 9,20 – è arrivato trafelato il custode del parcheggio di piazza Mameli (adiacente al teatro): «C’è un pacco sotto una cinquecento rossa che non mi piace – ha detto al questore ed altri funzionari che stazionavano davanti al teatro, presidiato per altro da due “blindo” dei carabinieri – venite un po’ a vedere che cos’è!»

Il pacco c’era davvero. È stato convocato un artificiere che dopo un accurato esame con lo speciale strumento, lo ha aperto: soltanto una beffa di qualche burlone. Era una scatola di polistilene, con dentro giornali ed una pietra.

Oggi è pervenuto un altro comunicato che ribadisce quanto già ammonito la settimana scorsa: «Il festival di Sanremo sarà per voi borghesi la sagra della strage. Sarete colpiti. State attenti. I borghesi devono pagare». Una minaccia alla quale dare credito? Comunque, nel dubbio, verso le 19 sul plateatico del mercato dei fiori, che è a pochi passi dal teatro Ariston (50 milioni per sei giorni) sono state convogliate una ventina di camionette ed un centinaio di agenti in assetto di «guerriglia».

Altri reparti di carabinieri sostavano sulla piazza Mameli. Contestazione o no, l’ordine pubblico andava garantito. Forse era proprio ciò che volevano gli «autonomi» della provincia che hanno lanciato la sfida. La sfida ad una città che, tutto sommato, molto mestamente si apprestava a celebrare una manifestazione che non ha conservato nulla dello splendore di una volta.

Nei momenti «magici» il festival annoverava ben 400 giornalisti inviati dalle maggiori testate d’Europa. Alla prima conferenza stampa di ieri gli inviati erano 8. Certo gli altri verranno per la serata finale, forse a cominciare da domani. Ai tempi d’oro c’era chi pagava anche 500 mila lire per le tre serate. Ora in galleria all’Ariston è possibile occupare una poltrona per cinquemila lire, malgrado la recessione economica che ci affligge. La città non crede piú alla manifestazione. Ci credono soltanto i consiglieri comunali ed i notabili politici di tutti i partiti che questa sera, anche perché disponevano di biglietti omaggio, hanno assistito al debutto in abito scuro o in smoking.

Mancava il sindaco Osvaldo Vento. «Io parto – ci aveva detto stamane – per ragioni di affari (è consulente di una società assicuratrice), devo andare a Torino».

Lo scorso anno – gli ricordiamo – era andato a sciare.

«No, quest’anno no, c’è troppa neve. Sono un appassionato di musica classica. Tuttavia auguro che l’edizione di quest’anno serva veramente ad un rilancio di una manifestazione che, malgrado tutto, è ancora nel cuore dei sanremesi».

«Certo, – ribatte Vittorio Salvetti, che anche quest’anno si è accaparrato il timone del festival, – i presupposti come avete visto in questa prima serata, ci sono».

Pochi minuti prima del segnale d’inizio Rino Ceriolo, lo scenografo sanremese (il primo nella storia del festival) di quest’anno sul palcoscenico dava ancora gli ultimi tocchi. «Piú che all’effetto scenico ho badato alla funzionalità, – dice Ceriolo, – in base alle esigenze degli spettacoli e della gara di sabato».

Ceriolo è un grafico molto abile, conosciutissimo a Sanremo. Benché egli non abbia nulla da invidiare ai piú rinomati scenografi nazionali, l’essere ricorsi a lui ha il sapore di un ritorno a casa per un prodotto che ha ristretto i propri confini di espansione. Un prodotto casareccio e forse per questo piú genuino.

RENATO OLIVIERI
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Noretta si è alzata presto, la sua tempra e la sua energia travolgono la casa fin dalle prime luci del mattino. La famiglia è come un’ammiraglia da guerra e lei è il comandante della nave: stabilisce le regole e le fa rispettare, e se si esce in mare aperto il suo compito è proteggere l’equipaggio. Ogni giorno ingaggia una lotta furibonda con giornalisti e fotografi. Nei primi anni di matrimonio per i fotoreporter romani uno scatto di lei e dei suoi bambini era considerato un vero e proprio trofeo. Cosí aveva affinato l’arte di schivare gli appostamenti piú ostinati e i teleobiettivi piú potenti. A volte qualcuno cercava di convincerla che in fondo non c’è niente di male a mostrare al pubblico le immagini di una cosí virtuosa famiglia italiana, ma lei rispondeva secca: «I figli sono miei, non del partito». In questa contesa l’ha sempre avuta vinta.

La cosa non riguarda solo i figli, la sua incessante propensione al riserbo la porta continuamente a eclissarsi. Quando vanno in Puglia e l’avvocato Nicola Rotolo invita il marito al ristorante per un piatto di orecchiette alle cime di rapa, Noretta non siede mai con loro, preferisce accomodarsi in compagnia dell’autista e del caposcorta Leonardi. Fa lo stesso durante le visite ufficiali, seguendo su un’altra macchina gli spostamenti del marito.

Il presidente le riconosce questa autorevolezza inappellabile. Entrando in salotto con Luca in braccio ne incrocia lo sguardo severo, appena velato dalle lenti degli occhiali da vista.

– Non è il caso, – lo ammonisce Noretta venendogli incontro e togliendogli di dosso il peso del bambino.

Nonostante le sue parole siano appena sussurrate e risultino quasi inintelligibili, il presidente ha l’impressione di essere stato investito da una forza tumultuosa. Per combattere questa sensazione la sua espressione rimane fissa in un sorriso breve.

Noretta schiocca un bacio sulla fronte del nipotino e confida al marito: – Adesso hai l’aria di un malato riconoscente.

– Per la verità sto un po’ meglio rispetto a ieri.

– Ma non si direbbe.

Per dissipare i sospetti della moglie, inspira a pieni polmoni l’aria fredda della casa, trovando tuttavia l’ostacolo del vischio granitico che gli intasa le narici.

Tra loro c’è un proposito segreto che non hanno mai confidato a nessuno. Se lo ripetono talvolta nelle rare occasioni in cui sono soli, o durante le notti di sentinella in attesa che rientri qualche figlio, come se fosse uno scherzo, sebbene sperino davvero che possa concretizzarsi. Lo chiamano il loro «progetto di felicità». Quando lui andrà in pensione, acquisteranno un camper e inizieranno a girare il mondo. Guiderà Noretta, perché lui, pur avendo la patente, quando si siede al volante della familiare, una Millecento blu che i figli chiamano «cassa da morto», è un disastro. Lui non sa fare quasi niente con le mani, sa fare solo il presepe. In questo è molto abile. Ne fa di grandissimi, pieni di muschio, animali, capanne e pastorelli: ogni anno compra la carta colorata per il cielo e le montagne, costruisce la scena con grande cura e la popola di personaggi. Noretta invece sa guidare qualsiasi mezzo, sa cambiare le candele e l’olio al motore, sa montare le catene da neve, e ha una passione per le motociclette che ai tempi in cui vivevano in Puglia destava qualche scandalo. Lui le affiderebbe anche i comandi di un aereo. Per molto tempo ha avuto il terrore di volare, una volta nei primi anni Sessanta è arrivato a Bari a bordo di un DC3 militare, lo hanno visto scendere con la faccia livida. La paura dell’aria l’ha superata a forza, è stato presidente del Consiglio e ministro degli Esteri e sulle rotaie non si arriva dappertutto.

Il bambino si libera dall’abbraccio della nonna e si mette a scorrazzare in salotto mentre lui cammina per casa, passando da una stanza all’altra per controllare le finestre e assicurarsi che non penetri la corrente fredda del mattino. Si sofferma davanti agli specchi per guardare la cera della sua faccia – ha la pelle chiara appesantita dal volto non ancora rasato – e dove non c’è uno specchio cerca il suo profilo riflesso nei vetri. La casa è grande, una cucina, una sala da pranzo, un soggiorno, tre camere da letto e due bagni. Quando ci sono tutti gli sembra una reggia. Ci vivono dal 1965.

Anche Agnesina e Giò sono svegli, li sente di là che parlano con le voci un pochino arrochite dal sonno mentre fanno colazione. Ne approfitta per entrare nelle loro stanze, avanza fra i letti disfatti, scruta le loro tracce come un leone che sorveglia la tana. È già tardi, deve ancora radersi e vestirsi, preparare le borse coi documenti e le tesi di laurea dei suoi studenti. Fa uno sbadiglio sonoro e si arresta in una perfetta immobilità davanti alla finestra. Si mette in ascolto dei rumori esterni, adesso gli uccelli tacciono, devono essere svaniti; si chiede dove siano andati e perché poi torneranno, come fanno a riconoscere la strada, il quartiere, sempre lo stesso albero. A volte se lo chiede anche per se stesso. Roma è un dedalo infernale, un incastro di mondi, e lui sente di non conoscerla perché non ha mai avuto tempo per esplorarla come si deve. Quando portava gli aiuti alle famiglie del Trionfale che vivono di sussidi e incontrava qualche pugliese, scherzando diceva: «Ma perché non ve ne tornate in Puglia? Vi pago io il viaggio». Una volta un giovane uomo, tenendo a braccetto la moglie, gli rispose serafico: «In Puglia nessuno ci dà i sussidi e qui c’è il cinema. Almeno andiamo al cinema».

A casa ci sono cinque apparecchi telefonici, esce dalla stanza e afferra la cornetta in corridoio, fa il numero di Nicola Rana. È il suo segretario particolare, si sentono ogni mattina per definire gli appuntamenti della giornata. Aveva pensato di portare l’orologio dall’orefice per stringere il cinturino: – Ma forse non si fa in tempo, Nicola. Vediamoci direttamente alle nove e mezza in Parlamento.

Poi gli dà istruzioni su come far entrare i suoi studenti alla Camera dei Deputati senza creare impaccio. Infine gli ricorda che alle 11.00 ci sono le sedute di laurea all’università.

Mentre è al telefono, Luca lo raggiunge. Ha le spalle lievemente incurvate, la schiena tenera e fine, sembra cosí fragile. Gli fa una carezza sulla nuca, e in quell’istante il piccolo gli si abbarbica a una gamba, inchiodandolo in una posizione innaturale dalla quale non può divincolarsi. Sposta la cornetta e la incastra fra la spalla e l’orecchio, agguanta le mani del bambino e lo fa dondolare in aria.

Luca ride, gli occhi gli brillano.

– Nicola, mi sa che ti devo salutare, – ansima il presidente rosso in viso. Fa planare il nipotino sul pavimento, i piedini strisciano e si impuntano come quelli di un paracadutista che arriva lentamente a toccare il suolo.

Ride, e ride ancora.
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Le cosiddette questioni metafisiche: lei ogni giorno si domanda perché sugli autobus dell’Atac al mattino si sente quell’acuto, stomachevole odore di caffè tostato. Non sa se sia un odore vero o una contraffazione dei suoi sensi. E quindi non sa se ad avvertirlo sia solo lei. E non sa, o meglio non ricorda, se poi alle cinque della sera, quando torna a casa, a due passi da Santa Maria della Pietà, dove vengono rinchiusi i matti di Roma, quell’odore sia altrettanto forte, o se nel corso della giornata si dilegui confondendosi con la puzza dei corpi, o se a quell’ora lei è troppo stanca per notare certe piccole lacerazioni nel mondo che danno forma e consistenza alla realtà.

Da un paio d’anni sugli autobus c’è il divieto di fumare. Allora ha preso l’abitudine di scendere qualche fermata prima dell’ufficio. È meno di mezz’ora a piedi, ma serve a schiarirle le idee. Non ci rinuncia neanche d’inverno, o quando fa brutto. Come oggi, che su Roma incombe un mantello compatto di nubi, un solido pergolato che le offre protezione.

Su via della Camilluccia c’è un cane randagio che le si è messo alle calcagna, uno scheletro orrendo dal pelo cosí livido che sembra ghiacciato. Ha preso a pedinarla, latrando e digrignando i denti. I cani le fanno paura, perfino quelli piccoli e docili che incrocia al guinzaglio sui marciapiedi intorno a casa, o che vede il sabato pomeriggio quando il fidanzato la porta al Gianicolo.

Accelera il passo e svolta su via Stresa, le cime gonfie dei pini si stagliano contro il cielo. Sul marciapiede non passa nessuno, non sa come fare a liberarsi di questa bestia che la perseguita. Ha paura di essere assalita dal panico e di non riuscire a controllarsi. Si ferma accanto a un muretto e gli grida: – Vai via! – agitando goffamente la borsa in aria. Il cane fa una deviazione e trotterella verso il centro della strada. Lei pensa che adesso potrebbe passare una macchina e investirlo, è un’idea maligna e orrenda. E in effetti dopo pochi secondi passa un furgone color crema che è costretto a rallentare fino quasi a fermarsi per evitare di travolgerlo. L’uomo alla guida dà un colpo di clacson, la bestia scarta di lato con la coda fra le gambe e fugge lungo la strada.

La ragazza fa ancora qualche passo, poi si ferma per tirare il fiato. Ha paura di continuare, in fondo il cane si è solo spostato una cinquantina di metri piú in là, l’ha visto attraversare l’incrocio con via Fani dove adesso vaga indifferente, come se del vecchio mondo degli umani fossero rimaste solo architetture in rovina e soffi di vento nel niente.

C’è un uomo fermo sul marciapiede opposto che guarda l’orologio, il che la porta a compiere d’istinto lo stesso gesto. Le lancette segnano venti minuti alle nove. C’è tempo per arrivare in ufficio. Ma il cane è scomparso oltre l’incrocio, dove la strada fa una leggera curva a destra, e potrebbe trovarsi ancora là. Nel dubbio decide di fermarsi.

Apre la borsa e inizia a frugare in cerca del pacchetto di MS appena comprato. Rompe la parte superiore della confezione, poi la capovolge e picchietta con l’indice: dall’angolo spunta il filtro giallo della prima sigaretta. Recupera il Bic dal fondo della borsa, accende e fa un tiro profondo alzando gli occhi verso gli attici signorili della Camilluccia. Non sogna nemmeno di poterci un giorno venire ad abitare. Suo padre sta rifinendo un appartamento a Primavalle, un piano terra che ha comprato per lei e per quello che sarà il suo futuro marito. Non passerà ancora molto, ha ventidue anni e un lavoro da impiegata che le dà una certa sicurezza.

Batte i piedi a terra per scaldarsi, ci saranno meno di dieci gradi e stare fermi non aiuta. Osserva l’uomo sul marciapiede. È alto e massiccio, ha grandi occhi a mandorla, labbra tumide che risaltano sul viso grasso. Sulla testa calza una coppola ed è vestito con un giubbotto di pelle. L’uomo si accorge che lo sta fissando e la fulmina di rimando, la sua occhiata è cosí truce che la costringe a distogliere rapidamente lo sguardo. Allora i suoi occhi si spostano su una macchina bianca che sosta in prossimità dell’incrocio. È una Fiat 128 del corpo diplomatico, dentro ci sono tre persone. Quello al posto di guida è un uomo coi baffi alla mongola, vestito con una divisa militare e un cappello dal quale fuoriescono dei ciuffi di capelli biondastri. Accanto a lui c’è un altro militare, con la stessa divisa ma con i capelli scuri. Dietro, una donna che ha la metà superiore del viso coperta da un paio d’occhiali con la montatura a farfalla.

Continua a sentirsi addosso lo sguardo dell’uomo con la coppola, perciò fa due passi dandogli le spalle. Dalla curva in alto vede spuntare di nuovo la sagoma del randagio, sembra guardare anche lui dritto verso di lei. Si sente avvampare, quel cane schifoso la sta aspettando per chiudere i conti. Finisce la sigaretta con tutta calma. È disposta a non muoversi da lí anche a costo di sfidare per tutto il giorno quella bestia. È cosí che lascia passare i minuti, uno dopo l’altro, mentre affiora in lei la consapevolezza che farà tardi al lavoro. Prosegue per qualche metro su via Stresa, nota una 131 blu con due ragazzi a bordo che portano entrambi occhiali da sole Ray-Ban. Piú avanti invece c’è una 128 blu, con dentro un altro ragazzo, anche lui con i Ray-Ban.

Accende un’altra sigaretta, è l’ultimo atto ancora immerso nel mistero, l’istante che precede la cospirazione. Un velo di nebbia scenica sta per diradarsi, il tempo di scrutare ancora gli occhi lucenti del cane che la fissano da lontano. Il congegno scatta come una giostrina dotata di un carillon: nel momento in cui la carica manuale viene rilasciata, si libera una melodia e il piccolo teatro si anima, una marcia irreggimentata, perennemente identica, che rende inverosimile la quiete e il silenzio che aleggiavano nell’aria solo un secondo prima.

Le tre macchine partono nello stesso istante, le ruote sembrano squarciare l’asfalto. L’auto con la targa del corpo diplomatico è scattata in retromarcia e si è messa di traverso al centro dell’incrocio con via Fani. Le altre due hanno subito inchiodato, danno gas in folle. La ragazza sente i primi colpi che sferragliano nell’aria, poi delle grida, parole pronunciate in una lingua arcana e subito coperte dalle sue stesse urla. Vede la sigaretta accesa volarle via dalle dita, la punta rossa incandescente che lí per lí le fa venire in mente una lucciola sperduta nell’occhio del ciclone.

Inizia a correre attraversando l’incrocio, fa appena in tempo a scorgere le canne dei mitra, il fronte del plotone d’esecuzione, una figura umana che barcolla, un’altra che apre una portiera trascinando fuori un uomo in cappotto nero. Poi le forze le vengono meno, le ginocchia si piegano contro la sua volontà.

Sente l’asfalto ruvido sotto i gomiti: è caduta a terra e si copre la testa con le mani nell’unico gesto che la sua volontà è capace di comandarle. Un secondo dopo avverte qualcuno che la afferra per le spalle e la incoraggia a rialzarsi con una certa delicata fermezza. Lo sconosciuto la invita a salire sulla sua auto, poi monta al posto di guida. Tutti i rumori della strada tacciono all’improvviso, il fuoco, le urla, i motori. L’aria si addensa in un silenzio mostruoso. Il cane randagio si avvicina alla macchina, fissa la ragazza e ricomincia ad abbaiare.
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– Fida e Demi ti hanno fatto sapere se verranno con noi a Torrita?

– Non ne abbiamo ancora parlato.

– Pasqua sarà la prossima settimana.

– Immagino che dipenderà dallo stato della gamba di Fida, ieri non riusciva quasi a muoverla.

La scintilla d’impotenza che brilla negli occhi di Noretta conferma i timori del presidente: è molto probabile che Fida e suo marito quest’anno resteranno a Roma.

Si gratta la testa crespa e tace per non mostrare il suo disappunto. Soffre specialmente per Luca. Pensa che l’ernia del disco della primogenita non sia in fondo tanto grave da pregiudicare il viaggio a Torrita (è meno di un’ora di macchina).

Dall’espressione del viso di Noretta non trapela solo impotenza, anche fermezza e ostinazione. Negli ultimi tempi i rapporti fra madre e figlia sono piú tesi del solito. Passare la Pasqua «nel nobile paese di Torrita» – come lo chiama lei – è una tradizione. È uno dei pochi momenti dell’anno che si concedono per stare tutti insieme, una tregua dai dissidi e dal sacerdozio del potere che impone al presidente di trascorrere le giornate lontano da casa, di rientrare ogni sera a mezzanotte, di assentarsi la domenica e nei giorni di festa. Si dice che i democristiani sembrano perennemente vedovi e senza prole, tanto relegano la famiglia in uno scantinato di riserbo. Per lui la Pasqua, piú del Natale, è il giorno del pranzo in grande stile, delle uova sode dipinte che ornano la tavola, della caccia agli ovetti di cioccolata, di Agnesina che suona la chitarra di fronte al caminetto e di Anna che legge David Copperfield, è il giorno in cui il democristiano torna a essere marito e padre, in cui la politica non fagocita la grazia e lo scorrere placido delle ore rende di nuovo possibile la vita.

La breve conversazione con sua moglie lo ha messo di cattivo umore. Ci tornerà su, magari parlerà con Fida. Lei è la figlia testarda, la ribelle. Lui è l’unico che riesce a calmarla quando perde la pazienza e scarica sulla terra uno dei suoi formidabili attacchi di collera, rovesci temporaleschi che poi si tramutano in ore e giorni di sconsolante apatia, come se ogni volta al suo corpo e alla sua psiche occorresse molto tempo per ristabilire l’equilibrio tra gli umori. Soffre di ansia, vive da sempre nella paura di una tragedia imminente. Ai primi di marzo è partita con Demi per la montagna, hanno lasciato Luca da loro. Nel corso della vacanza ha avuto dei momenti di crisi, durante un pranzo è scoppiata improvvisamente a piangere, nel ristorante si sono voltati tutti dalla sua parte. «Che deve succedere? Cosa capiterà ancora?» ha chiesto disperata a suo marito. Demi ha cercato di rassicurarla: «Ma cosa vuoi che succeda?» La domenica sera hanno anticipato il rientro a Roma.

Pensa che forse, nonostante il suo stato, attraverso una paziente opera di mediazione riuscirà a convincerla a venire a Torrita come ogni anno e a non privarlo della gioia di passare la Pasqua con Luca, il primo nipote, colui a cui tramanderà i tanti piccoli riti che ha architettato quando i figli erano ancora bambini. Ce n’è almeno uno per ogni festività del calendario. La sera del 24 dicembre, per esempio, è tradizione di famiglia che il piú piccolo di casa depositi la statuina di Gesú bambino nella mangiatoia del presepe, mentre tutti cantano tenendo in mano una candela accesa – a turno è toccato a ciascun figlio, a Fida per prima, poi a Anna, a Agnesina, a Giò, e ora è la volta di Luca – per poi brindare piluccando torrone e frutta secca (le nocelline, come le chiamano loro).

Deve affrettare i preparativi, ha ancora mille cose da fare prima che Leonardi suoni il campanello avvisandolo che la scorta lo attende giú in strada come ogni mattina. Va in cucina e scalda in un pentolino d’alluminio l’acqua che gli servirà per la rasatura. Quando l’acqua raggiunge la giusta temperatura, prende il pentolino e si trascina in bagno. La luce che entra dalla finestrella è fiacca, appoggia le mani sul bordo del lavandino e avvicina il viso allo specchio. I segni dell’influenza sono ben impressi, ha gli occhi lacrimosi, le narici arrossate, anche oggi farà del suo meglio per nascondere le tracce della stanchezza. Non sono molte le occasioni che ha per riflettere sul proprio aspetto. Forse invecchiare significa non riuscire a guardare se stessi tranne in quello che si fa. Negli ultimi anni ha perfino imparato a cucinare due o tre cose, i suoi piatti forti sono la minestra Knorr e l’uovo al tegamino, che spesso adagia sopra una fetta di mozzarella. Gli capita di cucinarli quando per ragioni di sicurezza è obbligato a trascorrere un paio di giorni nella casa di Terracina, da solo, senza moglie né figli.

Nella grigia mattina di questo giovedí di tardo inverno, mentre sente i passettini leggeri di suo nipote in corridoio, e i suoi figli che hanno finito di fare colazione e si apprestano a uscire di casa per disperdersi nelle rispettive occupazioni, si toglie la vestaglia e la ripiega con gesti lenti, si sfila la giacca del pigiama per restare in canottiera, rovescia l’acqua calda dal pentolino alla bacinella di plastica che tiene in bagno e comincia a radersi. Il suo è un rito rigidamente codificato. Con l’acqua calda si inumidisce le guance, il collo e il mento, poi afferra il pennello e lo immerge nella bacinella, spruzza la Palmolive sul pennello e la spalma sul volto, con calma e metodo, imbiancando un centimetro di pelle alla volta, finché la sua faccia non scompare dietro a una nuvola. A questo punto sciacqua il pennello, prende dal cassetto una lametta Gillette e inizia la rasatura vera e propria. Poco alla volta tornano alla luce piccoli quadrati di pelle rosa, qualche sbuffo di crema da barba sfugge alla lametta e plana dentro la bacinella, posandosi come neve sulla superficie dell’acqua ormai biancastra.

Sente battere due colpi alla porta del bagno: – Io vado. Ciao, papà –. È la voce di Agnesina che esce per andare al lavoro nell’archivio della Cisl. Posa la lametta e si asciuga le mani, apre la porta per salutare la figlia ma riesce appena a vederla di spalle: lei sta già uscendo e neppure se ne accorge. Agnese, la sua politichina, come la chiamava da piccola, l’unica dei quattro figli che ha sempre mostrato d’interessarsi al suo lavoro.

Rientra in bagno, lascia la porta socchiusa e ricomincia la sua opera lenta e accorta. Passano pochi minuti e stavolta è Giovanni che passa a salutarlo, prima di andare nella sede di «Febbraio 74» in via Gregorio VII. Lo intravede dallo spiraglio della porta che gli fa un cenno, ha gli occhiali da vista a goccia, il viso magro incorniciato in una morbida chioma di riccioli ribelli, un giaccone scuro di fustagno col collo rialzato, le labbra leggermente compunte nella sua tipica espressione a metà strada tra l’arrogante e l’imbarazzato. – Ciao, Giò, – gli dice accompagnando il saluto con il movimento della mano che impugna la lametta. E prosegue.

Quando tutto il viso è perfettamente rasato rovescia nel lavandino il contenuto della bacinella e si risciacqua, stavolta con acqua fredda, per tamponare le microferite che si è procurato col rasoio (per quelle piú profonde c’è lo stick di allume di rocca). Infine si deterge le guance con l’asciugamano, prende la boccetta di Arscolloid e fa i gargarismi.

Fuori dal bagno si accorge che la casa è diventata piú silenziosa. Adesso, oltre a lui, sono rimasti solo Noretta e Luca. Non sono ancora le otto ma si sente già esausto, come se avesse vissuto dieci vite in una notte sola. Il sapore fresco e bruciante che il collutorio gli ha lasciato in bocca gli accende un lampo: si rivede affacciato alla finestra nel gelo della notte e avverte un fastidio profondo, di nuovo la sensazione di essere sul punto di ricordare il sogno che ha fatto quando si è appisolato sul divano. Quel sogno – o meglio, il suo fantasma – continua a perseguitarlo, come certi cattivi pensieri procrastinati che inquinano la mente nei momenti piú impensati.

Si avvia in camera da letto, apre le ante dell’armadio. Passa la mano sui colletti delle camicie, sulla stoffa degli abiti appesi alle grucce, come un attore in procinto d’indossare il travestimento per il grandioso spettacolo che tra poco sarà chiamato a portare in scena.
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Dalla finestra si vede una scalinata a due rampe che porta a un cancello, il cancello immette in un piccolo cortile alberato che conduce alla chiesa di San Lorenzo. È mercoledí sera e via Panisperna è deserta. Il cielo è gonfio e nero e i sampietrini lucidi brillano sotto il riverbero dei lampioni a sospensione. La facciata bianca della chiesa gli ricorda una masseria pugliese, di quelle che si trovano nella campagna in cui è nato.

Il vicebrigadiere di polizia scruta la strada attraverso il vetro, non apre la finestra perché fuori l’aria è fredda. Tiene gli occhi spalancati, il silenzio all’esterno è bilanciato dalle chiacchiere che gli arrivano dalla sala alle sue spalle, dove i colleghi giocano a briscola tenendo d’occhio il televisore che trasmette la partita di Coppa dei Campioni. Li conosce ancora poco, ricorda a malapena i loro nomi. Lavora lí da meno di due settimane, ha preso servizio il 1o marzo dopo aver passato l’ultimo anno alla questura di Parma. Lo hanno assegnato alla Cimarra, dove lavora nella sala operativa dell’ispettorato Viminale, l’ufficio in cui vengono assegnati i servizi delle scorte. Ha chiesto lui il trasferimento a Roma, per avvicinarsi a Valeria, la sua fidanzata, che vive a Latina.

Si sente nervoso e da dieci minuti sta pensando a come calmarsi. Non è il tipo che si logora troppo sulle cose, è uno che vive di entusiasmi e di leggerezze, ha i suoi modi per sfuggire alla farfugliante ripetizione dei giorni. Gli piace la musica, per esempio. Sul sedile posteriore della sua 126 c’è sempre una chitarra. Nella famiglia di suo padre tutti sanno suonare uno strumento, in tempi remoti potevano trasformarsi in un’orchestra pronta ad animare le feste nei paesi e nelle campagne salentine. Anche il suo volto, che se non fosse dominato da un bel paio di baffi folti e scuri sembrerebbe ancora quello di un bambino, è il volto di un uomo di natura dolce e calma, con uno sguardo elementare e senza ombre. Ma quello sguardo adesso è inquieto, si muove senza sosta dalla chiesa alla strada, poi torna a posarsi all’interno della sala, sulle camicie bianche dei colleghi, sul fumo delle sigarette, sulle carte da gioco sparpagliate al centro del tavolo. Si rigira fra le dita un gettone telefonico, sono passate da poco le dieci e non può piú rimandare, attraversa la sala a passo spedito e raggiunge il telefono nell’angolo. Si porta la cornetta all’orecchio, infila il gettone e compone il numero sul disco. «Glielo dirò o no?» si chiede. Negli ultimi istanti dentro di lui si è fatto spazio il convincimento che Valeria potrebbe anche non sapere, in fondo le risparmierebbe un pensiero. Il tempo di quei pochi squilli però tende a dilatarsi insopportabilmente, mentre le due possibilità si alternano rapidissime. Poi sente la voce della ragazza dire Pronto?, e una delle due ipotesi gli appare all’improvviso molto stupida. Col mestiere che fa sarebbe sciocco nasconderle la verità. Quando saranno marito e moglie le preoccupazioni non finiranno mai, e ogni volta che lui sarà in servizio Valeria dovrà imparare a convivere con quel filo di angoscia che le si tenderà fra le pareti dello stomaco.

Prima di parlare prende una boccata d’aria. Il suo respiro è infestato di scorie velenose, mentre quello di lei gli appare calmo. È una telefonata veloce.

– Sono venuti a dirmelo poco fa. Il collega ha chiesto qualche giorno di ferie, perciò toccherà a me sostituirlo.

– Devi per forza?

– Sono l’ultimo arrivato. Non posso dire di no.

Nella cornetta cala il silenzio. Poi un piccolo singhiozzo. La sente piangere, un pianto contenuto ma non per questo meno angosciato.

– Guarda che è un lavoro importante, non ti mettono di scorta a un politico di quel livello se non ti considerano uno serio e affidabile.

– Lo so, ma è comunque pericoloso.

– Anche arrampicarsi su una sedia per cambiare una lampadina è pericoloso.

– Franco, per favore…

Si accorge che nella sala è calato il silenzio, i giocatori tacciono, si sono voltati verso di lui. Fa in tempo a cogliere sguardi pieni d’imbarazzo che tornano a posarsi sulle carte.

– Adesso è tardi, devi andare a letto.

Non sa quanto hanno parlato: due minuti, tre, dieci. Di solito quando è al telefono con lei non riaggancerebbe mai. Ha fatto finta di essere tranquillo ma gli è venuto mal di testa per l’agitazione. Non vede l’ora di mettersi a letto, anche solo per chiudere gli occhi e non pensare a niente.

Fa due passi verso il centro della sala. Affonda i pugni nelle tasche dei pantaloni e si ferma a guardare la partita in tv. C’è un cross di Causio dalla destra, Bettega stacca nel centro dell’area prendendo in controtempo il difensore, colpisce la palla di testa e la indirizza sotto la traversa. Tra i colleghi che giocano a carte qualcuno schizza in piedi già pronto a esultare, ma il portiere olandese distende la mano destra e con uno stacco di reni riesce a deviare la palla in calcio d’angolo. La voce sconsolata di Nando Martellini si insinua tra le imprecazioni dei poliziotti.

Il vicebrigadiere guarda nella rete inviolata del portiere. Gli sembra uno spazio enorme, vasto, un campo gravitazionale in cui non vige alcuna legge terrestre, un’estensione della realtà che inghiotte nel silenzio i rumori, le grida e le concitazioni della notte. Il suo stato d’animo si attaglia a quello stesso vuoto.
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Senza fretta, sceglie gli abiti che indosserà. Sente alle sue spalle la presenza di Noretta e si volta a guardarla.

– Che ne dici?

Le mostra una camicia a righe celesti con le iniziali ricamate, su cui posa una cravatta blu.

Noretta fa un cenno di approvazione con la testa, un gesto cosí sfuggente da fargli pensare che forse non ha neppure guardato, e che avrebbe fatto quel movimento del capo in ogni caso, davanti a qualsiasi altra camicia e cravatta. Eppure gli basta per convincersi.

Ripone una certa cura nel vestire, possiede una collezione notevole di cravatte, per le quali ha un vero e proprio culto, ama i completi scuri, i doppio petto, i gilè e gli orologi (un regalo sicuro per i suoi compleanni). Nel suo guardaroba il colore dominante è il grigio, non ha quasi nulla sui toni del beige, a eccezione di qualche cardigan che indossa solo in campagna a Torrita, o durante le sere d’estate in val di Fiemme.

– Se vuoi fare colazione di là è pronto, – gli dice Noretta.

Lui posa gli indumenti sul letto: – Grazie, arrivo subito.

Accanto alla camicia dispone un doppio petto scuro firmato Ibbas, il panciotto, i pantaloni e una calzamaglia color carne. Ai piedi del letto un paio di mocassini Moreschi. Chiude la porta e inizia a vestirsi.

Guardando gli abiti gli viene in mente un ricordo di gioventú. Ai tempi della Fuci organizzarono uno spettacolo teatrale. Una parte toccò anche a lui, ma non era molto convinto delle sue doti recitative, si sentiva in imbarazzo. Il ruolo che gli era stato assegnato era quello del becchino, doveva portare una bara a spalla insieme ad altri tre. Durante le prove filò tutto liscio, ma quando si trattò di entrare in scena gli venne da ridere. All’inizio nessuno se ne accorse, poi rise cosí forte che la bara iniziò a sobbalzare. A quel punto anche gli altri portantini si misero a ridere, e pure qualcuno tra il pubblico, la bara traballò come una nave in mezzo a una tempesta e finí per schiantarsi sulle assi del palcoscenico.

Quel tempo adesso gli sembra cosí lontano, come una casa disabitata che va in rovina senza che nessuno se ne prenda cura.

Indossa la camicia e infila i gemelli d’oro ai polsi. Per un istante le forze lo abbandonano, la vista si appanna. Piega le ginocchia e si siede sul bordo del letto, la notte in bianco si fa sentire. Chiude gli occhi, altre immagini disarticolate si compongono nella sua mente. Il ricordo della scena iniziale di un film western, di quelli che di tanto in tanto ama guardare. C’è una casa di legno diroccata, una porta sbattuta dal vento attraverso cui si intuisce la sagoma di un pistolero a cavallo, due mani che frugano nella terra disseppellendo vecchi oggetti, gli occhi chiari e gelidi di una donna anziana tra i raggi della ruota di un carro. Il pistolero si aggira in una città fantasma. La donna, che rappresenta la morte, si alza e mentre trascina il carretto gli domanda: «Perché sei tornato?», poi inizia a urlare il suo nome mentre il pistolero lentamente si allontana.

Riapre gli occhi prigioniero di quella scena. Ora però il ricordo di quel film, Keoma si chiamava, gli si sgretola nella mente, dal paesaggio della città fantasma è tornato nella sua stanza, dall’angosciante fischio del vento al fruscio dei tessuti.

Si rialza e finisce di vestirsi indossando per ultima la giacca. Quando spalanca la porta si trova davanti il piccolo Luca. – Zozo, che fai? – Zozo è uno dei nomignoli che in famiglia hanno affibbiato al nipotino. Luca chiede della mamma. Gli aveva promesso che stamattina lo avrebbe portato alle Capannelle a guardare le esercitazioni dei vigili del fuoco, e adesso è impaziente.

Lo solleva da terra per prenderlo in braccio: – Accompagni il nonnetto a fare colazione?

Siede davanti alla grande porta-finestra che dà sul terrazzo, sulla tovaglia bianca c’è del prosciutto, un po’ di formaggio e della frutta. Le tre cose che chiede sempre, anche quando per lavoro si risveglia in qualche città straniera. È abituato a fare colazione da solo, del resto in casa si alza per ultimo. Durante il giorno è sempre circondato da qualcuno, il che dà l’impressione che la sua solitudine non sia autentica. Perfino i suoi familiari non sanno quanto invece si senta solo e tormentato dai dubbi, specialmente negli ultimi tempi. Dubbi incessanti che riguardano soprattutto il suo ruolo. Ha accettato con reiterata e motivata riluttanza la carica di presidente del partito, una carica piú che altro onorifica che gli è stata offerta da Zaccagnini, nonostante avesse espresso piú volte il desiderio di ritirarsi dalla politica, e quando si parla di una sua candidatura alla presidenza della Repubblica si schermisce con fastidio. La sola cosa che vorrebbe fare in questo momento della sua vita è starsene in disparte, non interferire, dedicarsi all’insegnamento e alla famiglia. A Luca, specialmente, e a Anna, la secondogenita, che sta a Grosseto e aspetta un bambino.

Mangia lentamente, come se ragionasse su ogni boccone, masticando piano. I sapori sono alterati dal raffreddore, non prova quasi gusto, agisce per il solo interesse del suo corpo che gli richiede il necessario nutrimento. È anche questa una forma di responsabilità a cui si piega senza opporre resistenza, sobbarcandosi la fatica meccanica di masticare e deglutire.

– Ti serve altro? – gli chiede Noretta con una certa impellenza.

– No, grazie.

– Fida dovrebbe arrivare a momenti. Non so se faccio in tempo ad aspettarla.

– Hai il catechismo?

– Sí, oggi è giovedí.

– Vai se è tardi. Penso io a Luca –. Guarda l’orologio. – Ho ancora un po’ di tempo.

Noretta non risponde, esce dalla sala da pranzo. A giudicare dai movimenti del suo corpo, dai silenzi e dalla velocità con cui saetta da una stanza all’altra, è pronto a scommettere che non uscirà subito, che si darà ancora qualche minuto, come se spingesse il tempo un po’ piú in là, come se cercasse spazio dilatando gli eventi e i fenomeni che riguardano tutti, marito, figlia e nipote, cospirando per la realizzazione delle cose entro il termine che si è data. È la capacità che possiede ogni capo, pensa: saper vedere oltre le possibilità, nei campi non sfruttati, nei vuoti minuscoli che galleggiano tra le azioni e le reazioni, essere in grado di volgere a proprio favore, e a favore della buona riuscita delle cose, tutto ciò che per gli altri è vago.

Sente suonare il campanello.

– Vado io, – grida Noretta dal corridoio.

Lo riconosce dal tono di voce ridente e benevolo: – Buongiorno, oggi siamo un po’ in anticipo.

Leonardi si richiude la porta alle spalle.
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Uscendo come ogni mattina dal suo appartamento di via Cadlolo alla Balduina, il ministro dell’Interno adempie a due riti, il primo dei quali consiste nell’alzare gli occhi al cielo per contemplare la ragnatela verticale rossa e bianca del ripetitore di Monte Mario che svetta per centottanta metri accanto a una minuscola palazzina gialla, facendogli venire in mente un sistema di lancio sovietico Sojuz. Nelle giornate di cielo nuvoloso è uno spettacolo davvero strano, che trasforma Roma in un paesaggio della Germania Est, un’anomalia estetica che s’impone allo sguardo come lo farebbe un tetro reparto psichiatrico nel giardino di un lunapark. Il secondo rito è la camminata di cento metri per raggiungere l’edicola, accompagnato a piedi dal caposcorta, mentre gli altri poliziotti lo tallonano in auto avanzando a passo d’uomo lungo la strada.

Per lui l’edicola è come un negozio di caramelle per un bambino. Non gli interessano i quotidiani (per quelli c’è la mazzetta che gli fanno trovare in macchina ogni mattina), ma le riviste di elettronica. Mentre passeggiano sotto il cielo gonfio di pioggia, il caposcorta gli chiede perché non si fa mettere anche quelle riviste nella mazzetta.

– Perché mi vergogno, – risponde il ministro. – E poi mi diverto a curiosare. Lei sa che io sono un appassionato radioamatore? È il mio gioco preferito. Il mio segreto.

– Del genere che qualcuno chiamerebbe sovversivo, – il caposcorta sorride.

– Una volta sono andato fuori strada a duecentoventi chilometri all’ora. Siccome ero immobilizzato a letto mi sono fatto montare un baracchino, perché di notte non dormivo. Mi divertivo ad ascoltare. Poi ho iniziato anche a comunicare. Il mio qrz è I0FCG. Sa cos’è il qrz? È il nominativo nel codice internazionale dei radioamatori. Ho problemi di insonnia e considero questa simpatica attività un’eccellente alternativa ai barbiturici.

– E senza controindicazioni.

– Già.

Saluta l’edicolante, unisce le mani dietro la schiena e inizia a curiosare tra le riviste. Il caposcorta si piazza sul marciapiede, accanto alle due macchine con a bordo il resto degli agenti, e aspetta paziente. Il ministro sfoglia pubblicazioni dai nomi privi di fantasia: «Radio Elettronica», «Nuova Elettronica», «Elettronica Pratica». Poi ne sceglie una dalla rastrelliera. Apre la rivista e inizia a leggere la storia di un tale chiamato «Arturo il Duro» che per scherzo ha montato in macchina un disturbatore radar facendo impazzire il rilevatore di velocità dei vigili, convinti che la sua Alfa stesse correndo a duecento all’ora nell’abitato. La storia si conclude col povero Arturo che finisce nel terzo raggio di San Vittore in attesa di processo.

Il ministro ride sotto i baffi scoprendo i canini nella sua tipica smorfia. Rialza gli occhi dalle pagine della rivista e vede il caposcorta sedersi sul sedile del passeggero e afferrare la cornetta collegata al servizio riservato di telefonia per auto. L’espressione sul viso dell’agente muta di colpo, si fa concentrata, la sua mente deve immagazzinare dati che la sua faccia risputa in tempo reale.

Il ministro chiude la rivista e la posa sulla rastrelliera. Il caposcorta gli si avvicina, porta il viso in prossimità della sua spalla e gli sussurra: – C’è il dottor Parlato al telefono –. È stato istruito a capire piú cose di quante la realtà gliene faccia vedere, e sebbene il capo della polizia non gli abbia rivelato nient’altro che la sua necessità urgente di parlare col ministro dell’Interno, il caposcorta ha già capito che non sarà una giornata come le altre.

Il ministro sale sul sedile posteriore e si fa passare la cornetta. La voce di Parlato è ferma ma imbevuta di dramma: – Buongiorno, signor ministro, abbiamo appena saputo che c’è stato un attentato alla persona dell’onorevole Moro. Il fatto è avvenuto pochi minuti fa nei pressi della sua abitazione.

– Moro?

– Sí, l’onorevole Aldo Moro.

– Che sappiamo?

– L’unica cosa certa è che l’attacco è stato condotto con metodi militari, – fa una pausa, – e che la scorta è stata annientata.

Quell’ultima parola – annientata – è un’esplosione di acciaio fuso che gli scintilla nella mente. Una sensazione di freddo gli avvolge le gambe, come se fosse stato appena ghermito dalle sabbie mobili e sentisse il fango addensarglisi ai piedi e strisciare su su per il corpo, fino a ricoprirgli le tempie.

– E Moro?

– Forse è ferito, forse l’hanno portato al policlinico Gemelli… O forse è morto. In ogni caso mi sto recando sul posto.

Registra l’informazione, un vago condensato di parole aliene, mentre su di lui cala un’ombra che gli trasforma il viso in una casa stregata.

Passa la cornetta a un agente e gli ordina di attaccare immediatamente la sirena: – Andiamo alla presidenza del Consiglio.

Mentre l’automobile parte a gran velocità imboccando viale delle Medaglie d’oro, il ministro rimane assorto.

– Sapete che giorno è oggi? – chiede all’improvviso. Il caposcorta e l’autista si scambiano un’occhiata. – È l’anniversario del rogo di Montségur. Anno 1244. All’alba del 16 marzo, dopo un anno e mezzo di assedio, cinquecento eretici catari cadono in mano alle forze crociate. Rifiutandosi di abiurare, la metà di essi vengono portati ai piedi della rocca e arsi vivi.

Gli agenti tacciono sconcertati.

Il ministro guarda fuori dal finestrino, le strade sono ancora lustre dell’umidità della notte. In quel momento nessuno può comprendere la natura tremenda dei suoi pensieri.
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I suoi cinquantun anni di età non hanno intaccato la sua prestanza fisica. Ha il brevetto di istruttore di ginnastica, di nuoto, di guida speciale, di paracadutista, è cintura nera di judo. Una delle sue cinture l’ha regalata proprio a Luca. Malgrado questo, oggi il maresciallo Leonardi non sembra in gran forma. Ha dormito poche ore, si è svegliato all’alba, e adesso ha gli occhi stanchi.

In quella casa non è una comparsa che si ferma davanti alla porta d’ingresso in attesa di conoscere gli ordini e i desideri del presidente, e neppure è il tipo che si muove solo se la signora Eleonora gli fa un cenno e lo invita a entrare in sala da pranzo. Sedici anni passati come uomo ombra del presidente gli accordano la confidenza e l’autorità per girare liberamente nell’appartamento come se fosse uno di famiglia.

– Buongiorno, – dice dalla soglia della stanza con una voce squillante attraverso cui tenta di dissimulare la stanchezza. – Giú siamo pronti.

Vede il presidente che sta facendo colazione, mentre Luca nel suo cappottino rosso è seduto per terra intento a giocare con i Lego.

– Buongiorno, Oreste. Vieni, vieni.

Il rigore del maresciallo è addolcito dalla vista di Luca. Agita la mano in un gesto di saluto volutamente frenetico che mira a suscitare il riso del bambino. Fa tre lunghi passi muovendosi come se fosse il gigante nella terra di Lilliput, poi lo afferra ai fianchi e lo solleva senza sforzo apparente.

– Zio Ardi! – si entusiasma Luca.

Posa di nuovo il bambino e si siede accanto a lui sul pavimento. Prende le costruzioni e inizia a unire i mattoncini, ma la sua mente continua a essere una siepe ronzante piena di vespe. Stamattina, trenta secondi dopo essere uscito, è rientrato in casa, ha attraversato la camera da letto al buio, ha aperto l’anta dell’armadio in cui conserva le munizioni e ha preso altre pallottole. «A che ti servono?» gli ha chiesto sua moglie. Avrebbe saputo rispondere alle richieste piú peregrine con naturalezza, ma a quella domanda è rimasto in silenzio, poi nella testa gli si è mosso qualche triturante rovello che ha tentato di occultare sussurrando: «Non si può mai sapere, ieri sera ne ho date altre anche a Riccioni».

– Con chi ce l’hai? – gli chiede il presidente, inquadrandolo con un’occhiata di traverso.

– Con nessuno, perché?

– Allora hai qualche pensiero.

– Forse mi manca piú qualche ora di sonno.

– Già, ieri sera abbiamo fatto tardi.

– Non piú del solito.

– Pensa che a casa mi sono messo a leggere un libro e mi sono addormentato sul divano.

– Lei a quell’ora ha ancora la forza di leggere? – replica con un sorriso.

– Aspettavo Giovanni, – dice il presidente con una cadenza pacata ed esitante. – Di solito non vado a dormire finché i miei figli non sono rientrati.

– È quello che si deve fare.

– E sai, Oreste, quando mi sono addormentato, di là, sul divanetto (oh, niente di che, ho giusto chiuso gli occhi per qualche minuto), in quel tempo cosí breve, credo di aver sognato… – s’interrompe come se all’improvviso avesse provato una punta di delusione di fronte al seguito della frase.

– Sognato cosa?

– Oh, qualcosa. Qualcosa che adesso non ricordo.

– Forse non era importante.

– Invece ho l’impressione che lo fosse.

– In ogni caso ormai è giorno.

– Già. Ma i sogni non svaniscono finché non li lasciamo andare.

– Allora, magari, quando meno se l’aspetta…

– Nel senso che possono sempre tornare. Ma a quel punto non sappiamo se sono per davvero i sogni che avevamo sognato o se sono un’invenzione, un atto riparatore del cervello che ha pietà della nostra smemoratezza.

– Probabilmente.

– Tu, Oreste, per come sei preciso, devi essere il tipo che si appunta i sogni appena sveglio. Anzi, un momento prima di svegliarti, cosí sei davvero sicuro di non perderteli.

– A dire il vero quando si è abituati a dormire con un occhio solo non si fanno grandi sogni. Incubi, al limite. E quelli è meglio non ricordarseli.

Il presidente si alza, avvolge il tovagliolo e lo posa sulla tavola. – Allora il mio, forse… – S’infila due dita nel grigio della testa e chiude gli occhi per un istante. – È meglio che mi sbrighi. Vado a preparare le borse.

Le borse con cui si sposta ogni giorno sono cinque. Una è per i farmaci: dentro ci sono un borsello di pelle con uno strumento per misurare la pressione, due paia di occhiali da vista di ricambio, un paio di occhiali da sole e la fiaschetta col whisky. In un’altra tiene le tesi di laurea che dovrà discutere in mattinata all’università, alcune lettere, due orologi, una penna Parker, un rosario di legno conservato dentro una custodia di lana, un pettine, una catenina con una medaglietta della Madonna, le foto dei figli, il libretto degli assegni bancari, alcune pratiche ministeriali, un progetto di riforma della polizia e la sceneggiatura di un film. Nelle altre tre ci sono libri, giornali, altre tesi di laurea e articoli che ha compilato e che deve ancora correggere. Ogni mattina, prima di chiuderle tutte, controlla che non manchi nulla di ciò che gli potrà servire durante la giornata. Prima di uscire di casa affida sempre le ultime tre borse a Leonardi. Mentre le due che contengono i medicinali, i documenti riservati e gli effetti personali le porta lui stesso. Durante il giorno non se ne separa mai. A volte, guardandone il contenuto, ha l’impressione di scrutare nell’atomo piú recondito della sua stessa esistenza.

Prende il cappotto nel guardaroba, quando torna vede Leonardi al telefono con la moglie: – Ileana, a quale apparecchio ti trovi? È quello del corridoio?

Il presidente si volta dall’altra parte per discrezione, andando incontro a Noretta che viene fuori dalla cucina vestita di tutto punto e pronta per uscire. – Fammi un favore, vai… – Leonardi si accorge che il presidente ha indossato il cappotto: – Niente, come non detto. Scappo via, ti richiamo tra cinque minuti.

Il presidente chiede a Noretta: – Vieni con noi?

– Preferisco andare a piedi.

– Senti, per le prossime funzioni di Pasqua…

– Hai deciso?

– Vorrei seguirle con don Mancini a Torrita.

– Bene.

– Magari riesco anche a leggere il suo libro, ce l’ho con me, se solo trovassi il tempo.

Leonardi si avvicina: – Prendo le borse. Siamo pronti?

Il presidente lo scruta con aria assorta. Per un momento si è perso di nuovo nell’eterno migrare dei pensieri, in quel moto incessante dentro cui a tratti ha l’impressione di afferrare un’idea parziale, ma unica e straordinaria. Un’idea che gli si palesa uscendo da sé, travalicando la circostanza in cui si trova. Di colpo lo avvolge la sensazione che in un solo istante si possa afferrare la verità del tutto, nella semplice concitazione delle chiacchiere, dei preparativi, nella momentanea parvenza di ritorno continuo alle cose di sempre, al mondo eterno e immutabile della ripetizione.

Si massaggia una tempia, come se cercasse di accarezzare questo pensiero.

– Quasi, – risponde.
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Tutto ciò che esiste e che noi definiamo realtà è tale perché è osservabile: la conversazione fra due amanti seduti al tavolo di un bar, una tempesta di fulmini che si abbatte su un paesaggio marino, la gente persa negli schermi dei telefoni in attesa sulla banchina della metropolitana, i meridiani longitudinali di una cipolla, la trama floreale degli scambi ferroviari in prossimità di una grande stazione. Ciò che non esiste invece è ciò che ci è nascosto e che non può essere osservato.

Il compito del narratore è simile a quello di un astronauta in procinto di giungere sulla soglia di una stella morente per osservare ciò che non può essere osservato, e quindi svelare ciò che ci viene nascosto. Nel punto in cui l’astronauta si troverà, il paesaggio dell’universo apparirà piegato, come se la luce tornasse indietro seguendo una curva geodetica. Il contorno della stella morente è il limite estremo e insuperabile oltre il quale l’osservazione e il racconto di un qualsiasi evento cessa di essere possibile. In quel momento potremo vedere l’astronauta fluttuare al cospetto del corpo celeste nel cui incavo tra poco si inabisserà. Lo vedremo muoversi lentamente, penetrare un po’ alla volta. Ma controllando gli orologi ci accorgeremo che mentre il tempo sulla Terra scorre seguendo il suo eterno conto alla rovescia, l’immagine dell’astronauta rimarrà fissa in un punto che precede il tempo di natura e gli sopravvive. Dal nostro luogo di osservazione saremo certi che l’astronauta avrà iniziato la fase di penetrazione, che si muoverà con una velocità costante in direzione del limite, ma la nostra certezza non deriverà dalla visione diretta del movimento, né dai grafici o dalle informazioni in sovrimpressione. Sarà piú una percezione, come quando si resta per molto tempo segregati in una stanza senza finestre, e tuttavia si intuisce che il giorno diventa notte e viceversa, e lo si intuisce non per via della luce e dell’oscurità esterni, bensí perché il giorno e la notte sono due sensazioni psichiche. Piú l’astronauta si avvicinerà alla soglia, piú vedremo la sua immagine congelarsi. Perfino nella sua estrema solidificazione la sensazione del movimento persisterà, sarà un urlo che scema in un sommesso bisbiglio, senza mai spegnersi nel silenzio assoluto.

L’astronauta inizierà lentamente ad allungarsi, al principio in maniera quasi impercettibile, poi la sua sporgenza diventerà via via piú accentuata, finché dalla Terra vedremo un corpo straziato, disteso oltre ogni possibilità fisica, le giunture disarticolate, la pelle tirata come una pellicola di materia plastica estensibile, la testa distorta in una posa inaudita, un uovo oblungo, una goccia gonfia che sta per staccarsi e precipitare nel vuoto. È il fenomeno che gli esperti definiscono «spaghettificazione», l’effetto di una forza di gravità immensamente piú potente di quella sulla Terra. Lo spettacolo per noi sarà indimenticabile: l’astronauta rimarrà pietrificato in quella forma inumana, il suo orologio fermo in un istante eterno, proprio lí, sulla soglia, un attimo prima di penetrare nel buco nero nel quale in effetti non entrerà mai, e in cui, tuttavia – secondo una verità puramente concettuale – tutti giureremmo di averlo visto scomparire.








Il mutamento




E può darsi che si stia, qui, facendo un romanzo.

LEONARDO SCIASCIA, L’affaire Moro
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Una mattina del settembre 1869, un giovane viterbese, membro di una nobile famiglia di funzionari pontifici di provincia in vacanza a Livorno, passeggiava con gli occhi chiusi e i pollici infilati sotto i bordi del gilè in broccato di seta, respirando a pieni polmoni il profumo del mare agitato.

Avanzava verso il forte dei Cavalleggeri, un imponente complesso militare su cui svettava una torre tozza come un barile squadrato, dalla quale i soldati pattugliavano la costa per vigilare sugli sbarchi dei contrabbandieri. Il vento soffiava, spazzando la spiaggia e stringendo la città in un cerchio sussurrante.

Non tutti si erano accorti che quella mattina il mare era percorso da correnti sottomarine ben piú energiche di quanto le creste delle onde e i rimescolamenti della schiuma in superficie lasciassero presagire. Riaprendo gli occhi il giovane vide che sul tratto di sabbia sotto la fortezza c’era qualcuno. Era un uomo corpulento, dava le spalle al mare tenendo le braccia sott’acqua. Osservandolo meglio, il giovane si avvide che setacciava il fondo in cerca di qualcosa, forse qualche muscolo di mare. Intorno alle sue tibie si dimenavano vortici di alghe e pezzetti di legno levigati dalla corrente.

Il giovane aveva un carattere ansioso, poco meditativo e sempre pronto all’azione, il che non lo aveva aiutato nell’istruzione, «parte per mancanza di salute, parte perché il Signore non ti ha dato cinque talenti», gli ripeteva sempre uno dei suoi istitutori: era piuttosto debole di costituzione. Da ragazzo aveva studiato a Roma presso i benedettini di San Paolo fuori le mura, e due anni prima la sua indole energica e la sua volontà lo avevano spinto a fondare, insieme a un gruppo di amici bolognesi, la Società della gioventú cattolica italiana, al motto: «Preghiera, azione, sacrificio».

Quel giorno furono proprio il suo carattere e le tre parole del motto a spingerlo a compiere il gesto le cui conseguenze, appena un mese piú tardi, gli sarebbero costate la vita.

Il destino è un serpente che morde piú volte, senza che si sappia mai quale sarà il morso letale. Talvolta il veleno è rilasciato nella carne cosí lentamente da non sembrare neppure veleno, ma acqua fresca, se non addirittura una bevanda medicamentosa. Ma un veleno è un veleno – cosí come un fiume è un fiume, tanto alla sorgente quanto alla foce – e presto o tardi dà prova del proprio nome.

Quel mattino la sua passeggiata aveva uno scopo: voleva comprare del pesce dai pescatori. Ma essendo il mare agitato le barche non erano uscite. Avrebbe dovuto accontentarsi dello stoccafisso che vendevano nelle botteghe in città. Eppure, quando finalmente la sua passeggiata lambí il forte dei Cavalleggeri, non poté fare a meno di scorgere in mare un barchino a vela, di quelli che praticano la pesca sotto costa. Pensò che qualche pescatore piú temerario, o semplicemente piú affamato, si fosse avventurato al largo, ma poi vide che il barchino era fermo in rada a qualche decina di metri dalla costa e che a bordo non c’era l’ombra di pescatori.

Mentre scemava in lui l’ultima speranza di poter pranzare con del pesce fresco, il suo sguardo tornò al punto di partenza. In quel tratto di mare qualcosa si era modificato. L’uomo che setacciava il fondo marino era scomparso, in quel punto adesso la superficie era livellata e luccicava di screziature. Mosse gli occhi da destra a sinistra, cercando d’istinto sulla spiaggia quella figura corpulenta, ma non vide altro che riccioli di sabbia sollevati dal vento. Poco dopo, piú al largo, in un tratto di mare in cui le onde si alzavano tonde e lisce prima di schiantarsi sulla battigia frizzante di spuma, scorse qualcosa che assomigliava a un remo in balia dei flutti. Si accorse subito che non era un remo, bensí un braccio, che fuoriusciva per pochi secondi prima di essere risucchiato da una nuova onda. L’uomo che setacciava il fondo marino riemerse tenendosi a galla per qualche istante a piccole e affannose bracciate, sfiorando l’acqua col naso. Prima di sprofondare di nuovo sotto le onde soffiava via dalla bocca piccoli getti d’acqua, mentre la corrente lo trascinava sempre piú distante dalla costa.

Il giovane capí che l’uomo stava annegando, forse un’onda piú forte lo aveva tramortito e adesso continuava a ballonzolare verso il mare aperto come una barca fatta a pezzi dalla furia di una mareggiata. Neppure i soldati di guardia sulla torre del forte lo avevano avvistato, e del resto, dal punto in cui si trovava, anche se avesse gridato nella loro direzione il vento avrebbe deviato la sua voce e tutto sarebbe stato inutile.

Non c’era tempo da perdere.

Rapido si sfilò la giacca e la lasciò cadere sulla sabbia alle sue spalle. Poi si tolse le scarpe e iniziò a correre verso la battigia. Entrò in mare a grandi balzi, senza neppure sentire i crampi dovuti all’acqua che gli incollava i vestiti sulla pelle. Iniziò a nuotare, frangendo le onde a faccia in giú. Non era quel che si dice un esperto nuotatore, ma gli bastava lo spirito pratico di cui era senza dubbio dotato. Raggiunse l’uomo e fece in tempo a scorgere i suoi occhi rovesciati, il bianco tutto in vista e le iridi rintanate sotto le orbite. Lo afferrò per il petto e iniziò a trascinarlo con tutta la forza che aveva.

Quando raggiunsero la riva, si sentirono delle grida provenire dal forte. L’uomo cadde seduto sulla sabbia, tossí e risputò acqua salata e muco. Il giovane recuperò la giacca e gliela mise sulle spalle, si strinse nelle braccia per proteggersi dal vento che gli mordeva la carne.

Un mese dopo – il 4 ottobre 1869 – negli spasmi e nel tremito convulso della malattia polmonare, mentre il prete gli segnava la fronte col pollice nel sacramento dell’estrema unzione, Mario Fani pensò un’ultima volta a quel giorno, che non sapeva piú collocare nel vasto e confuso schema del tempo.
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Il veleno che da alcune settimane ha iniziato a strisciarle dentro è fuoriuscito tutto in una notte. Al mattino non è riuscita ad alzarsi dal letto, ci è voluto l’intervento di Demi, che l’ha sollevata di peso e pian piano le ha fatto appoggiare prima un piede poi l’altro.

Fida ha provato a camminare sulle mattonelle fredde del pavimento ma per poco non è finita con la faccia a terra. Il dolore alla gamba è fortissimo e la sua mente è ipereccitata da una paura irragionevole e fuori controllo.

– Forse è meglio se andiamo al Pronto Soccorso, – propone Demi esasperato.

– Non se ne parla.

Il marito insiste seguendola guardingo mentre cammina sbilenca per la stanza: – Che devi fare di tanto importante?

– Devo portare Luca alle esercitazioni dei pompieri, gliel’ho promesso.

– Ma se non stai in piedi.

– Ce la faccio.

Demi non perde mai la pazienza, da qualche parte ne ha sempre una riserva, ma sa anche che non può nulla davanti alla feroce determinazione di sua moglie. – Luca sta bene con i tuoi, – prova a impuntarsi.

– Mamma stamattina ha il catechismo, e se non mi sbrigo papà lo porta da lei a giocare davanti alla chiesa.

– E allora? Che problema c’è?

Stanca e malferma sulle gambe si volta a guardarlo. Un fruscio di collera e di terrore le attraversa i nervi, ma si sforza di dissimularlo con un sorriso.

Quando esce dal portone si sente come un soldato di trincea che va allo scoperto sotto le raffiche del fuoco nemico. La mattina è priva di luce, solo una fosforescenza, un impasto livido di ombre. Le foglie della kenzia nell’androne sono avvolte in un chiarore inerme. Ai suoi occhi ogni cosa sbiadisce in un grigio sterile, o piuttosto un non-colore che attraversa l’aria leggero. Il giorno è grigio, grigia è la terra, grigi gli alberi, i suoi piccoli passi instabili, grigio è il buongiorno che scambia col portiere, i due bambini mano nella mano che attraversano il cortile per andare a scuola. Nei suoi occhi tutto è giunto oltre il limite della percezione, la sua paura oltrepassa le apparenze, ghermisce lo spirito invisibile delle cose. Si è perfino vestita di nero, un colore che odia, che non indossa mai.

La casa dei suoi genitori è al quarto piano del palazzo di fronte al suo. Sono pochi passi, ma le sembra di dover attraversare un tratto di mare. Trascinando la gamba raggiunge il secondo portone, entra e si ferma davanti alla porta dell’ascensore. Si guarda alle spalle, osserva di nuovo il cortile. Adesso ha la sensazione che il cortile si sia rimpicciolito e che tutto il mondo sia rientrato in una nicchia nel muro. Chiude gli occhi e cerca di controllare il respiro, ma non ci riesce. Se la gamba non fosse ridotta cosí eviterebbe l’ascensore e salirebbe i quattro piani a piedi.

Mentre aspetta, l’ansia ha il sopravvento: ha paura che il padre e la madre siano usciti di casa portandosi Luca. È un pensiero che le si forma nella testa in senso letterale, parola per parola, come se una voce glielo scandisse. Nei piú laboriosi stati d’agitazione il suo io si espande, assume una forma che se potesse osservarla secondo le normali leggi dello spazio avrebbe l’aspetto di un seme di mango che s’ingrandisce fino a oscurare una montagna. Sa che per trovare un po’ di sollievo dagli inganni della mente dovrebbe osservare la montagna per ricondurre il seme di mango alle dimensioni di un seme. Il suo problema è che, quando prova a guardarla, la montagna si spacca in due.

Perciò, entrando nell’ascensore e richiudendo la porta, specchiandosi nella cabina mentre sente lo strattone del motore che la solleva, si trova a fare i conti con due forze straordinarie e violente. Da una parte la certezza che in casa dei suoi non troverà nessuno e che tutta la sua famiglia, incluso suo figlio, è esposta a qualche innominabile pericolo, e dall’altra la convinzione che il senso stesso dell’esistenza è racchiuso nel sentimento del terrore: nulla rimarrà mai sospeso in un ideale stato di grazia, tutto fluisce in un’unica, naturale e inesorabile direzione, quella dell’annientamento.

Questi sono i pensieri che si agitano dentro di lei.

La salita dell’ascensore placa per un istante il gorgoglio dei rovelli. È una sensazione puramente fisica, la spinta ascensionale le distende gli organi interni, la forza di gravità spinge sul suo stomaco trattenendolo verso il basso e questo le dà un senso generale di sollievo, come se una grande mano calda la stesse accarezzando. Di contro, mentre sale e si avvicina al quarto piano, sente il mormorio di una piena che sta per abbattersi su una città dormiente.

Ecco che la cabina rallenta, ecco la frenata sempre un po’ brusca, lo scatto che libera il meccanismo di apertura della porta a battente. L’aria le irrompe nei polmoni, il mazzo delle chiavi le brucia fra le mani. Mentre si accosta alla porta, sente provenire dall’interno un brusio mite e ordinario nel quale la vocina di Luca si intromette senza controllo. È un richiamo immediato che in un istante la catapulta fuori dalla forma spaventosa dei suoi pensieri. Adesso tocca il legno liscio della porta, la maniglia a placca di ottone lucido: è la materia del mondo, la concretezza da cui si è sentita separata fin dal risveglio. Infila le chiavi nella serratura, le pulsazioni alla gamba si fanno urticanti, sono scosse elettriche che le annientano ogni volontà. La serratura scatta, la porta si apre. I visi familiari sono tutti lí davanti a lei, espressioni placide, un po’ sorprese.

– Ecco Fida, – dice sua madre con lo sguardo impassibile dietro gli occhiali con la montatura grande. È sul punto di uscire. – Per poco non ci scontravamo sulla porta.

Fida borbotta una risposta incomprensibile mentre respira l’odore confidenziale della casa, quell’odore che ogni volta le evoca particolari dimenticati del passato, la vita coi fratelli, l’insanabile solitudine dell’essere diventata una donna adulta. Ad accoglierla è una densità diversa dell’aria. Entra con due passi cauti e malfermi. Scorge gli occhi stanchi di suo padre.
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La prima volta che sono stato in via Fani tutto mi è sembrato molto piccolo: la strada, una stretta fettuccia d’asfalto in discesa a doppio senso di marcia in cui i veicoli passavano a stento, resa ancora piú stretta dalle macchine parcheggiate ai lati; l’incrocio con via Stresa, un quadrivio oscuro e per la verità assai pericoloso, i marciapiedi soffocati tra i pitosfori e i cassonetti dell’immondizia, il cielo stesso che incombe sulle cime dei pini condominiali, sulle palazzine in cortina, sui terrazzi dalle geometrie solide e rigorose, sulle estremità dei lampioni incurvati come canne da pesca abboccate da enormi pesci abissali. Sulla via aleggiava una sensazione di svuotamento, come se i passanti non fossero altro che questo: passanti, appunto, figurine meccaniche, comparse di un presepe, statuette senza vita. La strada insomma non sembrava propriamente abitata, ma piú percorsa, come una radura in un bosco in cui gli animali transitano veloci.

Quella prima impressione mi è stata confermata anche le volte successive. Anzi, ogni volta credo di aver avuto la sensazione che lo spazio scenico, se possibile, si fosse ancora un po’ ridotto rispetto alla precedente.

Affinché il lettore di questo libro comprenda un po’ meglio la percezione che si ha oggi di via Fani è bene che ricorra a un esempio di tipo geometrico. Se dispongo sullo stesso asse, da sinistra a destra, tre cerchi di diverse dimensioni, dal piú grande al piú piccolo, ponendo i loro centri a distanze regolari, a una prima osservazione la distanza fra il primo e il secondo cerchio non sembrerà la stessa che c’è tra il secondo e il terzo. Il cerchio centrale apparirà piú vicino al cerchio di sinistra che a quello di destra. Si tratta di un puro problema di percezione, visto che i centri dei tre cerchi sono alla stessa distanza l’uno dall’altro.

[image: ]

Ora, immaginiamo che le dimensioni reali di via Fani nei due momenti storici (il 1978 e oggi) siano rappresentate da due rette: la prima, quella che segna la distanza dal centro del primo cerchio al centro del secondo cerchio, e la seconda, quella che segna la distanza dal centro del secondo cerchio al centro del terzo cerchio. Dimensioni identiche, abbiamo detto. E immaginiamo che i cerchi siano invece la rappresentazione grafica della percezione spaziale di quello stesso luogo: il cerchio grande è la percezione dello spazio di via Fani cosí come mi è rimasto impresso nella memoria alimentata dalle immagini del 1978, il cerchio piccolo è la percezione attuale che ne ricavo stando sul posto. Dimensioni completamente diverse.

E il cerchio medio? Ecco, il cerchio medio non è altro che la cognizione dell’evento, un fatto che si sovraccarica di significati nel breve e nel lungo periodo, che come una valanga in corsa raccoglie la neve e i detriti incontrati lungo la strada alimentando con essi le proprie dimensioni. Questa nebulosa di significati agisce non solo sul senso dei fatti storici, ma anche sulle dimensioni fisiche dei luoghi che hanno fatto loro da sfondo.

Se osservo le fotografie scattate in via Fani la mattina del 16 marzo 1978 vedo una scena affollatissima: la strada è invasa dalle persone, uomini in divisa, inquirenti, fotografi, giornalisti; l’incrocio con via Stresa è bloccato dalle macchine dei carabinieri che tengono a distanza la folla; dietro i muretti di recinzione dei giardini e sui balconi si ammassano i curiosi. E poi naturalmente le tre macchine. Anzi, le quattro macchine. Perché oltre alla 128 dei brigatisti, la 130 su cui viaggiava Moro e l’Alfetta della scorta, sul lato destro nella strada compare una Mini Clubman Estate.

L’evento ha una portata enorme, giganteggia nella linea cronologica della storia italiana dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, è un cerchio tra i piú grandi, forse il piú grande. Le dimensioni fisiche del luogo in cui accade non sono altrettanto grandi, ma lo diventano immediatamente nella memoria pubblica, ossia all’interno della cornice entro cui le diverse memorie personali si collocano. È come se il nostro cervello si rifiutasse di accettare che un fatto tanto grande si sia svolto in una strada tanto insignificante. È una questione di aspettative. È ciò che si sente dire per esempio della Gioconda: chiunque visiti il Louvre e si ritrovi a passare davanti al quadro di Leonardo ammette che se lo immaginava piú grande. L’opera piú famosa della storia dell’arte non può essere stata dipinta su una modesta tavola di legno di pioppo dalle dimensioni di 77 × 53 centimetri. E allo stesso modo il fatto di sangue che ha generato la piú grave frattura emotiva, sociale e politica della storia repubblicana non può essere avvenuto in un’anonima strada intitolata a un viterbese vissuto un secolo e mezzo fa e ricordato per essere stato il fondatore della Gioventú cattolica.

Cosí, ogni volta che passeggio sul marciapiede di via Fani, mi ritrovo fra due grandezze equidistanti ma di diverse dimensioni: alla mia sinistra c’è la memoria delle fotografie e delle immagini televisive del ’78, una memoria che mi fa immergere in una realtà spaziale smisurata, in cui è concentrata non una strada, non un quartiere, e neppure una città, ma un’intera nazione, una folla di sessanta milioni di individui, e i loro figli, e i figli dei loro figli, tutta la vastità e la suggestione della storia, il trionfo del dramma, il suono potenziato della tragedia; e alla mia destra invece la minuscola normalità di un giorno come un altro, di una strada come un’altra, che come ogni strada di una qualsiasi città sembra fiaccata dalla vita, dalla ripetizione, un luogo in cui mi ostino a voler vedere qualcosa e che tuttavia mi riconsegna continuamente al nulla. Il cerchio grande e il cerchio piccolo. E il mio sguardo nel mezzo, che tra il grande e il piccolo sembra accostarsi al grande, il grande che incombe, mentre il piccolo si allontana senza alcun riscontro matematico.

In realtà, quello che ho mostrato come un problema matematico è un problema di natura psicologica studiato dalla cosiddetta Gestalt, che si occupa di tutto ciò che può essere percepito. L’assunto che sta alla base della Gestaltpsychologie è il seguente: il tutto è diverso dalla somma delle sue parti. L’esperienza umana non è il risultato dell’addizione fra le sue componenti elementari, cosí come una melodia musicale è qualcosa di piú delle note. Ogni esperienza percettiva si ottiene da un’immagine totale (la somma delle singole parti) a cui la mente attribuisce ulteriori significati che derivano da singoli dettagli esterni alla figura. La percezione quindi è un processo influenzato dalle esperienze del passato, che rappresentano lo sfondo dell’esperienza attuale. Il suo luogo di elezione non è l’occhio, ma il sistema nervoso.

Alla luce della Gestalt, se guardo via Fani nei dettagli, il suo arredo urbano, i suoi abitanti attuali, il traffico di individui e mezzi, gli eventi meteorologici che vi si verificano nel presente, insomma, se guardo il cerchio piccolo, provo un senso di disequilibrio rispetto all’immagine mentale che le esperienze di osservazione dei fatti accaduti in quello stesso luogo piú di quarant’anni fa hanno sedimentato dentro di me: il cerchio grande, verso il quale la mia percezione è fortemente, illusoriamente, sbilanciata.
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Noretta squadra sua figlia da capo a piedi, esercitando il suo diritto naturale di madre: – Pensavo che oggi non ti saresti nemmeno alzata dal letto.

– In effetti c’è mancato un pelo.

– Potevi chiamare.

– Adesso va meglio, – dice toccandosi la gamba.

– Lascia perdere, si vede benissimo che non è vero.

Luca arriva trotterellando. Nel vederlo vestito di tutto punto e già pronto per uscire, Fida si sente venire meno. Secondo dopo secondo si ritrova ad analizzare lo stato di tensione in cui è precipitata, attenta tuttavia a non avvicinarsi mai alla radice che l’ha generato, un bulbo che in ogni caso, anche se volesse afferrarlo, le sfuggirebbe, perché è convinta che non si nasconda in qualche evento del passato ma nel futuro.

Il bambino sta per planarle addosso. Leonardi si accorge che potrebbe travolgerla e farle perdere l’equilibrio già precario, perciò lo afferra al volo, gli fa fare un giro in aria e lo accosta prudentemente a Fida. – Ecco mamma! – Fida si accorge solo in quel momento che Luca ha in mano qualcosa che adesso le mostra orgoglioso. È un elicottero dei pompieri, la costruzione che ha appena completato con l’aiuto di Leonardi.

– Ti ricordi che oggi andiamo alle Capannelle?

– Non pensa ad altro da quando si è svegliato –. È la voce un po’ rauca di suo padre a pronunciare queste parole.

Il presidente non riesce a smettere di guardare la figlia e il nipote. Fa del suo meglio per evitare gli occhi di Fida che luccicano di un’inquietudine febbrile. Se la ricorda da ragazza, quando doveva fare i conti col suo temperamento, con le sue smanie sportive, lui che per una misteriosa ragione ha sempre avuto paura dello sport, e lei che nel corso degli anni non gli ha risparmiato nulla: pattinaggio, alpinismo, sci, ginnastica, perfino automobilismo. Una volta si è iscritta a un corso di guida veloce con i bolidi di Formula Tre che si teneva sulla pista di Vallelunga, quando lui l’ha saputo l’ha abbracciata, le ha posato lievemente il mento sulla spalla e le ha detto: «Vai pure, basta che non corri».

L’ansia è l’elemento principale che definisce l’indole del presidente, i modi in cui agisce, i suoi guizzi e le sue cautele. Se nei cromosomi di Fida è filtrato un atomo del suo carattere, ecco, quell’atomo custodisce il codice dell’angoscia. Nella vita familiare, piú che nella vita politica, i suoi atti non negano l’assenso, ma lo sospendono. Nei capricci dei figli da piccoli, per esempio, questa sospensione dell’approvazione era una risposta che lui riteneva necessaria, data l’assoluta incertezza della realtà della vita. Per lui l’angoscia è sempre stata una condizione mentale d’indeterminatezza, il dubbio dietro cui si cela la possibilità della morte. La morte, o il pericolo (ma l’idea della morte è la sua ramificazione piú completa), è nel ventaglio delle probabilità. La morte non è mai ineluttabile, è sempre il risultato di una scelta compiuta chissà quando. Optare per un orario di volo piuttosto che per un altro e poi schiantarsi sul fianco di una montagna, fumare le sigarette che ridurranno in cenere i nostri polmoni, decidere come invecchiare: è cosí che ci scegliamo la morte, o meglio, ce ne scegliamo una fra le tante possibili. A questo si può rispondere essenzialmente in due modi: col suicidio, quindi negando a priori ogni possibilità di scelta, o con l’atto di fede, facendo cioè ricorso al supremo volere di Dio, a cui demanderemo il compito di effettuare per noi la scelta. Il fatalista, come il credente, delega a una forza superiore poiché non si ritiene abbastanza saggio e forte da potersene fare carico da sé. Tutto questo per lui vale fino alle soglie della politica, dove invece gli sono riconosciuti l’abilità del tessitore e il talento dell’equilibrista, e dove compiere delle scelte è il sommo dovere a cui è chiamato. Cosí la famiglia è da sempre il luogo in cui può lasciar scorrere le proprie angosce, l’indecisione, le sue piccole manie, è l’antro della grotta in cui il dio è disarmato, in cui depone i fardelli della forza e del potere per godere pienamente della propria disadorna umanità.

– Se non mi sbrigo faccio tardi, devo incontrare le madri dei bambini che fanno la prima comunione, – dice Noretta. Si abbottona il cappotto chiaro e si stringe la borsa al fianco. – Adesso che ci siamo tutti, posso andare –. Guarda l’orologio e fa un cenno con la mano.

Si leva il coro dei saluti, poi un silenzio di pochi secondi, come una tiepida pioggia tropicale che cade su tutto.

Il presidente osserva il profilo di sua moglie mentre esce, le labbra che sembrano eternamente serrate. Guardando Noretta ha sempre pensato al colore celeste, il celeste dei confetti, di certi prati impalliditi di brina su cui incide la prima luce del sole. A ogni persona attribuisce un colore, un punto preciso sul ventaglio dello spettro visibile. Giovanni è giallo. Fida è blu, il blu di quel fungo chiamato «ombrello delle fate». Agnese è verde come una giada. Anna è del colore dei mirtilli. Luca è arancione, come i riflessi sulle squame dei pesci tropicali.

Noretta entra in ascensore, Fida richiude la porta di casa. Il presidente si china appoggiando un ginocchio a terra per sistemarsi un mocassino che gli preme piú dell’altro dietro al tallone. Vede entrare e uscire le persone dall’appartamento, come succede ogni mattina, ognuno indaffarato, col pensiero rivolto agli impegni della giornata, un drappello di creature a cui è legatissimo, da cui dipende la sua vita, e le cui vite dipendono da lui. Non ha mai saputo immaginarsi da solo. Quando si trova nella casa di Terracina lontano dalla sua famiglia prova sempre un sentimento curioso: è come se si rivedesse bambino, mentre con pazienza e cura si medica una ferita. Quel viavai mattutino è per lui il respiro del mondo. Il tempo non procede in maniera uniforme, sembra fare dei balzi. Ogni volta che esce di casa uno dei suoi figli, o sua moglie, è un’aritmia sinusale che s’incide sulla traccia delle ore e dei minuti.

Si rialza e fa due passi verso Fida, che adesso sta rivolgendo tutte le sue attenzioni a Luca. Finalmente vede gli occhi della figlia sciogliersi dal penoso atterrimento che le stravolgeva l’espressione fino a un istante prima. Ora ha gli stessi occhi che aveva da bambina quando inventava delle storie e lo costringeva a trascriverle su dei foglietti per poi chiedergli di rileggergliele a suo piacimento. Riuscire a scorgere sul volto della figlia gli echi di un’età passata è uno dei misteri umani che piú lo confondono.
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Luca è agitato, tocca le gambe della madre per richiamarne l’attenzione. Leonardi è lí vicino, si diverte a osservare le reazioni del bambino. Ma d’altra parte è anche imbarazzato, c’è un po’ di tensione nell’aria, sembra che stia per calare un silenzio improvviso, di quelli in cui tutti si osservano frastornati senza capire. Fida continua a guardarsi intorno con aria vigile e preoccupata, mentre con le mani stringe a sé suo figlio.

Il presidente fa due passi e si avvicina. Luca ripete «Pompieri… Pompieri…» con il tono monocorde e fastidioso tipico dei bambini, e ogni volta che uno degli adulti prova a prendere la parola pronuncia la sua litania a voce piú alta, cercando di sovrastarli.

Stanno tutti fermi e lo fissano. Il presidente si rivolge a sua figlia: – Dimmi la verità.

– Cosa vuoi che ti dica?

– Che stai barando.

A Fida sfugge un sorriso triste. – Ero preoccupata che ve ne foste già andati. Tutto qui.

– Meglio, te ne saresti tornata a casa a riposare.

– Gli ho fatto una promessa, – dice indicando Luca.

– Sai cosa mi piace tanto di lui? Il suo visino. Ti sei accorta che ogni tanto arrossisce? Non penso che sia per timidezza, ma se gli parlo alza gli occhi e diventa rosso.

– Forse ha già capito che sei una delle persone piú autorevoli di questo Paese, – le sue labbra si schiudono in un altro sorriso.

– Ma no. È un bambino rispettoso ma determinato. Guardalo adesso con questa storia dei pompieri.

– Pompieri… Pompieri… – insiste Luca.

Il presidente afferra la mano del nipote e lo stacca dalle gambe di Fida: – Vieni qui. Ora lasciamo riposare la mamma e vieni a messa a San Francesco col nonnetto. Dai pompieri ci andrai la prossima settimana.

Fida si getta in avanti, lo sguardo che di nuovo arde di paura e di ostinazione. All’improvviso ogni poro della sua pelle trasuda di quello strano impulso che la induce a ribellarsi ai propositi del padre: – Smettila, papà! – Allunga la mano e afferra il bambino alle spalle, lo trascina a sé in modo brusco, tanto che Luca tace all’improvviso guardando sua madre con aria spaventata.

La luce confidenziale degli sguardi fra nonno e nipote, la dolcezza dei loro gesti, vengono trafitti dalla reazione di Fida. Il presidente lo sa, quello è il modo che ha sua figlia di opporsi quando è molto spaventata. Ciò che non capisce è quale sia la causa di tanto spavento.

– Ma vedi che non puoi camminare neanche se ti appoggi a qualcosa? Te lo riporto dopo la messa, – insiste.

– No! Assolutamente no! Non puoi!

Il presidente tace e la scruta con uno sguardo sospettoso e addolorato.

La comprensione della realtà è un meccanismo a lento rilascio, gli elementi si dispongono uno dopo l’altro fluttuando in cerchio dentro un’orbita senza gravità, finché in quella nebulosa non siamo in grado di distinguerne il disegno complessivo. Ora il presidente vede il dissesto che sconvolge la mente e il corpo di Fida, lo vede all’improvviso, ampio e rotondo, lo vede davanti a sé: il malumore, il disprezzo, l’istinto alla difesa, l’orrore. È l’angoscia con cui convivono da sempre, che frantuma il loro mondo un colpo al giorno, il vuoto pernicioso che regna dall’altra parte, nelle cose che non si possono pronunciare. Sono i rischi del mestiere. Sicurezza sul lavoro, infortuni e malattie professionali nel suo caso sono relegati in un bosco nel quale non si addentra mai, un luogo indicibile in cui neppure lo sforzo del linguaggio può aiutare a lenire lo spavento. Cosí, nel momento della comprensione, il presidente prova una fitta lancinante in fondo al cuore. Si sente la causa del malessere di sua figlia. Soprattutto capisce che la sua insistenza nel voler portare Luca a messa è l’incarnazione di quello spavento.

Ha capito a cosa pensa Fida, e Fida ora capisce che suo padre ha capito. Il presidente non insiste, le fa solo un sorriso mesto e indica a Leonardi che si può andare. Al contrario del solito, il saluto che rivolge a Luca è veloce e inzuppato di sensi di colpa. Si limita a toccargli la nuca sentendo sotto le dita i suoi capelli lisci e finissimi: – Ciao, Zozo.

Luca, dando le spalle alla madre come a sua difesa, rivolge al nonno due parole che si schiantano nel silenzio della casa: – Bai via!
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La data: lunedí 18 gennaio 2021.

L’ora: 14.31.

Il luogo: via Mario Fani, seduto sul muricciolo dell’aiuola davanti a Celestina alla Camilluccia. Il ristorante è chiuso.

Temperatura 10°, sole radente.

La strada è larga otto passi, li ho contati.

Davanti alla lapide è fermo un autospurgo.

Passano molti mezzi e poche persone.

Un uomo con una grossa busta nera della spazzatura si ferma a dieci metri da me. Cosa c’è nella busta? Dalla forma squadrata si direbbe un cassetto.

Un altro uomo è seduto sul cofano di una Honda e fuma.

Un ragazzo con uno zaino passa davanti alla lapide.

L’uomo che fumava sul cofano della Honda si muove verso la lapide, attraversa la strada e si dirige verso via Stresa dove sono in corso dei lavori stradali. Forse è un operaio.

L’uomo con la busta della spazzatura ora è fermo davanti alle strisce pedonali e guarda la lapide.

Davanti a me è parcheggiata una Renault Captur bianca. Sullo sportello posteriore c’è un adesivo con scritto: CIVITERM CALDAIE & CONDIZIONATORI ASSISTENZA TECNICA IMMERGAS.

L’uomo con la busta della spazzatura parla al telefono.

La luce del sole si fa piú debole.

Dopo un quarto d’ora ecco il primo passante davanti a me: è una donna con un piumino blu, parla anche lei al telefono.

Non vedo piú l’uomo con la busta della spazzatura.

Passa una donna con un neonato in carrozzina.

L’ombra ora copre completamente il marciapiede sul lato della lapide.

Passa il 990 semivuoto.

Alle 14.49 vado via.








7.




Suo padre ha portato per trent’anni una pallottola in un polmone. Poi la pallottola è diventata un cancro. Infine è morto, a Pinerolo, il 2 febbraio del 1944.

Cinque anni prima Mussolini aveva visitato la città imbandierata, con una folla esultante ai due lati della strada, un arco trionfale con la scritta GRAZIE DUCE e una grande M maiuscola, era passato per la scuola di Applicazione di cavalleria, si era affacciato al balcone della casa del Littorio per arringare la piazza, poi era sceso perché voleva stare insieme alle donne tra le carrozzine addobbate con le bandiere e i nastrini.

Quel giorno suo padre non c’era. Da maresciallo dei Carabinieri si trovava al comando di Traversara, una frazione di Bagnacavallo, in provincia di Ravenna.

Nel settembre del 1944 l’autista del podestà ha diciotto anni e la mancanza del padre è ancora troppo perentoria perché possa dimenticarsene: ha la madre e le sorelle piú piccole a cui badare. La guerra civile infuria dall’inizio dell’anno. In estate la Resistenza ha compiuto diverse azioni di sabotaggio sulla linea Torino-Pinerolo, i fascisti e i tedeschi hanno risposto con dure rappresaglie, tra cui l’impiccagione di due partigiani provenienti da Palermo e da Sampierdarena.

L’autista è un tipo robusto, ha le spalle larghe e un viso liscio accarezzato dal vento fresco che arriva dalle montagne. Ha tentato la fuga dal retro della casa comunale, prima di essere afferrato da un uomo molto piú grosso di lui. Nell’impeto del momento ha fatto un capitombolo, ha battuto il fianco, poi la scapola e infine il gomito, gli è rimasta una ferita al braccio destro che adesso sanguina, ne avverte lo sgocciolio, benché l’uomo corpulento gli stringa i polsi tenendogli conficcata nella schiena la canna di un Thompson.

Si sente rimescolare tutto ma non riesce a prendere nessuna iniziativa, d’altro canto non è in condizioni di prenderne neppure una, è la gioventú che gli imporrebbe una reazione, la gioventú in fondo è un’emozione che non si può controllare e che fa delirare il cervello.

Ha un solo pensiero: tra pochi minuti sarà morto. Morto. La sua vita fin qui è trascorsa senza che quasi se ne accorgesse, si è ritrovato a viverla senza coscienza, ed è cosí assurdo che adesso invece abbia all’improvviso coscienza della morte. Se ha vissuto nell’incoscienza, dovrebbe morire nell’incoscienza. Oppure è proprio la cognizione della morte a restituirgli la coscienza della vita. Allora sí, si accorge eccome di aver vissuto in questi diciotto anni. Dalla parte alta dei suoi occhi piovono immagini del cielo pomeridiano, stillanti di azzurro. Ora però la vita è piú forte, gli si schianta addosso, è la temperatura percepita durante uno stato febbrile, il tocco del materasso sulle ossa che fa contorcere la schiena.

In mezzo alla strada c’è un gruppo di partigiani armati. Sono fermi, sembrano aspettarlo pazienti. Hanno fazzoletti al collo, camicie aperte sul petto, berretti, cinturoni. Dal gruppo si stacca un uomo. L’autista del podestà ha un brivido, una leggera ebbrezza che lo spinge a credere che quell’uomo sarà la sua salvezza.

Il tipo corpulento che lo ha catturato gli lascia andare i polsi senza tuttavia staccargli la canna del mitra dalla schiena. L’uomo che gli viene incontro fa ancora qualche passo e si ferma a due metri da lui. Resta in silenzio, ha gli occhi socchiusi, lo scruta, sposta un poco le mani dai fianchi, come se avesse respirato piú forte nel tentativo di ingurgitare l’aria necessaria che gli servirà a parlare. Punta lo sguardo sul braccio sanguinante, poi lo fissa di nuovo dritto negli occhi.

– Come ti chiami?

– Leonardi Oreste.

Fa un cenno impercettibile col mento. Si direbbe che ha un’aria malinconica, se non fosse che non è con la malinconia che si dispone della vita e della morte di qualcuno.

– Dov’è il podestà?

– Non lo so, quando siete arrivati ero solo, nella casa comunale non c’era nessuno.

– Qui oggi finisce male.

– Ma perché, che ho fatto?

Le parole gli escono di bocca cantilenanti, non le riconosce, la sua voce gli risuona come quella che aveva prima che gli crescessero i peli sulle cosce e sulle guance.

– Perché lo stai proteggendo.

– Non so dov’è, ve lo giuro.

– Se lavori con lui, sei come lui, – risponde l’uomo con tutta calma accendendosi una sigaretta.

– Sono cosa?

– Un fascista. Questo sei.

– Non sono un fascista. Non sono niente. Lavoro col podestà perché devo lavorare, sono orfano di padre e se non lavoro io chi pensa a mia madre e alle mie sorelle?

– Quando il fascismo si è impadronito di un’anima non la lascia piú. Sai chi l’ha detto?

– Non lo so.

– Dovresti saperlo.

– Non so niente io.

– L’ha detto Mussolini.

– Lasciatemi andare, vi prego.

– Dove abiti?

– Laggiú, dietro a quelle case.

L’uomo si volta verso i compagni, si lecca le labbra e alza le dita con cui stringe la cicca fumante. Dal gruppo avanzano in due, uno magro da far paura, l’altro sudato e con un’aria disfatta.

L’autista del podestà li vede confabulare, si aggrappa quasi con disperazione a ogni loro gesto. I due si scostano bruscamente e corrono via. Li segue con lo sguardo finché può, e in tutto questo non riesce mai ad allontanare il pensiero dalla canna del mitra che gli preme sulle vertebre.

L’uomo che lo ha interrogato si volta e inizia a camminare da una parte all’altra, come se fosse immerso in riflessioni piú grandi, faticose. Vederlo cosí assorto, come un professore, o come un prete che deve pensare alla salvezza delle anime, gli alleggerisce il peso tremendo che gli grava sullo stomaco. Dev’essere un uomo eccezionalmente intelligente, pensa, uno che si è trovato per sbaglio a fare la guerra ma che è nato per ben altri scopi.

Il tempo passa senza che nessuno parli, il silenzio viene rotto solo dopo qualche minuto dal grido di una voce conosciuta. È la voce di una donna. È sua madre. La sente ma non la vede, perché la voce è alle sue spalle e anche se prova a voltarsi, a oscurargli la prospettiva c’è il corpo enorme del partigiano che lo tiene a tiro.

Sua madre gli gira intorno, ha il viso bianco e impietrito di chi si sta divorando il fegato dalla paura. Lo squadra a lungo, nei suoi occhi balena perfino un guizzo di rimprovero.

– Oreste, – sussurra. Poi guarda il comandante che schiaccia la sigaretta sotto il tacco. – Non me lo potete ammazzare.

Scoppia a piangere, un pianto frantumato, come uno smottamento che le altera la superficie del viso.

– Oreste! – ripete piú forte. – Risparmiatelo, vi prego.

– Diglielo che papà è morto e che devo lavorare per voi.

La sua voce vibra di energia fisica, quasi prende fuoco.

– Mio marito è morto all’inizio dell’anno, ho solo lui e due bambine, non abbiamo niente.

Il partigiano si avvicina. Adesso ha il volto illuminato dal sole del pomeriggio, l’autista del podestà coglie per la prima volta i suoi lineamenti spigolosi, i tratti che ne fanno un uomo e non una maschera.

– Sei fortunato, – gli dice.

Si porta le mani all’altezza della vita e fissa qualcosa nel vuoto, un’ombra, un’assenza.

– Lascialo andare.

La canna del Thompson si stacca dalla schiena del ragazzo. Tacchi che strusciano sul suolo sollevando polvere.

– E domani cercati un altro lavoro.

Domani.

È una preghiera di una parola sola, pensa. La forma di preghiera piú efficace.

I partigiani si allontanano lungo la strada. Sua madre gli sfiora il viso col dorso della mano. Carezze, e ancora carezze.

Ha avuto salva la vita, la vita che gli resta, trentatre anni e sei mesi, il tempo che lo separa dalla fine, il tempo messo in fila come un’unità inscindibile, un tutto che in questo istante non può ancora immaginare.
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Il presidente ascolta con sconcerto le parole rabbiose che gli rivolge il nipotino, e avverte un dolore che lo coglie alla sprovvista.

È una protesta innocente, pensa, ma gli è comunque insopportabile.

Il maresciallo Leonardi si sposta di lato per farlo passare e lui passa. Tutto il suo atteggiamento ora rivela una strana fretta di andarsene, le spalle s’incurvano nel cappotto scuro, il collo sprofonda, le braccia pendono in avanti rispetto all’asse del torace, i passi sono sicuri ma è come se rivelassero i pensieri. Si ferma davanti alla porta dell’ascensore e si volta a guardare l’uscio di casa. Fida e Luca sono nella stessa posizione in cui li ha lasciati un istante prima, lo guardano. Fida soprattutto lo fissa con due occhi rotondi e sbarrati, se ne sta con le mani penzoloni lungo i fianchi non sapendo dove metterle. È pallidissima, l’assenza di colorito è rimarcata dal nero dei vestiti.

Le acque di un fiume sentono le anse che stanno per arrivare? Considerando i movimenti delle cose di natura, le fronde degli alberi scosse dal vento, il risucchio delle acque piovane nei terreni e nei canali di scolo, i fiori appassiti che cadono staccandosi dallo stelo fiaccato, gli animali instancabili che persistono tutto il giorno nel loro fermento, considerando tutto questo, considerando la Terra e il suo satellite biancastro, i pianeti e tutti gli astri e le pietre stellari in perenne galleggiamento sospinte da forze eterne che s’intrecciano e si contrastano, sappiamo che il moto, ossia il cambiamento di posizione di un corpo in funzione del tempo, è l’attività che accomuna tutto. Se tutto è in moto e in funzione del tempo, il mutamento è il vero scopo, il millimetrico, rigoroso scopo, il principio operante della natura.

Il presidente sta uscendo di casa per affrontare una giornata di lavoro, come fa da molti anni, rispettando regole e consuetudini, sottoponendosi all’imposizione di natura che lo spinge verso il mutamento. Se oggi si rifiutasse di uscire di casa, sovvertendo il mandato di natura, il mondo non sarebbe piú il posto che conosciamo, ogni uomo sosterebbe nel proprio istante, felice o infelice, e tutto scomparirebbe, sgretolandosi fino a diventare polvere. L’istante del presidente forse sarebbe felice. Lo si potrebbe immaginare mentre stringe Luca in un abbraccio eterno, il bambino godrebbe di un infinito senso di protezione, Fida sentirebbe placarsi dentro di sé l’inquietudine, i suoi lineamenti si distenderebbero, il dolore alla gamba si estinguerebbe, all’improvviso la realtà, privata di ogni mistero, sarebbe una realtà senza angoli oscuri, senza i dilemmi dell’indefinito, una realtà completamente degna del suo nome e sprovvista di qualsiasi possibilità, buona o cattiva, data dall’immaginazione.

Un istante felice.

Ecco, è questo l’unico modo in cui potrebbe sussistere la felicità, almeno per come gli umani se la immaginano: una condizione di estasi e perfezione in cui nulla è minacciato e tutto è compiuto.

È un’utopia, appunto. Come questo attimo che stiamo immaginando ora, qui, tra queste pagine, l’attimo che precede il mutamento, in cui il presidente varca i confini dell’istante, com’è consuetudine del fenomeno in cui siamo immersi e che chiamiamo vita, una consuetudine a cui ci inchiniamo senza tanti interrogativi. Il presidente è il fiume in prossimità dell’ultima ansa, è il fronte acquatico colto nel passaggio che precede il salto nella cascata. Forse il fiume in quel punto avverte una lieve curvatura, un risucchio piú forte dettato dalla forza di gravità, intuisce il mutamento imminente come lo intuiamo tutti in ogni attimo delle nostre vite, senza però prevederne l’effettiva portata. Il fronte acquatico non sa che dietro l’ansa c’è il dislivello, sente arrivare qualcosa, arriva sempre qualcosa, il corso del fiume in fondo è questo, qualcosa che aspetta al varco, che muta, che attrae e sospinge. La possibilità di una cascata, l’ipotesi del salto.

Temere qualcosa ed essere convinti che stia realmente per accadere: è la differenza che corre tra il presidente e sua figlia. Lui teme che certe cose brutte possano accadere, lei invece è assolutamente convinta che accadranno.

È con questo difforme grado di certezza nel cuore che si scambiano l’ultima occhiata della loro vita.








Tu intendi il mio pensiero da lontano




A 2022 anni dagli Idi di marzo il genio di Roma onora Cesare 44 a. C. - 1978 d. C.

Necrologio pubblicato mercoledí 15 marzo 1978 sul quotidiano «Vita Sera»
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Via Fani è una storia di ragazzi.

Tra i personaggi presenti sulla scena, a eccezione degli occupanti della Fiat 130 (Moro, che ha sessantun anni, Leonardi che ne ha cinquantuno e Ricci che ne ha quarantatre), solo uno ha piú di trent’anni. Gli altri sono tutti ventenni.

Nell’Alfetta della scorta siedono Zizzi, che ha ventinove anni, Iozzino che ne ha venticinque, e Rivera che ne ha ventitre. Tra i brigatisti travestiti da avieri che attaccano armi in pugno le due macchine del presidente, Morucci ha ventotto anni, Gallinari ventisette, Fiore e Bonisoli ventitre. Moretti, al volante della Fiat 128 che frena allo stop bloccando la scorta, ha trentadue anni ed è il piú vecchio del gruppo degli assalitori. Gli altri sono Seghetti che ha ventisette anni, Casimirri che ne ha ventisei, Lojacono che ne ha ventidue, e due donne, Balzerani che ha ventinove anni e Algranati, la piú giovane, che ha appena vent’anni.

Il modo piú diretto e al tempo stesso simbolico per definire la battaglia di tre minuti che si combatte in via Fani è dire che è una guerra tra ragazzi. Ma ogni guerra è una guerra tra ragazzi, perché ogni guerra sacrifica l’anello forte della società. E questa guerra non è da meno.

Quando i giovani vanno in guerra lo fanno per molte ragioni: per ignoranza, paura, spavalderia, ardore. Lo fanno perché devono farlo o perché credono di poter rovesciare il mondo. I brigatisti hanno sempre sostenuto che non provano indifferenza a uccidere uomini in divisa, sono consapevoli che quegli uomini sono, appunto, uomini, gente come tutti, con famiglie, figli, genitori, fratelli. A loro dire, in quegli uomini ciò che va colpito senza pietà è la divisa, ossia quel che rende invisibile il riconoscimento, la matrice comune dell’essere umani. La divisa assolve cosí la funzione di maschera e di bersaglio, è un contrassegno che giustifica e scagiona. Nel comunicato numero 1 rilasciato il 18 marzo chiameranno le vittime i «cinque agenti dei famigerati Corpi Speciali». Non uomini, ma Corpi. E di un’altra Specie, diversa dalla loro.

Ma anche la guerra è una maschera che cura la colpa. Bisogna credere nella guerra per sostenerne le ragioni, praticare un atto di fede. Perché l’uomo, quando è inserito in una società, è reso inoffensivo, e per riscoprirsi capace di azioni violente deve uscire dalla società. Per i brigatisti è la società stessa, cosí com’è concepita nell’Occidente industrializzato, a essere violenta. Per loro la guerra non è piú quella dell’uomo sull’uomo, ma della società sull’uomo inoffensivo. Per combattere, quindi, c’è bisogno di accantonare la propria natura sociale. Da qui la separazione e la scelta della clandestinità: uscire dalla società e rientrarvi sotto una forma abusiva, liberata dai vincoli della legge.

Gli uomini e le donne che la mattina del 16 marzo compaiono in via Fani sono ex cittadini fuoriusciti dalla società e ritornati tra le sue maglie con una nuova natura, stavolta offensiva.

Sono soprattutto giovani, e il loro obiettivo è catturare il piú vecchio. Catturarlo vivo, metterlo sotto accusa e condannarlo per denunciare e portare alla luce, attraverso di lui, le violenze della società. È questo in fondo che fa sempre la gioventú: subire l’autorità, tentare le rivoluzioni, processare i padri e infine estinguersi.
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Vedere è una condanna.

Vedere è portare il mondo all’interno di un altro mondo.

Il mondo di dentro è una creazione, il mondo di fuori è un’evidenza.

Vedere dunque è lo scontro possente e insondabile tra due mondi.

L’ingegnere usa il motorino per andare al lavoro, un Boxer Piaggio col parabrezza di plastica spaccato a metà e tenuto insieme da una lunga striscia di scotch da pacchi. Il mondo di fuori è una strada, palazzine di tre piani, siepi di pitosforo, grossi pini protesi verso il cielo grigio del mattino, vite nascoste dietro le finestre o condensate negli oggetti sui terrazzi. Il mondo di dentro invece non è dato saperlo, neppure al narratore che finge di sapere tutto.

L’ingegnere avanza con un filo di gas, poi rallenta in prossimità dell’incrocio, le macchine sulla traversa di via Stresa sfilano senza tregua con la misurata perfezione di un giocattolo meccanico. Si ferma e appoggia un piede sull’asfalto. Il mistero dell’equilibrio: l’unica forza che consente al Boxer Piaggio di sfidare la gravità è il movimento, ed è un paradosso che a garantire che un oggetto stia dritto sia l’irruenza del moto. Ma ora il moto si è arrestato, e il motorino si piega. Il piede a terra occupa uno spazio delimitato, occasionale, un destino sarebbe la parola esatta, se non fosse una parola cosí sentimentale. Fatto sta che quello in cui l’ingegnere si trova, col piede a terra e il motorino tra le gambe, è innegabilmente un sistema spaziale e gravitazionale che tende verso un destino, il suo. Perché in questo freddo mattino di marzo è in arrivo una potenza segreta pronta a sbaragliare la vita di quest’uomo di trentasei anni, qualcosa che sta per accadere, una sequenza di fatti cosí rapida e annientante da confondergli per sempre la percezione della realtà. I due mondi stanno per scontrarsi, la collisione sta per generare il caos, e da lí un grande incendio da cui nasce un altro mondo.

Il narratore non sa che cosa ha fatto l’ingegnere stamattina, a che ora ha aperto gli occhi nel letto, con chi ha dormito, c0s’ha mangiato a colazione, e neppure sa come sarebbe dovuta proseguire la sua giornata se non avesse appoggiato il piede a terra all’incrocio in quell’esatto momento. Tutto scompare dietro a un velo di nebbia, passato e futuro, una nebbia che il narratore potrebbe diradare solo inventando, ma il narratore combatte contro questa tentazione, perché odia dover conoscere per forza qualcosa che non vuol sapere affatto, sarebbe un effetto da macchina del fumo.

La condanna dell’ingegnere sarà questa, una condanna a vita, per aver visto, per aver lasciato che la luce che illumina via Fani alle nove del mattino del 16 marzo 1978 si incidesse sulla sua retina. La sera a casa la prima telefonata: «Devi stare zitto». Poi intimidazioni continue, un avvocato che collabora coi servizi segreti lo avvicina per convincerlo che in realtà non ha visto ciò che ha visto. Allora l’ingegnere capisce l’antifona e si trasferisce in Svizzera per tre anni, cambia lavoro, per molto tempo viene addirittura dato per morto a causa di un brutto male. Se non avesse visto, se avesse fatto in tempo a svoltare a destra su via Stresa prima che davanti ai suoi occhi si scatenasse il grande incendio, tutto sarebbe stato diverso, non sarebbe arrivato a dubitare di ciò che invece ha visto, del suono delle proprie parole, di se stesso, non sarebbe diventato un esule della realtà. Invece non ha fatto in tempo a svoltare su via Stresa, ha appoggiato il piede a terra fermandosi col suo Boxer Piaggio e ha visto, ha visto la realtà straripare davanti ai suoi occhi.

Al di là dell’incrocio ci sono tre auto rivolte in direzione contraria alla sua. Sono ferme allo stop tra via Fani e via Stresa. La prima è bianca, ha le ruote appena al di là della linea dello stop, le altre due sono attaccate l’una all’altra, un po’ storte, come vagoni deragliati di un treno costretto a inchiodare. È la prima anomalia che il suo cervello registra. La seconda è la presenza di quattro uomini in divisa militare, giacca blu, pantaloni grigi e berretto. Accanto a loro, per terra, c’è una grossa borsa nera.

L’ingegnere non sa che in una di quelle tre macchine, sul sedile posteriore, è seduto un uomo di cui conosce nome e cognome, volto, voce e professione, uno dei fondatori del piú popolare partito politico italiano, membro della Costituente, cinque volte capo del governo. E non sa che i quattro uomini in divisa sono membri della piú importante organizzazione terroristica eversiva attiva in quegli anni in Italia, le Brigate Rosse: Brigate, come le formazioni partigiane che fecero la Resistenza italiana, indecise fino all’ultimo se a quella parola dovesse corrispondere l’aggettivo comuniste o rosse, optando infine per rosse. E ancora, non sa che quella che sta per andare in scena davanti ai suoi occhi ha un nome in codice, «operazione Fritz», per via della frezza bianca che spicca sulla capigliatura del presidente della Dc, l’uomo seduto sul sedile posteriore nella seconda delle tre macchine, colui che oggi, costi quel che costi, dovrà essere rapito.

Vede tutto senza capirne il significato. Vede una sequenza di fatti inauditi che accadono secondo una legge che non comprende, fatti a cui non si assiste normalmente, che non gli capiterà di rivedere mai piú, ma le eccezioni accadono perché nessuna regola è assoluta, e lui adesso è testimone di un’eccezione, il dramma numero uno della storia della Repubblica italiana, senza intenderne nulla se non la superficie.

Uno dei quattro in divisa si avvicina alla macchina di centro, colpisce il vetro della portiera anteriore con la punta di un oggetto oblungo la cui solidità materiale è rimarcata dal crepitio dei frantumi. È un gesto talmente rapido da legarsi al successivo, tanto da apparire come il suo principio naturale, la radice, il seme. E il gesto successivo è somma violenza, un concentrato di potenza e determinazione: raffiche di spari, detonazioni multiple che si spengono nello spazio ridotto e serrato della macchina che ingoia i proiettili. Poi la moltiplicazione dei colpi, gli altri tre in divisa avanzano in mezzo alla strada, raggiungono le macchine ferme allo stop, mitragliate che sembrano fuoriuscire dai loro corpi per conficcarsi in altri corpi, grandine di piombo che piove orizzontale. Dalla terza auto l’ingegnere vede scendere un uomo che spara due volte per difendersi ma cade subito a terra colpito.

Sente le gambe sciogliersi, i piedi fondersi con l’asfalto, il suo corpo improvvisamente è una cassa di legno che lo contiene, non ha piú ricettività negli organi del tatto. Ora gli spari sono cessati. Vede una macchina scura affiancarsi all’auto centrale raggiunta dalla prima raffica. Vede due uomini aprire lo sportello posteriore, vede uscire un uomo col cappotto e i capelli grigi. Lo riconosce, la sua faccia campeggia in televisione quasi ogni sera, adesso è lí, distante una decina di metri, indifeso nella distruzione, le membra molli e le braccia che sembrano rimbalzare senza forza né vita. «Lasciatemi», proferisce con la voce spezzata. Lo spingono dentro la macchina scura, la portiera si richiude e partono veloci svoltando su via Stresa, le gomme fanno un suono che sembra il raglio di un asino.

Quando pensa che sia tutto finito vede arrivare una grossa motocicletta blu con a bordo due persone. Quello che guida ha il volto scoperto, è giovane ma ha due guance scavate che gli fanno venire in mente Eduardo De Filippo, l’altro indossa un passamontagna. O forse no, forse è il contrario, il ragazzo con le guance scavate è il passeggero. La realtà si fa rastremata man mano che accade, si scioglie in un albore indistinto di cui non riesce piú a mettere a fuoco i contorni. La moto svolta, passa di fronte a lui. Ma a essere in movimento non è solo la moto, sono gli uomini in divisa che si dileguano, le macchine che partono a gran velocità; l’incrocio è un teatro furente, un formicaio impazzito. E lui non può decifrare tutto ciò che accade nell’ordine preciso in cui accade. È in questo momento che avverte altri spari, stavolta sono diretti verso di lui, urla, vede cadere un caricatore in mezzo all’incrocio. Vede, vede, vede.

La moto si allontana. Quando l’ingegnere si accorge di non essere stato colpito, di essere ancora vivo, l’aria che lo circonda torna a essere concreta. I fatti cominciano a prendere la forma dei ricordi, i ricordi quella dei sogni. Una nebulosa imperscrutabile, la sua maledizione.

È a questo punto che avverte un bruciore caldo sulle cosce. L’urina gli cola nei pantaloni.
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Il tempo è incerto, pioviggina e tira vento. È una di quelle giornate in cui non c’è da avere fretta, bisogna fare le cose con calma. Quando piove Roma diventa elettrica, si dimena come un cane impazzito. Il traffico rallenta fino a bloccarsi, la gente non sa comprendere la lingua del cielo e rimane accecata. I romani hanno timore della pioggia, in questo sono come i loro predecessori. Gli antichi Romani veneravano il re degli dèi, Giove, come dio della pioggia, del tuono e del fulmine. Il protettore della città incarnava la paura suprema, era «colui che addensa le nuvole».

I lampioni in cortile sono ancora accesi, illuminano fiochi lo spazio condominiale. I globi di vetro punteggiati di gocce rifrangono la luce, la sbriciolano. Quando il presidente esce dal portone e scende i sei gradini della piccola rampa di scale non ha il consueto passo di carica, fende la luce dei lampioni quasi esitando, tanto che Leonardi lo tiene d’occhio con un po’ d’apprensione.

– Fida starà meglio, è una donna forte, – prova a consolarlo.

– Non è solo Fida. In casa cercano sempre di non farmi preoccupare, di non ferirmi. Tutto è pensato in relazione a me, – risponde il presidente.

– È normale.

– Non lo è affatto. Lo ha deciso Noretta. D’altronde mi vedono cosí poco che a volte ho la sensazione di essere un ospite, o un malato, uno per cui si hanno dei riguardi.

– Forse è solo un modo come un altro di volersi bene.

– In fin dei conti la vita di un uomo politico la si misura in termini di incarichi e di potere. Un uomo politico… Ecco, si dice cosí. Non basta semplicemente dire uomo, bisogna aggiungere politico. E sai perché? Perché quell’aggettivo, politico, perdona tutto, le infrazioni ai doveri familiari, le mancanze, le privazioni degli affetti elementari. L’uomo politico è pubblico, è un’entità distante e ostile. E quando l’uomo politico torna a casa e si toglie di dosso l’aggettivo perfino i suoi figli stentano a riconoscerlo.

– Ogni mestiere ha i suoi vizi.

– Hai mai visto entrare a casa nostra un politico? Solo qualche volta a Bellamonte, piccole visite. Noretta è inflessibile.

– Ma la famiglia è la famiglia, vale per tutti, a prescindere dal mestiere che si fa.

– Io però non sono solo un politico, Oreste. Sono anche un insegnante. Sono soprattutto un insegnante. Insegnare è bellissimo, ma è da superbi. Lo dice la parola: in signare, imprimere, fissare. Ebbene, t’assicuro che quando la sera rimetto piede in casa mi sento molto piú a mio agio a tenermi addosso l’insegnante che il politico. Certi colleghi non si pongono nemmeno il problema, restano quel che sono giorno e notte, domenica e lunedí. Per loro non fa differenza. Se rimanessi un politico anche quando gioco con Luca tutto sarebbe piú facile, perché non giocherei affatto con Luca, forse nemmeno m’importerebbe farlo. Ma anche nel tornare a essere semplicemente uomini si paga un prezzo. Hai visto che succede a Fida? Soffre perché vede suo padre uscire di casa e tornare a essere l’uomo politico, e quell’aggettivo per lei corrisponde a un abito da bara.

– È solo perché le vuole bene e si preoccupa per lei.

– Mi vuole bene, certo. Sono sempre stato molto paziente, sono nato con uno spirito pedagogico. Quando Fida era una bambina l’unico momento in cui riuscivo a insegnarle le tabelline era in montagna, mentre saltava da un sasso all’altro o mentre correva lungo i sentieri. Non stava mai ferma. Pensavo che neppure mi ascoltasse, ma dopo qualche giorno la sentivo ripetere le tabelline alla perfezione. In una maniera tutta sua mi prestava attenzione, le cose le arrivavano comunque. La pazienza con lei ha sempre funzionato, perché lei ha dei tempi tutti suoi. I miei tempi e i suoi sono sempre andati a velocità diverse, però ultimamente ho la sensazione che i suoi tempi abbiano accelerato, che sia andata oltre.

Il presidente parla senza guardare il caposcorta. È pallidissimo e sembra spaventato. Leonardi lo precede di qualche passo, varca il cancello esterno. I consueti movimenti, occhi che scrutano ogni giorno nelle stesse direzioni.

Le macchine sono pronte, una Fiat 130 e un’Alfetta. Gli uomini sono quattro, due per macchina. A una prima occhiata sembrano tranquilli. Nel condominio li conoscono tutti, sanno perché sono lí. Il loro lavoro consiste in questo: attesa e previsione. Se non li conoscessero neppure li noterebbero, tanto i loro gesti sprigionano tranquillità, sincronia, mimetismo. Sembra che spostino con uno sguardo l’ambiente circostante, che dispongano ogni cosa in modo che tutto ciò che accade sia plasmato dalla loro volontà. Per loro non esiste un momento di pausa, quando il presidente si trova in un luogo sicuro continuano a vigilare per cogliere in tempo i segnali del cambiamento. Appena lo vedono arrivare si dispongono secondo regole prefissate, le due auto smettono di essere semplicemente due auto, la coppia di vetture diventa quello che in gergo chiamano «anello di protezione».

– Presidente, buongiorno.

Il primo a parlare è l’appuntato Ricci, l’uomo che siede al posto di guida della 130. Il presidente restituisce il saluto pronunciando le parole con una voce inespressiva, estranea. Leonardi apre il portabagagli e posa una delle tre borse che ha portato giú, le altre due le appoggia sul lato destro del sedile posteriore. Fa il giro e apre lo sportello per far salire il presidente, il quale entra e si siede, appoggia le due borse con i medicinali e i documenti riservati sul pianale sotto il sedile di destra.

Odore di umidità, gocce di pioggia sulla cassetta delle lettere. L’aria è gonfia e pesante, si sente il fruscio del traffico che scorre sulla strada. Il linguaggio consueto del giorno, di tutti i giorni.

I protagonisti di questa storia sono in procinto di muoversi a bordo delle due macchine, stanno per scollarsi dalla realtà del condominio di via del Forte Trionfale 79 per penetrare nel flusso impetuoso del tempo. Ciò che gli organi sensoriali umani non captano è già lí, incombe su di loro. Il tempo: il tamburo che batte, e che battendo assottiglia le loro vite ogni istante di piú.

– Vorrei andare a messa a San Francesco.

Il presidente afferra un giornale dalla mazzetta dei quotidiani che trova sul sedile e inizia a leggere.

Sono le otto e mezza passate, Leonardi parla con la centrale del Viminale: – Stiamo partendo. Andiamo alla parrocchia di San Francesco d’Assisi a Montemario.
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Il compagno Luigi e il compagno Matteo sono appena usciti. Quando la porta si richiude, Alexandra strizza gli occhi, il suo respiro agitato riempie la stanza. Adesso sí, tutto può cominciare.

Il giorno prima, di mattina presto, è andata con gli altri a fare l’ultimo sopralluogo. Hanno valutato sul terreno i problemi operativi, hanno ripassato le posizioni, i movimenti, i ruoli. Hanno controllato il flusso delle macchine e dei passanti, i terrazzi, le vie di fuga. Erano tutti piú silenziosi del solito. Alexandra avvertiva un forte disagio, lei non sarebbe stata della partita, l’esecutivo aveva deciso di tenerla fuori dall’azione. Lí per lí aveva provato sollievo, ma poco dopo aveva sentito una fitta alla bocca dello stomaco, l’imperioso richiamo di una sensazione che conosce da due anni, da quando è entrata a far parte della direzione di colonna: essere fuori da un’azione è anche peggio che partecipare. Se le cose andranno male, ossia se qualcuno di loro resterà ucciso, il suo compito sarà riorganizzare la colonna. Tutto ciò che poteva fare era immaginare, cercando di scrollarsi di dosso la paralisi che le atrofizzava le ossa. E adesso quella piccola strada di quartiere, quella via balbettante di vita, si era accesa per lei in un incendio improvviso, era un organismo divorato dal fuoco. La calma del mattino era l’incarnazione stessa della catastrofe a cui non avrebbe assistito.

L’appartamento è immerso nel silenzio, da fuori arriva il rumore delle macchine, si sente qualche uccello canterino appollaiato sui pini che fanno da spartitraffico su via Chiabrera, qualche richiamo dal marciapiede, oltre il muro la voce della vicina che chiacchiera al telefono. La sua mente ha mezzo secondo di ritardo rispetto alla realtà, forse per via della notte insonne e della tensione. Le sembra che il tempo si sia aperto a ventaglio.

Si siede per ascoltare la radio dei carabinieri e della polizia attraverso due auricolari, le voci gracchianti collidono proprio nel centro del suo cervello, le restituiscono in tempo reale i fatti che accadono in città. Passa molte ore delle sue giornate in ascolto, cosí riesce a conoscere in anticipo i movimenti delle volanti e le zone da evitare. L’appartamento è piccolo, stipato, soffocante, viverci come se fosse un’abitazione normale è difficile, ma è perfetto per lavorarci. Oltre alla postazione radio ci sono un vecchio ciclostile e due macchine per scrivere, è una base tra le piú sicure, quella che usano per le riunioni della direzione.

L’inchiesta è durata molte settimane: pedinare, sorvegliare, trovare il posto giusto, l’ora giusta.

Qualche mese prima Alexandra era in piazza dei Giuochi delfici, davanti alla parrocchia di Santa Chiara. Era una giornata di vento dolce, di quelle che a Roma non sembra nemmeno inverno, e il cielo era luminoso e pieno di pace. Si muoveva senza fretta, come una passante qualsiasi. La prima idea su cui stavano lavorando prevedeva di rapire il presidente nella chiesa. Non era prevista l’uccisione della scorta. Sette militanti in tutto, la via di fuga si trovava all’interno della sacrestia, poi sarebbero passati per il corridoio di una scuola spuntando in via Zandonai.

Osservava due uomini della scorta in piedi davanti alla scalinata. Il presidente era dentro, aspettavano che la messa finisse. Nessuna minaccia, solo la calma del mattino.

All’improvviso uno schiocco nell’aria. Uno stormo di passeri si era levato in volo dai quattro pini che incorniciavano la facciata. Uno dei due agenti aveva sorriso, indicando all’altro lo stormo che si alzava in cielo.

Alexandra non aveva seguito con lo sguardo il volo degli uccelli, ma quel gesto cosí elementare. Lo aveva fatto dalla sua distanza, una distanza antagonista, fredda, solerte. Un istante dopo aveva abbassato gli occhi, come se avesse visto qualcosa di intollerabilmente intimo, uno di quei momenti che non dovrebbero essere colti dallo sguardo di nessuno, tantomeno dal suo.

Sono le nove passate, una ventata di eccitazione e terrore le scuote le braccia. Nei due canali radio sente pronunciare il nome della piccola strada di quartiere, poi le parole «sparatoria», e «feriti», infine, in un impeto crescente, «morti».

Difficile calmare il cuore quando batte cosí veloce. Si porta le mani dietro al collo, ha i polpastrelli freddi che rilasciano piccole scosse elettriche. Non può ancora dare un volto a quelle parole, e il male che avverte in gola svela quanto è stupido aggrapparsi alla preghiera che quei feriti e quei morti non siano dalla sua parte. Soprattutto che tra loro non ci sia Matteo, con cui ha una relazione, se cosí si può dire, nell’assoluta inconciliabilità che esiste tra la loro vita clandestina e la bontà nostalgica e sentimentale dell’amore.

È giovedí mattina, il giorno che ha aspettato per mesi, a cui ha pensato incessantemente nelle ultime settimane, e ora si accorge che in termini matematici occupa lo stesso spazio di tutte le altre mattine in cui si è risvegliata in questa vita laterale. Clandestino è ciò che sta nascosto al giorno. Lei stessa non è una creatura adatta al giorno, e nulla la porterà via dalla vita che si è scelta.

Tantomeno le parole che sente pronunciare gracchianti alla radio, un paesaggio che non esiste per davvero, se non in quel mondo spiato. Non certo nel suo, in questo appartamento deserto in cui c’è solo lei, un luogo silenzioso e apparentemente pacifico. Si sforza di captare la realtà attraverso quelle comunicazioni frastagliate. Ora sente parlare di un ferito: «Appartiene alla scorta dell’onorevole», dicono.

Guarda l’ora, non può far altro. Ogni minuto che passa diventa piú pesante del precedente, perché deve aspettare che torni Matteo. Luigi no, Luigi andrà in stazione e prenderà un treno per Milano. Se Matteo non tornerà, lei dovrà mantenersi comunque lucida per fare quello che deve fare, senza lasciare che nessun sentimento si intrometta. Cerca di darsi un limite oltre il quale allarmarsi. Nel frattempo può ascoltare, ascoltare le voci delle centrali della polizia e dei carabinieri. Ora dicono che stanno portando il ferito in ospedale. Del presidente, nulla.

Alexandra ragiona. Se ne parlassero vorrebbe dire che è morto. Quella sarebbe la notizia. Invece il presidente è sparito dalla scena.

Stringe i denti e cerca di sollevarsi di qualche centimetro dalla sedia. La conclusione le si compone dall’alto, una caduta verticale nel suo cervello. L’operazione è andata a segno, lo hanno preso, è nelle loro mani. Non può che essere cosí: qualche morto, un ferito, un prigioniero e dei provvisoriamente vivi.

Ogni movimento del corpo di Matteo sembra spargere schizzi immaginari di fango. Alexandra gli va incontro, lo tocca come per accertarsi che sia vivo, il suo gesto è un tentativo di purificazione. Vederselo lí davanti la libera da un peso inconcepibile.

Vorrebbe abbracciarlo, ma lui ha i baffi bagnati di sudore e il corpo raggelato. Nella sua faccia non c’è ombra di compiacimento per la riuscita dell’azione.

Lei non sa niente, mentre lui sa tutto.

Matteo fa un passo indietro e si porta i palmi delle mani davanti agli occhi, come nel gesto di lavarsi il viso. Con un filo di voce confessa: – Noi stiamo tutti bene, ma è stato un macello.
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Il titolo su «la Repubblica» è a tutta pagina:

“Antelope Cobbler? Semplicissimo: è Aldo Moro, presidente della Dc”.

Il sottotitolo chiarisce da chi arriva l’accusa:

La stupefacente deposizione dell’ex diplomatico Dainelli al giudice istruttore.

Il presidente sente l’effetto magnetico che lo trascina nella lettura e che riduce il mondo intorno a quelle prime righe:

«ROMA – La caccia che la magistratura italiana, l’Inquirente e la Corte Costituzionale hanno dato per oltre tre anni all’Antelope Cobbler non sembra giunta a risultati definitivi stando agli atti istruttori, depositati ieri. Chi è Antelope Cobbler?»

Il colpo arriva immediato e brucia. Avrebbe bisogno di chiedere all’autista di accostare e fermarsi. Disciplina e controllo. Ma la 130 è già in movimento su via del Forte Trionfale, seguita dall’Alfetta.

Non crede a ciò che legge, l’attacco è frontale e arriva proprio nel giorno della presentazione del governo di solidarietà nazionale. Il titolo fa riferimento allo scandalo Lockheed. Due anni prima, nel febbraio del 1976, le prime pagine dei quotidiani avevano rilanciato una notizia clamorosa: gli ex ministri Gui e Tanassi avevano ricevuto tangenti dall’America. La storia era nota. Negli Stati Uniti un’inchiesta parlamentare condotta dal senatore democratico Frank Church aveva portato a galla un sistema di corruzione ideato dai vertici di un gruppo di multinazionali per accaparrarsi commesse. Tra queste società risultava la Lockheed Corporation, una delle piú importanti industrie aerospaziali d’America. Secondo gli inquirenti, la Lockheed riusciva a vendere i propri aerei a Paesi stranieri pagando tangenti a militari e ministri, nel caso dei Paesi Bassi la corruzione aveva coinvolto perfino uno dei membri di primo piano della famiglia reale, il principe consorte Bernhard Van Lippe-Biesterfeld. Per l’Italia si parlava di una fornitura di quattordici aerei da trasporto C-130, di F-104S e di carri armati Leopard acquistati dal governo e consegnati all’aeronautica militare tra il 1972 e il 1974. Oltre ai ministri, secondo le rivelazioni statunitensi, a ricevere tangenti era stato anche un presidente del Consiglio la cui identità si celava dietro un nome in codice: Antelope Cobbler.

Un mese dopo le rivelazioni dei giornali, nel marzo del 1976 era cominciato in parlamento il dibattito sullo scandalo Lockheed. Il deputato di Democrazia proletaria Domenico Pinto aveva accusato la classe di governo che faceva capo alla Dc di incarnare il cuore di un sistema irreparabilmente corrotto, evocando processi di piazza per i politici democristiani. L’11 marzo il presidente aveva preso la parola in aula e aveva pronunciato un discorso palpitante, durissimo, dai toni per lui inusuali: «Onorevoli colleghi che ci avete preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che noi non ci faremo processare!» Il voto dell’aula aveva salvato il ministro Gui dall’accusa. Ma con quel discorso agli occhi dell’opinione pubblica il presidente era diventato l’emblema di un potere arrogante ed eternamente arroccato in autodifesa.

Il nome che manca ancora all’appello dunque è quello dell’Antelope Cobbler. Fino a oggi si sono formulate le ipotesi piú varie. Tra i principali sospettati, oltre al presidente, ricorrono i nomi di Giovanni Leone e di Mariano Rumor, i tre presidenti in carica negli anni in cui si erano svolte le trattative tra la multinazionale americana e il governo italiano per l’acquisto degli aerei. Ma non c’è sintonia neppure sulla corretta trascrizione del nome in codice, la cui traduzione letterale potrebbe essere un indizio: Antelope Cobbler, ossia «antilope calzolaio», oppure Coobler, o ancora Gobbler, letteralmente «divoratore di antilopi», in questo caso un possibile riferimento a Leone.

Il presidente sa che il mondo è pieno di uomini che fanno di un sassolino una montagna. Una persona come lui, si intende, è abituata a ridurre quella che sembra una montagna a un sassolino. Agita il giornale fra le mani, come se potesse con una scrollata far cadere dalle pagine i segni tipografici che lo accusano. È un attacco meschino, insensato e vigliacco, pensa. L’esecutivo che sta per nascere è il frutto di una complicata tessitura: il primo governo con dentro i comunisti. Ma il clima intorno all’operazione di cui lui è stato il principale artefice è avvelenato.

Eccola dunque la «stupefacente deposizione» di Luca Dainelli, ex ambasciatore negli Usa e membro dell’International Institute for Strategic Studies. Il presidente legge nell’articolo che Dainelli avrebbe saputo dall’avvocato dell’ex ambasciatore americano a Roma John Volpe che un collaboratore di Volpe, «sotto suggello del massimo segreto», è riuscito a impossessarsi di una «copia di un appunto o memorandum nel quale l’Assistente Segretario di Stato Loewenstein comunicava al Segretario di Stato che l’Antelope Cobbler del caso Lockheed era l’onorevole Aldo Moro».

Una macchinazione, sobbalza il presidente, non c’è dubbio: un processo intenzionale teso a distruggere la sua credibilità e la sua reputazione. Un tipico caso di character killing, come dicono gli anglosassoni, costruito in qualche stanza del dipartimento di Stato americano, a cui il giornale di Eugenio Scalfari si è prestato a fare da miccia. Un giornale che in effetti non gli è mai stato amico.

Eppure un mese fa, il 18 febbraio, il presidente ha concesso un’intervista a Scalfari in persona. Si sono incontrati nell’ufficio di via Savoia e hanno conversato per due ore. Il presidente ha autorizzato il giornalista a prendere nota, ma con una richiesta: «Gli appunti le serviranno prima o poi, ma non subito; interviste in questo momento non sono opportune». Ha parlato del ruolo del Pci, dei rapporti dei comunisti con la Dc e con le istituzioni, del loro passaggio nella maggioranza che sosterrà il quarto governo Andreotti, ma soprattutto ha delineato lo scenario politico futuro, a suo dire necessario, che dovrebbe traghettare il Paese dalla fase dell’emergenza a quella dell’alternanza.

Adesso piú vasta è la desolazione e piú intenso l’avvilimento che prova al pensiero di quell’intervista. Sa che nel suo mondo non esistono crediti immateriali o doveri di coscienza, sebbene alla sua età, e con tutta l’esperienza accumulata in decenni di politica, sia ancora ingenuamente persuaso che una posizione avversa possa essere tenuta a freno. Formidabili obiezioni e sinistri avvertimenti non gli sono mancati, ma nonostante non gli sia mai stato favorevole, «la Repubblica» è il giornale che piú di tutti ha appoggiato il suo tentativo di avvicinare il Partito comunista alla Democrazia cristiana, fino a consentire l’ingresso organico del Pci nella maggioranza, pur senza avere ministri nel nuovo governo. Ma ecco stamattina, nel giorno in cui si celebra il suo capolavoro politico, l’attacco frontale. Un’esemplare trappola da agente del nemico, una goccia di liquido infiammabile sapientemente lasciata cadere con l’intenzione di scatenare un rogo.

Richiude il giornale con un gesto di stizza che non sfugge a Leonardi, il quale per un attimo si volta a guardarlo dal sedile anteriore. Il presidente scruta la strada che scorre oltre il finestrino: – Per mentire non sono richieste abilità particolari, – tuona, – eppure tutti i bugiardi si credono cosí astuti.

Mentre pronuncia queste parole non può immaginare che nel corso della mattina, per via di fatti che devono ancora accadere, uscirà un’edizione straordinaria de «la Repubblica» nella quale quello stesso articolo svanirà in una vaporosa nuvola di pudore.
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Chi attacca ha tre secondi di vantaggio su chi si difende.

Seduto al tavolo in giardino ho assistito alla contesa tra un vermetto e una combriccola di formiche. Il vermetto avanzava lento su una mattonella di porfido, diretto chissà dove. Le formiche lo hanno accerchiato. Le formiche avevano un vantaggio rispetto al vermetto: il vantaggio dato dall’intenzione. L’intenzione delle formiche era catturare il vermetto, mentre l’intenzione del vermetto era avanzare verso chissà dove. Nell’intenzione del vermetto, quindi, non erano comprese le formiche, mentre nelle intenzioni delle formiche era compreso il vermetto.

Questo è il dato che fa la differenza ai fini della riuscita dell’assalto.

Quando le formiche lo hanno attaccato, il vermetto non sapeva quali fossero le loro intenzioni. Per comprenderle, avrebbe avuto bisogno di un intervallo di tempo, tuttavia quel tempo sarebbe stato usato dalle formiche per mettere in atto l’intenzione.

Quindi l’intenzione e la reazione agiscono su due piani temporali diversi, l’azione (delle formiche) e la comprensione (del vermetto). Azione e comprensione non possono accadere nel medesimo istante, altrimenti a fare la differenza sarebbero unicamente i rapporti di forza. In un assalto invece la variabile dell’intenzione – o se vogliamo della sorpresa – è fondamentale. Ed è determinata da una sola unità di misura: il tempo.

E questo tempo è di tre secondi.

Tre secondi è il lasso in cui, mediamente, a un’azione corrisponde la comprensione di ciò che sta accadendo e quindi una reazione.

Il vermetto era inerme. Quando le formiche lo hanno raggiunto lui si è arrestato, subito dopo ha iniziato a dimenarsi. Il fatto che abbia iniziato a dimenarsi ci dà l’assoluta certezza che avesse capito le loro intenzioni. Ma occorre stabilire la natura dell’intenzione; non tanto l’obiettivo a cui tende l’azione, quanto l’impulso a cui risponde.

Le formiche hanno attaccato il vermetto da tutti i lati, gli stavano addosso in quattro o cinque, le altre correvano in cerchio indemoniate spostando dei minuscoli aghi di pino per mettere degli ostacoli fisici lungo la sua via di fuga. Ciò indica che nell’intenzione delle formiche era inclusa una strategia, un piano preordinato, magari anche collaudato. Le formiche assalitrici erano perfettamente consapevoli di avere un vantaggio di tre secondi. Per quanto il cervello delle formiche sia minuscolo, la loro intelligenza è collettiva. Il formicaio è un superorganismo che sa programmare strategie e prendere decisioni per il bene comune. Le capacità cognitive delle singole formiche sono limitate in base al ruolo che ognuna ricopre nel formicaio. Ogni formica quindi sviluppa un’unica capacità e si occupa del suo compito per un motivo semplice: perché sa eseguire solo quello. È il meccanismo sociale a determinare l’agire superiore, è l’intelligenza del formicaio, la quale sa che i tre secondi rappresentano tutta la sua dote.

La scena era animata da una frenetica agitazione, da un batticuore fulminante, dalla violenza. Appartenendo al regno degli animali, quella violenza era del tipo naturale, era per cosí dire funzionale alla vita. Non era una violenza morale.

La differenza tra la violenza naturale e la violenza morale è che la seconda appartiene in via esclusiva all’uomo. La violenza morale si esprime attraverso la minaccia del male, incutendo il timore di un imminente danno. La violenza naturale invece fa a meno della minaccia, è subito azione. Le formiche non hanno lasciato paventare al vermetto una minaccia, si sono limitate ad aggredirlo. La violenza morale abita un grado di ferocia superiore alla violenza naturale, perché rende invalida la volontà. Non la annulla, poiché la volontà del minacciato continua a esistere, ma non può evolvere liberamente perché su di essa incombe la probabilità del male.

La violenza naturale è contenuta nella violenza morale, mentre non si può dire il contrario. Cioè, la violenza naturale è uno degli strumenti a disposizione della violenza morale. La violenza morale è raffinatissima e terribile, ed è solo degli umani, perché affiora là dove c’è la fantasia. È per cosí dire un tipico vizio dell’uomo. Se non si è dotati di fantasia non c’è violenza morale. Coloro che usano violenza morale non lo fanno, come le formiche, perché cosí è imposto loro dalla natura, ma perché è imposto loro dalla fantasia. Entra in gioco una deviazione che si origina nel campo della creatività, una perversione del pensiero, e quindi dell’umano.

Il potere esercita la piú raffinata forma di violenza morale.

L’uomo è incline a ricercare il potere per allontanare la minaccia della fame. Ma da chi (o da dove) arriva la minaccia? Non da colui che in quel momento esercita il potere, non dal tiranno, né dal sistema economico e sociale. Arriva dall’uomo stesso, dalla sua forma organica che gli impone di sfamare muscoli, ossa, tendini, ogni singola cellula. Se l’uomo si ribella affilando le armi e rivolgendole contro colui che in quel momento rappresenta il potere, in realtà affila le armi e le rivolge contro se stesso, contro la propria stessa forma organica.

D’altra parte è dentro questa tensione che ogni società trova il proprio equilibrio. Perché l’uomo non può abitare una totale inattività, dal momento che verrebbe meno a un’altra fondamentale legge di natura: il divenire. L’uomo, per divenire, deve fare. Il suo fare quindi deve coincidere con la soddisfazione di due elementi: la fame e il divenire, o se vogliamo chiamarli in un altro modo, il sostentamento e la libera evoluzione.

È qui però che interviene la violenza morale. Perché tra fame e divenire, l’uomo subisce maggiormente la minaccia della fame, ed è disposto a rinunciare a un pieno, proficuo e armonioso divenire pur di non patirla. Rinuncia cioè alla missione stessa della vita: sottostando a un’immane violenza o cercando di brandire la spada per sovvertire il potere ed esercitarne uno nuovo al suo posto.

I quattro brigatisti travestiti da avieri che la mattina del 16 marzo 1978 aspettano Aldo Moro e la sua scorta nascosti dietro le aiuole del bar Olivetti hanno tre secondi di vantaggio. Sono lí per ribellarsi a un potere che sentono opprimente, sono lí per soddisfare la fame mettendo a repentaglio il loro stesso divenire. Stanno per esercitare una violenza naturale, e cioè fisica, come diretta emanazione della violenza morale. Rispetto agli agenti della scorta che accompagnano Moro abitano un tempo anteriore, un tempo in cui la storia passa un istante prima.

Quell’istante (come sa bene il vermetto) farà tutta la differenza del mondo.
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I sogni lo hanno sempre messo a disagio, perché sfuggono a qualsiasi controllo della mente. Sulle visioni e sui pensieri che lo assalgono poco prima di addormentarsi ha ancora un certo dominio, ma le profondità del sonno sono un vasto regno incontrollato. A volte i sogni che fa sono cosí tremendi che si chiede se siano volere di Dio. Ma certo che sí, pensa. Nella Bibbia, del resto, Dio non parla agli uomini anche per mezzo dei sogni? Giacobbe sogna una scala alta fino al cielo su cui salgono e scendono gli angeli. E Giuseppe riceve in sogno la notizia del concepimento di Maria. Sempre in sogno, Dio sollecita Giuseppe a fuggire in Egitto, poi lo avvisa della morte di Erode e della possibilità di far ritorno in Israele.

Ma se i sogni sono il volere di Dio, in essi può infiltrarsi anche il demonio. Quello che per sant’Agostino era «l’occhio interiore» diventa l’ennesimo campo sul quale si sfidano i due principî regolatori dell’universo: il bene e il male. Allora nel sogno che ha fatto stanotte dev’esserci lo zampino del demonio. Non ricorda niente, solo una sensazione vaga, un’ombra sulla pelle che ancora adesso, a ripensarci, gli mette i brividi. Fida saprebbe interpretare quella sensazione, chissà se non ha ereditato proprio da lui le sue tremende capacità divinatorie.

Quella tra il bene e il male è una lotta impari. Il presidente è convinto che il bene sia sempre piú forte del male, ma proprio per questo il male ha affinato armi sottili e conduce le proprie battaglie confidando nell’astuzia. Ecco allora lo stratagemma malizioso: se Dio ha inteso parlargli attraverso i sogni, il demonio per contrastarlo non può levare la voce alla medesima potenza di Dio, e allora adotta un sotterfugio. Appena sveglio gli fa dimenticare il sogno. Non solo, lo persuade che in realtà il ricordo del sogno è ancora in lui, che gli manca cosí poco per riacciuffarlo, forse appena un momento di lucidità. Fa di piú: gli fa credere che la realtà palpabile del sogno gli abbia lasciato addosso una percezione tanto forte da sembrargli ancora presente, perfino stamattina, molte ore dopo aver sognato; lo convince che il sogno è tuttora in atto in qualche recesso della mente e che lui non deve far altro che scovarlo e riviverlo da sveglio, forse anche concluderlo. Allora la lotta tra il bene e il male si sposta dal campo onirico a quello della memoria, ed è nella memoria che Dio deve prevalere se vuole fargli giungere il messaggio.

Ma il presidente è anche un uomo razionale, e come tale ossessionato dalla comprensione della verità. Eppure non saper decifrare i suoi sogni gli dà uno strano piacere. Lo stesso che gli danno le cose dotate di concretezza. Gli oggetti antichi, per esempio. Gli piace entrare con Noretta nelle botteghe antiquarie, toccare i mobili, domandarne l’anno di costruzione, lo stile, la provenienza. Gli piace soprattutto perdersi nella contemplazione degli oggetti di cui non comprende la natura, perché il progresso ne ha fatto venire meno l’utilità, o semplicemente perché lui la ignora. Qualche mese fa in una bottega di via dei Coronari si è invaghito di uno strano mobiletto, un angusto tavolino di legno con una cornice pieghevole. Sua moglie gli ha spiegato che si trattava di un leggio per chitarra, allora ha pensato di doverlo comprare per Luca.

Ecco, mentre dal finestrino fissa la strada e la città grigia, associa il suo sogno a quel mobiletto. Del sogno vede la forma, ma non ne intuisce la natura, il senso, la destinazione d’uso. Ed è già qualcosa rispetto alle nebbie della notte. La parola è in punta di lingua, ma ancora non gli viene.

Fissa le spalle dei due uomini seduti davanti a lui. C’è una parte del corpo degli individui che lo commuove segretamente, è quella in corrispondenza della prima vertebra cervicale: Atlas. In quel punto l’attaccatura dei capelli fronteggia il vuoto sottostante del collo, che si affaccia come una radura. La piazzola di pelle nuda, a volte segnata da una ruga, a volte ingentilita dal filo di una collana d’oro, rappresenta un luogo segreto. È una parte cieca del nostro corpo, non possiamo guardarla se non attraverso l’aiuto di uno specchio. Al contempo è esposta allo sguardo di chi ci segue, è il cuore della nostra vulnerabilità. I carnefici che sparano alla nuca dei nemici lo fanno per preservarli dalla vista dell’arma, e quindi per pietà? O per esercitare pienamente il dominio sull’altro? Lí la carne è piú tenera, è facile alle scottature solari, invecchia precocemente. La si può nascondere col colletto della camicia, o alzando il bavero del cappotto, o indossando una sciarpa, ma i movimenti del collo finiscono sempre per scoprirne una porzione. Ora guarda questi due uomini di spalle e gli viene in mente Il viandante sul mare di nebbia di Friedrich, il dipinto di età romantica in cui un pellegrino contempla dall’orlo di uno sperone un paesaggio montuoso soffuso di nubi. Se la posa, il petto, le braccia, sono l’espressione dell’audacia, la nuca, le spalle, la schiena e tutte le parti anatomiche posteriori sono la rivelazione carnale della paura. I due seduti davanti a lui sono lí per proteggerlo, ma il presidente può leggere la paura incisa sui loro corpi. Non una paura consapevole, ma fisica. «Dolce Gesú…» pensa, furono le parole pronunciate da Maria Stuarda quando il boia, sbagliando il colpo fatale, senza decapitarla le fracassò la nuca.
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La voce che pone la domanda è di Sergio Zavoli: «Perché decideste di far indossare a qualcuno di voi uniformi simili a quelle dell’Alitalia?»

«Mah, – risponde Bruno Seghetti, – semplicemente perché… facendo le inchieste nei mesi precedenti, notammo che in quel posto, che era un posto un po’ esclusivo rispetto ai quartieri da cui noi provenivamo… e ci trovavamo un po’ fuori posto… ci sentivamo un po’ fuori posto… notammo che c’erano molti piloti dell’Alitalia che abitavano in quel posto. E quindi abbiamo pensato bene di mimetizzarci in questo modo qua».

Chiude gli occhi.

La percezione che i brigatisti hanno di via Fani è che sia un posto esclusivo. E quindi per sentirsi parte del posto, per passare inosservati, decidono di indossare le divise dell’Alitalia.

Ma se nel quartiere ci sono molti piloti è facile che qualcuno riconosca che le loro divise non sono originali. In effetti sono semplici impermeabili azzurri a doppio petto su cui sono stati cuciti i fregi dell’Alitalia. È come partecipare a un pranzo di gala (Mao mi guarda e scuote la testa mentre lo scrivo) indossando una maglietta con stampati sul petto i baveri di uno smoking e un papillon; basterebbe l’occhiata di un cameriere per smascherare l’impostura.

In molti hanno interpretato questo travestimento come uno stratagemma per riconoscersi: i partecipanti all’azione di via Fani sono come giocatori che hanno bisogno di individuare i propri compagni con un’occhiata.

In ogni caso non si riesce a credere alla soggezione sociale di cui parla Seghetti. Il punto è questo: se il mio compito è annientare una scorta che viaggia su due auto aspettandola a piedi su un marciapiede, la prima cosa a cui devo pensare è come nascondere le armi. E la soluzione piú logica è indossare un ampio soprabito sotto il quale posso facilmente occultare alla vista dei passanti il mitra e la pistola. A marzo il tempo meteorologico lo giustifica. Tuttavia quattro uomini con gli impermeabili che fissano la strada sono decisamente sospetti. Se i quattro uomini indossano una divisa, però, tutto assume la giusta naturalezza.

Che Seghetti affermi che in via Fani i suoi compagni e lui si sentivano «un po’ fuori posto» perché il quartiere è «un po’ esclusivo» rispetto a quelli da cui provenivano è comunque interessante. Seghetti è cresciuto nella borgata romana di Centocelle, ha frequentato il collettivo del liceo San Francesco d’Assisi, espressione del Comitato comunista Centocelle. Microcriminalità, sottoproletariato, ma anche punk, case occupate. Tutte cose che in via Fani e dintorni non esistono. Via Fani è un pretino dalla faccia pallida appena rasata, con qualche taglietto fresco sulle guance, gli occhi annacquati e le mani lisce di chi non ha mai svolto lavori manuali, che passa con una tunichetta davanti a una banda di ragazzi di vita. La periferia sociale da cui provengono tanti brigatisti (non tutti) nella sua essenza coincide in modo sbalorditivo con la piú esibita e compiaciuta narrazione della rivoluzione proletaria.

L’affermazione di Seghetti allora non mira tanto a confondere le acque, a tacere i veri motivi del travestimento, e quindi a coprire eventuali assalitori sfuggiti negli anni alla cattura, quanto a aderire a un copione che non è solo politico ma narrativo. La grottesca sproporzione tra quartieri della medesima città è troppo ghiotta per non impastarci un racconto.

In Afghanistan esiste il fenomeno dei bacha bazi, bambini maschi molto poveri che in età puberale vengono rapiti da mercenari e rivenduti a uomini ricchissimi che ne fanno i loro schiavi sessuali. Questi bambini subiscono una vera e propria inversione di identità, sono costretti a travestirsi da donna, a indossare campanelli ai polsi e alle caviglie, vengono obbligati a imparare a cantare e a ballare, e alla fine delle loro esibizioni vengono regolarmente stuprati. In una narrazione vendicativa il bacha bazi finisce per uccidere il suo aguzzino. Ma la narrazione vendicativa non è mai una buona narrazione. È una narrazione facile, consolatoria, un antico vizio a cui cede la cattiva letteratura. Ecco i termini della metafora: il brigatista è il ragazzo povero, rapito e stuprato che si ribella alla violenza con la violenza e fa cinque morti. Una perfetta narrazione consolatoria.

È grosso modo ciò che imbastisce Seghetti al cospetto di Zavoli: un racconto sulla disparità sociale. L’attacco al cuore dello Stato non è l’attacco a una singola persona che rappresenta lo Stato. A ben vedere non è neppure l’attacco a un progetto, quello che i brigatisti della prima ora definivano dello «Stato Imperialista delle Multinazionali». Nonostante l’assurda ipotrofia espressiva del brigatese, nonostante i suoi incredibili tic linguistici che rendono respingente e inaccessibile ogni tentativo di narrazione popolare della rivoluzione, quando si tratta di spiegare al migliore dei giornalisti italiani le ragioni del travestimento da piloti dell’Alitalia, Bruno Seghetti (che non possiede l’acume politico né l’allucinata oratoria di Moretti, Franceschini e Curcio) scivola sul piano comodo della compassione e arriva a pronunciare un’impressionante enormità. Come se dicesse: «Noi che proveniamo dai bassifondi, a via Fani ci sentivamo fuori posto. Dovevamo inventarci qualcosa per non fare la figura dei buzzurri».
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Le due automobili si fermano nella piazza di Monte Gaudio. San Francesco è una chiesetta di campagna rimasta intrappolata in un orizzonte di palazzine novecentesche. Dalla 130 scende Leonardi e apre la portiera posteriore. Il presidente si affaccia. Lo spazio circostante gli sembra enorme, la luce è liquida e grigia, l’aria carica di umidità sa di certe passeggiate mattutine invernali: volute di vapore acqueo dalla bocca, mani screpolate. Scende dalla macchina, è concentrato solo sulla precarietà che avverte dentro di sé, un po’ rigido nel passo, che per ragioni di sicurezza dev’essere sempre rapido. Gli occhi vagano lungo la strada, si posano sulle lunghe antenne dondolanti sopra ai tetti dei palazzi. Si ferma sul ciglio della scalinata, osserva i tre poliziotti che nel frattempo sono scesi dall’Alfetta. Ce n’è uno che non ha mai visto prima: ha un paio di baffi scuri, i capelli mossi e gli occhi strabiliati che sembrano contemplare un mondo del tutto nuovo e mirabolante. Per un attimo il presidente vorrebbe tornare indietro e chiedergli come si chiama, ma avrà tempo di farlo durante la giornata che è appena all’inizio.

Sale le scale verso la chiesa, i rumori della città gli arrivano sottili, come il respiro sonnacchioso di un parente che dorme nella stanza accanto.

– Non staremo tanto, un quarto d’ora al massimo, – dice al caposcorta.

– Non abbiamo fretta.

Quando varca la soglia del portale lo coglie uno sfarfallio alla vista. È una sensazione che ben conosce e che neppure lo irrita, anzi, la trova piacevole. Ne attribuisce la causa al bianco delle pareti, degli stucchi, delle volte a crociera. Nonostante le dimensioni ridotte è una delle chiese piú luminose che conosce; tutto quel bianco è bello, bellissimo. All’improvviso le cose cominciano a ondeggiare, tanto che appoggia una mano sul braccio di Leonardi.

– Non si sente bene?

Accenna un sorriso e indica un punto davanti a sé: – Guarda che bella luce.

Leonardi non sa dove guardare, ma a consolarlo c’è il fatto che il presidente, oltre a tenergli la mano sul braccio, non mostra altri segnali di malessere.

– Non sembra nemmeno di mettere piede in una chiesa. Si viene dal buio e si entra nella luce.

Prima di andare avanti, Leonardi aspetta che il presidente ritragga la mano. Non è abbastanza vecchio da farsi accompagnare in chiesa sotto braccio. Malgrado oggi gli sembri provato – dal poco sonno, dall’influenza, dalle questioni familiari, dalla giornata politica che lo attende – è pur sempre l’uomo che ogni mattina cammina a passo cosí veloce che a stento si riesce a stargli dietro.

La chiesa è deserta. Il presidente fa un cenno al caposcorta, un cenno che significa «va tutto bene», e avanza da solo, tenendo una postura eretta, gli occhi rivolti all’altare. Occupa la solita panca, la terzultima della fila destra. Si siede un po’ di sbieco, sullo spigolo esterno, la posizione di chi è sempre pronto ad alzarsi per andare via.

La vista della chiesa vuota non lo turba, lo stato di inquietudine in cui si sente immerso è tale che avrebbe voglia di uscire da lí e ritrovare la città spopolata di qualsiasi presenza. Non vuole dirlo nemmeno a se stesso ma teme che possa entrare qualcuno, un fedele, o padre Capozzi, il viceparroco, e al tempo stesso lo vorrebbe, per poter spartire il peso del silenzio che adesso grava per intero sulla sua testa. Gli pare di udire solo scricchiolii, di legno soprattutto, e il soffio tenue di una correntina gelida. Se si concentra su questi rumori riesce anche a dare un’immagine al silenzio, che in fondo è un rumore come tanti. Per pregare ha bisogno di scacciare da sé quest’immagine, ma non ci riesce, non ci riesce quasi mai, la sua preghiera è sempre per metà una lotta per trovare la giusta concentrazione. Guarda con sospetto chi riesce a sedersi e pregare come se niente fosse. Una preghiera fatta isolando a comando i rumori della realtà è una preghiera che patisce la piú grave disattenzione. Solo la preghiera di richiesta, quella in cui si avanzano suppliche a Dio, può essere esercitata ignorando la realtà. Ma la vera preghiera, la preghiera di relazione, ossia la preghiera con la quale si tenta di entrare in rapporto con Dio, non può prescindere dalla realtà circostante, essendo Dio infiltrato nei corpi, nei rumori, nei gesti, nei pensieri, nel mondo.

Qualche volta, per lo piú quando mangia, o meglio quando pensa a se stesso che mangia (perché di solito non si guarda mangiare), prova un sentimento di struggente tenerezza. Lo prova in genere quando si prende cura di sé, quando si impegna per cosí dire a non morire, o a farlo il piú tardi possibile. È lo stesso sentimento che prova quando prega, o meglio quando pensa a se stesso che prega. Spesso l’atto del pregare si riduce a questo: a pensare a se stessi nell’atto di pregare. Allora la comunione con Dio non è altro che un tentativo di entrare in rapporto profondo con se stessi.

Ma il presidente, nonostante la discrezione, le deduzioni filosofiche, le ragioni dell’età, non è dispensato dal bisogno di praticare la preghiera di richiesta. E le sue richieste sono molteplici, si ingigantiscono man mano che ci pensa, come le nubi temporalesche nel cielo. Non ne ha per sé, ma per i suoi cari. Dedica una preghiera a ciascun membro della sua famiglia. Le sue sono richieste semplici, che riguardano la salute, o scongiurano i dissidi. Si ambisce alla tranquillità, non alla felicità, pensa. La felicità è dei superbi, chi aspira ad essa non sa che è possibile solo raramente e per brevi attimi. La felicità è una conseguenza, non uno stato d’animo. Tuttavia la tranquillità dei suoi cari passa anche e soprattutto da lui, quindi se nelle sue richieste a Dio rientra qualcosa che lo riguarda è solo perché quella è l’unica via per garantire la tranquillità ai suoi cari.

Leonardi lo fissa dal fondo della chiesa: il presidente è una macchia scura in un tripudio di bianco; la testa grigia spunta dal nero del cappotto, è piegata da un lato come se stesse per cadere, oscilla lievemente nel suo profondo raccoglimento.

Dio non conosce i piani di coloro che, cinquecento metri piú in là, alla seconda svolta a sinistra, stanno aspettando tutti loro, e se li conosce non li sussurra nell’orecchio del presidente. «Tu sai se mi siedo e se mi alzo, tu intendi il mio pensiero da lontano», è scritto nei Salmi.
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Dell’uccidere bisogna chiedersi non tanto cosa si proverà dopo, ma cosa si prova prima, quando si sa per certo che si ucciderà. Uccidere consiste né piú né meno che nella distruzione dell’altro. Distruzione: disfacimento di tutto ciò che è stato un essere umano, tutta la pozza magmatica di esperienze, ricordi, propositi, impulsi, passioni, sofferenze, coscienze, immaginazioni: riduzione a zero di un universo di infinita complessità biologica. Nel prima i sentimenti a cui si collega l’anima di un assassino – odio, ira, rancore, indifferenza, stoicismo, disprezzo – sono al loro massimo grado di intensità. Nel dopo saranno attutiti da sentimenti come la paura, il rimorso, il tormento, l’inquietudine. Nel prima colui che verrà ucciso è quell’universo in totale espansione, compreso chi vive la vita piú grama, perché essere vivi è soffiare continuamente sui propri confini.

Il suffisso della parola uccidere deriva dal verbo latino caedĕre, tagliare. In linguistica, a parità di suffisso, il prefisso muta il senso della parola:


	– De-cidere, tagliare via una parte per tenerne un’altra, dove l’attenzione è sulla parte che si tiene.

	– Re-cidere, amputare, mantenendo l’attenzione sulla cosa recisa.

	– Uc-cidere, dal latino occidĕre. In questo caso il prefisso ob, contro, guida l’attenzione su colui a cui è rivolta l’arma da taglio.



I fatti di cui ci stiamo occupando riguardano un gruppo di persone in attesa di uccidere e un altro gruppo di persone che non sanno che stanno per essere uccise.

Allo stesso modo, dell’essere uccisi bisogna chiedersi non tanto cosa si proverà dopo, ma cosa si prova prima, quando ancora non si sa che si sarà uccisi. È strano. In realtà la suprema domanda umana riguarda sempre il dopo («Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo», scriverà il presidente in una famosa lettera indirizzata a sua moglie dalla «prigione del popolo»). Il dopo è un peso, perché ancora non esiste, e non esistendo ha le fattezze di un deserto.

In questo racconto è giunto il momento in cui bisogna ragionare su questo, su cosa sia in termini materiali e percettivi, ma anche filosofici, l’ora prima di essere uccisi. Per i cinque uomini che accompagnano il presidente essere ammazzati è un rischio contemplato, il loro mestiere consiste nel difendere il presidente da attacchi e pericoli ponendo la loro vita a scudo della sua. Inoltre fanno questo mestiere in un tempo storico in cui si ammazza con disarmante facilità per ragioni politiche, come succede in guerra, e questa d’altra parte, per il gruppo di persone in attesa di uccidere, è esattamente una guerra. «Fare la guerra è una felicità per i malvagi, ma per i buoni una necessità», diceva sant’Agostino. Nessuno tuttavia è disposto ad ammettere di essere malvagio. C’è sempre una necessità alla propria guerra, e quindi si è sempre dalla parte dei buoni. E se nel fare la guerra si prova anche un sentimento di felicità, questo rimane inconfessabile.

Quali ne siano le ragioni, uccidere significa produrre in un organismo vivente dei cambiamenti ineluttabili. I movimenti respiratori cessano, il battito cardiaco si arresta, l’attività riflessa scompare, la temperatura del corpo al principio si abbassa solo di mezzo grado, per via di alcuni fenomeni di vita residua, poi raggiunge progressivamente la temperatura dell’ambiente, la cute delle pinne nasali e delle labbra diventa pergamenacea, si ha un afflosciamento del bulbo (il cosiddetto «segno di Louis») talvolta già durante l’agonia, i mezzi oculari si intorbidano, lo strato superficiale della cornea si sfalda e si ricopre di uno strato biancastro simile a una ragnatela («tela viscida di Winslow»), a carico degli organi interni compare una retrazione dei polmoni e l’essiccamento del pericardio, col cessare della circolazione il sangue si deposita nelle regioni declivi e riempie i vasi del derma facendo comparire dei lividi, il che determina un contrasto fra le parti elevate, che impallidiscono e restano asciutte, e quelle piú soggette alla gravità, che diventano umide, succulente e colorate, le singole cellule perdono il controllo del trasporto dell’acqua e degli ioni attraverso la membrana, si gonfiano, scoppiano e riversano all’esterno il loro contenuto, compaiono delle macchie ipostatiche, i muscoli si contraggono nel rigor mortis.

Ciò che definiamo come la fine della vita, inclusa la fine dell’intelligenza e dello spirito, è questo.

La natura è asciutta e pratica, e ciò che sta per succedere ai protagonisti di questa storia, presto o tardi succederà a me che scrivo e a te che stai leggendo, succederà ai nostri figli e ai figli dei nostri figli, al nostro miglior amico e al nostro peggior nemico, e per ognuno ci sarà, senza saperlo, quell’ora, il prima, l’ultimo prima di uno sconfinato dopo.

Ci siamo fin qui esercitati a immaginare i quattro uomini travestiti da avieri fermi ad aspettare su un lato della strada con le armi nascoste sotto gli impermeabili, agitati da una passione violenta, eppure freddi e determinati a mettere in pratica il piano, poiché senza freddezza e determinazione non è possibile portare a compimento la distruzione di altri esseri umani. Quattro soldati arruolati tra le file di un piccolo ma combattivo esercito che sta per sferrare l’assalto decisivo, l’offensiva che cambierà il corso della storia italiana. Questi quattro uomini sono dotati di un corpo, di una memoria, di un cuore, di muscoli e nervi, ogni cellula del loro organismo è tesa allo spasimo. Il proposito di uccidere è penetrato fino alle ossa. Hanno edificato nella mente un’architettura di buone ragioni che giustifica l’atto che stanno per compiere, dev’essere un’architettura molto solida, le cui fondamenta sono sepolte negli strati piú profondi. Stanno per uccidere uomini di cui non sanno niente, di cui non conoscono la storia, la voce, il pensiero, non un solo istante di verità, e del resto, se conoscessero tutto questo, il compito si farebbe molto piú difficile. Allora quelle che stanno per annientare non sono vite. Ognuno di loro ha dentro di sé una febbre violenta che lo agita, perché non può essere cosí semplice impugnare un’arma e sparare su altri esseri viventi, non può bastare la dottrina, la rivendicazione, la rivoluzione, non può bastare aver assimilato il macchinoso processo storico e politico che lo ha condotto a credere di aver maturato il diritto di impartire la morte, le cose sono molto piú complicate di cosí, gli esseri umani sono molto piú complicati di cosí, e ciò che distingue la vita dalla morte in fondo è proprio questa incessante agitazione interiore, questa guerra infinita in cui ognuno si dibatte per le piú svariate ragioni, al punto che la differenza tra l’essere vivi e l’essere morti, piú che da questioni organiche, è determinata proprio dall’infuriare di questa guerra interiore che definisce in via esclusiva la vita umana fin dal primo vagito del neonato, il suono del corno che annuncia la battaglia. Questi quattro uomini in attesa sul marciapiede di via Fani cercano, cercano ancora qualcosa dentro di sé, fino all’ultimo secondo, sono umani nella loro disumanità, poiché è umano il male, l’orrore, è umana la guerra misteriosa che si agita in ciascuno di loro fin dall’istante in cui hanno subito come tutti la piú grande prevaricazione, che è l’essere messi al mondo contro la propria volontà, ossia l’essere catapultati all’interno di una guerra superiore chiamata vita, un fenomeno che qualsiasi mente illuminata respingerebbe rigorosamente, se solo fosse possibile nascere illuminati, se non si nascesse al buio, incapaci di ragionare, di guardare, di determinare, se non si nascesse incapaci di nascere. Se ogni vita è una guerra, il fatto stesso che tra pochi minuti spegneranno cinque vite significa che porranno fine a cinque guerre. Ma neppure questo è vero, perché le guerre che stanno per cessare confluiranno in loro, ingrossando le loro guerre, cosicché il livello complessivo di guerra resterà invariato. Parafrasando il famoso postulato di Lavoisier: nessuna guerra si crea, nessuna guerra si distrugge, ogni guerra si trasforma. Decidere, recidere, uccidere.

Ogni volta che Agnese Moro incontra gli assassini di suo padre e dei cinque uomini della scorta pone loro la stessa domanda: «Come avete potuto mettere la sveglia, dormire, alzarvi, per andare a uccidere?»
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I figli sono cresciuti sotto il peso delle minacce. I continui clamori attorno alla sua attività politica, il maturare del seme della violenza nella società italiana, ne hanno compromesso la tranquillità e condizionato lo sviluppo. I figli hanno sempre saputo di essere in pericolo, in casa se ne parlava fin da quando erano bambini. Noretta li accompagnava a scuola e loro dovevano disporsi secondo un ordine prestabilito, i piú piccoli dalla parte del muro e i piú grandi sul lato della strada, e rispettare alcune regole: non fermarsi a parlare con nessuno, mettersi a urlare alle prime avvisaglie di rischio. Le regole per la sicurezza riguardavano anche la vita domestica: tirare giú le serrande prima di accendere le luci nelle stanze, mai sedersi con le spalle rivolte alla finestra. Il meccanismo di protezione era molto sofisticato: i figli non erano soltanto l’oggetto della protezione stessa, ma svolgevano anche un ruolo attivo, erano a loro volta tutori del padre. Noretta assegnava loro il compito di vigilare sul presidente durante i viaggi e quando partecipavano tutti insieme a un evento diceva: «Se vedete qualcosa di strano, chiamate me o Leonardi». Gli occhi dei figli le ispiravano piú fiducia degli apparati di sicurezza. Nell’estate del 1960, quando il governo del democristiano Tambroni, sostenuto dai missini di nuovo al potere a soli quindici anni dalla fine della Repubblica di Salò, dichiarò guerra ai movimenti di protesta che dilagavano in tutta Italia, c’era un poliziotto che piantonava la porta della camera dei figli. Fida, che aveva tredici anni, dormiva con un fucile Flobert accanto al letto. Qualche settimana fa il presidente ha telefonato a Anna, la secondogenita, dicendole che gli piacerebbe andare a trovarla a Grosseto. È incinta e ha avuto dei problemi in gravidanza. Anna gli ha detto: «No, papà, per carità, ti porti dietro tutto quell’armamentario». In famiglia è quella meno in vista, non svolge alcuna attività pubblica, resta quasi sempre in casa e la sera non esce mai. Le preme passare inosservata. «Se vieni qui tu mi rovini l’unica difesa mia, perché io non ho scorte. Se tu arrivi qua e riveli la mia identità, allora io corro un pericolo».

Quando il presidente, dopo aver trascorso l’ultimo quarto d’ora in preghiera, esce dal portale della chiesa di San Francesco, accanto a lui c’è come sempre Oreste Leonardi, e sul sagrato lo aspettano l’autista appuntato dei carabinieri Domenico Ricci, il vicebrigadiere di pubblica sicurezza Francesco Zizzi e le guardie di pubblica sicurezza Giulio Rivera e Raffaele Iozzino. A vigilare su di lui non ci sono i suoi figli. Fida è a casa con Luca in attesa di uscire per andare alle Capannelle, Anna è a Grosseto, Agnese sta per raggiungere l’archivio della Cisl dove lavora, Giovanni è appena arrivato nella sede di «Febbraio 74» in via Gregorio VII. E se anche fossero lí, non vedrebbero niente di cosí strano da segnalare a Leonardi, tantomeno da comunicare alla madre, che fra tutti è quella che si trova piú vicina a lui, perché sta per iniziare una riunione con le madri dei bambini della prima comunione nei locali della stessa parrocchia da cui il presidente sta uscendo.

Già nel 1964 esisteva un piano per uccidere il presidente: lo rivelò Mino Pecorelli nel 1967 in un articolo pubblicato sul «Nuovo Mondo d’Oggi». A metterlo in atto avrebbe dovuto essere un paracadutista, il tenente colonnello Roberto Podestà. «Egli, – scriveva Pecorelli, – sarebbe stato prescelto in base alla sua particolare personalità militare, dopo un colloquio con un ex ministro della Difesa, che agiva d’accordo con altre personalità politiche. Quale parte avrebbe dovuto avere l’ufficiale nel complotto del ’64? Eliminare il presidente del Consiglio Aldo Moro. Podestà avrebbe comandato un reparto di ranger e dopo aver messo fuori combattimento la guardia del corpo del presidente, lo avrebbe fatto prigioniero, trasferendolo in una località sconosciuta».

Il giornalista riferiva particolari che testimoniavano l’estrema cura con cui era stato preparato il piano: «Podestà aveva una serie di cartine nelle quali erano riportati i tragitti abituali del presidente del Consiglio Moro, con tutti gli orari, il nome delle persone a seguito, il numero preciso degli agenti della Presidenziale che sorvegliavano la sicurezza del presidente. Inoltre l’ufficiale dei paracadutisti, che a suo dire avrebbe dovuto portare a termine l’incredibile missione, era in possesso di una serie di fotografie della casa dell’onorevole Moro e di una lista completa di tutte le guardie speciali che si alternavano alla vigilanza del presidente del Consiglio. Di queste guardie, un rapporto aggiornato in possesso di Podestà dava tutti i dati fisici e morali: il peso, la probabile forza fisica, il coraggio, lo spirito di iniziativa e di decisione».

L’articolo si concludeva con un’affermazione che, a distanza di anni e con la cognizione dei fatti storici, ha dell’incredibile: «L’ufficiale dei paracadutisti ha aggiunto, per colorire il dramma del racconto, che durante la prigionia Moro avrebbe potuto essere ucciso: questa eventualità veniva lasciata alla discrezione di chi avrebbe dato ordini per lo svolgersi delle varie fasi del colpo militare».

La verità è che il presidente, mentre risale in macchina, dopo aver cercato di placare attraverso la preghiera l’irritazione per l’attacco frontale scagliato contro di lui dal giornale «la Repubblica», sente la paura formicolare sotto pelle. Una paura stratificata da decenni, una paura addomesticata come si addomestica un cucciolo di leone. La paura è il leone diventato ormai adulto che il presidente nutre ogni giorno della sua vita, consapevole che pur essendo cresciuto in cattività, allevato dalle mani amorevoli dell’uomo, le probabilità di un suo attacco non si annullano, che la furia di natura potrebbe manifestarsi in ogni momento.

Quando le due macchine ripartono dalla piazza di Monte Gaudio, svoltando dopo pochi metri a sinistra per via Mario Fani, lo sguardo del presidente è calmo, trasparente, in apparenza privo di emozioni, velato da un’inguaribile timidezza. La paura è invisibile, arginata, repressa. C’è qualcosa di sacrificale in questo controllo di sé.








Vento d’acciaio




Io solo ho la chiave di questa parata selvaggia.

ARTHUR RIMBAUD
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Fare un libro è complicato. Non tanto per la fatica mentale, per lo sforzo di concentrazione, per il tempo che ci vuole. Ma perché mentre lo scrivi la vita scorre e muta, ti accende e ti spegne, e tu devi restare nell’altra vita, quella del libro, ci devi restare costi quel che costi, con una parte di te, la piú resistente e duratura. Se la parte di te che vive è fragile ed esposta, la tua parte che scrive dev’essere salda e tenace. Questo libro ha a che fare con via Fani e col famoso fatto di sangue che vi è accaduto nel lontano 1978 – lontano, molto lontano –, e lo sforzo che faccio per restare ancorato a quel posto lontano è ogni giorno piú grande. Lottare per non consegnarmi al nemico, per permettere che questo me scisso si riunisca in un unico me arreso, è la parte notevole del lavoro.

In questa lotta ci sono le mie peregrinazioni al Trionfale, i passaggi programmati e quelli occasionali, c’è la ricerca di qualcosa che non esiste nei termini propri della realtà. È come visitare la spianata d’erba e cielo su cui si è combattuta un’antichissima battaglia, calpestare la terra che ha assorbito il sangue e le ossa dei morti, richiudendosi su se stessa fino a celare le tracce del massacro: resta solo una superficie dove da secoli i grilli sono tornati a frinire e le lucertole a cercare le pietre migliori esposte al sole. Che si può trovare di ciò che è stato?

È un lunedí, vuoto come tutti i lunedí di luglio in questa città. Vuoto com’è ora questo quartiere in cui si sono svolti i fatti che sto raccontando. Vuoto, placido e mediocre come il posto perfetto in cui non può accadere mai nulla, dove Dio ha distribuito una dose piú generosa di monotonia. Ma oggi, se possibile, è ancora piú vuoto.

Venendo da via Trionfale, noto dei cartelli di divieto di sosta su tutta la strada. Eppure ci sono alcune macchine parcheggiate a una certa distanza l’una dall’altra. Vecchie macchine, vecchissime macchine: una Fiat 850, una Prinz verde bottiglia, una Lancia Fulvia. Indubbiamente auto d’epoca, con le targhe quadrate. E ancora motorini, anch’essi d’epoca: Garelli, Piaggio, Gilera. Qua e là, disseminate sull’asfalto, si vedono fettucce di nastro bianco e rosso come quelle che usa la municipale per delimitare le aree vietate. In mezzo alla strada alcuni uomini in maglietta e bermuda regolano il traffico, sollecitando i motociclisti che rallentano per osservare la scena.

Ecco, la scena. Si palesa davanti a me in questo lunedí di luglio nello stesso modo in cui l’ho sempre immaginata, o meglio, in cui le vecchie istantanee raschiate dal tempo me l’hanno sempre fatta immaginare. All’incrocio con via Stresa la ripetizione, l’ennesima, ma stavolta, per cosí dire, reale: le tre macchine di via Fani, la 128 targata corpo diplomatico guidata da Moretti, la 130 su cui viaggiava Moro, l’Alfetta dei poliziotti. Stanno lí, posso camminarci intorno, posso toccarle. La prima ha il fanale posteriore rotto, le ultime due sono crivellate di colpi. Le vedo in posizione. Non proprio la posizione finale restituita dalle fotografie e dai servizi giornalistici del tempo, ma quasi. Però non ci sono i morti. C’è invece un uomo che si aggira nei paraggi spargendo vetri sull’asfalto. E un altro, seduto al posto di guida della 130: ha accanto a sé due secchi, uno è pieno di liquido rosso. Perfino la lapide in memoria degli agenti uccisi non si vede, è nascosta dietro un’impalcatura di cartongesso.

Al di là dell’incrocio con via Stresa enormi suv e macchine rumorose sfrecciano nel tempo presente. È come se all’altezza del famoso stop ci fosse una parete invisibile che separa due epoche lontane ma coesistenti. È una scollatura assurda nella realtà. Ciò che è vero, o parzialmente vero, o che è stato vero e ora non lo è piú: tutto davanti ai miei occhi nel medesimo istante.

Resto senza fiato a fissare la scena, finché non vengo a sapere che si sta girando una serie tv sul caso Moro prodotta dalla Rai e affidata a un importante regista italiano, uno dei piú importanti. Chissà quando compariranno gli attori, mi chiedo, con gli impermeabili azzurri a doppio petto e le mostrine dell’Alitalia, e quelli con le giacche, i gessati, i panciotti, le camicie degli uomini della scorta, e ancora l’attore col cappotto e la frezza bianca di Moro. Forse dovrei chiedere quando batteranno il ciak, e se non l’hanno ancora fatto dovrei aspettare e assistere al compimento dell’incantesimo artistico: la scena che si ripete per tre o quattro volte, perché magari qualcuno sbaglia un movimento, una battuta, o qualcosa del tempo presente entra in campo a contaminare il nobile raggiro dell’arte cinematografica.

Eccomi qui a raccontare la finzione scenica di un’opera che narra i medesimi fatti che racconto io, in un giro vorticoso intorno all’oggetto della narrazione. Oggetto (o fatto) che si compie per tre volte: nel passato, nella rievocazione cinematografica e in quella romanzesca (che si serve della seconda per arrivare alla prima, ossia alla realtà).

Con questi pensieri nella testa mi accorgo che gli uomini che lavorano alla preparazione del set mi osservano con una certa insistenza. Vorrei che mi mettessero in mano un foglio sul quale è scritta la verità. Non la verità storica dei fatti di via Fani, ma una verità piú sfuggente, percettiva e razionale, insieme intima e collettiva, l’alveo opaco fatto di piccole percezioni ( petites perceptions, come le chiamava Leibniz), di occulti stati d’animo che operano in profondità, al di sotto della soglia della nostra coscienza.

È a questo che penso mentre oltrepasso la barriera invisibile che si erge oltre l’incrocio con via Stresa e, con la tacita sensazione di aver forse afferrato qualcosa, me ne torno nel mio tempo storico.
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Le due macchine si muovono veloci. Il presidente tace, ha afferrato di nuovo i giornali e con gli occhiali in punta di naso sbircia tra le notizie. Sono cento metri, poi l’autista svolta a sinistra accompagnando il volante con movimenti fluidi delle mani. La vista dal parabrezza è ovattata dall’umidità, la via appare come un regno infantile, come una terra immacolata e straniera. La sua mente è altrove, gli occhi categorizzano, contano, danno nomi alle cose, ogni osservazione si dissolve per far posto a quella successiva, sequenze di immagini che registra solo in superficie. È la sottomente che fa il lavoro duro, che ragiona sulle notizie dei giornali, che pondera gli impegni della mattina, che rimugina sui fatti della notte appena trascorsa. La mente e la sottomente non ubbidiscono a ciò che lui chiama «l’inganno del tempo». Quello che serve per percorrere questo tratto di strada non è il tempo che occorre a lui per vagare tra questi due mondi del pensiero. Neppure le distanze sono le stesse. Il tempo per arrivare al fondo di via Fani sarà mille volte piú breve.

«La verità è nel concetto di eternità», è solito enunciare ai suoi allievi. Lo Stato guarda al tempo, e la Chiesa guarda all’eternità. Di conseguenza, lo Stato guarda all’uomo nel tempo, e perciò ai suoi interessi contingenti, la Chiesa all’uomo al di là del tempo, e perciò ai suoi interessi supremi. Ma la personalità umana è fondata su un’innegabile unità in cui il tempo e il destino eterno sono indissolubili. Perciò ogni esperienza di vita va inserita non solo nel tempo, ma nell’assoluto e nell’eterno. Quante volte nel corso della propria vita – si chiede – un uomo è consapevole del tempo presente, della sua sostanza attiva, mutevole? Tutte le volte che si mette in ascolto del tempo. Per essere in ascolto del tempo, però, bisogna sospendere ogni altra faccenda, e fare solo questo: sentire il tempo, penetrare in esso, avvertire la carne di cui è composto. Per sfuggire all’inganno del tempo si deve sfuggire all’inganno delle occupazioni, ma a quel punto non è piú chiaro se il tempo e le occupazioni siano due facce della stessa medaglia.

Lui, pensa, è indubbiamente un uomo nel tempo. Non solo. Per via della sua professione è chiamato a non subire il tempo, ma a imprimervi una forza che lo addomestichi e lo instradi. Perciò può dirsi in conflitto costante col tempo, e in comunione soltanto con l’eterno. Ma solo perché è un uomo di fede. E lí, nel tempo eterno, è convinto che risieda l’unica verità. Il suo ruolo però gli impone di agire soltanto sul tempo. Nessun uomo del resto è abbastanza potente da poter imprimere la propria azione sull’eterno, ma lui è convinto di dover tenere sempre a mente questo dualismo, di dover ricordare a se stesso, ogni volta che può, qual è la sostanza del tempo in cui si realizzano gli interessi contingenti. Essere consapevoli di quanto sia ingannevole il tempo è a tutti gli effetti un compito politico.

Il quartiere è il solito quartiere, la via è una di quelle che la mattina percorre piú di frequente. Ma potrebbe trovarsi in un posto qualsiasi, in una strada qualsiasi di Roma. Ha l’impressione che la città sia tutta uguale, come se fosse un corpo solo.

La strada è in lieve discesa. Quando oltrepassano il primo incrocio, sente Leonardi indicare qualcosa: – Ma che fa?

Sposta lo sguardo in avanti tra le spalle dei due carabinieri e vede la parte posteriore di una macchina bianca che li precede a velocità ridotta. È una Fiat 128. È uscita all’improvviso dal lato destro della strada, come se prima di immettersi nel traffico il guidatore non avesse neppure guardato nello specchietto.

– Ce la fai a superarla? – chiede Leonardi.

Ricci, l’autista, muove la testa verso sinistra per controllare che sull’altra corsia non arrivi nessuno. C’è un secondo incrocio a una settantina di metri. La sua mente elabora i dati, si accorge di non avere abbastanza spazio per il sorpasso. L’Alfetta della polizia li tallona, non può rischiare che la colonna si spezzi.

La macchina bianca rallenta ancora, l’autista incassa la testa fra le spalle e frena dolcemente, poi in maniera piú brusca, per un attimo sembra scomparire nel posto di guida. Leonardi si volta, col suo movimento sembra esprimere incredulità per la manovra della 128 e al contempo accertarsi che l’Alfetta dei poliziotti li segua alla giusta distanza. Procedono cosí, a strappi, sempre piú lentamente.

– C’è lo stop, – dice Ricci, rispondendo con qualche istante di ritardo alla domanda del caposcorta. Guarda di nuovo in fondo alla strada, premendo un po’ di piú le mani sul volante, serrando i lati della bocca, ma senza mostrare la minima esitazione.

Il presidente ha il tempo di notare tutte queste cose, ma non di riflettere. Se lo avesse, capirebbe il pericolo che stanno correndo. Ha un’intelligenza rapida che gli consente di prevedere l’evoluzione dei fatti prima che accadano, ma adesso i momenti sono griglie sottilissime, spazi ridotti dentro cui non può far planare le sue riflessioni. Nonostante la realtà esali un vapore sconcertante, lui è ancora dentro la struttura delle cose ordinarie. Che cosa dovrebbe comprendere poi? Una pura speculazione teorica non contempla mai la possibilità di un attacco, un modello fenomenico che rimandi alla fine di tutte le cose.

E in piú, accade qualcosa di imprevisto. Proprio nell’istante in cui c’è una remota possibilità che arrivi a comprendere, ecco uno starnuto. Un formidabile starnuto! Gli occhi gli si chiudono per riflesso nel momento in cui la convulsiva espulsione della massa d’aria che risale dai polmoni gli attraversa il naso e la bocca. E forse è proprio a questo che si deve attribuire il mancato allarme. L’impossibilità di tenere gli occhi aperti, dettata dalla meccanica fisiologica dello starnuto, impedisce al presidente di esercitare la lungimiranza di cui è naturalmente dotato. Ed è cosí che un pezzo di realtà viene bruciato, è cosí che il combustibile racchiuso in una sezione esigua ma fondamentale di tempo si disperde. La questione quindi è stabilire se un banale starnuto, un umido, tonante, fragoroso starnuto, possa aver condizionato in via definitiva l’esito finale della guerra di pochi secondi che sta per iniziare.
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Nel cielo nuvoloso di Roma, alle sei del mattino, una sequenza di cambi di luce trasforma la città nell’interno di una vecchia osteria, quando il pavimento è stato appena lavato e risplende nell’ombra, e le sedie capovolte sopra i tavolini danno l’impressione che presto tutto ricomincerà dal principio, come da sempre e per sempre.

La guardia giurata ha fatto il turno di notte al ministero delle Poste. Ha gli occhi caldi e le mani fredde, esegue come in un sogno gli ordini che il cervello invia agli arti per guidare la Vespa fino a casa, togliersi la divisa, indossare il pigiama, sigillare le serrande per non concedere alla luce del giorno di confondergli il cervello, infilarsi nel letto e finalmente dormire.

Dormire. La cosa che gli riesce piú difficile al mondo. Non per l’alterazione del suo ritmo circadiano, ma per il senso di solitudine ed estraneità che gli dà il pensiero di andare a letto quando tutti gli altri si svegliano e cominciano a vivere la propria giornata. Lui è l’unico che va nel verso contrario, che riapre gli occhi a metà del giorno, quando i giochi sono fatti e la direzione è presa, e non si può far altro che accodarsi inermi.

Guarda l’ora, sono le 6.25 quando imbocca via del Forte Trionfale. Avanza a velocità ridotta perché gli piace andare piano quando sa che manca poco per arrivare a casa. Soprattutto a quest’ora del mattino, con le strade ancora deserte. Supera l’autosalone Rosati. Sulla destra, quasi accostato al vecchio Adriacine, un cinema di quartiere di terza visione dismesso ormai da anni, c’è una macchina bianca parcheggiata. È una 128 targata corpo diplomatico, è ferma in un piccolo spiazzo formato da una lieve rientranza del marciapiede. In tutta l’immobilità che la circonda questa macchina sembra viva, ed è cosí perché dentro ci sono delle persone, quattro persone. La guardia giurata fa in tempo a contarle. Ma «contarle» non è la parola giusta, perché quattro persone chiuse in una macchina si distinguono con un colpo d’occhio. Sono immediatamente quattro; non una, due, tre e quattro.

Quanti altri particolari si possono registrare con un colpo d’occhio? Non molti. La guardia giurata per esempio non è in grado di dire se tra le quattro persone ci sia una donna. Ciò di cui è assolutamente certo però è che quello seduto al volante è un uomo, lo vede di profilo passandogli accanto, ha i capelli scuri e la carnagione bruna. Di piú, riesce a mettere a fuoco la giacca che indossa: è una giacca di panno verde, di tipo militare, con un cappuccio che ricade morbido sulle spalle. E c’è un altro dettaglio che gli rimane impresso: una strisciatura sullo sportello anteriore al lato guida.

La visione dura un istante, poi svanisce nella luce dell’alba, lui è già da un’altra parte, in un altro braccio del labirinto.

Perché mai dovrebbe imprimersi nella mente questa macchina coi suoi quattro occupanti, i dettagli della giacca militare, la strisciatura sullo sportello? Perché quella macchina è un cuneo, è un’anomalia, è qualcosa che non sta a suo agio a quell’ora del mattino nella realtà di quella strada (la guardia giurata sa che duecento metri piú avanti abita il presidente della Dc, ma in quel momento non ci pensa, o perlomeno non mette in relazione le due cose). E tutto questo per una ragione che al momento gli sfugge ma che avverte in tutta la sua concretezza. Pensa a quanto sia stranamente facile accorgersi di qualcosa che occupa un posto che non dovrebbe occupare, ma senza farsi domande. Si volta per lanciare un’ultima occhiata. La 128 adesso è una 128 e nulla piú.

C’è un disegno negli eventi, è scritto su una sola delle innumerevoli facce della realtà. Non accade spesso, ma quando ci imbattiamo in quella faccia è come se toccassimo con mano il mistero, e il profilo consueto del mondo cosí come siamo abituati a vederlo si sgretola, ci insinuiamo nelle sue crepe fino a sondare ciò che sta oltre. È solo allora che comprendiamo la profonda ambiguità del tutto, il sotterfugio complesso ed enigmatico che facciamo finta di non vedere mai, perché nel buio ci consoliamo.

E a quel punto capiamo che quello in cui viviamo è un mondo di cristallo.

Che il mondo è di cristallo, la guardia giurata lo scopre alle undici del mattino, quando non può dormire perché nel quartiere c’è stata l’apocalisse. Si riveste in fretta e corre in via Fani. Nel guardare quell’enorme massa di persone che si aggirano nelle vie laterali come rondini che incollano i propri nidi alle grondaie, sente il tempo chiudersi intorno. È allora che riconosce la macchina, la 128 bianca, la strisciatura sullo sportello, mentre sta per essere caricata su un carroattrezzi. Dietro, altre due macchine. Crivellate. Buchi sulle carrozzerie, buchi che gli fanno venire in mente grosse gocce di pioggia cadute su uno strato di neve fresca e compatta. E dentro, uomini ormai incapaci di cambiare forma nello spazio, come invece può ancora fare lui. Lui che per una disposizione alternativa dei fatti, per una diversa logica del mutamento, al contrario di loro, è ancora vivo.
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Quando riapre gli occhi, avvolto in una nube invisibile di goccioline respiratorie, le cose smettono di susseguirsi in modo sensato e assumono tratti inconsueti. L’automobile sta perdendo aderenza, la frenata è brusca, sente fischiare le ruote ma non capisce se sono le ruote della macchina su cui viaggia o quelle dell’Alfetta che li tallona. I giornali scivolano dal sedile, le borse oscillano, se non incontrassero l’ostacolo dei sedili anteriori tenderebbero a schizzare via come pietre espulse dalla bocca di un vulcano. Lui stesso sente lo stomaco sbalzare in avanti e una grossa bolla fredda che gli risale nella gola.

Leonardi dice qualcosa, ma non sono parole, assomigliano piú a un grugnito primordiale. Ha le vene del collo in evidenza. In questo momento il presidente non pensa con chiarezza, non può farlo, il pensiero non è generato dalla mente ma dall’istinto. Cosí non riesce a decifrare il messaggio di Leonardi. Si sforza di tradurlo, ma ciò che gli arriva è un’orribile pulsazione, la visualizza come una secrezione bronchiale.

La macchina ora è ferma, la propulsione in avanti è cessata ma i suoi muscoli sono ancora tesi a spingere. Il rilascio è brusco. Le spalle urtano contro il sedile. Sblocca le scapole spingendole in avanti, liberandole dalla presa dello schienale che le ha richiamate a sé. Per vedere meglio porta d’istinto le dita alla stecca degli occhiali che erano sul punto di scivolargli dal naso. In questo istante ha un’acuta percezione di ciò che c’è fuori, lo spazio urbano, le aiuole, l’asfalto, i marciapiedi, i muretti di confine. Incrocia gli occhi di Ricci nello specchietto, sono occhi che scandagliano qualcosa in ampiezza e in intensità, si muovono rapidi, avanti e indietro, si accertano delle reazioni del presidente alla frenata, della distanza dell’Alfetta, esaminano gli elementi fino a escludere l’eventualità di un tamponamento, poi si fissano di nuovo sulla 128. Con un movimento rapido della mano destra l’autista scala la marcia, mette la prima per farsi trovare subito pronto a ripartire.

Come tutte le persone timide, il presidente è attratto dalla solitudine. La sua vita tuttavia non gli concede molti momenti per stare da solo con se stesso. Ciò non significa che non gradisca la compagnia. Ama molto parlare con gli sconosciuti: non è solo un dovere a cui lo costringe la sua professione, è davvero interessato al punto di vista degli altri, la sua intelligenza se ne nutre. Quando è impegnato in una delle sue camminate mattutine, o a tarda sera, nel freddo, durante qualche trasferta di lavoro, molte persone lo fermano per chiedergli un parere, o per sottoporgli un problema personale, qualche volta per contestargli una decisione. Gli capita anche d’estate, quando passeggia sul viale Circe di Terracina, spesso in compagnia di Luca (se il bambino si stanca c’è sempre il buon Leonardi che lo prende in braccio e lo riaccompagna a casa), o quando se ne sta un’ora seduto sulla sdraio pieghevole fissata nella sabbia, intrattenendo con i bagnanti delle piccole conversazioni, o quando sale su un peschereccio per la tradizionale gita all’isola di Ponza che fa ogni anno insieme al senatore Cervone.

Ma non c’è stato forse un momento in tutta la sua vita in cui si sia sentito piú solo di ora, appoggiato con le scapole contro il sedile, il giornale sulle gambe. Divide con due uomini lo spazio interno di un’automobile, perciò non potrebbe in assoluto dirsi cosí solo. Eppure le circostanze cruciali in cui si trova stanno già dispiegando i loro effetti. Perché quei due uomini, il cui compito è proteggerlo, sono vite agli sgoccioli che stanno per tramutarsi in pure assenze. Le loro presenze fatte di movimenti, vibrazioni, respiro, sono destinate a frantumarsi nell’arco di pochi secondi. Non è stato tanto solo neppure la notte precedente, mentre aspettava che Giò rientrasse a casa. Eppure di questo non può rendersi conto. Perché ancora non sa che sta per imboccare la via verso uno spazio freddo di ancor piú piena, siderale solitudine.

Nell’aria si fa un silenzio chimerico, che dura poco piú di un istante. Ma è un istante perfetto, supremo: sembra che non sia rimasto piú nulla al mondo. È un silenzio vulnerabile, una carne tenera che non può resistere. E infatti viene spezzato da una specie di tuono, un rumore intriso di determinazione. Il finestrino del guidatore esplode a contatto con una forza siderurgica, ferrolega contro vetro. Nella nebulosa di schegge che trasvolano nell’abitacolo compare il calcio di un’arma da fuoco.
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Lungo le pareti del soggiorno tutto sembra coperto di polvere. Non la polvere materiale che si deposita sulle mensole, sui bordi sporgenti, ma il pulviscolo della luce, una grana sottile e invasiva che ombreggia tutte le cose, il divano di paglia del salotto, il tavolo coi resti della colazione del presidente, il piatto vuoto e il bicchiere lasciati lí una manciata di minuti prima eppure già tutt’uno con la mansueta malinconia della stanza vuota alle nove del mattino. Fida resta sorpresa dalla sensazione di estraneità che prova nel mettere piede nel soggiorno silenzioso. Niente le è familiare in questo momento, è come se si trovasse lí per una serie di pure coincidenze, cosí tante coincidenze che le fanno dimenticare perfino chi è quel bambino che sgambetta incurante di tutto, messo al riparo da un’innocenza straordinaria, che le ispira un gran senso di tenerezza e una bramosia di protezione.

Luca corre da una stanza all’altra, è passata piú di mezz’ora da quando i nonni sono usciti e non vede l’ora di andare con la mamma alle Capannelle a guardare i pompieri che si lanciano sui teli a scivolo. Nei suoi vagabondaggi fa tappa fissa davanti alla porta d’ingresso, distende il braccio verso la maniglia nel goffo tentativo di afferrarla, fa tutto ciò di cui è capace per comunicare a Fida la sua impazienza. Lei lo liquida di volta in volta con una frase diversa. – Dobbiamo aspettare la telefonata di Maurizio, – dice scrutando da un angolo della finestra il cielo aggrumato di nubi. Maurizio è un istruttore del centro ginnico sportivo dei vigili del fuoco, il dubbio è che l’esercitazione possa essere annullata per il rischio di pioggia.

Luca è ai piedi del tavolo, Fida dopo aver attraversato il soggiorno si è fermata per toccarsi la gamba che la tormenta. Il sincronismo è perfetto, dal silenzio affiora appena il fruscio remoto della città: non è un rumore, è una somma minima di rumori. Quanto dura quel silenzio? Mezzo minuto o appena un istante? Né la donna né il bambino lo sanno, perché per saperlo bisognerebbe rendersi conto dell’attimo in cui quel silenzio è affiorato, invece si tratta di qualcosa che assomiglia a un farmaco a rilascio prolungato, una preparazione che libera la sua sostanza attiva a poco a poco, estendendo la durata dell’effetto. E se c’è un momento in cui entrambi si accorgono di questa quiete innaturale, un momento in cui comprendono di essere stati inghiottiti dal silenzio, è quello in cui succede qualcosa che li riscaglia nella realtà: un suono brutale, un frastuono improvviso che interrompe l’inconsapevolezza di un sonno non voluto. Lo squillo del telefono è violento, piú violento del solito, perfino in questo appartamento in cui i cinque apparecchi telefonici squillano molto piú di frequente che in qualsiasi altro appartamento di tutto il quartiere. Ecco allora che Fida si muove trascinando la gamba per raggiungere la cornetta piú vicina, e Luca a sua volta scatta attratto dal suono crepitante.

– Teresa…

Il bambino si aggrappa alle gambe della madre e ascolta la conversazione, o meglio le risposte a mezza bocca che sua madre rivolge all’amica di famiglia.

– Ma dove l’hai sentito?

Sul viso di Fida si compone un’espressione concentrata, il frutto di uno sforzo di comprensione che appare impossibile. La faccia è cupa quasi per formalità, ma l’attenzione si fa via via piú intensa e scava ombre intorno agli occhi, aloni, piccole rughe.

– Che vuol dire qualcosa di grave? – domanda. La sua voce produce delle vibrazioni che turbano il bambino, ogni parola è una manata brusca nell’aria. – No, Teresa, adesso non posso accendere la radio –. Scruta Luca con gli occhi leggermente sbarrati, poi mette giú la cornetta e tutto il suo corpo rimane immobile in una sospensione inanimata.

Madre e figlio si scambiano un’occhiata muta, ma entrambi pensano a qualcos’altro, il bambino ai pompieri, la madre cerca di mettere a fuoco un particolare, come un suono stridulo e terribile che annuncia inequivocabilmente una sventura in arrivo, qualcosa che si nasconde nella sua testa, dietro un velo, l’ultima esilissima protezione che non potrà resistere ancora a lungo. Ed ecco che il telefono si rimette a squillare con immutata violenza. La voce è rotta dai singhiozzi. Lí per lí non la riconosce: è la moglie di Ricci, l’autista del padre.

– No, signora, non ho saputo niente.

Le parole le scoppiano in gola, ma lei non ne ha alcun controllo. La rassicura, perché sente che è cosí che si deve fare in queste circostanze, quando qualcuno piange dall’altra parte del telefono chiedendo di illuminare il suo buio.

– Ma mio padre era a casa fino a poco fa, vedrà che…

Ancora qualche secondo, poi la goffa garanzia che la richiamerà non appena saprà qualcosa di piú preciso.

Luca si stacca dalle sue gambe e va a sedersi sul divano, ha l’aria sconsolata, sua madre non si decide a portarlo dai pompieri, se ne sta incollata al telefono a sibilare frasi, o meglio, spezzoni di frasi.

Ora un altro rumore gracidante trapassa l’aria. È il citofono. Fida zoppica fino al corridoio e afferra la cornetta. Il bambino la sente pronunciare due parole con un tono di voce furente: – Ma cosa?

Cammina di nuovo nella stanza, sembra quasi piú spedita nei movimenti, ogni passo nasconde uno sforzo passato, un dolore dimenticato o soppiantato da un nuovo dolore la cui dimensione non sa ancora comprendere appieno. Il figlio e la madre sono seduti sul divano, l’uno accanto all’altra: un visino impaziente e una faccia spettrale. Il figlio ricomincia la litania che ripete da quando si è svegliato, «Pompieri… Pompieri…» ma svigorita, senza piú nerbo.

– Tra poco andiamo, – pronuncia la madre. – Prima però devi dire una preghierina, – aggiunge, e in quel momento il suo viso si trasforma in un paesaggio vibrante.

– Perché?

Fida sente contorcersi lo stomaco: – Perché il nonno è in un grosso guaio.
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Siamo appena all’inizio, ed è già la fine. Perché nel nostro caso l’inizio coincide con la fine. Succede quando il tempo si riduce a una porzione infinitesimale e gli eventi che contiene sono cosí ristretti da apparire come fogli compressi.

La macchina si riempie di furia, un temporale abissale, lampi e tuoni che rimbalzano tra le pareti dell’abitacolo, e il presidente si ritrova a pensare ai suoi scarponcini da montagna, al suono spigoloso che fa un sasso incastrato in una fenditura della suola quando graffia la superficie liscia di una pietra. D’istinto chiude gli occhi, è un gesto naturale, una difesa del tutto umana, ma dentro di lui si fa largo immediatamente un altro istinto, quello di autoconservazione. Questo istinto è piú veloce della comprensione. E lo porta a riaprire gli occhi il piú in fretta possibile, per dirigere lo sguardo su un punto imprecisato, alzando le orbite da sotto in su, mentre la schiena si flette in avanti, la testa si incassa tra le spalle, le costole si aprono, i muscoli addominali si sollevano, la nuca si proietta verso il basso spingendo le vertebre del collo in una postura innaturale. I lampi che fendono l’aria sono proiettili, ma di questo la sua coscienza si avvede un attimo dopo l’istinto. L’istinto la precede. L’istinto mette a nudo la realtà laddove la coscienza si nasconde ancora. Proiettili. Piccoli corpi ogivali di metallo con un’anima in piombo immaginati e composti per perforare i tessuti umani allo scopo di procurare il maggior numero di danni organici. Le cose hanno un nome e un significato, e occorre guardarle con attenzione, osservarne il cuore, smascherarne il senso ultimo. I proiettili che trapassano l’aria in questo momento cercano la loro carne.

È un vento d’acciaio quello che buca il parabrezza. Dopo il primo istante sente un contraccolpo, l’Alfetta dietro di loro fa un balzo e va a sbattere contro la 130. La prima raffica si placa, Ricci suona il clacson con furia, inizia ad andare avanti e indietro urtando la 128 bianca, che però non si muove dalla sua posizione, prova a uscire dalla morsa delle due macchine ma lo spazio di manovra è ridotto. Il presidente è continuamente sbalzato in avanti e indietro, si protegge la testa con le braccia. A ogni urto ha la sensazione di venire trascinato fuori dalla sua stessa pelle, come se corpo e coscienza fossero nettamente separati, piú nettamente di quanto non lo siano mai stati prima d’ora. In questa esile tregua ha il tempo di riallineare la coscienza all’istinto, ed ecco la cognizione, e la sua conseguenza piú naturale: la paura. Ma chiamarla paura è riduttivo. Questa non è paura, è sgomento assoluto, terrore allo stato puro, è uno sbilanciamento totale dell’animo in preda al panico.

Guarda verso l’esterno, sul lato sinistro della macchina, e vede un uomo vestito con un impermeabile blu che si agita impugnando un mitra. Sta tentando di sostituire il caricatore. Lo vede puntare di nuovo l’arma contro Ricci, senza riuscire a riprendere il fuoco. Di fronte, oltre il parabrezza, un altro uomo, anch’esso vestito di blu, con lo stesso impermeabile del primo, indietreggia verso l’incrocio. Riesce a scorgerne l’espressione vitrea negli occhi e la piega della bocca sotto i baffi, un taglio umido sul viso concentrato. L’uomo scuote l’arma facendo forza con entrambe le mani, poi si getta di nuovo in avanti, si inclina leggermente verso sinistra, mentre l’autista fa un ultimo tentativo di disincagliarsi dalla trappola. Le mani sul mitra, bianche, cosí bianche da spiccare luminose. Non appartengono a un corpo, sembrano dotate di spirito proprio. La raffica fluttua nella luce. Il presidente si rannicchia piú che può in fondo al sedile, ora la morte dell’autista è resa evidente dall’ultimo sobbalzo della macchina, un rilascio che fa pensare a un grosso animale che esala l’ultimo respiro prima di crollare a terra con tutto il suo peso, ondeggiare e poi assestarsi nell’immobilità, come se l’uomo e la macchina fossero una cosa sola.

Strizza gli occhi e si concentra. Percepisce il tutto come un’orda che cala dall’alto di un monte, e un’altra schierata a valle, colta di sorpresa. Nello spazio di terra nuda che divide le due armate, e che si riduce a poco a poco col progredire dell’assalto, vede svanire la luce, la terra si rabbuia, l’ombra ghermisce ogni cosa.

Il tempo psicologico del presidente è molto piú rapido del tempo matematico, ma in questo strano minuto lo scarto si è ridotto. L’ottundimento nella sua mente non ha nulla di patologico, non deriva cioè dalla compressione del cervello dovuta alla scarsità di sonno o allo stato morboso in cui versa il suo corpo (il raffreddore), né al terrore supremo che prova in questo momento. È piuttosto una sorta di riequilibrio. È come se il tempo matematico, adesso, cadesse dentro di lui.

Sente altri spari provenire dalla strada. Rimane in ascolto, ma non si volta. Rialza leggermente la testa. Il terrore non proviene da una direzione precisa, non è nella sua mente, e neppure nel suo corpo. È tutt’intorno, fuori e dentro. Solo ora si accorge che Leonardi è diventato un grosso sacco afflosciato, la testa ripiegata sulla sinistra con la fronte appoggiata al braccio di Ricci. Il gessato dell’autista è cosparso di sangue e pezzi di vetro, mentre il caposcorta ha gli occhi chiusi, un’aria vagamente meditativa, come se cercasse il braccio del collega per riposarsi un momento, in un gesto di assoluta confidenza e di abbandono.

Rimane a fissarli entrambi un altro po’, continuando a cercare con gli occhi gli uomini vivi.
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I tre poliziotti in borghese incrociano lo sguardo del giovane chierico che apre la porta: – Vorremmo parlare con il padre superiore, – dice uno di loro.

È chiaro che il chierico non sa ancora nulla, che non ha fatto caso al suono delle sirene. A ogni modo, spalanca la porta della casa dei padri scolopi e li invita a entrare. – Aspettate qui un secondo per favore –. Si allontana svelto lungo il corridoio.

Si sente un vocio provenire da dietro una porta, c’è una riunione in corso. I tre poliziotti confabulano tra loro con un atteggiamento calmo, tuttavia alcune microflessioni delle spalle tradiscono il nervosismo generale. Aspettano, poi vedono tornare il giovane insieme al superiore.

– Sono il viceparroco.

Completamente immerso nel suo compito, il poliziotto – lo stesso che ha parlato all’inizio – espone la richiesta. Padre Capozzi ascolta, è attento. La bocca del poliziotto è una fenditura gelida attraverso cui soffia un sussurro di puro ghiaccio. L’ultima frase affiora però come se quel sussurro fosse diventato all’improvviso un vento: – Può venire con noi per dare ai colleghi l’estrema unzione?

Cos’è accaduto? Qualsiasi cosa sia, è nell’aria. È lí, presente. Esiste una relazione tra l’aria e il misfatto. Padre Capozzi apre le mani e inclina leggermente la testa, mostrando un’inquieta rassegnazione. Ma non c’è solo quell’ultima frase, c’è il senso generale del discorso, l’esposizione cruda dei fatti. E non ha certo sottovalutato la prima parte della richiesta, che riguarda la signora Moro.

– È qui, è la nostra catechista.

I poliziotti sono venuti a prelevarli entrambi, ma per la signora hanno usato un tatto che non hanno usato con lui.

– Non è morto, non abbiamo ragione di crederlo.

E perché mai qualcuno dovrebbe pensarlo? I morti del resto sono bene in vista, a cinquecento metri dalla parrocchia, dove si sta riversando tutto il quartiere in un cupo pellegrinaggio. I morti ora sono affar suo.

Il prete si mastica l’interno della guancia. – La signora la avviso io, – dice strofinandosi le mani sul viso come se avesse la pelle cosparsa di ragni.

– Basta che facciamo in fretta.

«Quale fretta?» pensa il prete. I morti non hanno mica fretta e, da quel che dicono, dell’unico vivo si sono perse le tracce. Entra nella stanza in cui si sta tenendo la riunione e accosta la porta. Il vociare si spegne all’improvviso. I tre poliziotti si aspettano di veder uscire una donna in lacrime, invece la signora Moro tira indietro la testa, gli occhi asciutti, dignitosa, facendo della postura del corpo l’oggetto piú tangibile del suo orgoglio.

– Signora, venga con noi, – le fanno strada.

Padre Capozzi sussurra qualcosa al chierico, dalla porta si affacciano sconcertati dei visi femminili. Brusii, congetture. Il chierico invita le donne a rientrare nella stanza.

Quando escono – i tre poliziotti, la signora e il prete – fuori c’è una città talmente grigia che sembra avvolta nel fumo di carbone.

Le due strade che formano l’incrocio sono strette, e non c’è un solo metro quadrato che non sia occupato da qualcuno. La polizia e i carabinieri pattugliano gli angoli, non fanno avvicinare i curiosi che premono per spiare il campo dopo la battaglia. Reporter, vigili urbani, medici delle ambulanze si aggirano intorno alle tre macchine; e ancora impermeabili beige, giacche grigie, sagome affacciate alle finestre, sui balconi. Le facce sono attonite, alcune dolorosamente esauste, la luce del mattino è alterata da questo inquinamento cromatico, da questa grande varietà di specie urbane.

Eleonora si fa largo senza titubanze, con una sorta di avido abbandono, nella massa di persone autorizzate a stare sulla scena dello sterminio. Due individui – un generale dell’esercito e un uomo in abito scuro – le vanno incontro. Il secondo lo riconosce, è De Francesco, il questore di Roma, che le rivolge uno sguardo tetro e cerca subito di confortarla: – Dalle informazioni che abbiamo, vista anche la dinamica dell’agguato, posso dirle con una certa sicurezza che suo marito è vivo e che non è stato ferito.

Eleonora trattiene il fiato, pensa che la scena sia troppo torbida per vedervi attraverso, come tenta invece di fare il questore. Fa due passi avanti per non soccombere alla rabbia e all’autocommiserazione.

– Signora non si avvicini, è uno scempio.

Lei non lo ascolta nemmeno, va verso l’Alfetta, ci gira intorno e guarda dentro: un corpo è di traverso sul sedile, con la testa appoggiata al montante dello sportello, ha i baffi, è giovane, non lo ha mai visto prima fra gli uomini che scortano abitualmente suo marito.

Lí accanto c’è un altro morto, è disteso sull’asfalto con le braccia spalancate, le caviglie sovrapposte, è la perfetta raffigurazione del Cristo in croce. Si china su di lui, uno sfarfallio nello stomaco le fa provare un dolore profondo, una collisione di organi. Scuote la testa e in quell’istante le riaffiorano le parole del questore: «Suo marito è vivo». Essere vivo: essere in un luogo, dimorare nel mondo. L’esatto contrario di quest’uomo a terra, di questa massa vuota, di questo corpo che non è piú un corpo ma un altrove. Per suo marito invece non si tratta di vita, ma di sopravvivenza, perché ciò che è accaduto qui, stamattina, è un’ordalia, la sua prova del fuoco, il suo iudicium Dei.

Eleonora si raccoglie in preghiera di fronte a quell’uomo disteso sull’asfalto. D’un tratto la strada, il quartiere, l’intera comunità degli uomini, le appaiono come un ecosistema fragile con una minuscola possibilità di salvezza. Alza gli occhi al cielo, le nuvole assorbono l’energia del sole, la risucchiano. Il tempo non è piú il tempo. Secondo il Vangelo di Marco la crocifissione avvenne alle nove del mattino.
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Quando il presidente riapre gli occhi, la sua testa è un monticello pesante e massiccio in cui la paura, come il corpo traslucido di una medusa, si espande e si contrae. Un vortice di partenza risucchia tutto verso il lobo frontale del cervello, e una volta terminata la contrazione retrocede elasticamente, creando un gorgo di arresto senza piú energia. Il terrore – o questa coda estrema che sopravvive all’ultima fase di quello che gli sembra un incantesimo – è immerso in una luce bianca. Un bianco non candido ma sporco, come un residuo di gesso, e quindi una luce piú grigia che bianca. Nella luce grigio-bianca accade qualcosa.

Ciò che accade continua ad accadere. Da ore, o forse solo da pochi secondi. Accade però nel reame dell’incantesimo. E quindi che siano ore o secondi per il presidente ha ben poca importanza. Perché nell’incantesimo il tempo non esiste, il tempo è lo stesso della vita degli insetti, o delle montagne, non è spazio percorribile solo in avanti, è uno scorrere circolare, che transita sempre per lo stesso punto.

Quanto è lungo questo tempo? Per misurare la durata di un fenomeno si parte dal fenomeno periodico che vi è contenuto e si conta quante volte quel fenomeno si ripete nel fenomeno maggiore. Per determinare l’unità di misura del tempo si ricorre al fenomeno periodico del giorno, alla regolarità dell’alternarsi tra notte e giorno. Ma come si può individuare un fenomeno periodico all’interno del fenomeno maggiore dell’incantesimo? Nell’incantesimo c’è solo l’incantesimo e quello che vi accade. E quello che vi accade non è un fenomeno periodico.

Ciò che accade continua ad accadere. Ma da quanto? Di nuovo il presidente precipita nella trappola dell’illusione. Non si tratta di stabilire da quanto. Piuttosto dove. E cosa. Il dove e il cosa sono fattori piú interessanti. Ma trattandosi di un incantesimo, il dove e il cosa gli pongono gli stessi problemi del quanto.

Si può stabilire un luogo nell’incantesimo? O è l’incantesimo stesso il luogo? Nel momento in cui lui si ridesterà, il luogo incantato si sarà estinto? Ma se ciò che accade continua ad accadere, può davvero dire che arriverà un momento in cui si risveglierà dall’incantesimo? E a quel punto potrà dire che ciò che accade, essendo transitato da un mondo all’altro, è piú reale dell’incantesimo?

Collocare il dove gli è altrettanto arduo che dire da quanto. Ma il cosa, ah il cosa… questa sí è la vera impresa.

Gli uomini che hanno sparato si aggirano intorno alle tre macchine, li vede come sagome mobili. Il tremore alle mani è cosí fitto che gli sembra di non riconoscere intere parti del suo corpo. Non riesce a respirare, i sedili sono invasi da pezzi di vetro al punto che ha l’impressione di averne deglutito dei frammenti. È difficile per lui comprendere di essere l’unico vivo in quell’ammasso di carne morta. Ciò che sente è paura, paura totale, il suo corpo è completamente esposto alla paura. Ha in bocca il sapore metallico dello sfinimento e una parte della sua mente è ancora ferma a due minuti prima, alla vita che precedeva tutta questa profanazione.

Gli spari sono cessati, vede aprirsi la portiera della macchina bianca ferma allo stop. Sente accadere qualcosa dentro di lui, un ripiegamento, un atto di sparizione: tutto ciò che è stato fino a questo momento, l’uomo politico, il marito, il padre, svanisce in una sacca nera del tempo. È solo un corpo vivo, nient’altro. Ma nell’essere vivo c’è qualcosa di malato, una sovversione dell’ordine della realtà. È in trappola su tutti i fronti.

Dalla 128 scende un uomo, è rapido e sicuro, ha il passo svelto dell’oratore consumato che raggiunge il leggio sul palco, inforca gli occhiali, si aggiusta il microfono e inizia a parlare senza la minima esitazione, tenendo in pugno la platea con personalità e arroganza. Sente delle urla che risuonano come in uno stadio vuoto, dopo il rintocco battente dei mitra quelle voci sembrano folgori nel buio. La portiera sinistra si apre, una mano lo afferra per la manica del cappotto e lo strattona. – Scenda! Veloce! – Ma non riesce a essere veloce, anzi, i suoi movimenti sono frenati, è lento, lentissimo.

Una macchina blu arriva in retromarcia per affiancarsi alla 130. Il presidente ora è in piedi in mezzo alla strada. – Lasciatemi –. La voce gli esce strozzata dalla gola, ma a un volume abbastanza alto da riecheggiare nella via. Lo spintonano in due, lo trascinano, una mano senza riguardi gli preme la nuca. Si sente raggelare le mascelle, i corpi degli uomini armati gli passano accanto, si muovono da una parte all’altra, lo spazio urbano è un formicaio violato.

Il presidente abbassa la testa, il collo gli trema per lo sforzo perché deve vincere una resistenza inconscia, un’ostilità che si oppone agli ordini che gli vengono impartiti con violenta determinazione da questi sconosciuti. Ha il tempo di chiedersi se ci sono occhi puntati su di lui, se c’è qualcuno che lo sta guardando, testimoni, e prova una strana sensazione, un pudore esteso e sorprendente per il fatto di trovarsi lí, in quelle condizioni, fuori dalla consuetudine della propria vita.

Prima che lo spingano a forza sul sedile posteriore della macchina blu, fa ancora in tempo a notare due particolari. Al di là della lunga riga bianca che incornicia lo stop, osserva il convoglio delle auto abbandonate dietro le quali spiccano i rami scoscesi di un salice piangente, un’immagine veloce, un’idea di salvezza. E vede un cane, sulla sinistra, in basso, all’angolo dell’incrocio, un randagio che si affaccia con gli occhi oleosi e fissi, senza paura. Il presidente lo mette a fuoco: in quello scenario apocalittico il cane gli sembra l’ultima minaccia.
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TG2, 16 marzo 1978.


ITALO MORETTI Nel suo intervento di stamane, nella sua dichiarazione, il ministro dell’Interno Cossiga, a nome del governo, ha rivolto un appello, legittimo, a tutto il Paese, perché in questa circostanza eccezionale, come è accaduto in circostanze simili in altri Paesi colpiti in pari misura del nostro, la popolazione collabori nella misura del possibile nella individuazione e nella ricerca di quanti si sa appartengono alle Brigate Rosse e sono tuttora latitanti.

Ebbene adesso vi facciamo vedere alcune fotografie di brigatisti rossi latitanti.

(Iniziano a scorrere le foto segnaletiche. Italo Moretti fa un elenco di presunti membri delle Brigate Rosse. Per ciascuno indica il nome, il cognome, l’età e l’altezza. «Oggi c’era una donna nel commando dei terroristi», aggiunge.

I nomi sono in una lista diramata nel tardo pomeriggio dal ministro Cossiga e distribuita alla stampa con l’intenzione di chiedere la collaborazione di tutti i cittadini alla ricerca e alla segnalazione dei sospetti. Questi nomi, e le foto relative, vengono diffusi nel corso dei Tg della sera.

La storia processuale dirà che molte delle persone di questo elenco la mattina del 16 marzo 1978 non parteciparono all’assalto di via Fani).

Il ministero dell’Interno raccomanda a tutti gli italiani che se vengono in possesso di notizie utili per la cattura delle persone le cui foto poco fa vi abbiamo mostrato può telefonare, e deve telefonare, a Roma, prefisso zero sei per chi chiama da fuori Roma, il numero è: quattro sette, cinque sei, nove otto nove. Il numero del ministero dell’Interno è: quattro sette, cinque sei, nove otto nove.
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La visione del cane che lo fissa dall’angolo della strada spinge il presidente fuori dalla realtà. Poi di nuovo il rumore dei passi, lo scalpiccio della corsa, tutt’intorno ombre di corpi in movimento, una tempesta che è appena piombata sul mondo e dalla quale non c’è riparo.

Si lascia trascinare dalla febbrile operosità dei suoi rapitori. Ora perfino il respiro gli sembra che sia mosso a comando da loro. – Giú. Si sdrai –. A parlare è la stessa persona che l’ha fatto scendere dalla macchina per farlo entrare in questa, che lo costringe ad accucciarsi sul sedile posteriore e che si siede accanto a lui, che gli getta addosso una coperta, mentre l’altro uomo sale al posto del passeggero. Prima che gli coprano la testa fa in tempo a scorgere la faccia del terzo alla guida dell’auto: è magrissimo, ha il mento sporgente, gli occhi grandi con le ciglia lunghe e scure che lo fissano con una sorta di inibita incredulità.

Una striscia di luce penetra sotto la coperta. Il suo respiro è affannato. Tasta la pelle del sedile mentre la macchina parte con una scossa brusca.

Ha la testa affollata di pensieri. Il problema è afferrarne uno alla volta e guardarlo, lasciarlo vivere senza che il pensiero successivo lo soffochi. Per esempio, bisogna capire chi sono questi uomini, dove lo porteranno e cosa gli faranno. Ha pochi dubbi in proposito. Ha pensato ogni giorno all’eventualità che si verificasse ciò che sta accadendo, qualche volta ha provato a immaginarlo nei minimi dettagli, ma quelle visioni erano generate dalla paura, e la paura, benché sia un formidabile motore per l’immaginazione, scombina le possibilità e non riesce quasi mai ad anticipare la realtà.

Ora però non si tratta piú di immaginare, sta accadendo in questo momento e in questa forma. Ma è come se cercasse un altro io ipotetico che vive al posto suo. Perché la mente in preda al terrore travalica ogni controllo, perfino in un uomo sorvegliato come lui.

Il suo pensiero è altrove. Sente un brivido che si diffonde lentamente nell’intera superficie del corpo. All’improvviso la sua meditazione ha un unico centro. Ciò che sta sorgendo in lui assomiglia piú a un odore che si sprigiona a seguito di una frizione, è una visione che emerge da un mondo sotterraneo. Il cane. È senz’altro il cane che ha liberato questo sussulto. E tutto comincia ad apparirgli perfettamente chiaro. La sua mente si inoltra senza piú inibizioni in un territorio che fino a un minuto prima gli era precluso. Ha le fattezze del ricordo, qualcosa che si ricompatta davanti ai suoi occhi esercitando un effetto cosí forte da procurargli l’ennesimo sisma emotivo. Ne è sicuro, è il sogno… il sogno notturno che non riusciva a ricordare e che adesso invece riaffiora, prendendosi tutto lo spazio. Nello shock del momento in cui ha perduto la libertà fisica, la casa, gli affetti, gli uomini che lo accompagnavano e lo proteggevano, ecco che fa capolino il sogno, proprio adesso, il sogno che si libera delle catene guadagnando il proscenio…
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Il principe galoppava lungo lo stesso sentiero che solo pochi minuti prima aveva percorso nell’altra direzione. Malgrado nella sua ancor giovane vita avesse visto abbastanza del lato piú oscuro del mondo – battaglie sanguinarie, massacri, esecuzioni capitali – nella scena a cui aveva appena assistito c’era una violenza superiore. Non era una violenza comandata dalla natura che impone le sue regole, era una violenza estrema, sgorgata da una malattia. E la malattia possiede sempre un’ambiguità di fondo, poiché nella debolezza che procura all’organismo invita all’accettazione del proprio destino di solitudine, alla soddisfazione di sorvegliare il mondo dall’alto, di trionfare su coloro che sono sani e non sanno, e che perciò continuano a dimenarsi convinti dell’eternità della loro forza e della loro salute. Ma non c’era nulla di tutto questo negli effetti visibili della malattia rabbiosa che aveva devastato il cuore e gli istinti di quei cani. C’era bensí una disperazione, una fame tradita. Non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero di quelle bestie scagliate nel mondo nella piú completa inconsapevolezza, destinate a essere ingannate dalla natura stessa, dal principio operante che ne aveva determinato la vita e il destino. La loro ferocia sembrava una risposta all’umiliazione.

Arrivò a supporre che ciò che aveva visto e da cui fuggiva non fosse mai accaduto, o che magari fosse solo un cattivo presagio, qualcosa che faceva parte del futuro, forse lontano. Il cinguettio degli uccelli che sentiva svolazzare sopra la sua testa gli risuonava come una minaccia: in qualsiasi momento quella pace poteva trasformarsi in puro orrore.

Logorato dal dubbio, frenò la corsa del cavallo fino a fermarsi. E allora sentí che non poteva scappare come un disertore. Tra le guerre che aveva combattuto ce n’era una piú grande a cui non aveva prestato la giusta attenzione: era la guerra dentro la quale si dibatteva in ogni momento della sua vita, una guerra cosí feroce e continua da distoglierlo dai dolori piú profondi e dalle angosce piú remote. Pensò che era lí che doveva andare, nel cuore della battaglia, nell’unico luogo in cui doveva stare e da cui invece era fuggito per paura.

Invertí la rotta e spronò il cavallo.

Il corpo trucidato e seminudo del giovane scudiero era ancora lí, sotto gli occhi di tutte le creature della campagna, come una dimostrazione di forza. Non la forza del branco dei randagi, ma la forza della natura stessa e del suo principio annichilente: la malattia.

Lo fissò con una strana ostinazione. L’inattività e l’attesa che si sprigionavano dal cadavere erano in fondo cosí semplici, sembravano fatte apposta per negare l’esistenza che aveva attraversato quel corpo fino a pochi minuti prima.

La vita di un uomo, si disse, non è altro che una minuscola ferita nel tempo sterminato della creazione, un taglietto che si rimargina in un battito di ciglia senza lasciare neppure il ricordo di una cicatrice. E che miseria, che tenera illusione, credere che la memoria possa salvare gli uomini dall’oscurità, che le loro azioni e le prodezze, le conquiste, il bene e il male sparsi a piene mani, possano superare gli scogli del tempo e renderci immortali!

Scese da cavallo e si guardò intorno, dei cani non c’era traccia. Cavò di tasca un fazzoletto e lo spiegò davanti a sé sollevandolo verso il cielo. I raggi del sole, come spilli, penetrarono la seta. La luce bianca tremò diluendosi nell’aria. E tutto ciò che era accaduto, tutto quel mondo appena sognato, a quel punto era già in procinto di dissolversi nella luce eccitata del risveglio.
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Come si sparge una voce?

Una parola viene gettata in aria, la parola semina il campo, chiunque passerà sulla strada ne vedrà i frutti vistosi lungo i bordi.

La voce ora è sparsa: il presidente è stato rapito, gli uomini della sua scorta sono stati freddati sul posto. La televisione, i programmi radiofonici, tutti ne parlano, gli elicotteri danno spettacolo nel cielo di Roma, le sirene delle volanti affettano l’aria.

È un evento eclatante per la città e per la nazione. Fida e suo figlio sono in casa, soli. L’evento li trapassa, si insinua nelle loro vene, nelle ossa, corre nel midollo, raggiunge i centri nervosi, ogni singola cellula del loro cervello: l’evento è dentro di loro, come una goccia d’inchiostro che cade in un bicchiere corrompendo la trasparenza dell’acqua. La riluttanza di Fida a credere alle parole che ha sentito pronunciare da suo marito nella cornetta ora è svanita: «Hanno massacrato la scorta, sono tutti morti. Tuo padre è stato rapito».

L’evento prende forma nella sua mente, acquista una sostanza visibile. Ha bisogno di sentirsi inclusa in quella visione, malgrado una parte di sé la scacci via con rabbia. La visione è molto chiara, e di quella chiarezza lei stessa si sorprende.

Luca è seduto sul pavimento al centro della stanza, sta maneggiando i Lego, le stesse costruzioni con cui un’ora prima ha giocato insieme a Leonardi nell’attesa che il nonno si preparasse per uscire. Ora afferra un camioncino rosso e lo muove intorno alle gambe, lo fa con prudenza, una prudenza che non appartiene ai bambini della sua età, a lui men che meno.

Si sentono dei rumori provenire dal pianerottolo, il solito sferragliante caos che fa la porta dell’ascensore quando si apre e si richiude. Poi lo scricchiolio della chiave nella serratura, un movimento faticoso che non trova soluzione. Fida si precipita alla porta e apre, sua madre ha gli occhi rivolti verso il basso, come se concentrandosi sul gesto di girare la chiave cercasse di tenere a bada il terrore. Nel ritrovarsela davanti prova un’amara tenerezza. Sua madre alza lo sguardo e con le labbra serrate confessa: – Mi dispiace, ragazzi. È mia la colpa, non dovevo permettergli di fare politica.

Fida nota quel plurale, ragazzi, quasi si rivolgesse ai quattro figli, anche se c’è solo lei. Sua madre emana qualcosa di solido, di terreno, come se fosse appena stata in un bosco a raccogliere noci.

– Lo sapevamo che sarebbe successo, era destino, – risponde Fida.

Attraversando la soglia per rientrare in casa, Eleonora fa un sorriso mesto. Fida si fa di ghiaccio alla vista di quel sorriso, un sorriso che si fonde con la soffocante piccolezza del corpo di sua madre e con l’energia dei suoi movimenti quando va a posare la borsa. Per un istante ha la tentazione di immaginare che non sia ancora accaduto nulla, che se richiuderà velocemente la porta di casa c’è la possibilità che la tempesta resti fuori, lontano.

Quando vede comparire la nonna in soggiorno, Luca non muove un muscolo, tace. Per lui è una visione di stabilità.

– Stavamo per uscire, – dice Fida.

– Bisogna chiamare Mario a Grosseto. A Anna va detto con molta prudenza. Piú che per voialtri, ho paura per lei e per il bambino che porta in grembo.

– A meno che non abbia già saputo.

– Non credo, avrebbe telefonato.

– Mamma, io vado lo stesso.

– Dove?

– Porto Luca alle Capannelle.

– Ma sei matta?

– Gli farà bene.

– Nessuno deve uscire da qui.

– Che cambia se restiamo?

– Per favore, Fida, è pericoloso.

– È tutta la mattina che scalpita, mi dici come faccio a tenerlo?

– Piuttosto portalo di là, in camera, cosí accendiamo la televisione.

Accendere la televisione, in questa casa, adesso, è dire alla tempesta: «Vieni a devastarci».

È dire al vento di spazzare via i soprammobili, di squadernare i libri, di sfoderare i divani.

È dire alla furia degli elementi di portarsi via tutto, la vita intera.

Eleonora osserva quella vita intera che dimora nella stanza. E davanti agli oggetti vivi e non vivi, utili nella loro inutilità, tutto all’improvviso le è piú chiaro. Se gli oggetti hanno un’anima, se possiedono il principio che trattiene in sé tutto il vissuto e il vivibile, in essi il tempo è presente. Perciò allunga la mano per toccare le cose, si spinge all’estremo del loro vuoto. Quegli oggetti sono come i bambini che è solita accarezzare sulle tempie.

Doveva immaginarselo. Se lo ripete mentalmente. Il tempo veleggia avanti e indietro, e se si torna a ritroso, immaginare sembra facile. Ecco l’inganno: quando le cose sono già accadute, tutto diventa trasparente davanti ai nostri occhi. Ed è evidente che nulla poteva essere diverso da com’è. Ma allora perché, malgrado tutti gli sforzi che fa, nonostante la rivelazione, la visione limpida e semplice, non riesce ancora a immaginare l’impeto e la pena, l’agonia, l’orrore tragico, la condanna duratura ed eterna, i chiodi nei palmi delle mani, il male, la tribolazione, il supplizio che sarà?

Perché, se scruta nel futuro, nei giorni che verranno, ciò che vede è solo un cupo ordito di possibilità che non si avvereranno mai, né secondo la sua logica né secondo il suo cuore?








Sunt lacrimae rerum




Che importava il mio desiderio di vivere?

che il cuore fosse stanco di incupire di ferocia?
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Il cancello è aperto ma non sono certo di poter entrare. Abbasso il finestrino e guardo se c’è traccia di divieti, vedo solo una telecamera di sorveglianza puntata verso di me. La ignoro e mi introduco nel lungo viale costeggiato da siepi e campi incolti. Sullo sfondo, rarefatti, i palazzi della periferia, una compresenza di natura e cemento. Dopo cinquecento metri arrivo a una rotonda, c’è un grande parcheggio deserto, oltre il quale si staglia il complesso del Centro superiore ricerche e prove autoveicoli e dispositivi. Mi fermo e spengo il motore. Sono le dieci in punto, l’orario indicato nella mail che ho ricevuto dalla direzione generale del ministero delle Infrastrutture.

Gli edifici sono tre, hanno un’aria vagamente metafisica. Mi avvio verso quello di sinistra. L’atrio è allagato: in un angolo, accanto a una scrivania, sono raccolti i materiali piú disparati, risme di carta, sedie girevoli, rotoli di guaina impermeabilizzante. C’è un uomo con una scopa che tenta di asciugare il pavimento. Gli chiedo dov’è il Museo storico della motorizzazione civile e mi indica il fabbricato opposto a quello in cui ci troviamo. Attraverso di nuovo il cortile fino a raggiungere una costruzione in vetro su cui torreggiano i caratteristici pini di Roma. Faccio il giro dell’edificio in cerca dell’ingresso, ma le porte sono tutte sbarrate. Torno di nuovo nell’atrio allagato. L’uomo con la scopa non c’è piú, al suo posto c’è una donna vestita con una tuta da lavoro che appare dall’ombra di un sottoscala. Le dico che ho un appuntamento per visitare il Museo storico, ma è chiuso e non so dove andare. La donna mi ascolta senza emettere un fiato e mi fa segno di seguirla. Saliamo la rampa che dà accesso agli uffici e mi dice di aspettare nel corridoio.

Dopo un minuto mi viene incontro un’impiegata: – Mi scusi ma noi non ne sappiamo nulla.

Faccio un’espressione sorpresa e dalla tasca dei pantaloni estraggo lo smartphone. Le mostro lo scambio di mail che c’è stato tra me e la direzione generale del ministero.

– Noi però non siamo la direzione generale del ministero.

– Mi sta dicendo che nessuno vi ha avvisato?

– Sto dicendo che il museo non è aperto al pubblico e che noi non siamo autorizzati a farla entrare perché non abbiamo ricevuto nessuna comunicazione in merito.

Le faccio notare che fra telefonate a numeri inesistenti, mail rimpallate da un ufficio all’altro, incresciose peregrinazioni nei tortuosi labirinti dell’amministrazione statale, sono mesi che tento di procacciarmi questo appuntamento, e ora che finalmente sono riuscito a ottenerlo non ho alcuna intenzione di andarmene a mani vuote.

I toni si scaldano. L’impiegata resta in silenzio per un po’, un silenzio rigido e asciutto che le serve a prendere le distanze dalla mia reazione, poi s’imbuca nell’ufficio del direttore mentre io continuo a inveire contro la spietata idiozia della macchina burocratica. Il direttore esce e mi tende la mano con l’aria di voler mettere fine al deplorevole malinteso. – La prego di concedermi solo un minuto. Prendo le chiavi e l’accompagno io –. Nel frattempo l’impiegata mi passa un modulo che devo riempire con le mie generalità, mentre il direttore dà istruzioni ai suoi collaboratori: – Faccio visitare il museo a questo signore e vado via. Alle undici ho un funerale. Ci vediamo domani.

Lo seguo lungo le scale, facendo i conti con quella punta di stanchezza e vuoto che mi prende dopo ogni arrabbiatura.

– Immagino già il motivo della sua visita, sono venuti in tanti prima di lei, e tutti per la stessa ragione, – mi dice mentre attraversiamo il cortile.

– Ci sono altre ragioni per cui vale la pena venire qui? – ribatto.

– Una Topolino degli anni Trenta, un autocarro impiegato nella Prima guerra mondiale, qualche altra vettura storica. Ma certo nulla che possa reggere il confronto.

Apre le porte del museo e mi fa strada fra le auto d’epoca. – Eccola, là in fondo.

La Fiat 130 è sospesa su quattro cavalletti azzurri che impediscono alle ruote di deformarsi. Leggo la targa: L59812 ROMA. Osservo la vernice blu della carrozzeria intorbidita dal tempo, il buco sul parabrezza che mi appare come una voragine oscura, i fori dei proiettili disseminati sullo sportello di sinistra, le macchie nere sui sedili, le lettere identificative dei rilievi.

– Impressionante… – è l’unica parola che mi esce dalla bocca.

– Già.

A giudicare dal suo sguardo compiaciuto, immagino che la mia espressione lo ripaghi dell’incomodo che gli ho procurato comparendo senza preavviso, e per di piú strepitante, davanti alla porta del suo ufficio.

– Per noi rappresenta un po’ quello che fu il delitto Matteotti per i nostri padri, – dice. Il direttore è molto piú vecchio di me e mio padre è nato nel 1949, ma non sto lí a sottilizzare.

– Posso fare qualche foto?

– Tutte quelle che vuole –. Afferra la maniglia e apre la portiera sul lato del guidatore. – Venga a dare un’occhiata.

Infilo la testa all’interno dell’abitacolo. Il posto di guida sul quale sedeva Domenico Ricci è rivestito da un coprisedile in paglietta, sulla superficie spiccano due enormi aloni scuri. Lo spazio del blocco del cambio è ricoperto da un denso strato di polvere. Il vano tra i due sedili è disseminato di viti e rondelle. Dietro, dove viaggiava Moro, la tappezzeria è stata rimossa e la gommapiuma è divorata in piú punti.

– Qui apriamo di rado, ed è un peccato. Ogni tanto viene qualche giornalista, studiosi, scrittori come lei. Hanno pubblicato tanti libri, sa, su questa storia. Ma dovrebbero venirci le scolaresche. Mio figlio ha ventisei anni e non sa mica chi era Moro. Una volta è venuto il figlio di Ricci, è stato molto toccante. Mi ha detto che prima di via Fani aveva visto questa macchina una volta sola.

Giro intorno alla 130 scattando molte foto mentre il direttore mi racconta la storia dell’ingegner Marini, il supertestimone della strage, costretto a scappare in Svizzera per le minacce ricevute. Non replico nulla, sono troppo concentrato sulla materialità di questo oggetto trapassato dal tempo. È cambiato, certo, ma non è cambiata la sua essenza. All’interno dello sportello di destra, per esempio, non c’è piú il rivestimento, la carrozzeria è esposta. Sono i segni degli esami a cui l’auto è stata sottoposta nel tentativo di ricostruire la dinamica dei fatti. Quello che ho davanti agli occhi è un corpo sventrato al termine di un’autopsia, un cadavere abbandonato sul tavolo settorio senza essere stato ricucito, una salma destituita di volontà, docile, soggiogata, la quintessenza della sottomissione.

– Ho finito, possiamo andare.

Il direttore richiude lo sportello e fa un sospiro. I nostri passi riecheggiano tra l’ampio soffitto a pannelli e il ballatoio che sovrasta la grande sala espositiva. Uscendo all’aria aperta avverto una sensazione potente e precisa, come se passassi attraverso una camera di decompressione.

– Mi raccomando, quando esce il libro voglio il nome nella pagina dei ringraziamenti.

Annuisco.

– E me ne spedisca una copia.
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L’anonimo testimone si alza dal letto alle quattro del mattino, si muove al buio, come uno scarafaggio, lungo le pareti della stanza, apre la porta del bagno, è una porta a libretto che fa sempre lo stesso cigolio, ma stavolta fa un suono diverso, una specie di lamento animalesco, e lui resta immobile e sorpreso. Immagina che sia colpa dell’aria ancora umida e tropicale di fine estate. Sente un piccolo fastidio in fondo alla coscienza, è come se un minuscolo sassolino si fosse infilato nel meccanismo che regola il suo risveglio, prova un senso di malessere ingiustificabile, di quelli che negli ultimi tempi avverte quando sua moglie lo accompagna in clinica per quei brevi ricoveri che durano due giorni, cinque giorni, una settimana. È solo un rumore diverso dal solito, un rumore insignificante che tuttavia gli rende estranei la casa e il mondo, la vita stessa in cui si è risvegliato, la sua vita colta in un mattino qualsiasi nel settantacinquesimo anno della sua gloria terrestre.

Accende la luce del bagno, tira giú la tavoletta e si mette a sedere sul cesso, senza abbassare le mutande, solo perché ha bisogno di sedersi e di spremere con le nocche le orbite ancora mezzo addormentate. Quando riapre gli occhi si guarda allo specchio, il viso largo, leggermente irregolare, l’espressione torva, la forma rotonda, un po’ smussata all’altezza del mento. C’è un piccolo neo scolorito sul lato destro della fronte, non ricordava di averne uno in quel punto, ma adesso è lí, ed è impossibile non notarlo. Forse è spuntato durante la notte, o forse il giorno prima era coperto da un ciuffo di capelli (ha ancora molti capelli, nonostante l’età), fatto sta che, per quanto sia piccolo, quel neo adesso gli sembra un protagonista indiscutibile della sua faccia.

Si alza dal gabinetto, si china sul lavandino e lascia scorrere l’acqua sul viso. Ora sente di essersi definitivamente svegliato. Esce dal bagno e va in cucina, mette la caffettiera sul fuoco e prepara la tavola per la colazione, ma non trova la scatola dei biscotti: la scatola dei biscotti è una vecchia scatola di latta con scritto BISCOTTI DORIA, è sempre stata nel secondo ripiano della credenza ma adesso non c’è, al suo posto c’è uno strano oggetto di plastica che assomiglia al guscio di una lumaca. Non ha idea di cosa sia, forse un attrezzo da cucina che ha comprato sua moglie. Richiude la credenza e decide di rinunciare ai biscotti, infila una fetta di pane nel tostapane e prende la marmellata di more dal frigo, versa il caffè nella tazza e va al tavolo, comincia a mangiare ma non riesce a togliersi dalla testa l’oggetto di plastica che assomiglia al guscio di una lumaca, l’oggetto che gli ha fatto venire in mente l’alieno schiumante di un film di fantascienza, e pure uno di quei piccoli crostacei di terra – un onisco – che da ragazzino si divertiva a pungere con la punta di uno stecco per vederli appallottolare.

Comincia a sorseggiare il caffè, si accorge che ha un sapore strano, eppure è la solita marca, la stessa che compra da cent’anni. Impreca, poi immagina che magari hanno introdotto qualche variante nella miscela, un piccolo aggiornamento del gusto, oppure è la sua bocca a essere mutata, le sue papille gustative si stanno lentamente alterando per via dei farmaci che gli passano in clinica, malgrado tutto si sente ancora giovane, il suo corpo non è ancora in fase di demolizione. Posa la tazza del caffè e accende la tv, va in onda un servizio sulle eclissi di sole. Una volta, tanti anni prima, se ne è persa una importante, una di cui si era parlato a lungo. Era prevista per le undici del mattino, il capufficio si era raccomandato di non guardare il sole a occhio nudo, i colleghi avevano fatto una colletta per comprare degli occhiali da saldatore, dicevano che fosse il modo piú sicuro per godersi lo spettacolo, a lui però non fregava niente dell’eclissi di sole, non fregava niente dei colleghi d’ufficio, non aveva partecipato alla colletta e all’ora dell’eclissi se ne era rimasto alla scrivania, come sempre, a combattere la sua guerra di resistenza.

Sua moglie si alza dal letto e lo raggiunge in cucina, ha la faccia sciupata dal sonno, la voce un po’ roca, gli passa accanto e gli dice buongiorno, gli fa una carezza sulla guancia con la mano calda. Indossa un paio d’occhiali con la montatura spessa, da quando porta gli occhiali? Sta per chiederglielo: «Da quando porti gli occhiali?» ma si trattiene e resta zitto, continua a bere il suo caffè. Guarda sua moglie, quegli occhiali, è contento che si sia svegliata presto anche lei, cominciava a sentire le crepe spingersi nel cervello, ma adesso lei è accanto a lui, gli fa compagnia, è sempre il cuore caldo della sua esistenza. Lei si avvicina per dargli un bacio ma lui si sposta, ah quegli occhiali, è come svegliarsi un bel mattino e accorgersi che nel cielo ci sono due soli, e che nessuno fa caso al fatto che ci siano due soli, perché è come se ci fossero sempre stati e lui fosse l’unico al mondo a non essersene mai accorto, finge di non essere stupito, non si stupisce piú di niente e si stupisce di tutto.

Lei prende uno yogurt dal frigo e va a sedersi al tavolo accanto a lui, apre il vasetto e lecca la pellicola di alluminio, una goccia di yogurt rimane appiccicata a un angolo della lente degli occhiali. Lui fissa quella macchia bianca, sua moglie se ne accorge, sfila gli occhiali e li guarda in controluce, tira via la goccia di yogurt con un dito, poi succhia il dito, lui si spazientisce e si alza per aprire la finestra. Fuori è ancora notte, sbircia nel buio, nel balcone del palazzo di fronte ci sono un paio di tende da sole giallo limone, sono orribili, pensa, mai viste di un colore cosí, il giorno prima non c’erano, è abbastanza sicuro che su quel balcone non ci siano mai state delle tende da sole, ma adesso ci sono, le vede. Di nuovo sente quel fastidio, quel senso di spaesamento. Ulisse, il cane che gli ha regalato suo figlio, l’ha seguito sul terrazzo e ora distende le zampe e comincia ad abbaiare, il suo latrato rimbomba nel cupo silenzio della città all’alba. Ha una voce cavernosa e lugubre, non il solito squittio, diventano adulti in una notte, pensa, e lui si è perso il momento cabalistico, il passaggio, come si è perso tutte le ultime cose. Tende la mano al cane che la lecca mugolando, spargendo sul pavimento del terrazzo la sua saliva appiccicosa.

– Quegli occhiali? – dice rientrando; corre in cucina a lavarsi le mani, le mani che Ulisse ha lambito con la sua enorme lingua rosa. Sua moglie non risponde, si limita a sfilarseli un istante, a guardarli con aria inquisitoria come se le avessero appena fatto notare che ha una sanguisuga appiccicata sulla fronte, inforca di nuovo gli occhiali e lui non ha il cuore di insistere, si asciuga le mani sul grembiule da cucina di sua moglie, per un istante teme che le stia per venire uno dei suoi attacchi epilettici. Prende la via del corridoio e passa accanto alla stanza in cui sta dormendo suo nipote, entra e scruta il bambino nella penombra, è rannicchiato in un angolo del letto, stringe al petto il suo orso Krapfen. Tocca il petto di suo nipote per assicurarsi che respiri, gli passa una mano tra i capelli, sono leggermente crespi, suo nipote non ha i capelli crespi, ha i capelli lisci, di un bel color miele, quei capelli che sfiora con le dita sono ricciuti, non sono i capelli di suo nipote, quello non è suo nipote, quella non è la sua mano che tocca i capelli di suo nipote, quello è tutto il contrario delle cose in cui ha creduto fino a oggi. Ritrae la mano spaventato, strizza gli occhi e pensa che forse le sue dita non hanno toccato i capelli di suo nipote, che forse al buio ha afferrato uno dei pupazzi di peluche che il bambino tiene accanto a sé. Esce dalla stanza con il cervello che gli rimbomba, nella testa gli affiora una lucidità che dura un istante, poi si confonde di nuovo in un vortice d’ali, ondeggia a spirale intorno a lui come un’impalpabile voluta di fumo.

Anche quel giorno di quarant’anni prima c’era un bambino che dormiva, era suo figlio, non era andato a scuola perché aveva la febbre, alle nove del mattino lui era entrato in quella stessa stanza per controllare che fosse tutto a posto. Quando aveva sentito due spari provenire dalla strada, seguiti in rapida successione da una serie di altri colpi, era corso in soggiorno, affacciandosi aveva notato un uomo coi baffi, vestito con un loden, pantaloni grigi e cravatta rossa: l’uomo era uscito da una 128 e si era avviato con passo calmo verso via Stresa. La dirimpettaia in vestaglia grigia e rosa aveva le braccia strette intorno al petto, gli occhi sbarrati e umidi. «Li ho visti, hanno portato via Moro!» gli aveva gridato. Aveva incontrato di nuovo quell’uomo una settimana dopo, camminava sul marciapiede, lo aveva seguito fino all’incrocio con via Trionfale, poi lo aveva perso per colpa del traffico, aveva raccontato tutto al vicequestore Corrias chiedendogli però la cortesia di rimanere anonimo.

Esce di nuovo in terrazzo, il silenzio e l’oscurità soffocano la via, i lampioni risplendono opachi come grosse stelle fumose, le tende da sole giallo limone ora sono diventate marroni. Si affaccia sulla strada che declina verso l’incrocio. A pochi metri dal punto in cui quarant’anni prima c’erano le tre macchine, i morti, l’uomo col loden e la cravatta rossa, vede sfrecciare degli enormi cinghiali. A quest’ora ci sono solo loro, ma da qualche tempo si dice che se ne vedano anche di giorno, intere famiglie di cinghiali. La cosa che piú lo impressiona è la velocità in rapporto alla loro mole, e il rumore della corsa, un rumore smorzato ma insistente, un rimbombo muscolare, lo scalpiccio della sgroppata soppiantato da una specie di tuono basso generato dal vigore animalesco, dal carico e dal rilascio dei nervi e dei tendini, come se il loro codice di natura si esprimesse attraverso il tumulto, un puro fatto uditivo prima ancora che visivo. L’anonimo testimone non ha mai visto cinghiali scorrazzare sotto casa, stamattina sono tante le cose che vede per la prima volta e di cui dubita. Ha visto invece molte volte sua moglie cadere, agitarsi sul pavimento in preda alle convulsioni. Osservando smarrito l’apparizione di quelle bestie affamate in corsa su via Fani, pensa che il tonfo che fa un essere umano quando cade è molto simile al rumore di un cinghiale in corsa: loro corrono nello stesso modo spaventoso in cui noi cadiamo.








Nota dell’autore




Devo una spiegazione di metodo sul romanzo che avete appena letto.

Qual è il senso di questo lavoro e come l’ho realizzato?

Esistono tre verità riguardo a uno straordinario avvenimento di sangue accaduto nel passato: una verità storica, una giudiziaria e una – piú sfuggente – che ha a che fare con la percezione individuale e collettiva. Queste tre verità possono essere molto diverse tra loro.

Occuparsi della prima è compito degli storici, appurare la seconda è dovere della giustizia, indagare la terza può spettare anche agli scrittori.

Poiché non sono né uno storico né un magistrato, ciò che qui ho tentato di fare è penetrare con lo sguardo nelle invisibili smagliature che rendono ogni fatto, come diceva Galileo, «una sensata esperienza»: raggiungere, cioè, oltre la cronaca e la storia, l’umano.

Certo, un romanzo su via Fani non può eludere la verità storica e quella giudiziaria. Cosí, per il racconto dei tre minuti durante i quali si consumarono il rapimento di Moro e l’assassinio degli agenti della scorta, e per i fatti che li precedettero e li seguirono, mi sono affidato alle deposizioni dei protagonisti e dei testimoni, ai libri scritti dai brigatisti, al racconto dei familiari delle vittime, alle sentenze della magistratura. Il tutto ha costituito la piattaforma di partenza per la narrazione.

Ciò che si legge in questo libro non ha la pretesa di stabilire una verità assoluta. Ma poiché la vicenda tout court del rapimento e dell’omicidio di Moro, in quanto a incongruenze, illogicità, depistaggi, omertà e omissioni rappresenta un caso di scuola, tra queste verità parziali esistono degli scarti, anche notevoli, talvolta perfino contrastanti. Per quanto possibile ho tentato di muovermi nelle zone di luce in cui queste verità arrivano, almeno in parte, a coincidere, schivando le teorie, le speculazioni e le congetture piú stravaganti.

Per il racconto della vita familiare di Aldo Moro, le principali fonti a cui ho attinto sono le opere scritte dagli stessi membri della famiglia Moro, in particolare delle figlie Maria Fida e Agnese, e del nipote Luca, ai quali esprimo tutta la mia gratitudine per aver condiviso nei loro libri i ricordi piú intimi, tenendo viva la memoria dell’uomo, preziosa quanto il ricordo della figura pubblica.

Dove finisce la realtà e dove comincia l’invenzione?

Trattandosi pur sempre di un romanzo, e in particolare di un romanzo storico, mi sono attenuto alle parole di Alessandro Manzoni, che nella Lettera al signor Chauvet scriveva:


[…] Ma, forse si dirà, se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo storico, cioè il diritto d’inventare i fatti, che cosa gli resta? Che cosa gli resta? la poesia; sí, la poesia. Perché infine che cosa ci dà la storia? degli avvenimenti che non sono conosciuti per cosí dire se non nel loro esterno; ciò che gli uomini hanno eseguito: ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro deliberazioni e i loro progetti, i loro successi e le loro sventure; i discorsi con i quali essi hanno fatto o tentato di far prevalere le loro passioni e le loro volontà su altre passioni o su altre volontà, con i quali hanno espresso la loro collera, dato sfogo alla loro tristezza, con i quali in una parola hanno rivelato la loro individualità: tutto questo è pressoché passato sotto silenzio dalla storia; e tutto questo è il dominio della poesia.



Ecco, ciò che la storia passa sotto silenzio: dunque i sentimenti, i discorsi, le passioni, quello che rende i freddi fatti storici delle esperienze, prima di tutto, umane. È qui che agisce l’invenzione.

E tuttavia si tratta pur sempre di un’invenzione – per cosí dire – deduttiva, che rispetta le circostanze.

A differenza di quanto succede tradizionalmente in questo genere di romanzi, dove si mescola la realtà dei grandi fatti storici alla finzione degli eventi che accadono ai personaggi, qui l’invenzione ricopre in via esclusiva un ruolo di connettore (con la sola eccezione del capitolo su Camillo Borghese, frutto di fantasia), umanizza il resoconto storico e giornalistico allo scopo di elaborare l’evento che, piú di tutti, dal secondo dopoguerra in poi, ha determinato gli sviluppi futuri, politici e sociali, d’Italia.
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Il libro




Il rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse e il massacro dei cinque agenti della scorta è l’evento che ha generato la piú grave frattura emotiva, politica e sociale della storia repubblicana.

L’attacco dura tre minuti. Tre minuti che, a piú di quarant’anni di distanza, continuano a essere oggetto di ricerche, ricostruzioni e speculazioni.

Ma questo, va detto, non è un saggio: qui siamo nel territorio della letteratura. E ogni scrittore, si sa, manipola il tempo, può condensare dieci anni in una frase o dilatare pochi secondi e farli durare quanto vuole, se in quei secondi si nasconde una verità su cui lo sguardo continua a posarsi.

Il metodo in un certo senso è quello del realismo traumatico, lo stesso che usava Andy Warhol nelle sue immagini seriali: mettere in scena e replicare per sfiorare la verità. Non la verità storica, ma quella piú sfuggente della percezione individuale e collettiva.

Ecco allora alternarsi nella narrazione i testimoni oculari, i brigatisti, i politici, gli uomini della scorta, persino personaggi storici vissuti secoli prima. E l’azione, gli spari, la fuga, il congegno che scatta e che si replica all’infinito, perennemente identico a se stesso, ma che viene osservato ogni volta da una prospettiva diversa.

A intersecare i fatti pubblici è il racconto privato delle ultime otto ore di vita di Aldo Moro prima del sequestro.

Il dio disarmato è un romanzo senza aggettivi: storico, politico, filosofico, lirico, documentario; nessun termine riesce davvero a definirlo. È un libro che indaga nel profondo le scelte individuali e i disegni del destino, il territorio e lo spazio urbano, la sostanza del tempo, il mormorio segreto della vita di un uomo tra i piú importanti della storia d’Italia, che quando tornava a casa si toglieva di dosso l’aggettivo «politico» per cercare di essere soltanto un uomo.

«All’inizio c’è uno stridio di gomme sull’asfalto, un urto nell’aria, il suono di un clacson, e subito dopo quello che sembra il concerto di un martello pneumatico. Lo studente alza gli occhi dal giornale e si volta nella direzione da cui proviene quel frastuono. Ciò che accade alle 9.02 del 16 marzo 1978 continua ad accadere».

L’attacco dura tre minuti, ma a saltare in aria – in quel luogo, in quel momento – è l’Italia intera. Aldo Moro viene rapito, cinque uomini massacrati, riscritto il futuro del Paese. Ecco perché dilatare quei minuti significa guardare il mondo con una lente diversa: al centro di questa storia, in un abbagliante quadro mobile, ci sono il presidente, i suoi familiari, i testimoni, i brigatisti, gli uomini della scorta; e tutt’intorno una vertigine di figure la cui ombra tocca il nostro stesso presente.

E cosí, mentre la trappola si ripete all’infinito, quello che emerge a poco a poco nella nebbia è il grande romanzo di via Fani.
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