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Anzitutto non vorremmo essere definiti “rifugiati”. Fra noi ci chiamiamo piuttosto “nuovi arrivati” oppure “immigrati”. I nostri giornali sono bollettini per “americani di lingua tedesca” e, per quanto ne sappia, non esiste, né è mai esistito, un club dal cui nome risulti che i membri siano stati perseguitati da Hitler, siano cioè rifugiati.

Finora si era soliti considerare rifugiato chi era costretto a chiedere asilo o per le azioni compiute oppure per le proprie opinioni politiche. Ebbene, è vero che anche noi siamo stati costretti a chiedere asilo; ma non abbiamo commesso alcun atto reprensibile e la maggior parte di noi non si sogna neppure di avere opinioni politiche radicali. Con noi il termine “rifugiato” ha cambiato significato. Adesso i “rifugiati” sono quelli tra noi che sono stati tanto sfortunati da arrivare in un nuovo Paese privi di mezzi e hanno dovuto ricorrere all’aiuto di un comitato di rifugiati.

Prima che la guerra scoppiasse eravamo persino piú insofferenti verso l’etichetta di “rifugiati”. Abbiamo fatto del nostro meglio per dimostrare agli altri popoli di non essere che semplici immigranti. Dichiaravamo di essere partiti di nostra spontanea volontà alla volta di un Paese liberamente scelto rifiutando di ammettere che la nostra situazione avesse nulla a che vedere con i «cosiddetti problemi ebraici». Sí, eravamo “immigranti”, o “nuovi arrivati”, che avevano lasciato il proprio Paese o perché un bel giorno non era piú opportuno restare oppure per ragioni puramente economiche. Volevamo ricostruire le nostre vite, questo era tutto. Ma per ricostruire la propria vita è necessario essere forti e ottimisti. Perciò siamo stati molto ottimisti.

Il nostro ottimismo è in effetti ammirevole, anche se siamo solo noi a dircelo. Finalmente è emersa la storia delle prove che abbiamo attraversato. Abbiamo perso la nostra dimora, vale a dire l’intimità della vita quotidiana. Abbiamo perso il nostro lavoro, cioè la fiducia di essere di qualche utilità nel mondo. Abbiamo perso la nostra lingua, ossia la naturalezza delle reazioni, la semplicità dei gesti, l’espressione spontanea dei sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei ghetti polacchi, mentre i nostri migliori amici sono stati assassinati nei campi di concentramento, e questo significa la lacerazione delle nostre vite private.

Ma non appena tratti in salvo – e molti di noi hanno dovuto essere salvati piú volte – abbiamo cominciato una nuova vita cercando di seguire nel modo piú scrupoloso tutti i saggi consigli che i nostri salvatori ci hanno prodigato. Ci hanno detto di dimenticare – e abbiamo dimenticato ben prima di quanto si potesse immaginare. Ci è stato amichevolmente ricordato che il nuovo Paese sarebbe diventato la nostra nuova patria – e dopo quattro settimane in Francia, o sei settimane in America, abbiamo dovuto far finta di essere francesi o americani. I piú ottimisti tra noi giungerebbero persino ad ammettere di aver trascorso l’intera loro vita precedente in una sorta di esilio inconscio e di aver appreso solo dal loro nuovo Paese che cosa significhi davvero essere a casa. È vero che di tanto in tanto abbiamo mosso qualche obiezione all’invito di dimenticare la nostra passata attività; solo a malincuore rinunciamo di solito agli ideali di un tempo se è in gioco la nostra posizione sociale. Con la lingua non abbiamo tuttavia difficoltà: già dopo un solo anno gli ottimisti tra noi sono convinti di parlare l’inglese come la propria lingua materna; e dopo due anni giurano solennemente di parlare l’inglese meglio di ogni altra lingua – a stento si ricordano ancora del loro tedesco.

Per dimenticare piú agevolmente preferiamo evitare ogni allusione ai campi di concentramento o di internamento di cui abbiamo fatto esperienza in quasi tutti i Paesi europei – perché questo potrebbe essere interpretato come un segno di pessimismo oppure come mancanza di fiducia nella nostra nuova patria. Per di piú, fin troppe volte ci hanno lasciato intendere che nessuno ha voglia di ascoltare tutto ciò; l’inferno non è piú una credenza religiosa o una fantasia, bensí qualcosa di reale, quanto lo sono le case, le pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia sapere che la storia contemporanea ha creato una nuova specie di esseri umani – quelli che vengono messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro amici.

Persino tra noi non parliamo di quel passato. Abbiamo, anzi, trovato la via per governare un futuro incerto. Dato che tutti pianificano, desiderano e sperano, noi facciamo altrettanto. Ma al di là di questi comuni comportamenti umani, noi cerchiamo di illuminare il futuro in modo piú scientifico. Dopo tanta cattiva sorte vogliamo un corso rettilineo a prova di bomba. Perciò ci lasciamo alle spalle la terra, con tutte le sue incertezze, e volgiamo gli occhi al cielo. Le stelle, piú che i giornali, ci diranno quando Hitler sarà stato sconfitto e quando diventeremo cittadini americani1. Pensiamo che siano consigliere piú affidabili di tutti i nostri amici; dalle stelle apprendiamo quando è opportuno andare a pranzo con i nostri benefattori e quale è il giorno piú favorevole per compilare uno degli innumerevoli questionari che scandiscono la nostra vita attuale. Qualche volta non ci fidiamo neppure delle stelle, ma diamo credito solo alle linee della nostra mano o ai segni della nostra calligrafia. Cosí, anziché gli avvenimenti politici, finiamo per indagare il nostro caro sé, sebbene la psicanalisi sia un po’ fuori moda. Sono passati ormai quei tempi felici in cui le signore annoiate e i gentiluomini dell’alta società conversavano intorno agli estrosi misfatti della loro prima infanzia. Adesso non hanno piú voglia di ascoltare le storie dei fantasmi; bastano già le esperienze reali a far venire la pelle d’oca. Non c’è piú alcun bisogno di rendere magico il passato, perché il presente, in realtà, è già abbastanza stregato. Cosí, malgrado il nostro sincero ottimismo, ricorriamo a ogni genere di trucchi magici per scongiurare gli spiriti del futuro.

Non so quali memorie e quali pensieri alberghino di notte nei nostri sogni. Non oso interrogarmi sui particolari, perché a mia volta dovrei restare piuttosto un’ottimista. Ma talvolta immagino che almeno di notte pensiamo ai nostri morti o ricordiamo le poesie che un tempo abbiamo amato. Potrei perfino capire che i nostri amici della costa occidentale, durante il coprifuoco, possano aver avuto idee tanto bizzarre come quella di credere che noi non siamo solo “aspiranti cittadini”, ma anche, al momento, “stranieri nemici”. Alla luce del giorno finiamo per essere stranieri nemici, com’è ovvio solo “tecnicamente” – tutti i rifugiati lo sanno. Ma quando motivazioni tecniche impediscono di lasciare la propria abitazione durante le ore notturne, allora non diventa certo facile evitare alcune tetre speculazioni sul rapporto tra quel che è tecnico e quel che è reale.

No, qualcosa non va nel nostro ottimismo. Ci sono tra noi quegli strani ottimisti che, dopo aver tenuto un gran quantità di discorsi ottimistici, una volta rientrati a casa, o aprono il gas oppure fanno uso di un grattacielo in modo piuttosto inatteso. Sembrano dimostrare cosí che il nostro tanto declamato buon umore si basa su una pericolosa disposizione alla morte. Cresciuti nella convinzione che la vita sia il bene supremo e la morte l’orrore piú grande, siamo diventati testimoni e vittime di atrocità che sono peggiori della morte, senza però essere stati in grado di scoprire un ideale piú alto della vita. Cosí, sebbene la morte abbia perso ai nostri occhi il suo potere terrificante, noi non abbiamo né la voglia né la capacità di mettere a rischio la nostra vita per una causa. Anziché lottare – o pensare al modo in cui riacquistare i mezzi per lottare – i rifugiati hanno preso l’abitudine di augurare la morte ai propri amici e ai propri parenti; se qualcuno muore, noi ci immaginiamo, quasi con il sorriso sulle labbra, tutte le pene che gli sono state risparmiate. E molti di noi finiscono per sperare a loro volta di potersi evitare un po’ di guai agendo di conseguenza.

Dal 1938, da quando Hitler ha invaso l’Austria, abbiamo visto con quale rapidità l’eloquente ottimismo possa mutarsi in muto pessimismo. Via via che il tempo passa peggiora la nostra situazione – diventiamo ancora piú ottimisti e ancora piú inclini al suicidio. All’epoca di Schuschnigg gli ebrei austriaci erano gente cosí allegra da attirarsi l’ammirazione di molti osservatori imparziali2. Era davvero meraviglioso notare quanto fossero profondamente convinti che nulla avrebbe potuto accadere loro. Ma quando le truppe tedesche invasero il Paese e i loro vicini non ebrei presero ad aggredire le abitazioni degli ebrei, allora gli ebrei austriaci cominciarono a suicidarsi.

A differenza di quel che avviene in altri casi di suicidio, i nostri amici non lasciano nessuna spiegazione per il loro gesto, nessuna accusa, nessuna denuncia contro un mondo che ha costretto una persona disperata a parlare e agire di buon umore sino all’ultimo giorno. Le lettere che lasciano sono documenti convenzionali, privi di significato. Perciò anche le orazioni funebri che noi teniamo dinanzi alle loro tombe ancora aperte sono brevi, imbarazzate e piene di speranza. Nessuno si preoccupa dei motivi, perché sembrano chiari a tutti.

Sto parlando qui di fatti impopolari e, a peggiorare le cose, per difendere il mio punto di vista non dispongo neppure di cifre, cioè dell’unico argomento che abbia un qualche effetto sul pubblico moderno. Persino quegli ebrei che negano infuriati l’esistenza del popolo ebraico ci danno una buona chance di sopravvivenza finché si tratta di cifre – come potrebbero altrimenti provare che solo alcuni ebrei sono criminali e che in guerra molti ebrei vengono uccisi da bravi patrioti? Grazie al loro sforzo di salvaguardare la vita statistica del popolo ebraico sappiamo che gli ebrei avevano il minor tasso di suicidi tra le nazioni civili. Sono abbastanza certa che quei dati non sono piú corretti, ma non posso dimostrarlo con nuove cifre, sebbene sia in grado di farlo senz’altro attraverso nuove esperienze. Questo potrebbe essere sufficiente per quegli spiriti scettici che non sono mai stati davvero convinti che il diametro di un cranio dia un’idea esatta del suo contenuto o che le statistiche della criminalità rivelino con esattezza il livello etico di una nazione. In ogni caso gli ebrei europei, ovunque oggi vivano, non si comportano piú in accordo con le leggi della statistica. I suicidi vengono commessi non solo tra le persone prese dal panico a Berlino o a Vienna, a Bucarest o a Parigi, ma anche a New York e a Los Angeles, a Buenos Aires e a Montevideo.

Ben poco si sa invece dei suicidi nei ghetti e nei campi di concentramento. A dire il vero abbiamo pochissime notizie dalla Polonia, mentre siamo abbastanza bene informati sui campi di concentramento in Germania e in Francia.

Al campo di Gurs, per esempio, dove ho avuto l’opportunità di trascorrere qualche tempo, solo una volta ho sentito parlare di suicidio ed era la proposta di un’azione collettiva, a quanto pare una forma di protesta per infastidire i Francesi3. Quando alcune di noi osservarono che eravamo state deportate lí “pour crever” in ogni caso, l’umore generale si mutò di colpo in un feroce coraggio di vivere4. Era opinione comune che fosse necessario essere asociali in modo abnorme, nonché indifferenti alle circostanze generali, per aver ancora la capacità di interpretare tutto quel che era accaduto come una disgrazia personale e individuale mettendo perciò fine ai propri giorni in modo altrettanto personale e individuale. Ma non appena quelle stesse persone, tornate alla propria vita individuale, furono costrette ad affrontare problemi in apparenza individuali, si votarono ancora una volta a quel folle ottimismo, anticamera della disperazione.

Siamo i primi ebrei non religiosi a essere perseguitati – e siamo i primi a rispondere, non solo in extremis, con il suicidio. Forse hanno ragione quei filosofi che insegnano che il suicidio è la migliore e suprema garanzia della libertà umana: pur non essendo liberi di creare le nostre vite o il mondo in cui viviamo, siamo tuttavia liberi di gettar via la vita e di abbandonare il mondo. Gli ebrei pii non possono certamente accettare questa libertà negativa, perché nel suicidio vedono l’assassinio, cioè la distruzione di quel che l’essere umano non è mai stato capace di fare, un’ingerenza nei diritti del Creatore. Adonai nathan ve Adonai lakach, «Il Signore ha dato e il Signore ha tolto»5. E vorrebbero aggiungere: Baruch Shem Adonai, «Benedetto sia il nome del Signore». Per loro il suicidio, come l’assassinio, è un attacco blasfemo contro tutta la creazione. Chi si uccide afferma che la vita non è degna di essere vissuta e che il mondo non è degno di accoglierlo.

Eppure, quelli tra noi che commettono suicidio non sono ribelli squilibrati che lanciano una sfida alla vita e al mondo tentando di annientare attraverso di sé l’intero universo. La loro maniera di scomparire è silenziosa e modesta. Sembrano volersi scusare per la soluzione violenta che hanno trovato ai loro problemi personali. In genere ritengono che gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che vedere con il loro destino individuale; nella buona come nella cattiva sorte farebbero affidamento unicamente sulla propria personalità. Oggi scoprono invece in se stessi qualche misterioso difetto che impedisce loro di destreggiarsi. Dato che sin dalla prima infanzia si erano sentiti degni di un certo tenore sociale, si considerano perdenti se non sono in grado di mantenerlo. Il loro ottimismo non è che il vano tentativo di tenersi a galla. Dietro questa facciata di spensieratezza non fanno che lottare incessantemente contro la propria disperazione. Alla fine muoiono per una sorta di egoismo.

Se qualcuno ci salva, ci sentiamo umiliati, se qualcuno ci aiuta, ci sentiamo degradati. Ci battiamo furiosamente per avere un’esistenza privata con un destino individuale, perché abbiamo timore di diventare parte di quella miserabile schiera di Schnorrer di cui noi, un tempo in gran parte filantropi, ci ricordiamo fin troppo bene. Come in passato non avevamo capito che il cosiddetto Schnorrer era il simbolo del destino ebraico, e non già uno Schlmiel, cosí oggi non ci sentiamo in diritto di rivendicare la solidarietà ebraica6. Non riusciamo a comprendere che non ne va di noi come singoli, bensí come popolo ebraico nella sua interezza. Sono stati talvolta i nostri protettori a favorire energicamente una tale mancanza di comprensione. A questo proposito mi viene in mente il direttore di un importante ente di assistenza a Parigi che quando riceveva il biglietto da visita di un intellettuale ebreo tedesco su cui era stampato l’immancabile titolo “Dr.”, era solito esclamare a voce alta: «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!»7.

La conclusione che abbiamo tratto da queste sgradevoli esperienze era molto semplice. Non ci bastava piú essere dottori in filosofia. E imparammo che per costruirsi una nuova vita occorreva anzitutto migliorare quella precedente. Per descrivere il nostro comportamento è stato inventato un aneddoto divertente. Un povero cane bassotto émigré, derelitto e sconfortato, comincia a dire: «Una volta, quando ero un San Bernardo…»

I nostri nuovi amici, soverchiati da tante star e tante celebrità, stentano a capire che al fondo di tutte le loro descrizioni dei passati splendori si cela una verità umana: un tempo eravamo persone di cui gli altri si preoccupavano, che gli amici amavano e che persino i padroni di casa conoscevano per la retta d’affitto pagata regolarmente. Un tempo potevamo andare a fare la spesa o viaggiare sulla metropolitana senza sentirci etichettare come indesiderabili. Siamo diventati un po’ isterici da quando i giornalisti hanno cominciato a scovarci dicendoci pubblicamente che dovremmo smettere di risultare sgradevoli quando compriamo il latte e il pane. Ci chiediamo come riuscirci; siamo già maledettamente prudenti in ogni istante della nostra vita quotidiana, onde evitare che qualcuno indovini chi siamo, che razza di passaporto abbiamo, dove sono stati rilasciati i nostri certificati di nascita – e che Hitler non poteva soffrirci. Facciamo del nostro meglio per adattarci a un mondo in cui per andare a comprare alimenti occorre armarsi di un orientamento politico.

In tali circostanze il San Bernardo diventa ogni giorno piú imponente. Non potrò mai dimenticare quel giovane che, mentre si attendeva da lui che accettasse un certo tipo di lavoro, sospirando disse: «Lei non sa con chi sta parlando; io ero direttore di reparto al Karstadt di Berlino»8. Ma c’è anche la profonda disperazione di quell’uomo di mezz’età che, dopo aver sopportato un infinito andirivieni tra diversi comitati per cercare salvezza, alla fine esclamò: «E nessuno qui sa chi sono io!» Dato che nessuno voleva trattarlo come un essere umano con la sua dignità, cominciò a mandare telegrammi a personalità di rilievo e alle sue conoscenze piú importanti. Imparò presto che in questo mondo folle è piú facile essere accettato come un “grande uomo” che come un essere umano.

Meno siamo liberi di decidere chi siamo, o di vivere come vogliamo, piú ci sforziamo di presentare una facciata, di nascondere i fatti, di recitare una parte. Siamo stati espulsi dalla Germania perché siamo ebrei. Ma non appena abbiamo varcato faticosamente il confine francese, siamo stati trasformati in boches9. Ci siamo persino sentiti dire che avremmo dovuto accettare questa etichetta, se davvero eravamo contrari alle teorie razziali di Hitler. Per sette anni abbiamo interpretato il ridicolo ruolo di quelli che tentano di essere francesi – o, per lo meno, potenziali cittadini francesi. Eppure, all’inizio della guerra, siamo stati comunque internati come boches. Ma nel frattempo molti di noi sono diventati a tal punto leali cittadini francesi, da non osare criticare nemmeno il sia pur minimo decreto del governo francese; cosí abbiamo finito per dichiarare che era giusto che ci internasse. Siamo stati i primi “prisonniers volontaires” che la storia ricordi10. Dopo l’invasione tedesca il governo francese non ha dovuto far altro che cambiare il nome della ditta: dopo essere stati imprigionati perché eravamo tedeschi, non siamo stati liberati perché eravamo ebrei.

È la stessa storia che si ripete continuamente in tutto il mondo. In Europa i nazisti hanno confiscato le nostre proprietà, ma in Brasile dobbiamo pagare il 30 per cento dei nostri averi, esattamente quanto versano i membri piú fedeli del Bund der Auslandsdeutschen. A Parigi non potevamo lasciare le nostre case dopo le otto di sera, perché eravamo ebrei, mentre a Los Angeles siamo sottoposti a restrizioni perché siamo “stranieri nemici”. La nostra identità è cambiata cosí di frequente che nessuno riuscirà a scoprire chi siamo davvero.

Purtroppo le cose non vanno meglio, quando abbiamo a che fare con gli ebrei. La comunità ebraica francese era assolutamente convinta che tutti gli ebrei provenienti dall’altra riva del Reno fossero, come si dice, Polaks – ovvero Ostjuden, secondo il modo in cui vengono chiamati nella comunità tedesca11. Ma quegli ebrei che venivano realmente dall’Europa orientale non potevano essere d’accordo con i loro fratelli francesi e ci chiamavano Jaeckes12. I figli di costoro che odiavano gli Jaeckes – la seconda generazione nata in Francia e debitamente assimilata – condividevano per parte loro l’opinione diffusa tra gli ebrei francesi dell’alta società. Cosí all’interno della stessa famiglia si poteva essere chiamati Jaecke dal padre e Polak dal figlio.

Dopo lo scoppio della guerra, e la catastrofe che si è abbattuta sugli ebrei d’Europa, il semplice fatto di essere rifugiati ci ha impedito di amalgamarci alla società ebraica dei Paesi ospiti, una regola confermata solo da poche eccezioni. Queste leggi sociali non scritte, per quanto mai pubblicamente ammesse, hanno quella grande forza che viene dal favore dell’opinione pubblica. E per le nostre vite quotidiane questa opinione tacita, con la pratica derivante, è piú importante di tutte le proclamazioni ufficiali di ospitalità e di buona volontà.

L’essere umano è un animale sociale e la vita non è facile quando vengono recisi i legami sociali. Nel contesto di una società è molto piú semplice mantenere i valori morali. Ben pochi individui hanno la forza di conservare la propria integrità se il loro status sociale, politico e giuridico è del tutto indefinito. Poiché ci manca il coraggio di lottare per il nostro status sociale e legale, abbiamo invece deciso, peraltro in molti, di provare a cambiare identità. E questo curioso comportamento peggiora ulteriormente le cose. La confusione in cui viviamo è in parte opera nostra.

Un giorno qualcuno scriverà la vera storia di questa emigrazione ebraica dalla Germania. E dovrà cominciare dalla descrizione di quel signor Cohn di Berlino che era sempre stato un tedesco al 150 per cento, un superpatriota tedesco. Nel 1933 quel signor Cohn trovò rifugio a Praga e ben presto diventò un convinto patriota ceco – un patriota ceco, sincero e fedele, come prima ne era stato uno tedesco. Passò del tempo e intorno al 1937 il governo ceco, che subiva già la pressione dei nazisti, cominciò a espellere i rifugiati ebrei trascurando del tutto il fatto che loro avevano invece la forte sensazione di essere potenziali cittadini cechi. Il nostro signor Cohn si trasferí allora a Vienna; per adattarsi lí era necessario un fermo e inequivocabile patriottismo austriaco. L’invasione tedesca costrinse il signor Cohn a lasciare il Paese. Giunse a Parigi in un brutto momento e non ottenne mai un regolare permesso di soggiorno. Dal momento che aveva oramai acquisito una grande maestria nell’arte della pia illusione, si rifiutò di prendere sul serio delle semplici misure amministrative, convinto che avrebbe trascorso in Francia la sua vita futura. Perciò cominciò a preparare il suo inserimento nella nazione francese identificandosi con il “nostro” antenato Vercingetorige13. Penso di non dovermi dilungare sulle avventure ulteriori del signor Cohn. Finché il signor Cohn non si deciderà a essere quel che realmente è, cioè un ebreo, nessuno potrà predire tutti i folli cambiamenti a cui dovrà andare ancora incontro.

Una persona che vuole liberarsi del proprio sé scopre in effetti le possibilità dell’esistenza umana che sono infinite, come infinita è la creazione. Ma il recupero di una nuova personalità è arduo – e illusorio – quanto una nuova creazione del mondo. Qualsiasi cosa facciamo, qualsiasi cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro assurdo desiderio di trasformarci, ossia di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono volte a raggiungere questo scopo; non vogliamo essere rifugiati, perché non vogliamo essere ebrei; ci spacciamo per parlanti di lingua inglese, perché gli immigrati tedeschi degli ultimi anni sono marchiati come ebrei; non ci definiamo apolidi, perché nel mondo gli apolidi sono per la gran parte ebrei. Non siamo disposti a diventare leali Ottentotti solo per nascondere di essere ebrei14. Non ci riusciamo e non possiamo riuscirci; sotto la coltre del nostro ottimismo si scorge facilmente l’inguaribile tristezza degli assimilazionisti.

Con noi di origine tedesca la parola “assimilazione” ha assunto un “profondo” significato filosofico. Non potete immaginare fino a che punto la prendiamo sul serio. Assimilazione non significava il necessario adattamento al Paese in cui ci era capitato di nascere e al popolo la cui lingua ci era capitato di parlare. In linea di massima ci adattiamo a chiunque e a qualsiasi cosa. Questo atteggiamento mi è diventato abbastanza chiaro una volta, grazie alle parole di uno dei miei compatrioti che evidentemente sapeva esprimere i propri sentimenti. Non appena arrivato in Francia fondò una di quelle società di inserimento in cui gli ebrei tedeschi si rassicuravano a vicenda di essere già francesi. Nel suo primo discorso dichiarò: «Siamo stati bravi cittadini tedeschi in Germania e perciò saremo bravi francesi in Francia». Il pubblico applaudí entusiasticamente e nessuno scoppiò a ridere; eravamo felici di aver imparato a dimostrare la nostra lealtà.

Se il patriottismo fosse un problema di routine o una questione di pratica, saremmo il popolo piú patriottico del mondo. Ma torniamo al nostro signor Cohn, che certamente ha battuto ogni record. È lui quell’immigrato ideale che, ovunque l’abbia spinto il suo destino terribile, scoprirà e amerà subito le montagne del posto. Ma dato che il patriottismo non viene ancora considerato una questione di pratica, è difficile convincere la gente della sincerità delle nostre reiterate trasformazioni. Questo sforzo rende la nostra società cosí intollerante; esigiamo il pieno riconoscimento di ciascuno di noi, prescindendo dal gruppo, perché non siamo in condizione di ottenerlo dai nativi. Messi di fronte a esseri strani come noi, questi ultimi diventano sospettosi; dal loro punto di vista sarebbe comprensibile, di norma, solo la lealtà verso i nostri vecchi Paesi. Questo rende la nostra vita molto amara. Potremmo superare un tale sospetto se chiarissimo che, essendo ebrei, il nostro patriottismo aveva già nei nostri Paesi di provenienza un aspetto piuttosto singolare. E tuttavia era veramente sincero e profondamente radicato. Abbiamo scritto tomi imponenti per dimostrarlo; abbiamo pagato un’intera burocrazia per esplorarne l’antichità e spiegarlo statisticamente. Abbiamo fatto redigere erudite dissertazioni filosofiche sull’armonia prestabilita fra ebrei e francesi, ebrei e tedeschi, ebrei e ungheresi, ebrei e … La nostra lealtà, di cui oggi cosí spesso si dubita, ha una lunga storia. È la storia di centocinquant’anni di ebraismo assimilato che ha compiuto un’impresa senza precedente: far sí che quegli ebrei, i quali non hanno mai smesso di esibire la propria non-ebraicità, riuscissero ciononostante a rimanere ebrei.

La confusione disperata di questi Ulissi vaganti, che a differenza del loro insigne prototipo non sanno chi sono, è riconducibile alla smania perfezionata con cui rifiutano di mantenere la propria identità. Tale smania è sorta ben prima di quest’ultimo decennio, in cui è andata emergendo la completa assurdità della nostra esistenza. Siamo come quelli che, ossessionati da un’idea fissa, non possono fare a meno di dissimulare continuamente uno stigma immaginario. Perciò ci entusiasmiamo per ogni nuova possibilità che, essendo appunto nuova, sembra in grado di compiere miracoli. Siamo affascinati da ogni nuova nazionalità proprio come lo è una donna di taglia forte deliziata da ogni nuovo abito che promette di darle il giro vita tanto desiderato. Ma quel nuovo abito le piacerà solo finché crederà alle sue qualità miracolose, mentre lo butterà via non appena scoprirà che non modifica né la sua statura né, tanto meno, il suo status.

Può forse sorprendere che, malgrado l’evidente inutilità di tutti i nostri bizzarri travestimenti, non abbiamo ancora ceduto allo sconforto. Se è vero che gli esseri umani di rado imparano dalla storia, è altrettanto vero che potrebbero imparare dalle esperienze personali, le quali, come nel nostro caso, si ripetono incessantemente. Ma anziché scagliare contro di noi la prima pietra, ricordatevi che essere ebrei non ci conferisce in questo mondo alcuno status giuridico. Se cominciassimo a dire la verità, cioè che noi non siamo altro che ebrei, finiremmo per esporci al destino di quegli esseri umani che, non protetti da alcuna legge specifica, né da alcuna convenzione politica, non sono altro che esseri umani. A stento riesco a immaginare un atteggiamento piú pericoloso, dato che viviamo effettivamente in un mondo in cui i nudi esseri umani come tali hanno smesso di esistere già da un po’. La società ha trovato nella discriminazione il grande strumento sociale di morte che permette di uccidere le persone senza spargimento di sangue; i passaporti e i certificati di nascita, talvolta persino le dichiarazioni dei redditi, anziché essere documenti amministrativi, diventano mezzi di differenziazione sociale. È vero che noi siamo in gran parte assoggettati agli standard sociali; se la società non ci approva perdiamo fiducia in noi stessi. Siamo pronti – e lo siamo sempre stati – a pagare ogni prezzo pur di essere accettati dalla società. Ma è altrettanto vero che quei pochissimi tra noi che hanno tentato di farcela da soli, senza ricorrere a tutti questi trucchi e stratagemmi per inserirsi e assimilarsi, hanno pagato per i loro sforzi un prezzo sproporzionato, mettendo inoltre a repentaglio quelle poche possibilità che, in un mondo sottosopra, vengono concesse persino ai fuorilegge.

L’atteggiamento di quei pochi che, riprendendo le parole di Bernard Lazare, potrebbero essere chiamati “paria consapevoli”, non è riconducibile solo ai recenti avvenimenti, cosí come non lo è l’atteggiamento del nostro signor Cohn, il quale con ogni mezzo ha tentato di diventare un parvenu15. Entrambi sono figli del XIX secolo che, ignorando i fuorilegge giuridici o politici, ha invece conosciuto fin troppo bene i paria sociali e la loro controparte, i parvenu16. La storia ebraica moderna, che ha avuto inizio con gli ebrei di corte, ed è proseguita con gli ebrei milionari e filantropi, è incline a dimenticare quell’altra tendenza della tradizione ebraica – la tradizione di Heine, Rahel Varnhagen, Shalom Aleichem, di Bernard Lazare, Franz Kafka, o persino Charlie Chaplin. È la tradizione di una minoranza di ebrei che non volevano diventare dei parvenu, che preferivano la condizione del “paria consapevole”17. Tutte le decantate qualità ebraiche – il “cuore ebraico”, l’umanità, lo humour, l’intelligenza disinteressata – sono qualità dei paria. Tutti i difetti ebraici – la mancanza di tatto, la stupidità politica, i complessi di inferiorità e l’avidità di denaro – sono caratteristiche dei parvenu. Ci sono sempre stati ebrei convinti che non valesse la pena barattare la propria disposizione umana e la loro naturale perspicacia della realtà con la grettezza dello spirito di casta o l’essenziale irrealtà delle transazioni finanziarie.

La storia ha imposto a entrambi lo status di fuorilegge, ai paria non meno che ai parvenu. Questi ultimi non hanno ancora accettato la grande saggezza di Balzac: «On ne parvient pas deux fois»18. Perciò non capiscono gli impetuosi sogni dei primi e si sentono umiliati a condividerne il destino. Quei pochi rifugiati che insistono a dire la verità, fino al punto dell’“indecenza”, ottengono in cambio della loro impopolarità un vantaggio inestimabile: la storia per loro non è piú un libro chiuso e la politica non è piú un privilegio dei non-ebrei. Loro sanno bene che al bando del popolo ebraico in Europa è seguito immediatamente il bando della maggior parte delle nazioni europee. I rifugiati, scacciati di terra in terra, rappresentano l’avanguardia dei loro popoli – purché mantengano la propria identità. Per la prima volta la storia ebraica non è separata da quella di tutte le altre nazioni; al contrario, è strettamente connessa. Il consesso dei popoli europei è andato in frantumi quando si è consentito che i membri piú deboli venissero esclusi e perseguitati.





1. Hannah Arendt ottenne la cittadinanza americana solo l’11 dicembre 1951. Restò apolide, dunque, per diciotto anni, dopo che lo Stato nazionalsocialista le aveva tolto la cittadinanza tedesca.




2. Kurt Alois von Schuschnigg (Riva del Garda 1897 – Mutters, Tirolo 1977), avvocato ed esponente del partito cristiano-sociale dal 1927, diventò cancelliere il 29 luglio 1934 e, guidando il Fronte Patriottico, per cui venne chiamato Frontführer, governò l’Austria in modo quasi dittatoriale fino all’11 marzo 1938, quando fallí il suo estremo tentativo di impedire l’Anschluss. Sotto l’occupazione nazista fu internato come Schutzhäftling, prigioniero politico in custodia preventiva, in diversi campi di concentramento, tra cui Dachau e Sachsenhausen. Nel dopoguerra emigrò negli Stati Uniti, da dove fece ritorno in Austria nel 1968.




3. Come molti altri ebrei tedeschi, nel 1933 Hannah Arendt era andata in esilio a Parigi. Lí venne arrestata come “straniera nemica” il 15 maggio 1940 e fu internata nel campo di Gurs, sui Pirenei, sino alla fine di giugno. Riuscí a evadere nel caotico periodo dell’avanzata tedesca sfuggendo cosí alla deportazione.




4. In francese nel testo: pour crever, per crepare.




5. Giobbe 1,21-22.




6. Schnorrer vuol dire questuante, scroccone. Nella letteratura yiddish ha però un’accezione ironica: designa il mendicante gentiluomo che dissimula la propria povertà, fino a prendersene gioco, e quindi, in senso piú ampio, indica colui che ha l’intelligenza di trarsi d’impaccio senza darlo a vedere. Schlmiel nella grafia yiddish, come lo scrive Arendt, Schlemihl in quella tedesca, è lo sfortunato, chi si è lasciato raggirare dalla sorte; perciò vuol dire anche credulone e sciocco. Tuttavia Arendt doveva avere ben presente il famoso romanzo di Adalbert von Chamisso del 1814, dove Peter Schlemihl si fa abbindolare dal demonio e baratta l’anima per una borsa piena all’infinito di monete d’oro. Ovunque vada, di città in città, quell’uomo senza ombra, diverso dagli altri, desta timore e viene rifiutato. Schlemihl adombra allora la figura dell’esule, estraneo e isolato.




7. In tedesco nel testo: «Signor dottore, signor dottore, signor Schnorrer, signor Schnorrer!»




8. Karstadt era il piú celebre grande magazzino di Berlino.




9. L’espressione spregiativa francese boches indica i Tedeschi ed equivale a crucchi.




10. In francese nel testo: prigionieri volontari.




11. Polaks polacchi, Ostjuden ebrei orientali.




12. Jaeckes (nella grafia tedesca Jecken) è il termine yiddish per indicare gli ebrei tedeschi, vestiti in genere con giacca e cravatta, segno di maggior assimilazione.




13. La figura di Vercingetorige (82 circa - 46 a.C.), che aveva cercato di coordinare la ribellione delle tribú galliche contro gli invasori romani, aveva finito per diventare, già nel corso dell’Ottocento, l’archetipo dell’eroe nazionale francese.




14. “Ottentotti” è il nomignolo spregiativo, che significava forse balbettanti, con cui i coloni olandesi, insediati in Sudafrica già nel XVII secolo, designarono i membri delle tribú locali dei Khoi-khoin.




15. Bernard Lazare (1865-1903), giornalista e scrittore anarchico, intervenne per difendere il capitano Dreyfus dalle ingiuste accuse con il saggio Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus pubblicato nel 1896. Agli occhi di Arendt il merito di Lazare, per lei un costante punto di riferimento, fu quello di aver colto le potenzialità politiche del paria consapevole.




16. Parvenu è l’arrivista, il nuovo ricco che, pur avendo raggiunto rapidamente una superiore condizione sociale, per le maniere e i modi tradisce il suo stato precedente.




17. Paria: forma europea del termine di origine tamil per indicare, nel contesto indiano, chi è fuori casta. Qui nel testo indica l’outsider, l’estraneo.




18. In francese nel testo: «Non si può raggiungere due volte lo stesso scopo». Honoré de Balzac, I segreti della principessa di Cadignan, trad. it. di G. Guglielmi, intr. di M. Bongiovanni Bertini, Mondadori, Milano 1998, p. 368. «Solo quelli che hanno la coscienza di non essere niente per se stessi, manifestano dei rimpianti quando decadono, o si lamentano e rivangano di continuo un passato che non tornerà piú, perché intuiscono chiaramente che non si arriva mai due volte». Altrimenti detto: al secondo tentativo non funziona piú.










Donatella Di Cesare 

Hannah Arendt e i diritti dei rifugiati




1. Gli avvenimenti degli ultimi decenni avvalorano la profezia di Hannah Arendt: il numero dei rifugiati nel mondo è andato aumentando in misura esponenziale. Se si aggiungono gli apolidi, i richiedenti asilo, gli sfollati interni, i migranti, il numero sale vertiginosamente. Le cifre, che parlano di decine di milioni, peccano per difetto, dato che il fenomeno sfugge alle statistiche ufficiali. Sembra cosí configurarsi un vero e proprio continente di persone che, fluttuando tra le nazioni, cerca il riparo di una nuova comunità.

Molti hanno trovato la morte nel tentativo di attraversare il mare o superare il valico dei monti. Quelli che riescono ad arrivare sono circondati spesso da un deserto di ostilità, dove la protezione è un miraggio, l’accoglienza un abbaglio. Il popolo dei rifugiati viene provvisoriamente “ospitato” in grandi campi, estesi talvolta quanto città, che sono concentrati ai confini della chiusa sfera occidentale.

Dalle periferie planetarie della desolazione e delle guerre, dallo sterminato hinterland delle persecuzioni e della miseria, il popolo dei rifugiati si muove mettendo inevitabilmente in questione le frontiere dell’ordine mondiale. Contro questo popolo si erge lo Stato, l’ultimo baluardo del vecchio assetto politico, dell’obsoleto nómos della terra. Scaturisce da qui il conflitto acuto tra la sovranità statuale e il diritto di migrare, tra una cittadinanza ristretta ai confini e una nuova cittadinanza in cui sia inscritta l’ospitalità.

Sfidato nella propria supremazia, lo Stato esercita con ancor piú violenza il diritto sovrano di controllare i confini: discrimina, esclude, respinge, espelle, riaffermando il proprio potere. A tal fine chiama a raccolta la nazione, indica la necessità di difendere le frontiere, diffonde l’allarme della sicurezza. All’appello rispondono gli adepti della sovranità statuale, ma anche i cittadini preoccupati di rimanere protetti all’interno. Non rispondono, invece, quanti ritengono piuttosto di dover sostenere i diritti umani dei rifugiati. Questa polarizzazione agita il dibattito pubblico, infiamma le piazze. Di qui le due opposte prospettive: quella statocentrica, o nazionalistica, che con disappunto guarda a chi viene da fuori come un elemento estraneo, un fattore esterno di disturbo; quella extrastatuale, o internazionale, che assume la visuale del rifugiato. È questo lo scontro profondo e decisivo che Arendt mette per la prima volta allo scoperto.

2. Chi è stato costretto all’esilio non chiede di circolare liberamente ovunque, ma spera piuttosto di giungere lí dove il mondo possa di nuovo essere comune. Non pretende di unirsi ai cittadini del mondo, ma si aspetta di poter coabitare con gli altri.

Migrare non è un semplice processo biologico. Migrazione non equivale a evoluzione. Non basta ricordare che gli umani sono stati sempre migranti, provenienti dal continente africano, e rivendicare perciò una generica mobilità. Già alla sua radice etimologica il verbo “migrare”, che non è un sinonimo di muoversi, indica il cambio, o meglio, lo scambio complesso di luogo, e rinvia al paesaggio in cui si incontra l’altro, un incontro che, per via del luogo, potrebbe sempre precipitare in uno scontro. Migrare è un atto esistenziale e politico.

Si capisce allora perché, nella storia della migrazione, che qui e là si tenta di tracciare, a prevalere sono cesure e iati. Al punto che discutibile è l’omogeneità stessa del fenomeno. Ciò che distingue l’età moderna da quelle precedenti non è solo, come in genere si crede, l’intensità, la frequenza, la molteplicità. Gli eventi globali ne hanno mutato portata e valore.

È lecito, anzi, distinguere tra migrazione degli antichi e dei moderni. Nel passato non mancano forme diverse di spostamento: dal nomadismo alle conquiste militari, dai viaggi avventurosi sino alle prime fondazioni di colonie. In tutte queste forme a muoversi è il gruppo. Il singolo partecipa a un agire collettivo. Il modello per antonomasia è la colonia greca concepita come una pólis di secondo grado che, esito di un’espulsione, resta però legata alla madrepatria. Come spiegare allora le grandi figure degli esuli politici? Si tratta di personaggi straordinari che preludono già alla modernità. Questo vale anche per il viaggiatore eroico che in Ulisse trova espressione eminente.

Il migrare antico, che non sa ancora di nostalgia, ripristina in un altrove la precedente forma di vita, senza che il mutamento di luogo abbia effetti sul sé e sulla sua introspezione. Ecco perché il carattere collettivo si impone anche quando a spostarsi è il singolo, che resta comunque protetto, non esposto alla spazialità vertiginosa della migrazione moderna.

Ma come si passa dall’esule moderno al rifugiato attuale? Che cosa implica questo passaggio? Sono queste le domande che Arendt si pone. Il fenomeno, nelle forme e nei modi in cui oggi si manifesta, è legato strettamente allo Stato moderno. Solo considerando l’orizzonte politico di un mondo spartito tra Stati nazionali è possibile mettere a fuoco la crisi dei rifugiati e affrontare la questione dei diritti umani.

3. Per secoli la filosofia ha scelto la stanzialità, l’ha legittimata, ne ha condiviso la prospettiva. Perciò ha puntellato steccati e rafforzato barriere rimarcando il limite fra dentro e fuori. Avvolto in una cortina di silenzio, lasciato nella clandestinità, relegato al margine, lo straniero ha perciò di rado trovato cittadinanza. Solo di tanto in tanto si incontra qualche stravaganza che fa persino rimpiangere l’antico riserbo capace di concedergli almeno l’aura del mistero. Le poche eccezioni, nella loro tragica esemplarità, confermano la regola. Lo straniero resta rigorosamente fuori dai confini della pólis come da quelli del lógos. Sembra difficile persino pensarlo. Quando la filosofia si concede l’ambiguo privilegio del margine è mossa tutt’al piú dal desiderio mai sopito dell’esotico. Non compie il salto dal margine all’emarginazione; non si spinge oltre confine. La trasversalità appare minatoria e sospetta. Fra omissioni, amnesie e cautele, finisce cosí per avallare la visione dello status quo.

Il tema scompare, anzi, dall’orizzonte filosofico, via via che emerge il rapporto d’attrito dello straniero con la cittadinanza. I filosofi che prendono la parola, alle soglie della modernità, sostengono in genere il diritto di possesso, avallano l’appropriazione della terra, legittimano la spartizione del mondo in Stati nazionali.

Solo Immanuel Kant si preoccupa di garantire, in un globo sempre piú ristretto, una «ospitalità universale». Il modo in cui viene affrontato ancor oggi il problema risale in fondo al compromesso tra possesso del suolo e possibilità del passaggio che Kant propone nella sua celebre opera del 1795 Per la pace perpetua. Quelle pagine, per la profondità visionaria, saranno destinate a esercitare un enorme influsso. Non è un caso che la Convenzione di Ginevra del 1951 sullo status dei rifugiati, lí dove si enuncia il principio del non-refoulement, del “non-respingimento”, riprenda quasi alla lettera le parole con cui Kant sostiene che allo straniero non possa venir negato il primo ingresso, se ciò dovesse mettere a repentaglio la sua vita. Non si tratta, però, di semplice filantropia, di un gesto etico, generoso e solidale. Kant innalza l’ospitalità a categoria giuridica e politica riconoscendo allo straniero, che giunga sul suolo altrui, il diritto a non essere trattato ostilmente. Ospite non vuol dire nemico: questo è il monito lanciato contro l’antica confusione tra hospes e hostis, fonte di tanti conflitti e tante sventure. Non occorre né amare né odiare lo straniero, ma solo rispettarlo. D’altra parte l’ospitalità non autorizza a derubare e schiavizzare; la visita non può preludere alla conquista. Memore dei misfatti perpetrati dagli europei nell’espansione coloniale, Kant vuole però salvaguardare commercio, scambio, comunicazione, che si fanno largo per mare e per terra. La conciliazione tra la sovranità degli Stati e la libertà degli individui sembra riuscita.

Ma che accade allo straniero quando gli viene concesso di entrare? Allo straniero, accettato come ospite temporaneo, Kant concede il «diritto di visita», non però quello di residenza1. La sua sorte è decisa dal sovrano. Pur in una prospettiva già cosmopolitica, nessun diritto umano è contemplato fuori dai confini proprietari, che per di piú pericolosamente slittano da quelli pubblici a quelli privati. L’ospitalità, elargita nei confini della cittadinanza, resta il limite del paesaggio moderno disegnato da Kant.

4. Solo negli anni piú bui del Novecento, quando la migrazione diventa un fenomeno di massa, a dare voce agli apolidi, ai senza-patria, agli ebrei europei, che non sembrano piú trovare posto nel mondo, è una rifugiata d’eccezione: Hannah Arendt.

Il suo saggio del 1943 Noi rifugiati non è solo una testimonianza esistenziale, ma è anche e soprattutto un manifesto politico, che segna un prima e un poi nel pensiero sulla migrazione.

Arendt scorge nei rifugiati, quegli esseri umani privi di copertura politica e in cerca di asilo, una figura che appare fuori luogo nell’ordine territoriale degli Stati nazionali. Non si tratta, però, di limitarsi a constatarne l’esclusione. Al contrario, per Arendt questa figura, nella sua irriducibile estraneità, prelude a un futuro assetto mondiale, a una nuova comunità a venire. La prospettiva tradizionale viene rovesciata: banditi ovunque, i rifugiati non sono un’eccedenza sterile, un resto indesiderabile, ma rappresentano piuttosto l’avanguardia dei popoli.

L’angolazione di Arendt è quella di chi guarda il mondo dalla riva, dal confine dove coloro che fuggono, senza protezione, devono affrontare la sovranità statuale. La questione dei diritti umani è allora ineludibile, mentre l’apolidia diventa il grande tema del nuovo scenario politico.

Arendt è stata la prima a riconoscere nella sua complessità un fenomeno inedito che, al di là delle frontiere europee, per cifre e proporzioni sarebbe diventato globale. Ne ha ricostruito le coordinate storiche, ha indicato i nodi teorici, ha sollevato le questioni politiche dirimenti. Che fare della massa di rifugiati in un mondo spartito fra Stati nazionali? Ogni evento ulteriore fa accrescere quella massa e moltiplica le categorie dei rifugiati. A ciò si aggiunge il rifiuto delle nazioni sovrane a ospitare al proprio interno quell’umanità alla deriva.

I rifugiati sono coloro che non possono piú far ritorno alla propria casa e non riescono piú a trovarne una nuova. La novità non sta nel venire espulsi, bensí nel non essere piú accolti. Di qui la preoccupazione di Arendt per la sorte riservata a quella nuova specie umana che va emergendo nell’ordine mondiale: i «superflui». Presi tra le frontiere nazionali come corpi estranei, i rifugiati appaiono esseri inutili, rifiuti ingombranti. Lo Stato esercita la propria sovranità consegnandoli alle zone di transito e ai campi di internamento, l’unica patria che il mondo sa ancora offrire a quei paria dell’umanità.

Relegati nei luoghi del bando, nelle banlieue delle metropoli, nei campi ai confini delle nazioni, i rifugiati sono allora per definizione fuorilegge, illegali. Risiedere su un territorio senza autorizzazione diventa un delitto, a riprova che la legge dello Stato è radicata piú profondamente dei diritti umani. Quando viene a contatto con l’apolidia, con quella illegalità che è solo mancanza di protezione, la politica tocca il suo limite esterno e lo Stato consegna i rifugiati all’azione della polizia, dotata di una sovranità eccezionale.

Arendt solleva cosí la questione dell’accoglienza: come far posto, come dare diritto, a coloro che, in un’umanità globale, sempre piú organizzata, vengono lasciati ai bordi, privati della possibilità di partecipare al mondo comune?

È grazie alle linee indicate nelle sue pagine che oggi è possibile riflettere sul tema epocale della migrazione. Da allora lo scenario non è mutato e, anzi, le tensioni si sono acuite: mentre gli Stati nazionali continuano a discriminare e respingere, aumentano per numero ed estensione i campi a cui sono relegate le vite di coloro che fuggono dal groviglio inestricabile di guerre, persecuzioni, carestie, catastrofi ambientali, violenza.

Tanto piú sorprende che il saggio di Arendt sia stato a lungo dimenticato. All’indomani dell’uscita non vi furono quasi reazioni. Nell’antologia di articoli raccolta nel 1964, due anni dopo la chiusura della rivista «Menorah», il testo di Arendt non compariva. Anche quando l’editore Ron Feldman lo diede nuovamente alle stampe, nel 1978, il silenzio fu altrettanto assordante. Il saggio veniva considerato solo una testimonianza autobiografica.

Se Noi rifugiati ha ormai ovunque la fama che merita, ed è assurto al rango di un classico, quelle idee pionieristiche sono state ben poco riprese nel dibattito sulla migrazione. Mentre Arendt anticipa i tempi, la filosofia arriva in ritardo adeguandosi all’opinione diffusa. Vede nel rifugiato la figura che può compromettere l’ordine costituito e si assume perciò il compito o di legittimare la moralità sottesa ai trattati internazionali o di fornire le norme per governare i cosiddetti “flussi migratori”. Come se si trattasse di stabilire i criteri selettivi per ammettere o respingere. L’accoglienza viene prevista solo secondo il dettato di una sedicente etica che dovrebbe mitigare o edulcorare le durezze di una politica che si prepara a innalzare muri.

Non mancano significative eccezioni, da Jacques Derrida a Giorgio Agamben. Ma le linee di una politica dell’ospitalità non bastano a far sí che il tema dei rifugiati scuota dal profondo la filosofia, mentre nella «nuda vita», al cospetto del potere sovrano, il motivo del migrare passa sullo sfondo2. Benché il dramma dei rifugiati si sia acuito negli ultimi anni soprattutto a causa delle numerose guerre, la filosofia sembra ostinarsi a non accogliere questa figura nel suo inventario. Dal testo di Arendt occorre, dunque, ripartire, perché a non aver trovato seguito sono non tanto le sue intuizioni e i suoi moniti, quanto la sua impostazione politico-esistenziale.

5. Arendt restò sempre fermamente convinta che una seria riflessione filosofica dovesse scaturire dall’esperienza vissuta. Piú volte dichiarò di non voler avere nulla a che fare con l’astratta storia delle idee, in cui scorgeva quella deformazione che aveva reso pensatori e intellettuali acquiescenti al nazismo.

La sua esperienza decisiva fu quella di una fuga, tormentata e rischiosa, che cominciò nel 1933, allorché dovette lasciare la Germania nazista, e si prolungò fino al 1951, quando finalmente le venne concessa la cittadinanza americana. Per diciotto lunghi anni, i piú difficili della sua vita, fu un’ebrea tedesca apolide, costretta a subire la mancanza di diritti politici, ma anche il venir meno dei diritti umani. Quella condizione sarebbe stata alla base del suo pensiero.

Era il 27 febbraio 1933 quando il palazzo del Reichstag venne avvolto dalle fiamme. Hitler ne approfittò per dichiarare lo stato d’eccezione. Aumentò il terrore e si intensificarono gli arresti arbitrari. Anche Arendt venne fermata dalla Gestapo per la sua attività che mirava a smascherare la propaganda nazista. Interrogata per otto lunghi giorni, venne infine scarcerata e fuggí con la madre. Lasciarono la Germania prive di documenti passando per il cosiddetto «confine verde», le foreste dell’Erzgebirge. Fecero tappa a Praga, quindi a Genova e poi a Ginevra, per raggiungere infine Parigi.

Sulla sorte che il regime nazista riservava agli ebrei non si era fatta illusioni. Al contrario di altri aveva intuito già prima il pericolo. Si guardava perciò dal considerare la deriva antisemita una tragedia personale e riteneva che fosse invece necessaria un’azione politica. Tuttavia l’aveva profondamente scossa l’atteggiamento che d’un tratto si era diffuso negli ambienti accademici. Piú che la paura, a dettarlo era il convincimento. Martin Heidegger non era il solo ad aver aderito al nazionalsocialismo. Molti salutavano Hitler con entusiasmo. Per Arendt quello fu un punto di svolta: si riprometteva di non aver piú nulla a che fare né con quel mondo accademico né con quel rapporto asfittico alle idee. Il suo impegno intellettuale avrebbe assunto modalità differenti e un’altra direzione.

Piú di mezzo milione di persone aveva dovuto lasciare la Germania nel 1933. Tutti erano stati privati della cittadinanza tedesca. Per la maggior parte erano ebrei; non mancavano, però, anche gli esuli politici, come Thomas Mann. Oltre 25 000 trovarono riparo in Francia, dove però non vennero accolti a braccia aperte. Gruppi di destra, come l’Action Française, fomentavano i pregiudizi contro quegli stranieri che, oltre a rubare il pane ai nativi, rischiavano di trascinarli nella guerra. Per di piú la vita dei profughi era precaria: per avere un lavoro occorreva un permesso di soggiorno, ma per ottenere un permesso di soggiorno era necessario dimostrare di avere un lavoro. «Si fanno debiti. Si patisce la fame. Si aspetta», annotò Hans Sahl descrivendo quella vita in un suo romanzo3.

A Parigi Arendt tornò a vivere con Günther Stern, sebbene il loro matrimonio esistesse ancora solo sulla carta. Ritrovò gli amici di un tempo, da Anne Mendelssohn a Hans Jonas. Ma anche per lei le condizioni furono molto dure. Si accontentava di alberghi economici, accettando lavori alla giornata. Di tanto in tanto si concedeva una lunga passeggiata, quasi un vagabondaggio, per i viali e i boulevards di quella metropoli dove uno straniero poteva quasi sentirsi a casa propria. Fu in quel periodo che conobbe Walter Benjamin, un lontano cugino di Stern, con il quale però non avevano avuto familiarità a Berlino. Benjamin, che veniva chiamato Benji, diventò per lei un punto di riferimento. Nella sua casa, al numero 10 di rue Dombasle, si riunivano molti rifugiati, da Eric Cohn-Bendit a Channan Klenbort. Vivevano la loro condizione di apolidi in modo consapevole, a testa alta, senza ripiegarsi su se stessi e senza cercare l’assimilazione a tutti i costi. Erano, insomma, come lei li chiamò, i «paria» dell’emigrazione. In quel contesto incontrò Heinrich Blücher, un comunista tedesco che nel 1919 aveva partecipato alla rivoluzione spartachista. Si sposarono il 16 gennaio 1940, poco prima che la Germania nazista invadesse la Francia.

Non si capisce il pensiero di Arendt sul tema dei rifugiati se non si considera il suo impegno in diverse organizzazioni ebraiche che, dalla Jugend-Aliyah alla Jewish Agency, oltre a soccorrere e assistere gli ebrei rimasti nei territori tedeschi, si occupavano di organizzarne l’emigrazione. Quello fu per lei, senza dubbio, un osservatorio privilegiato. Non si limitò a riflettere sulla propria condizione di apolide, ma ebbe modo, attraverso il lavoro, di avere un quadro complessivo dei problemi e delle difficoltà a cui andavano incontro i rifugiati, quell’umanità alla deriva senza alcuna protezione.

Intanto in Germania la situazione precipitava. Dopo l’annessione dell’Austria il Reich nazista non ebbe piú remore. Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, la cosiddetta “Notte dei cristalli”, un vero e proprio pogrom devastante, le sinagoghe vennero date alle fiamme, i negozi degli ebrei furono distrutti, le abitazioni messe a soqquadro e saccheggiate. Migliaia furono assassinati, e ancor di piú vennero arrestati o deportati. Chi era sospetto di avere “sangue ebraico”, secondo le leggi di Norimberga del 1935, non poteva piú trovare via di scampo. Arendt dovette occuparsi della madre che, malgrado le difficoltà, riuscí a espatriare e a raggiungere la figlia a Parigi.

La situazione dei profughi, già penosa e instabile, si deteriorò ulteriormente quando, il 3 settembre 1939, la Francia dichiarò guerra alla Germania. Gli ebrei tedeschi, vittime in precedenza di numerosi provvedimenti discriminatori in quanto ebrei, diventarono improvvisamente “stranieri indesiderati” in quanto tedeschi. Il 7 settembre fu pubblicato un decreto con cui si ordinava a tutti gli uomini che fossero cittadini tedeschi, o rifugiati di “provenienza tedesca”, di presentarsi immediatamente ai punti di raccolta indicati per essere poi smistati nei campi di lavoro a sostegno dello sforzo bellico francese. Dopo essere passato per lo stadio olimpico di Colombes, Blücher venne trasferito al campo di Villemalard, vicino alla cittadina di Nevers, a sud-ovest di Parigi. Si trattava di un campo di internamento, non paragonabile ai campi di lavoro allestiti nella Germania nazista4. Sebbene gli internati potessero mantenere un contatto con l’esterno, ricevere aiuti, persino pacchi con viveri e vestiti, le condizioni di vita erano pessime. Arendt mobilitò le sue conoscenze e alla fine dell’anno Blücher poté far ritorno a Parigi. Si concludeva, però, solo una tappa del loro complicato esilio.

Quando le truppe tedesche occuparono il Belgio, per tutta risposta la Francia decise di internare nuovamente gli stranieri. Il 5 maggio 1940 comparve su tutti i giornali un annuncio con cui il governatore di Parigi ordinava non solo agli uomini, ma anche alle donne tra i 17 e i 55 anni, provenienti dalla Germania, di presentarsi ai punti di raccolta. Agli “stranieri nemici” venivano date istruzioni dettagliate. Avrebbero dovuto portare con sé il cibo per due giorni, stoviglie personali, una coperta e un bagaglio non superiore ai trenta chili. Arendt dovette congedarsi dalla madre e da Blücher, a sua volta destinato a un punto di raccolta. Con la metropolitana raggiunse il Vélodrome d’Hiver, o Vel d’Hiv, secondo la dizione comune.

Il velodromo era un enorme stadio sormontato da una cupola di vetro. Faceva un gran caldo, ma il trattamento era decente. Sebbene non trapelassero notizie dall’esterno, circolavano sempre piú frequenti le voci sull’approssimarsi delle truppe tedesche. I nervi erano tesi. Gli allarmi antiaerei si rincorrevano. Se lo stadio fosse stato colpito da un bombardamento, per le internate, in gran parte profughe ebree, non ci sarebbe stato scampo.

Il 23 maggio 1940, dopo circa due settimane, fu comunicato alle donne che sarebbero state trasferite altrove. Con degli autocarri attraversarono Parigi, la città in cui molte avevano vissuto e che disperavano di rivedere mai piú; percorsero il lungosenna, oltrepassarono il Louvre fino alla Gare d’Austerlitz. Furono quindi caricate su appositi treni. Giunsero a Gurs il 25 maggio.

Quello di Gurs, nel Sud dei Pirenei, era il piú grande dei campi di internamento francesi. Allestito nel 1939 per i profughi spagnoli e i membri delle Brigate Internazionali, che dopo la guerra civile avevano preso la via dell’esilio, dal 1940 era diventato un campo femminile. In una vasta distesa di nuda terra, divisa in tredici sezioni, tutte chiuse con filo spinato e ordinate da lettere alfabetiche, erano state edificate piú di trecento baracche di legno. In una baracca potevano essere alloggiate dalle cinquanta alle sessanta persone – ciascuna aveva all’incirca settantacinque centimetri a propria disposizione. Gurs poteva ospitare ventimila internate5.

Si possono intuire la confusione e lo smarrimento delle donne giunte in quel luogo6. Benché Gurs non fosse né un campo di punizione, né un campo di lavoro, la vita era molto dura. Le condizioni igieniche erano disastrose, il vitto estremamente misero. Nelle baracche si combatteva con topi e pidocchi. Malattie come la dissenteria erano molto comuni. Quando la pioggia penetrava per il tetto di cartone il terreno argilloso si mutava in fanghiglia. La bruttezza dell’ambiente, il degrado intorno, assecondavano la brutalizzazione della vita, l’incuria, l’abbandono.

Non erano però le condizioni esterne a costituire il maggiore ostacolo. Ricorda Susi Eisenberg-Bach:


Insopportabile, nella vita del campo, non erano per me né il sacco di paglia, né l’alimentazione insufficiente, né il fango nelle giornate di pioggia, né la faticosa esistenza in comune con altre sessanta donne e neppure il filo spinato visibile ovunque. Insopportabile era piuttosto la completa assenza di prospettive7.



Analoghe sensazioni affiorano nelle memorie di altre donne che condivisero con Arendt l’internamento, da Lisa Fittko a Käthe Hirsch. Molte erano scampate ai lager hitleriani solo per finire rinchiuse in campi di internamento da coloro che avrebbero dovuto salvarle. Quel paradossale vicolo cieco, in cui si dibattevano, le gettava nello sconforto.

Arendt non parlò mai a lungo del suo internamento, né si soffermò sui particolari. Forse perché aborriva l’autocompatimento, forse perché una sobria e severa discrezione l’aveva sempre contraddistinta. Solo in tre luoghi dei suoi scritti compare un rinvio, riflessivo e ponderato, a quella traumatica esperienza. Il primo, e piú celebre, è contenuto nel saggio Noi rifugiati, dove i temi toccati sono il suicidio e la disperazione. In quei giorni cupi dell’internamento, isolata dal mondo, consegnata a se stessa, Arendt aveva toccato il fondo e non trovava piú la forza per reagire. Lo confessa in una amara lettera del 6 agosto 1952 a Kurt Blumenfeld, la seconda volta in cui ricorda il campo.


Nel complesso va tutto bene e, se la storia del mondo non fosse lo schifo che è, vivere sarebbe una gioia. Ma in ogni caso è cosí. Ero di questo avviso perfino quando stavo a Gurs, dove la domanda me la sono posta seriamente, e mi sono risposta con una battuta8.



Togliersi la vita? Ci aveva pensato. Ma per lei, che si sforzava di leggere la sorte privata nel quadro delle vicende politiche, il suicidio in una situazione tragica come quella del campo sarebbe stato un comico gesto di profonda impotenza. Perciò aveva incoraggiato le donne internate affinché tra loro avesse la meglio l’ostinata volontà di resistere. Cosí accadeva che alcuni giorni si truccassero accuratamente e indossassero i vestiti migliori passeggiando nell’area del campo come fosse un boulevard.

Il terzo e piú esplicito ricordo affiora invece in una recensione al libro di Bruno Bettelheim Freedom from Ghetto, scritta per la rivista «Midstream» e pubblicata nel 1962.


Sono stata a Gurs 5 settimane (non 2 giorni); siamo state messe lí come “straniere nemiche” dal governo francese durante l’ultimo periodo di guerra. Qualche settimana dopo il nostro arrivo nel campo – che era un comune campo di concentramento, costruito originariamente per i soldati dell’esercito repubblicano spagnolo – la Francia era sconfitta e tutte le comunicazioni si interruppero. Nel caos che ne seguí riuscimmo comunque a procurarci i documenti di liberazione che ci permisero di uscire dal campo. A quel tempo nessuna clandestinità esisteva ancora in Francia (la resistenza francese si costituí molto piú tardi, quando cioè i Tedeschi decisero di reclutare i Francesi per il lavoro forzato in Germania, dopodiché molti giovani corsero a nascondersi e formarono il maquis)9. Nessuno di noi sapeva “preconizzare” quale destino sarebbe toccato alle donne che rimanevano nel campo. Non potevamo far altro che dir loro quel che pensavamo sarebbe successo: il campo sarebbe stato consegnato ai Tedeschi vincitori. (Su un totale di 7000 donne ne partirono circa 200). Fu in effetti quel che accadde. Ma dato che il campo era situato in quella che piú tardi diventò la Francia di Vichy, ciò avvenne anni dopo le nostre previsioni. Questo ritardo non fu d’aiuto per le internate. Dopo alcuni giorni di caos le cose si normalizzarono nuovamente e la fuga diventò quasi impossibile. Avevamo previsto giustamente anche questo ritorno alla normalità. La nostra fu un’occasione unica, ma significò dover partire con nulla piú di uno spazzolino da denti, perché non esistevano mezzi di trasporto10.



Le cose andarono come le racconta Arendt. Malgrado il filo spinato, nel campo filtravano le notizie. A metà giugno si venne a sapere che le truppe tedesche avevano occupato Parigi e avanzavano verso Sud, dove si era costituita la cosiddetta Repubblica di Vichy. Da acerrima nemica la Francia diventò in pochi giorni un’alleata del regime nazista.

Tra le internate si diffuse ben presto il panico. Perfino i sorveglianti erano disorientati. Come in altri campi, anche a Gurs la disciplina si allentò, le regole vennero infrante. Fu in quella confusione che alcune donne intuirono l’urgenza di agire e misero a punto un piano rischioso: sottrassero nella direzione i formulari di rilascio e falsificarono la firma del comandante. Con quei documenti si allontanarono dal campo alla spicciolata senza alcuna difficoltà.

Ancora una volta Arendt ebbe fortuna. Solo pochi giorni dopo la sua fuga l’ordine venne ristabilito nel campo. Ogni evasione sarebbe stata impensabile. Sulla base delle nuove leggi antisemite, imposte con l’armistizio, le autorità francesi avrebbero dovuto consegnare al Reich i profughi ebrei. Tra il 1942 e il 1943 le internate, che erano riuscite a sopravvivere nelle terribili condizioni di vita del campo, furono deportate ad Auschwitz.

Quella parte dei Bassi Pirenei era stracolma di rifugiati provenienti dal Nord in cerca dell’ultima via di scampo. Procedevano lungo strade non battute, per cammini riparati dai boschi, con il timore di essere arrestati. Molti erano senza documenti. Di tanto in tanto si raccoglievano nei pittoreschi paesini, dove trovavano ancora brandelli di umana ospitalità, per dirigersi poi verso Marsiglia, l’unico porto d’oltremare francese che non fosse caduto sotto il controllo tedesco.

Nel libro autobiografico La schiuma della terra, scritto quando era già giunto a Londra nel 1941, Arthur Koestler ripercorse le vicende drammatiche di quegli esuli – ebrei, antifascisti, indesiderabili – costretti all’espatrio clandestino. Tra arresti e suicidi si consumava la sorte di molti. L’Europa vomitava il contenuto del suo stomaco avvelenato dalla bocca aperta, l’ultimo porto rimasto. E la schiuma dei rifugiati, calpestata e respinta, passava infine da lí per sfociare al largo. In una pagina di queste memorie, che porta la data 6 luglio 1940, Koestler descrive le donne fuggite da Gurs, nelle quali si era imbattuto vicino a Navarrenx.


Ho visto diverse profughe tedesche, già internate nel campo di Gurs (a otto chilometri di qui); ora, liberate, non sanno dove andare, cosa fare. Ho parlato con una in un caffè; mi ha detto che sta mandando telegrammi a tutti i campi di concentramento nella Francia non occupata, tentando di trovare suo marito; si augura che non sia nel territorio occupato.

Centinaia di donne nelle sue condizioni vivono a Castelnau, Navarrenx, Sus, Géronce e altri paesi intorno. La popolazione le chiama les Gursenniens. I contadini affittano loro camere o le fanno lavorare nei campi alla pari. Hanno l’aria denutrita, esausta, ma pulita. Tutte portano turbanti à la mode, un fazzoletto colorato girato intorno al capo11.



Arendt volle varcare il limite del campo da sola e da sola mettersi in marcia. Per caso Lisa Fittko la incontrò una volta mentre camminava per i prati e le propose di fare la strada insieme. Ma lei rifiutò12. Aveva come meta Montauban, punto di ritrovo dei profughi, dove avrebbe avuto il sostegno di molti amici, dai Klenbort ai Cohn-Bendit, confluiti lí da tempo. Si augurava soprattutto di poter ricevere notizie di Blücher.

Oggi si sa però che, mentre percorreva quella distanza di oltre duecento chilometri, fece tappa a Lourdes con l’intento di cercare Benjamin. In una lettera a Gershom Scholem del 17 ottobre 1941 è lei stessa a raccontarlo:


Non appena, a metà giugno, venni fuori da Gurs, raggiunsi anch’io Lourdes, dove mi fermai per alcune settimane. Era il momento della sconfitta. Anche i treni dopo alcuni giorni non andavano piú. Nessuno sapeva che fine avessero fatto famiglie, mariti, figli e amici. Benji e io giocavamo a scacchi dal mattino alla sera e nelle pause leggevamo i giornali, quelli che era ancora possibile trovare13.



Benjamin era riuscito a salire su uno degli ultimi convogli ferroviari che partivano da Parigi ed era giunto a Lourdes il 14 giugno. Anche lui era in attesa di un visto. Theodor Adorno e Max Horkheimer, esponenti dell’Istituto per le ricerche sociali, in esilio in America, si adoperavano in tutti i modi per farlo uscire da quella trappola. All’inizio di luglio, dopo molte esitazioni, dubitando se portare con sé Benjamin, che certo non fu entusiasta della sua scelta, Arendt riprese da sola il cammino nel tentativo di rintracciare Blücher, «à la recherche de mon mari perdu»14.

Fu di nuovo fortuna, e fu di nuovo istinto. A piedi e in autostop Arendt arrivò infine a Montauban dove, oltre a ritrovare i vecchi amici, scorse un giorno Blücher tra i profughi che avanzavano verso la città. Presero in affitto un piccolo appartamento, un luogo di sosta per riprendere le forze e riorganizzarsi. In ottobre li raggiunse Martha Arendt. Ma la situazione diventava ogni giorno piú pericolosa. Il governo di Vichy stringeva il cerchio intorno agli ebrei che, secondo le nuove ordinanze, dovevano essere registrati nelle prefetture per essere poi internati. Arendt e Blücher, che avevano intuito il rischio, moltiplicarono i viaggi in bicicletta a Marsiglia per ottenere un visto. Ci riuscirono infine, sebbene anche in quelle circostanze dovettero ricorrere ad astuzia e abilità per evitare le insidie della polizia francese. Era attivo a Marsiglia l’Emergency Rescue Committee, un’organizzazione di soccorso guidata da Varian Fry, un giornalista di New York che aveva il compito di far uscire il piú alto numero possibile di intellettuali, scrittori e artisti ebrei. Ma le quote erano limitate, le procedure burocratiche estremamente complesse, i tempi d’attesa lunghi ed estenuanti. Pochi furono i salvati, come Marc Chagall, molti i sommersi, come Walter Benjamin. Il 20 settembre 1940 Arendt incontrò per l’ultima volta a Marsiglia il suo caro amico, già allora propenso a tentare la via illegale per i Pirenei. Sei giorni dopo Benjamin si tolse la vita a Port Bou, al confine tra Spagna e Francia.

Emerse allora con chiarezza che gli ebrei europei, colpiti da bando, privi di cittadinanza, espulsi dal corpo politico delle nazioni, non avevano piú scampo neppure come esseri umani. Su oltre mille domande presentate in quel caotico periodo, tra agosto e ottobre del 1940, poco piú di duecento vennero accettate. Arendt e Blücher furono tra i prescelti ed ebbero gli agognati visti. Giocarono certo un ruolo l’aiuto prestato da Günther Stern in America e la considerazione goduta da Arendt che aveva lavorato per le organizzazioni ebraiche di rifugiati. Restavano ancora le ultime prove per procurarsi il passaggio in nave e, prima ancora, i permessi di transito in Francia e Spagna. Approfittarono di un breve allentamento delle regole d’espatrio per raggiungere con il treno Lisbona, dove attesero ancora mesi.

Salparono infine per New York, dove giunsero il 22 maggio 1941. Furono registrati a Ellis Island nella lista dei passeggeri stranieri con l’etichetta stateless, apolidi. Il giorno dopo Arendt inviò un telegramma a Stern: «23 maggio 1941 11.20 – Siamo salvi. E siamo qui, abitiamo al 317 West 95th Street = Arendt». Qualche settimana dopo li raggiunse la madre. Per sopravvivere nei primi tempi furono aiutati dall’organizzazione Self Help for Refugees.

6. A due anni dal suo arrivo a New York Arendt scrisse We Refugees che venne pubblicato nel «Menorah Journal», una rivista rivolta a un pubblico di ebrei americani di idee aperte, ma lontani, anzi lontanissimi dal contesto europeo, e in gran parte ignari di ciò che lí si stava perpetrando. Sebbene non si muovesse ancora con disinvoltura in quella nuova lingua, Arendt scelse di redigere il saggio in inglese. Ed è possibile che, malgrado ciò, l’abbia buttato giú di getto, in poche ore, sia per la consolidata abitudine a scrivere, sia perché si trattava di temi su cui aveva a lungo riflettuto. Voleva articolare la propria esperienza e insieme far sentire la voce dei rifugiati.

Di qui il pathos esistenziale che pervade lo scritto e il forte timbro di denuncia politica. Lo stile è amaro, implacabile, ironico15. Arguzia e melanconia si mescolano sapientemente, mentre dal complesso lirismo della prosa emergono i tratti di quella nuova figura per cui viene reclamata attenzione.

La prospettiva di Arendt non è quella dei cittadini che, con un misto di timore e insofferenza, guardano dall’interno della comunità l’arrivo dei nuovi venuti. Il suo punto di vista è opposto: Arendt è la prima che, riconoscendosi sin dall’inizio una rifugiata, considera la questione dalla parte dei rifugiati, e cioè fuori dallo Stato, oltre il limite del diritto.

Di qui il “noi” narrante in cui, già nelle prime righe del saggio, il proprio destino si fonde con quello di tutti coloro che, una volta salvati, cercano ansiosi un riparo, fermamente decisi a inserirsi nella nuova patria. Emotivamente coinvolta, Arendt evita, però, sia i lacci dell’autocompassione sia le insidie di una fusione identitaria. Prende allora le distanze dal “noi” passando all’“io” della prima persona con cui può non solo criticare le scelte e le aspirazioni degli esuli, ma anche assumersi la responsabilità per le proprie riflessioni. Il cambiamento del pronome non è tuttavia solo un monito lanciato contro lo sbrigativo costituirsi di un altro “noi” compatto, fosse pure quello degli esclusi. Arendt ondeggia, fluttua dal noi all’io, lasciando affiorare la mancanza di una posizione salda, di un pronome stabile, per chi appare senza piú posto nel mondo.

Ecco perché il saggio, lungi dall’essere un monologo, mette in scena il dramma che si consuma tra il voi dei cittadini sospettosi, il noi dei nuovi arrivati pronti a tutto pur di assimilarsi, l’io della filosofa che si interroga su un altro possibile modo di dire “noi”, che serbi l’estraneità. E lo trova, infine, nell’atteggiamento di quei pochi, few refugees che, anziché rifiutare l’esilio, la marginalità, se ne fanno carico rivendicando apertamente la propria condizione. A questi si riferisce da ultimo il we refugees del titolo. È il vertice politico del saggio: i rifugiati rappresentano «l’avanguardia dei loro popoli». Non il resto assimilabile del popolo ebraico, bensí la sola figura in cui può scorgersi una comunità politica a venire.

7. Sin dalle prime battute Arendt si interroga sul valore del termine “rifugiati” con cui vengono definiti gli ebrei europei scampati all’ingranaggio dello sterminio nazista. Quell’etichetta provoca infatti insofferenza e imbarazzo. I nuovi arrivati preferirebbero altre espressioni piú sobrie e generiche.

Da molte fonti è noto che, durante l’«esodo intellettuale» dalla Germania verso gli Stati Uniti, tra il 1933 e il 1945, coloro che fuggivano si autodefinivano semplicemente Emigranten16. Proprio in quel frangente i significati cominciano a slittare e i termini diventano fluttuanti. Si deve scorgere in ciò non solo il carattere artificioso delle etichette, ma anche l’intreccio di figure diverse che, se per alcuni aspetti si succedono, per altri s’intersecano e si sovrappongono.

Il rifugiato è piú vicino all’esule oppure all’emigrante? È la domanda che Arendt si pone. Anche altri si sarebbero interrogati su quella nuova condizione del rifugiato, sulla sua vita offesa, che ben poco ha in comune con l’epica dell’eroico oppositore, tenace e irremovibile nella sua lotta contro il potere. In breve: il nuovo rifugiato non è l’esule di un tempo, perseguitato per la sua attività, ma applaudito anche come emblema della dissidenza, verso il quale si accende la simpatia e si mobilita la solidarietà. Nei primi decenni del Novecento l’immagine dell’esule, sommersa dalle ripetute ondate della grande migrazione, si sfalda, si scompone, lasciando il posto a una molteplicità di figure solo in parte catturata dalle pur numerose etichette. Esuli, proscritti, fuggiaschi, profughi, displaced persons, rifugiati, richiedenti asilo, migranti – ancor oggi la lista di termini, piú o meno discriminatori, varia nelle diverse lingue e si amplia via via che affiorano aspetti inediti nel poliedrico universo della migrazione.

L’esule e il rifugiato hanno in comune solo l’esilio. Per il resto, malgrado la lontana aria di famiglia, spiccano piuttosto le differenze. Arendt le sottolinea con forza: i rifugiati ebrei non possono né millantare azioni di protesta, né tanto meno vantare opinioni politiche radicali. Perché dunque sono stati spinti a chiedere asilo? E che cosa vuol dire asilo, un istituto antiquato che, oltre a essere ambiguo, suggerisce l’idea che chi lo riceve abbia compiuto, se non un crimine, almeno un atto reprensibile?

Arendt vede nei rifugiati una nuova figura che non ha precedenti. Senza aver commesso alcuna colpa, per il solo fatto di essere ebrei, sono stati costretti a una fuga incessante, ai loro stessi occhi inesplicabile. Non sanno dire perché abbiano perso d’un tratto tutto quello che avevano, la casa, il lavoro, la lingua, e neppure perché abbiano dovuto lasciare amici e parenti nei ghetti oppure nei campi. Dopo essere stati salvati, anche piú volte, hanno ricominciato a vivere dimenticando in fretta il passato, immaginando che tutta la loro precedente esistenza non fosse stata altro che un lungo esilio, convincendosi che solo nella nuova patria avrebbero potuto sentirsi finalmente a casa. Cosí non avviene e la fuga li attanaglia. Non riescono perciò a venire a capo di quella condizione di esclusi che li rende estranei persino nelle comunità di ebrei ospitanti, dove finiscono per approdare. Chiedono un rifugio senza poterlo motivare. L’onta di essere estromessi da ogni legame diventa per molti insopportabile. I suicidi sono all’ordine del giorno.

Non si tratta solo di quella spaesatezza che, minando già sempre al fondo l’esistenza umana, viene alla luce nell’età della tecnica planetaria. E neppure si tratta di ricostruire semplicemente vite spezzate, di ricomporle, di riannodarne i fili. Dietro i singoli drammi esistenziali occorre riconoscere il fenomeno politico.

La vita dei rifugiati non è solo spezzata, bensí è bandita, respinta ai margini della pólis, fuori dal mondo comune e condiviso, dove è grottesco continuare a parlare di patria. È una vita che galleggia fuori dalla storia, priva di legami, spoglia di relazioni, non tanto alienata, quanto amondana o, se si vuole, acosmica. Ma come Aristotele insegna, l’essere umano è zôon politikón, animale della pólis. Chi potrebbe sopravvivere al di fuori? È il tema che affronta Arendt. La novità è che gli ebrei rifugiati non sono stati espulsi solo da una nazione. La loro esclusione è ben piú profonda e totalmente inedita: non hanno piú un posto nel mondo. Sono indesiderati e indesiderabili. Il mondo non sa che farsene. Ecco come la storia contemporanea ha creato una «nuova specie di esseri umani», quelli che vengono messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro amici.

Quasi inorridita dall’abisso intravisto, Arendt tuttavia non indietreggia. Comprende che la condizione dei rifugiati ebrei, destinata a estendersi, prelude a quella degli apolidi.

8. Non sorprende che quegli ebrei sospesi ai margini del mondo, relegati ai confini della storia, ignari della superfluità a cui sono stati condannati, oscillino pericolosamente tra l’ingenua speranza di assimilarsi e la disperazione tragica che li conduce al suicidio. L’alternativa si consuma nell’annullamento di sé: o cancellare ciò che si è oppure sopprimere la propria vita.

Per quanto Arendt sia dura nel suo giudizio, sa bene che è umano cercare scorciatoie, soprattutto quando non si ha piú un posto nel mondo. Tuttavia non può fare a meno di denunciare l’alternativa in cui si dibatte la maggior parte dei rifugiati.

L’elevato numero dei suicidi tra i «salvati», quella diffusa familiarità con la morte che incombe sulle loro vite in bilico, può essere ricondotta solo a un insano ottimismo. C’è qualcosa che non va in quegli strani ottimisti che improvvisamente aprono il gas oppure fanno un uso inatteso di un grattacielo. Si potrebbe dire che il saggio di Arendt sia anche una riflessione sul suicidio – quello a cui lei stessa aveva pensato nel campo di Gurs, quello a cui era andato incontro Benjamin, quello cosí frequente tra gli emigrati. Nel nuovo contesto anche il suicidio è mutato. Non è la suprema garanzia della libertà umana, come pretenderebbero gli antichi filosofi, bensí solo il modo silenzioso di scomparire di un’esistenza che, già esclusa dal mondo, non ha trovato altra risposta ai propri problemi che quella soluzione violenta. Il suicidio è l’ultima disperata via di fuga.

Anche in seguito, a piú riprese, Arendt sarebbe tornata su questo tema. Era stata particolarmente colpita dalla storia del poeta polacco Tadeusz Borowski che, sopravvissuto prima ad Auschwitz, poi a Dachau, da cui era stato liberato il 1o maggio 1945, si era ucciso, a soli ventotto anni, nel 1951, aprendo il rubinetto del gas nella propria abitazione a Varsavia. Borowski aveva riflettuto sul ruolo ambiguo della speranza che non era indirizzata a un mondo migliore, bensí alla mera sopravvivenza.


Mai prima d’ora nella storia dell’umanità la speranza è stata piú forte dell’uomo, e tuttavia mai prima è divenuta un male cosí grande come in questa guerra, in questo campo di concentramento. Ci è stato insegnato a non rinunciare mai alla speranza, ed è per questo che oggi moriamo nelle camere a gas17.



Arendt ne riprende il pensiero per spiegare come molti ebrei non avessero opposto resistenza18. Speranza e paura erano da sempre le arcinemiche del popolo ebraico. Non soltanto nei lager la speranza si era rivelata distruttiva impedendo ogni azione. Ecco perché l’ottimismo poteva essere devastante e volgersi rapidamente in un altrettanto cieco pessimismo. Non è un caso che un’analoga considerazione inauguri Le origini del totalitarismo19.

Eppure, molti di coloro che avevano trovato rifugio negli Stati Uniti erano rimasti in una sorta di limbo temporale. Avevano dimenticato il passato per proiettarsi in un futuro individuale, non quello inquietante narrato dai quotidiani, bensí quello vaticinato dagli oroscopi. Cosí avevano finito per ritirarsi in un presente stretto fra l’ottimismo assimilazionista e la disperazione suicida, le due facce della stessa medaglia. Anche a costo di essere impopolare, Arendt interviene per mostrare l’errore: il vano tentativo di leggere gli eventi in termini di destino singolo. Solo un’interpretazione politica di quella catastrofe comune avrebbe potuto aprire una via d’uscita. Arendt sollecita una risposta nel mondo e nella storia.

In tal senso Noi rifugiati è un testo programmatico di raccordo, in cui per un verso vengono ripresi libri e saggi precedenti, come Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, per l’altro anticipati quelli successivi, come Le origini del totalitarismo e La banalità del male.

Piú volte, nel passato, Arendt aveva dovuto riflettere sull’antisemitismo che, vissuto sulla propria pelle, si rifiutava di considerare un mero odio per gli ebrei. Non stupisce, dunque, che punti polemicamente l’indice contro l’assimilazione, esemplarmente raffigurata da Mister Cohn, l’ebreo berlinese, il «superpatriota tedesco» che, dopo il 1933, era pronto a diventare rapidamente un praghese al 150 per cento, un viennese al 150 per cento, e infine un vero francese. Mister Cohn è quell’«immigrato ideale» che, ovunque la sorte l’abbia condotto, «vede e ama le montagne del luogo». Malgrado tutti gli sforzi per cancellare il proprio ebraismo, agli occhi degli altri resta un ebreo. Grottescamente si illude di trovare scampo da solo, adattandosi ogni volta a una nuova nazionalità. Sotto la coltre del suo ottimismo si nasconde, però, l’insanabile tristezza del parvenu.

Nel ritratto di Mister Cohn si riassume la storia drammatica dell’assimilazione che ha fatto implodere l’ebraismo tedesco. Perciò Arendt non smetterà mai di denunciare la cosiddetta “questione ebraica”, la Judenfrage, sorta non per caso nell’età dell’Illuminismo, quando agli ebrei europei viene concessa l’uguaglianza. Pari diritti – ecco l’emancipazione. Ma proprio allora è richiesto agli ebrei, per diventare cittadini, di non essere piú ebrei. Dismettere l’ebraismo? Sarebbe forse possibile se fosse una religione, come il cristianesimo; ma essere ebrei significa storicamente anche far parte del popolo ebraico. Mentre l’ebraismo sembra sfuggire a una definizione, gli ebrei sono considerati al contempo sia un interrogativo sia un problema da risolvere. È il «mondo non ebraico» a sollevare la Judenfrage, la questione dell’irriducibile estraneità degli ebrei, che le nazioni europee avrebbero affrontato con modi ed esiti diversi e che, in Germania, avrebbe portato alla Endlösung, alla “soluzione finale”20.

Di fronte all’antisemitismo moderno, piú subdolo, ma non meno violento, la via dell’inserimento, seguita dal parvenu, si rivela del tutto fallimentare. È possibile una via opposta, quella scelta dal paria, che consapevolmente preferisce invece il margine. Arendt rilancia cosí quella «tradizione nascosta» dell’ebraismo che da Heinrich Heine giunge fino a Franz Kafka o addirittura a Charlie Chaplin. Ne aveva già parlato ricostruendo la biografia di Rahel, la «piccola Levin», che nella Berlino di fine Settecento aveva goduto di quella singolare cittadinanza concessa nella extraterritorialità dei salotti intellettuali. In quei nuovi spazi di libertà, sottratti alla storia, si tentava di inventare inedite forme di vita, anticipare il futuro, fiutare le uguaglianze promesse. Indifesa e ribelle, perseguitata dalla cattiva sorte e ossessionata dal peso di un’autenticità impossibile, continuamente in bilico tra il ripiegamento del parvenu e la rivolta del paria, «senza patria né dimora nel mondo, in cui trovare rifugio», Rahel aveva finito per diventare una virtuosa della passività21.

È nella figura di Bernard Lazare che Arendt riconosce il «paria consapevole», in grado di rivendicare l’acosmia ebraica, la Weltlosigkeit, quella mancanza di mondo a cui si accompagna un tanto piú profondo senso di umanità. Mentre l’acosmia sarebbe stata fatale al popolo ebraico, Lazare avrebbe indicato la possibilità di tradurla nello spazio pubblico, portando apertamente «la questione ebraica nell’arena politica»22. Al contempo fuori e dentro la pólis, straniero e residente, il paria è nelle battute finali del saggio l’alter ego del rifugiato, il preludio del suo riscatto politico.

9. La vicenda dei profughi ebrei assume contorni piú precisi quando, già all’ombra della Shoah, Arendt scrive le pagine forse piú lette e discusse della sua opera Le origini del totalitarismo, quelle dedicate ai rifugiati di tutto il mondo. Il bando del popolo ebraico in Europa non aveva fatto che annunciare e prefigurare il fenomeno di massa degli apolidi.

Arendt ricorre a un’immagine indelebile. Da quando gli Stati nazionali si sono spartiti il pianeta, si è andata producendo, tra un confine e l’altro, una «schiuma della terra», che può essere impunemente calpestata e che, malgrado ciò, non smette di fluttuare e di accrescersi23. La schiuma sono i senza-patria, gli apolidi, i rifugiati, rimasti presi tra le frontiere nazionali, che appaiono rifiuti ingombranti, corpi estranei, esseri indesiderabili. Per loro non è previsto alcun posto nell’ordine mondiale. Ecco emergere una nuova specie umana: i «superflui».

Tutto ebbe inizio con la Prima guerra mondiale, quando si disgregarono i grandi Imperi che, al loro interno, avevano tenuto insieme diverse nazioni: l’Impero austroungarico, quello russo e quello ottomano. L’assetto demografico e territoriale dell’Europa centrorientale ne fu sconvolto. Dai trattati di pace venne alla luce un nuovo ordine costituito da Stati nazionali che, mancando di omogeneità, con tanta piú forza dovevano imporsi. Si spostarono allora, in poco tempo, ingenti masse: 1 500 000 di russi bianchi, 1 000 000 di greci, 700 000 armeni, centinaia di migliaia di ungheresi, rumeni, tedeschi. Ma la complicazione imprevista furono le cosiddette «minoranze nazionali» che non avevano potuto sistemarsi in quel nuovo ordine. Inefficaci si rivelarono quei Minority Treaties, i trattati che avrebbero dovuto tutelarle. Ciò fu la spia di un problema che si sarebbe acuito nel periodo tra i due conflitti mondiali, quando il nazismo in Germania e la Guerra civile in Spagna avrebbero contribuito ad aumentare le file dei rifugiati.

Il tentativo di conformare le frontiere degli Stati europei alle nazioni fece emergere una contraddizione profonda: l’impossibilità di assicurare i diritti a chi non fosse cittadino di una nazione. Il che era paradossale, dato che chi veniva condannato a essere apolide, privato dei diritti garantiti dalla cittadinanza, avrebbe avuto semmai bisogno di essere piú difeso e protetto.

Provocata e insieme rifiutata dallo Stato nazionale, l’apolidia diventa per Arendt la grande questione politica della modernità. Se il diritto internazionale tende a distinguere tra apolidi e rifugiati, distinzioni spesso artificiose, Arendt parla invece di quell’apolidia di massa che rischia di diventare una condizione definitiva e globale.

Se prima, nelle compagini imperiali, gli Heimatlosen, i senza-patria, potevano anche essere tollerati, in seguito, con l’organizzazione dell’umanità in famiglie di nazioni, quella figura, soffusa di un’aura romantica, lascia il posto all’apolide, al senza-stato, allo stateless, che è anche rightless, privo di diritti. L’apolide non è national, non appartiene per nascita alla nazione – due parole che si rimandano l’una all’altra, dato che natio, secondo il suo significato etimologico, vuol dire nascita.

Quando gli Stati nazionali si impongono, facendo leva sull’omogeneità della popolazione e il radicamento alla terra, due criteri statici e restrittivi, la nazione prende il sopravvento sul diritto, fa dello Stato il proprio strumento. In questa finzione, per cui la nascita diviene il fondamento della sovranità, Arendt scorge giustamente il declino ineluttabile dello Stato. A destabilizzarlo sono proprio quelle anomalie che sin dall’inizio vengono costituendosi: le minoranze e gli apolidi.

Pur appartenendo giuridicamente all’organismo statuale, le minoranze sono affidate all’indulgenza dei governi e consegnate all’odio della maggioranza. È cosí che, mentre i trattati che dovrebbero tutelarle restano lettera morta, le minoranze divengono istituzione permanente.

Ancor piú acuto è il problema degli apolidi. Vertice dell’anomalia, emblema della devianza, preso in mezzo in quella rete di Stati nazionali tessuta intorno alla terra, l’apolide scopre che, non avendo protezione come cittadino, ha perso anche quei diritti umani considerati prima inalienabili. Fuori luogo nell’ordine politico, è tollerato solo finché la sua condizione appare provvisoria: lo attende un rimpatrio o una naturalizzazione. Quando appare chiaro, però, che sbarazzarsene sarebbe molto piú difficile di quanto si fosse immaginato, allora l’apolide, nella sua nudità umana, non coperta da un drappo nazionale, sembra sfidare lo Stato. La sua posizione si aggrava, diventa peggiore di quella dello straniero nemico, che è comunque difeso dal proprio governo. Si scopre, dunque, che l’apolide è «inesiliabile», perché nessuno lo accoglie24. È l’indesiderabile per eccellenza.

Tutt’altro che transitoria, la condizione dell’apolide si rivela durevole e si estende. L’apolidia si diffonde. La schiuma sembra scaturire dal rivolo di una riserva inesauribile che finisce per diluire le distinzioni nette tra cittadini naturalizzati, rifugiati, migranti. Gli «espulsi» della «vecchia trinità stato-popolo-territorio» danno vita a un movimento crescente25.


Quel che è senza precedenti non è la perdita di una patria, bensí l’impossibilità di trovarne una nuova. D’improvviso non c’è piú stato nessun luogo sulla terra dove gli emigranti potessero andare senza le restrizioni piú severe, nessun paese dove potessero essere assimilati, nessun territorio dove potessero fondare una propria comunità. Ciò non aveva nulla a che fare con problemi materiali di sovrappopolamento; non era un problema di spazio, ma di organizzazione politica. Nessuno si era accorto che l’umanità, per tanto tempo considerata una famiglia di nazioni, aveva ormai raggiunto lo stadio in cui chiunque venisse escluso da una di queste comunità chiuse, rigidamente organizzate, si trovava altresí escluso dall’intera famiglia delle nazioni, dall’umanità26.



Arendt sottolinea la nudità del rifugiato che, mentre richiederebbe protezione ulteriore, è invece motivo di scandalo. Sul rifugiato lo Stato esercita la sua sovranità che non è mai tanto assoluta quanto in materia di emigrazione. Ciò appare piú evidente quando a intervenire è lo Stato totalitario che al rimpatrio e alla naturalizzazione preferisce la politica della snazionalizzazione e della deportazione. Ma Arendt avverte che tra lo Stato totalitario e quello democratico la differenza è qui solo di grado. Produzione e rifiuto degli indesiderabili non sono caratteristiche del totalitarismo, bensí dello Stato nazionale che, non riuscendo a normalizzare quella devianza, consegna i paria dell’umanità alle zone di transito e ai campi di internamento, l’unico «surrogato di patria» che il mondo ha ancora da offrire ai rifugiati27.

In tale contesto Arendt solleva la questione ineludibile dei diritti umani. Com’è possibile che a impedire l’accoglienza siano proprio quei diritti che dovrebbero consentirla? È il dilemma lasciato in eredità dalla Rivoluzione francese. Nel proclamare i «Diritti dell’uomo e del cittadino» i rivoluzionari pensavano a se stessi. Ma chi non ha cittadinanza rischia di restare senza diritti.

Quando, nel corso del Novecento, irrompono sulla scena della storia le masse degli stranieri, privi di cittadinanza e di protezione giuridica, il dilemma affiora in tutta la sua gravità e la questione esplode. Gli Stati nazionali guardano a quelle masse con preoccupazione, convinti tuttavia di poterle assimilare. Ma gli eventi storici smentiscono quel miraggio. Le masse dei rifugiati sarebbero diventate sempre piú numerose.

Poiché aveva visto naufragare un’umanità nuda, completamente alla deriva, Arendt si interroga su quel diritto che si ferma alle frontiere della nazione. Manca un diritto cosmopolitico che assicuri i diritti umani. Scrive Arendt in uno dei suoi piú celebri passi:


Ci siamo accorti dell’esistenza di un diritto ad avere diritti (e ciò significa vivere in una struttura in cui si è giudicati per le proprie azioni e opinioni) solo quando sono comparsi milioni di individui che lo avevano perso e non potevano riacquistarlo a causa della nuova organizzazione globale del mondo28.



In mancanza di un «diritto ad avere diritti», coloro che piú dovrebbero essere protetti, ricevuto lo stigma della superfluità, vengono consegnati alle polizie di tutto il mondo per essere respinti, deportati, internati. La loro condizione è peggiore persino di quella in cui si trova chi abbia commesso un reato. Perché a quest’ultimo, che gode di uno statuto giuridico, nessuno può negare un processo. Al contrario, lo straniero può venire arbitrariamente arrestato e recluso, può essere «confinato in un campo di internamento»29. Basta addirittura che metta piede sul territorio di uno Stato sovrano, come se questo potesse essere un crimine.

Il «diritto ad avere diritti» è oggi la formula che racchiude quel paradosso dei diritti umani che si è rivelato il paradosso stesso della democrazia30.

10. Si deve presumere che proprio intorno al 1943, nel periodo in cui scrisse Noi rifugiati, Arendt abbia cominciato a sentir parlare di Auschwitz. Solo dopo la disfatta della Germania, nel 1945, venne alla luce l’esistenza delle fabbriche di sterminio naziste. Piú tardi si diffusero le notizie sui gulag sovietici. Arendt fu colpita non tanto dalla somiglianza strutturale di queste istituzioni, quanto dalla funzione dei campi. Ne fu quasi ossessionata e se ne occupò almeno fino alla metà degli anni Sessanta.

Gli studi contemporanei sul sistema concentrazionario riprendono la tipologia che lei aveva delineato in modo pionieristico. Nel suo schema vengono distinti tre campi raffigurati dalle tre immagini della vita nell’aldilà: l’Ade, il Purgatorio e l’Inferno31. Inteso nel senso dell’oltretomba, che giace nell’oscurità, chiuso allo sguardo dei vivi, l’Ade è il campo di internamento – Arendt pensava a Gurs – che inaugura la tipologia. Il Purgatorio corrisponde al campo di lavoro e l’Inferno al campo di concentramento. Quando Arendt scriveva non era ancora ben chiara la differenza tra campo di concentramento e campo di sterminio. Per indicare il Vernichtungslager, cioè il campo dove la morte era immediata e lo sterminio era il fine, si è soliti aggiungere oggi l’immagine ebraica della Gheenna.

Malgrado le differenze tra un tipo e l’altro, Arendt scorge un continuum. Il criterio per distinguere è la funzione, cioè quel che avviene all’interno. Alla base di questa tipologia vi è il campo, un terreno attrezzato in modo provvisorio e sommario, per lo piú ermeticamente chiuso, in cui sono internati individui indesiderabili, senza rispetto per i loro diritti umani. Peculiarità del campo è la detenzione amministrativa. Scopo primario è l’eliminazione in senso etimologico, dal latino eliminare, che significa far uscire, mandar via, oltre il confine. L’eliminazione può avvenire in forme diverse e va dall’espulsione all’annientamento fisico.

Per Arendt i campi non costituiscono «un’invenzione totalitaria»: sorti prima del totalitarismo, rimangono nelle democrazie per offrire una soluzione sbrigativa al problema del sovrappopolamento e alla superfluità economica. Benché sembri ormai quasi ovvio internare e trattenere stranieri, che non hanno commesso alcun reato, si deve ricordare che quest’ovvietà si inscrive nel sistema concentrazionario.

È passata quasi inosservata l’accusa politica che Arendt muove a Adolf Eichmann nell’ultima parte del suo libro La banalità del male. Prima di essere il plenipotenziario del genocidio nei territori occupati, Eichmann era stato per anni ministro dell’Emigrazione. I suoi compiti erano l’evacuazione delle minoranze e lo spostamento forzato degli stranieri. Sarebbe perciò un errore vedere nella Shoah un pogrom potenziato. A ben guardare è l’ultima tappa di una politica dell’emigrazione che avrebbe dovuto ripulire la Germania. Secondo Arendt un filo lega la discriminazione contro la minoranza proclamata dalle leggi di Norimberga, la successiva espulsione e infine l’eliminazione del popolo ebraico dal pianeta. Il filo affiora nel suo verdetto pronunciato contro Eichmann: «tu hai appoggiato e messo in pratica una politica il cui senso era di non coabitare sulla terra con il popolo ebraico». Arendt precisa il principio teorico del crimine: «il diritto di stabilire chi deve e chi non deve abitare la terra»32.

Era questo l’apice di un piano di ripulitura che aveva colpito tutti gli eterogenei, gli allogeni, gli stranieri. Si trattava di un «crimine contro l’umanità» sia perché privava un essere umano di un posto nel mondo, sia per quella pretesa di arrogarsi il diritto sovrano di decidere con chi abitare. Arendt era ben consapevole che quel rischio rimaneva nel futuro proprio per la continuità dello Stato nazionale che, fondandosi su un ideale di omogeneità etnica e integrità territoriale, è spinto a sputare fuori senza pietà quanti non appartengono alla nazione, come se fossero rifiuti, scorie indesiderabili, di cui cancella traccia e fa perdere memoria, al fine di conservare limpida e incorrotta la propria storia. Si spiega cosí la ricorrente produzione di masse di rifugiati, destinata peraltro ad aumentare.

Le cose oggi non sono cambiate. I cittadini sovrani pretendono di decidere con chi coabitare, immaginando che la cittadinanza equivalga al possesso della terra. Queste ideologie nazionalistiche, che mobilitano i vecchi spettri del sangue e del suolo, sono alla base non solo delle violenze brutali perpetrate contro i rifugiati, ma anche dell’ultima guerra europea.

Con Arendt, oltre Arendt, si deve sottolineare che il vincolo reciproco precede qualsiasi accordo. Prossimità non voluta e coabitazione non scelta sono le precondizioni dell’esistenza politica. Si può scegliere con chi convivere, con chi dividere il proprio tetto o il proprio vicinato, ma non si può scegliere con chi coabitare.

La disgrazia dei rifugiati, degli stranieri, dei migranti non è la mancanza della libertà, bensí l’assenza di una comunità. Privi di una comunità, sono privi anche di ogni diritto. Chi è stato respinto verso i pericolosi bordi esterni, le temibili zone del bando, chiede un posto in una comunità. Ma per Arendt comunità non vuol dire nazione. La domanda è se possano esistere comunità, non delimitate da frontiere nazionali, in cui sviluppare una politica dell’accoglienza.
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Postilla biografica




Hannah Arendt nacque a Hannover il 14 ottobre 1906, ma trascorse la gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza a Königsberg, la città nella Prussia orientale famosa per essere stata la patria di Immanuel Kant. I genitori Martha Cohn e Paul Arendt, entrambi provenienti da famiglie di commercianti ebrei scampati ai pogrom della Russia zarista, avevano dovuto abbandonare presto i progetti di vita che li avevano accomunati per cercare sostegno presso i parenti a Königsberg. Il motivo era stato il riemergere improvviso della sifilide di Paul che, dopo anni di degenza, morí nel 1913. La lunga e inesorabile malattia del padre fu per Hannah un’esperienza traumatica.

Vissuta in un mondo di donne, precoce e fragile, Arendt venne educata secondo i criteri di una formazione aperta e progressista caldeggiata dalla madre, che la esortò sempre a difendersi da ogni discriminazione e soprattutto dall’antisemitismo che riaffiorava apertamente. Negli anni del ginnasio cominciò a leggere le pagine dei filosofi: prima Kant, poi Kierkegaard. Tra il 1922 e il 1924 preparò da esterna l’esame di maturità, che superò brillantemente. Nel 1920 la madre aveva sposato in seconde nozze Martin Beerwald, un commerciante vedovo che aveva due figlie, Clara ed Eva. La crescente estraneità provata verso il mondo che avrebbe dovuto esserle familiare spinse Arendt a lasciare Königsberg per iscriversi all’università.

Nel 1924 si stabilí a Marburgo dove, oltre ai corsi di teologia protestante con Rudolf Bultmann, seguí i corsi di filosofia di Martin Heidegger, allora già considerato il “segreto monarca” del nuovo pensiero tedesco. Tra la studentessa appena diciottenne e il carismatico professore si sviluppò presto una relazione tutt’altro che platonica, mantenuta a lungo nell’assoluto riserbo. Ma Heidegger, che era sposato e aveva due figli, preoccupato anche per la sua reputazione, recise quel legame. Com’è attestato nel loro carteggio, pubblicato a venticinque anni dalla morte di entrambi, la relazione durò almeno fino al 1926. Si ritrovarono nel dopoguerra quando fu chiaro che nessuno dei due aveva dimenticato l’altro.

Nel 1926 Arendt si trasferí a Heidelberg, dove trovò in Karl Jaspers una guida sicura e, in seguito, un amico fidato. Rielaborò in parte ciò che aveva vissuto nella sua tesi Il concetto di amore in Agostino, uno scritto profondamente influenzato dal pensiero di Heidegger, con il quale superò brillantemente l’esame di dottorato nel 1929. Nello stesso anno sposò Günther Stern, il filosofo piú noto con lo pseudonimo di Günther Anders acquisito in seguito. La coppia si trasferí a Berlino, dove per entrambi sembrava ancora possibile la carriera universitaria. Grazie al suggerimento di Anne Mendelssohn, la sua migliore amica già dall’adolescenza, Arendt aveva scoperto nella Staatsbibliothek il lascito letterario di Rahel Varnhagen, figura paradigmatica di ebrea tedesca, sulla quale cominciò a scrivere una biografia. Ma gli eventi storici precipitarono. Non tardò a manifestarsi quel potenziale catastrofico del nazionalsocialismo in cui Arendt aveva scorto già prima la nuova incombente minaccia non solo per il popolo ebraico, ma per l’umanità.

Nel 1933, quando salí al potere il partito nazista, aumentarono le misure repressive. Scampata a un breve periodo di prigionia di otto giorni, Arendt riuscí a fuggire dalla Germania e, dopo una sosta in Svizzera, raggiunse Parigi, la città dove si andava raccogliendo la comunità degli ebrei tedeschi in esilio. Come molti altri, Arendt sopravvisse con impieghi saltuari, lavorando per lo piú per organizzazioni dell’emigrazione ebraica come Jugend-Aliyah e Jewish Agency. Sebbene inizialmente vivessero ancora insieme, il matrimonio con Anders era già finito. Divorziarono formalmente nel 1937, quando lui era già da tempo negli Stati Uniti. Un rapporto di stima e intensa amicizia legò Arendt a Walter Benjamin, nella cui cerchia incontrò Heinrich Blücher, comunista berlinese, intellettuale autodidatta, che sarebbe diventato per lei il compagno di una vita.

Quando le truppe tedesche invasero la Francia finirono entrambi in un campo di internamento. Riuscirono a salvarsi e, da sfollati, si ritrovarono quasi per caso in un paesino dei Pirenei; passando per la Spagna arrivarono a Lisbona da dove, grazie ai visti americani, salparono per New York. Ben diversa fu la sorte toccata a Benjamin che, fermato alla frontiera spagnola, per non cadere nelle mani dei nazisti si suicidò a Port Bou il 25 settembre 1940.

Giunti a New York nel maggio del 1941, i Blücher condussero la tipica esistenza dei rifugiati, esposta a incertezze, pericoli, difficoltà. Hannah imparò molto presto l’inglese e riuscí perciò a ottenere un impiego come lettrice presso l’editore Schocken, dove fra l’altro curò l’edizione dell’opera di Franz Kafka. In quegli anni ebbe il sostegno di antiche e nuove amicizie, da Hans Jonas, ritrovato dopo tanto tempo, a Hermann Broch e soprattutto a Mary McCarthy, destinata a diventare una figura di primo piano nella sua vita. Hannah consolidò i legami con quel gruppo di esuli che ruotava intorno alla «Partisan Review» e riprese il suo lavoro intellettuale pubblicando articoli e saggi sia in riviste accademiche sia nel notiziario politico «Der Aufbau», letto dagli ebrei tedeschi.

Lavorò in seguito per la Jewish Cultural Reconstruction, su incarico della quale rientrò in Europa nel 1949 per compilare una lista dei beni culturali ebraici rimasti dopo la distruzione. Fu in quell’occasione che visitò per la prima volta la Germania nel dopoguerra. Ne restò profondamente delusa: i Tedeschi cercavano di cancellare quel che era accaduto, di rimuovere le proprie responsabilità, tentati persino dal ruolo della vittima. Riprese il contatto con Jaspers, che nel frattempo si era trasferito con la moglie Gertrud a Basilea. Nel 1950 si recò a Friburgo e rivide dopo decenni Heidegger. A dividerli c’era però non solo la guerra, ma anche l’adesione di Heidegger al nazismo. Malgrado ciò Arendt si impegnò a far conoscere in America l’opera del maestro occupandosi delle traduzioni.

Nel 1951 venne pubblicata l’edizione inglese del libro a cui aveva a lungo lavorato con fasi alterne: Le origini del totalitarismo. Oltre ad acquisire notorietà, Arendt diventò una figura pubblica. A questo successo fecero seguito gli incarichi universitari, a Princeton, a Berkeley, e infine la cattedra, prima all’Università di Chicago, nel 1963, poi alla New School for Social Research di New York nel 1967. L’edizione tedesca uscí quattro anni piú tardi rivista e ampliata. Sulla soglia tra due decenni particolarmente produttivi presero forma molti libri: La condizione umana (1958), Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1957), edizione definitiva sulla base del proprio manoscritto ritrovato, Vita activa (1960), la raccolta di saggi Tra passato e futuro (1961), Sulla rivoluzione (1963), un confronto tra le diverse rivoluzioni, quella americana e quella francese in particolare, un modo per interrogarsi sulla possibilità di creare nuove forme politiche.

Nel 1959 Arendt ricevette il Premio Lessing della città di Amburgo. Si avvalse sempre di occasioni pubbliche per denunciare l’amnesia che nella Germania di Adenauer rischiava di diventare un’amnistia generalizzata per i carnefici che si erano macchiati di crimini contro l’umanità. Quando Adolf Eichmann fu catturato in Argentina da agenti del Mossad e portato in Israele, Arendt accettò di seguire come corrispondente del periodico statunitense «The New Yorker» il processo apertosi a Gerusalemme l’11 aprile 1961. Ne risultò il celebre saggio La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1963). Al contrario della tendenza dominante che nell’imputato vedeva il prototipo del mostro, Arendt esaminò la figura di quel burocrate, che sosteneva di non aver fatto altro che obbedire agli ordini, compendiando nella fortunata formula «banalità del male» l’assenza di pensiero, la mancata assunzione di responsabilità, che aveva consentito l’ingranaggio dello sterminio.

Quella data segnò uno spartiacque nella sua vita. Le accese polemiche suscitate dal libro si protrassero a lungo. Sebbene Mc Carthy in America e Jaspers in Germania prendessero le sue difese, Arendt dovette fronteggiare quasi da sola lunghe ed estenuanti discussioni che, pur rendendola ancor piú famosa, le tolsero tempo ed energie. Perse anche amicizie o rapporti a cui teneva: con Hans Jonas, con Gershom Scholem e soprattutto con Kurt Blumenfeld, esponente di spicco del sionismo tedesco, che era stato per decenni suo mentore e punto di riferimento. Nel mondo ebraico, dove le sue posizioni avevano provocato critiche e sdegno, ebbe cosí quel ruolo di paria su cui già decenni prima aveva riflettuto.

Negli anni successivi, mentre prendeva forma l’opera in tre parti La vita della mente, rimasta incompiuta, Arendt si dedicò all’insegnamento senza smettere tuttavia di seguire da vicino gli sviluppi della politica. La guerra in Vietnam, le discriminazioni contro le comunità afroamericane, infine l’esplosione del movimento studentesco nel Sessantotto la indussero a prendere piú volte posizione. A quel periodo risale Crises of Republic, raccolta di saggi sul rapporto con il potere, sulla disobbedienza civile e sul nesso tra politica e menzogna.

La morte di Blücher, che giunse improvvisa il 31 ottobre 1970, la rese piú sola e vulnerabile. Pur circondata da amici di nuova o di antica data, dallo scrittore Uwe Johnson, conosciuto nel 1965, a Mary McCarthy, alla quale si deve anche la pubblicazione degli scritti postumi, Arendt ritrovò con difficoltà l’equilibrio quotidiano. Aveva una grande capacità di lavoro, ridotta, però, dallo stato di salute a cui non aveva mai badato. Era un’accanita fumatrice e solo molto tardi cercò di ridurre il fumo. Non si risparmiò partecipando a convegni accademici, ma spesso anche a dibattiti politici. Nel 1974 ebbe un primo infarto mentre teneva una conferenza ad Aberdeen, in Scozia. Nell’estate del 1975 trascorse una serena vacanza in una pensione di Tegna, vicino a Locarno, rileggendo Kant. Andò a trovare Heidegger e poi fece ritorno a New York. La sera del 4 dicembre 1975 fu colpita da un secondo letale infarto. Aveva 69 anni. La vita della mente venne pubblicata postuma nel 1978. Hannah Arendt è considerata oggi la filosofa piú significativa del XX secolo.








Il libro




A cura di Donatella Di Cesare

Viene pubblicato qui, in una nuova edizione italiana che ne restituisce tutto il suo carattere dirompente, il celebre saggio Noi rifugiati. Hannah Arendt lo scrisse di getto nel 1943, a due anni dal suo arrivo a New York. Testimonianza esistenziale di un’apolide d’eccezione, ma anche primo manifesto politico sulla migrazione, è una lettura indispensabile per orientarsi nello scenario politico attuale, dove è andata aumentando la massa di coloro che, presi tra le frontiere nazionali, vengono considerati corpi estranei, rifiuti ingombranti. Che ne è dell’accoglienza? E della partecipazione al mondo comune? Ricostruisce la lezione di Arendt, e riflette sui diritti umani dei rifugiati, il saggio conclusivo di Donatella Di Cesare. Gli Stati nazionali continuano a discriminare e respingere, mentre si moltiplicano i campi di internamento e le zone di transito a cui, nelle periferie dell’ordine mondiale, sono consegnati gli esseri umani ritenuti «superflui».
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Sembra che nessuno voglia sape-
re che la storia contemporanea ha
creato una nuova specie di esseri
umani — quelli che vengono messi
nei campi di concentramento dai
loro nemici e nei campi di interna-
mento dai loro amici.






