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				Presentazione

				10 ottobre 1980. Quella notte, passata alla Storia come «Notte dei cambisti», la banda di Felice Maniero allungava le sue rapaci mani sul gioco d’azzardo in Laguna, consacrando così il prevalere della Mala del Brenta sulla malavita veneziana.

				30 aprile 1984. Alle 2.43 del mattino il Casinò di Venezia era teatro di una rapina divenuta leggendaria e i «sette uomini d’oro», come furono soprannominati i banditi, si dileguarono con un bottino di oltre due miliardi di lire.

				5 novembre 2012. Il pontile del Casinò è teatro di un sanguinoso agguato. La vittima è un assessore, noto per i suoi non sempre limpidi legami con la politica locale.

				È un filo di morte quello che dal lontano 1980 arriva fino a oggi, per avviluppare il commissario Nicola Aldani in un’indagine complessa. Accanto a lui tornano il fedele Schinco, l’amico d’infanzia ora giornalista del Gazzettino, il capitano Colucci della Guardia di Finanza, l’insostituibile ispettore Manin e il buon Vitiello al timone dell’inaffondabile Toni. E mentre la vita privata reclama il suo spazio (una moglie e tre figli lo aspettano ogni sera a Mestre), il commissario Aldani non può smettere di sognare la sua altana, quell’angolo di Venezia che lo aiutava a pensare, «un angolo sottratto all’ombra delle case e dei palazzi, dove il sole non smetteva mai di battere e il vento di soffiare...»

				

				Nato a Venezia (a Mestre, per la precisione) nel 1960, Michele Catozzi ha vissuto a lungo in Veneto. Ha passato molti anni a Treviso, dove si è occupato di editoria e giornalismo. Dopo aver scritto diversi racconti, pubblicati in antologie e riviste, ha vinto l’edizione 2014 del torneo letterario IoScrittore con Acqua morta, il primo romanzo della serie che vede come protagonista il commissario Nicola Aldani, apparso in TEA, cui sono seguiti Laguna nera e Marea tossica.
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				Avvertenza: il contenuto di questo romanzo è puro frutto della fantasia dell’autore. Anche se molti dei luoghi, dei personaggi e dei fatti citati sono reali o si rifanno alla realtà, essi sono stati utilizzati dall’Autore per sostanziare la finzione narrativa, spesso modificando alcuni dettagli per meglio armonizzare l’opera nella sua interezza. Le azioni e le opinioni di tali personaggi, o i fatti narrati, sono dunque esclusivamente riconducibili all’ambito finzionale, nonostante possano esistere fonti documentarie che li collocano nel quadro realistico generale con una certa precisione.

			

		

	
		
			
				Prologo

				Venerdì, 10 ottobre 1980

				Quando quei bastardi dei padovani lo avevano circondato con intenzioni bellicose, lui se ne stava come al solito nel cortile del Casinò. L’autunno era arrivato, e quella sera l’aria della laguna era fresca e satura di odori forieri di pioggia. L’uomo, cui aveva appena prestato cinque milioni in contanti, stava tornando dentro a farsi ripulire per l’ennesima volta, ma era un buon cliente, pagador, benestante anche se non ricco, uno insomma che non dava mai problemi. Fossero stati tutti così! A volte toccava sputare sangue per recuperare i soldi, ma lui aveva un fiuto speciale per i rognosi, e quelli li lasciava volentieri ai colleghi, che attorno al Casinò non mancavano di certo.

				Segnati cifra e nome sul suo libriccino, aveva tirato fuori dalla tasca del giubbotto un rotolo di banconote da centomila e ci aveva infilato l’assegno con la firma ancora fresca. Una buona serata: gli erano rimasti una quarantina di milioni in contanti, ma ne aveva «cambiati» almeno il doppio. Si era fatta l’ora di tornarsene a casa. Soltanto che poi erano arrivati i padovani.

				«Varda chi che capita de rivédare da ste parti», disse in tono sguaiato quello che sembrava il capo, tarchiato e con la faccia truce solcata da cicatrici. Il gruppo si strinse attorno alla preda.

				«Cosa volete?» chiese lui. Era alto, magro e con lunghi capelli neri che sembrava non vedessero un pettine da tempo.

				«Scoltè, ciò, come che el parla ben italian!»

				«Se pol savér cossa che voè?»

				«Ecco, così va meglio. Ti avevo avvertito.»

				«Non capisco.»

				«No ’l capisse!» sibilò il capo sferrandogli un pugno allo stomaco che lo piegò in due. «Ora capisci meglio?»

				«Io...»

				«Quando che ’l Toso comanda, toca obedire sensa discutare. Se gavemo capìo?» Altro pugno. «E se ti diciamo che devi darci il dieci per cento... ce lo devi dare, e basta! Chiaro?»

				«Ma...»

				Il capo stava per sollevare di nuovo il braccio, quando fu interrotto.

				«Qua ghe ne xe n’altri do!»

				D’istinto tutti si voltarono verso i due uomini che stavano correndo da una parte all’altra del cortile inseguiti da un paio di sgherri.

				«Prendeteli, forza!» urlò il capo.

				Il manipolo si distrasse per dare man forte agli altri. Era il momento. Ne approfittò per fiondarsi fuori dal cortile del Casinò correndo a perdifiato, nella penombra della calle, in direzione del rio terà della Maddalena. Da quelle parti, nonostante l’ora, era certo di incontrare qualche passante e forse gli inseguitori avrebbero desistito.

				«Per di qua!» L’esortazione rimbalzò tra i muri scrostati dall’umidità.

				La via verso la salvezza era bloccata da due di loro spuntati all’improvviso dal buio. Tornò sui propri passi e scappò verso San Marcuola con l’intento di seminarli nel dedalo di calli dietro la chiesa, sempre più senza fiato. Aveva quasi cinquant’anni e cominciava a sentirli tutti. Dietro di lui i passi degli inseguitori che lo braccavano risuonavano sui masegni.

				A Venezia è difficile fuggire, e nascondersi è quasi impossibile. Ogni calle può diventare un vicolo cieco, ogni sotoportego può finire in un canale, ogni ponte può interrompersi davanti a un portone e ogni via di fuga può trasformarsi in una trappola.

				«Eccolo là! Prendetelo!»

				Non ce la faceva più. Le forze lo abbandonarono di colpo, insieme con le ultime speranze. In pochi secondi fu placcato in una calle deserta e poco illuminata.

				«Ora ti insegno io come si sta al mondo.»

				Il pestaggio fu condotto dal capo con meticolosa brutalità.

				Quando l’ululato delle sirene della Polizia cominciò a farsi strada nel silenzio della notte, i picchiatori furono presi da una certa agitazione.

				«Forsa, ’ndemo!»

				«Non ho ancora finito.»

				Le volanti lagunari stavano arrivando dal Canal Grande e le sirene si facevano sempre più vicine.

				«Basta, mòighea, che cussì te o copi!»

				Il capo mollò a fatica la presa.

				«Se te beco n’altra volta da ste parti, te masso!»

				«Via, via!»

				I picchiatori fuggirono allontanandosi dal Canal Grande. Si dileguarono in pochi secondi come topi di fogna in una cloaca all’arrivo di un’onda di piena.

				Lunedì, 30 aprile 1984

				Erano in sette e portavano il passamontagna. Sbucarono dalle tenebre della laguna con i barchini e ormeggiarono ai pontili del Casinò del Lido. Uno rimase a fare il palo, gli altri sei fecero irruzione dall’ingresso posteriore, armati di mitra e fucili a canne mozze. Ognuno conosceva con precisione il proprio compito.

				Uno dei banditi si fermò nell’atrio per tenere sotto tiro alcuni ostaggi. Tra questi spiccava un uomo alto e con i capelli lunghi che fino a un istante prima se ne stava seduto a chiacchierare su un divanetto con altri due tizi. Cambisti.

				Gli altri cinque banditi salirono al terzo piano nella grande sala giochi dai soffitti altissimi disseminata di tavoli verdi. In pochi minuti neutralizzarono le guardie, radunarono il personale e i pochi giocatori rimasti (d’altronde era notte fonda e i tavoli avevano chiuso già da mezz’ora) e li fecero stendere tutti sul pavimento brandendo le armi e urlando a più riprese: «Se vi muovete vi ammazziamo».

				Era piena notte, sì, ma soprattutto era l’ora del conteggio dei soldi. Il resto del commando, passando dalla sala cambio, entrò a colpo sicuro nella sala conta, dove otto persone stavano maneggiando il denaro liquido. Anche qui, tutti a terra sotto la minaccia delle armi. In pochi istanti i soldi sul tavolo e quelli in una delle due casseforti, aperta da un impiegato terrorizzato sotto la minaccia: «Verzi, se no te copo!», vennero infilati in sacchi di iuta. Dentro, l’incasso di tre giorni di gioco.

				La rapina era durata una decina di minuti.

				«Buonanotte e grazie», disse il capo, uno spilungone con un impermeabile giallo.

				Quando i cinque banditi scesero nell’atrio, quello di loro grosso e stempiato esitò, staccandosi dal gruppo e dirigendosi verso uno degli ostaggi a terra. Gli appoggiò il fucile sulla schiena.

				«Voltati!» ordinò.

				L’uomo obbedì.

				«Varda chi che se rivede. Me pareva che te fussi ti», commentò il bandito frugandogli nelle tasche ed estraendo un rotolo di banconote.

				«Questi li tengo io», disse infilando i soldi in una tasca.

				«Ma sono...»

				Il calcio del fucile colpì l’uomo alla testa che cominciò a sanguinare in gran copia.

				«Ti avevo detto di sparire, e invece ti ritrovo qua. Stavolta t’ammazzo.»

				Il bandito appoggiò le canne del fucile sul ventre dell’uomo, ma lo sguardo gli cadde sul braccio.

				«Questo me lo prendo io.»

				«Lassa stare!» ordinò il capo del commando. «Ghemo da andare, l’allarme sarà già stato dato!»

				Il bandito esitò, non voleva rinunciare.

				«Móvite!»

				Infine desistette e si riunì al gruppo.

				Fuggirono da dov’erano venuti. Salirono sui barchini, per sicurezza rubarono il motoscafo di un tassista e si dileguarono nel canale che a poche centinaia di metri sfocia in laguna aperta tra le isole del Lazzaretto Vecchio e di San Lazzaro degli Armeni.

				Erano in sette. Il bottino ufficiale fu di quasi tre miliardi e trecentocinquanta milioni. Il Gazzettino, senza troppa fantasia, li soprannominò «i sette uomini d’oro».

				Venerdì, 25 maggio 1984

				L’aria greve del mattino era densa dell’umidità e degli odori di una notte di pioggia. Il negozio aveva appena tirato su la saracinesca in una calle quasi deserta, data l’ora.

				L’uomo premette il pulsante del campanello a lato della porta a vetri. Vestiva un completo di tweed grigio scuro, un trench grigio chiaro e un borsalino di feltro verde salvia calcato sulla faccia. I capi in sé erano fuor di dubbio costosi, ma il portamento dell’uomo, di corporatura tozza, era impacciato e volgare.

				La serratura scattò, e spinse la porta con la mano sinistra, l’altra non l’aveva mai tolta dalla tasca.

				«Buongiorno», l’uomo dietro il bancone salutò con voce allegra e squillante. Era un tipo strano, sulla cinquantina, alto e magro come una palina e con i capelli lunghi. «Desidera?»

				Quello non rispose, ma si limitò a togliere il cappello, mettendo a nudo la stempiatura, e ad appoggiarlo senza fretta sul bancone. La faccia era irregolare e segnata da un paio di brutte cicatrici.

				Il negoziante ebbe un fremito.

				L’altro estrasse fulmineo la mano dalla tasca e con essa se ne uscì pure la pistola che gli puntò dritto in mezzo agli occhi. «Ècote qua, bruto toco de merda, desso te ’a fasso pagare!» scandì.

				Per alcuni istanti il negoziante non replicò, ma lo sguardo tradiva una fierezza che non conosceva paura. «Sta’ calmo, vecio», disse infine.

				«Vecio te ghe ’o va a dire a quea putana de to mare.»

				«Ascolta, ragioniamo», continuò muovendosi piano di lato.

				«Mani a posto, stronzo. Non ci pensare nemmeno.»

				La differenza di statura tra i due era di almeno venti centimetri, e la canna della pistola era inclinata verso l’alto.

				«Niente scherzi e vieni fuori dal bancone», ordinò l’aggressore.

				«Tranquillo, arrivo», disse l’altro spostandosi in mezzo al negozio. «Dai, però, ragioniamo. Se è una questione di soldi, possiamo trovare un accordo.»

				«Certo che è una questione di soldi.»

				«Quanto vuoi?»

				«Non sono io che voglio. Tu sai benissimo chi.»

				«Va bene. Quanto volete?»

				«Un po’ tardi, ti pare?» disse l’altro abbassando la pistola e sparando un colpo.

				Il negoziante si accasciò in ginocchio con le mani che si premevano il ventre.

				«Questa è la fine che fanno i furbi», concluse appoggiandogli la canna sulla fronte e sparando un secondo colpo a bruciapelo.

				L’uomo cadde all’indietro sul pavimento.

				Si chinò sul corpo senza vita e armeggiò per qualche istante. «Questo a ti no ’l te serve pi’, te pare?» disse mettendosi in tasca qualcosa; quindi afferrò il cappello, se lo schiacciò sulla testa e si diresse verso la porta. Stava per premere il pulsante di apertura, quando un rumore lo fece voltare. Ascoltò con attenzione per qualche istante, poi fece scattare la serratura e uscì nella calle senza fretta, come avrebbe fatto un normalissimo cliente.

				Il ragazzo stava nel retro a sistemare alcune scatole con un entusiasmo che rasentava lo zero assoluto. Poco più che adolescente, era parecchio alto per la sua età e i capelli lunghi e neri contribuivano a slanciarne la figura.

				La porta comunicante con il negozio era socchiusa e, quando l’uomo entrò, udì con chiarezza le parole. Soprattutto quella prima minaccia: «Ècote qua, bruto toco de merda, desso te ’a fasso pagare!»

				L’indolenza di un istante prima abbandonò di colpo il ragazzo. Si voltò verso la porta inclinando la testa per udire meglio. Quello che sentì lo terrorizzò: «Quanto vuoi?» udì a un certo punto suo padre chiedere.

				Il ragazzo si fece coraggio e, cercando di non fare rumore, si avvicinò alla porta per sbirciare dalla fessura. Vide in faccia l’uomo che puntava la pistola, suo padre che con le mani aperte tentava di calmarlo e si spostava verso il centro del negozio, la fiammata uscire dalla canna e suo padre cadere in ginocchio. Un urlo gli si rapprese in gola ma il terrore lo soffocò sul nascere. Vide la seconda fiammata e suo padre cadere all’indietro sul pavimento, l’uomo chinarsi su di lui, strappargli qualcosa e infilarselo in tasca. Lo vide mettersi il cappello e andare verso la porta. Il ragazzo vacillò e per istinto si appoggiò alla maniglia che fece un clanc sordo. L’uomo si voltò di scatto. Lui invece riuscì a restare immobile e in silenzio. Il cliente indugiò per qualche secondo, infine se ne andò. Fu l’ultima cosa che il ragazzo vide prima di crollare a terra svenuto.

			

		

	
		
			
				1.

				Lunedì, 5 novembre 2012

				Notte fonda. La nebbia autunnale galleggiava densa sull’acqua nera del Canal Grande, cancellando certe artificiose atmosfere da cartolina. Il freddo umido penetrava la carne lasciando nelle viscere cattivi presagi.

				Il barchino ormeggiato al pontile si faceva cullare dal moto ondoso del canale, rompendo il silenzio ovattato con l’inconfondibile borbottio metallico del due cilindri due tempi da 40 cavalli che girava al minimo.

				L’uomo tolse la sicura dalla vecchia Glock 17 e restò in attesa, col cellulare in mano, ascoltando i rumori attutiti della città. Da qualche parte giunse l’eco del clacson di un ultimo vaporetto. Pochi secondi, e il visore si illuminò per una chiamata entrante.

				«Sì?»

				«Sta uscendo.»

				«Bene.»

				Lanciò uno sguardo dubbioso al taxi ormeggiato, una decina di metri più in là, alla piattaforma galleggiante in fondo al pontile, fece scivolare il cellulare nella tasca del giubbotto, tirò su il cappuccio e saltò sulle assi di legno. Quasi nello stesso istante la porta a vetri che dava sul canale si aprì. Uno scambio di saluti formali. Una figura larga avanzò verso di lui, ignara. Quando il ciccione si accorse dell’incappucciato, era già troppo tardi: la canna della pistola non lasciava spazio a interpretazioni.

				«E tu che cazzo vuoi?» chiese il ciccione in tono strafottente, ignorando con ostentazione l’arma.

				«So chi sei», rispose l’incappucciato.

				«Chi sito ti? Cossa vuto ti?» insistette il ciccione, sprezzante.

				Quella cadenza da bassa padovana attizzò nell’altro antichi rancori.

				«Ti ricordi di me? E di quello?» continuò senza muovere la pistola, ma puntando l’indice sinistro verso il braccio del ciccione.

				«Mi no so un casso.» La voce era ferma.

				L’altro gli si avvicinò con cautela.

				«Sbagli persona...» insistette il ciccione, ma la voce ora tremava e una smorfia di paura gli deformò la faccia grassa.

				Non fiatò. Lo sparo gli squarciò il ventre. Si accasciò in ginocchio, le mani premute sulla pancia, la bocca aperta forse più per la sorpresa che per il dolore.

				L’altro gli poggiò la pistola sulla fronte, si godette per un istante lo sguardo di terrore sul volto contratto e infine premette il grilletto. La canna eruttò una fiammata, il proiettile 9x21 millimetri gli trapassò il cranio, e il ciccione fu scaraventato all’indietro. Il corpo crollò sul pontile, le braccia allungate oltre la testa, il sangue che imbrattava la passatoia rossa.

				Un movimento alla porta d’ingresso. Un urlo alle sue spalle.

				Sparò due colpi verso la porta d’acqua, si girò e ne sparò altri due verso il taxi, mentre l’eco del vetro d’ingresso in frantumi faceva vibrare la notte.

				Si chinò sul morto e gli strappò qualcosa che mise in tasca. Diede un ultimo sguardo al cadavere e un sorriso triste gli increspò le labbra. Si sentiva meglio, anche se era diverso da come aveva immaginato.

				Saltò nel barchino, sciolse con un unico rapido movimento la cima e afferrò la manopola del gas. Il motore fuori giri urlò spingendo lo scafo verso il centro del Canal Grande. Virò a destra infilandosi nella nebbia. Si voltò per un istante, ma il palazzo e il pontile erano già scomparsi alla vista. Virò di nuovo a destra imboccando un canale laterale e, protetto dalla caligine, si perse nel labirinto della città.

				Era quasi l’una e la familiare scivolava prudente nella corsia di sorpasso del ponte della Libertà. A quell’ora della notte il traffico era scarsissimo, complice una fitta foschia. La lama dei fari fendinebbia si frangeva contro l’oscurità lattiginosa.

				Nicola Aldani, commissario della Squadra mobile alla Questura di Venezia, guidava concentrato, le mani strette al volante fino allo sbianco, gli occhi che scrutavano il muro davanti a sé nel timore di veder comparire all’improvviso delle luci rosse. Non restava molto spazio per i pensieri.

				Lo avevano chiamato a casa, la nuova casa di Mestre. Sparatoria col morto.

				«Manin, che vuoi a quest’ora?»

				«Dottore, mi scusi, ma abbiamo un morto ammazzato al Casinò.»

				«Dove?»

				«Al Casinò.»

				«Manin, ho capito», sbuffò Aldani. «A Venezia o a Tessera?»

				«Ca’ Vendramin. Sono sul posto. C’è stata una sparatoria.»

				Pausa.

				«E...»

				«Prego, dottore?»

				«Tutto qui, dico?»

				«Be’, c’è il morto...»

				Pausa.

				«Si sa chi è?»

				«No. Cioè, non ancora.»

				«Ottimo.»

				«Ah, pare che lo sparatore sia scappato con un barchino.»

				«Ah.»

				Pausa.

				«Okay, Manin, prendo la macchina e arrivo.»

				«Dottore, mando qualcuno a prenderla?»

				«No, non serve. Ci vediamo lì.»

				«Bene. Le faccio trovare pronto un motoscafo.»

				Aldani si era dimenticato quanto odiasse guidare nella nebbia e pensò che avrebbe fatto meglio ad accettare il suggerimento dell’ispettore. In qualche modo, però, arrivò a destinazione e l’incubo ebbe fine.

				Parcheggiò nell’ampio cortile all’interno del grande edificio quadrato che ospitava la Questura di Venezia. Confinava a nord con il tratto finale del Canal Grande, quasi di fronte alla stazione ferroviaria, a sud con lo stradone che moriva a piazzale Roma, a est col rio della Scomenzera. La sede di Santa Chiara, come si conviene ai nobili palazzi veneziani, era dotata di un ingresso di terra, che dava sulla strada, e un ingresso d’acqua, che dava sul Canalasso. Le volanti stradali stavano parcheggiate nel piazzale. Quelle lagunari ormeggiate dall’altra parte, all’imbarcadero. A sottolineare l’equivalenza dei due ingressi, l’identico pannello rettangolare con la scritta QUESTURA in bianco e azzurro.

				Aldani non finiva mai di stupirsi della bruttezza del logo, uguale a quello stampigliato sui veicoli, di terra, di mare e di cielo, che nelle presunte intenzioni dell’anonimo creativo doveva suscitare nel cittadino sentimenti di affezione e sicurezza. L’uso dell’azzurro, che tutti i grafici in erba sanno essere portatore di fiducia e confidenza, tradiva le analisi di alto livello che dovevano avere preceduto il grande parto artistico...

				«Dottore...»

				Aldani alzò lo sguardo da terra e ricambiò il saluto. Alcuni agenti delle volanti stradali si stavano dando il cambio nel piazzale. Sempre più spesso, per endemica carenza di fondi, la pattuglia montante doveva attendere in Questura il ritorno del mezzo di quella smontante, creando «pericolosi vuoti nel presidio del territorio». Quest’ultima espressione non era sua, ma la usava il questore nelle sue innumerevoli e sistematicamente inascoltate lettere al Ministero. Mala tempora currunt: tempi di cieca insensata spending review.

				Entrò nell’edificio, esitò, ma solo un istante, tanto il morto ormai era morto e un minuto in più o in meno non avrebbe fatto la differenza, che poi lì, al Casinò, dovevano essere già in tanti, e si diresse verso il distributore automatico del caffè. Andare da Bepi era fuori discussione, non tanto perché fermarsi lungo il tragitto non sarebbe stato opportuno, vista la situazione, quanto perché a quell’ora il bar era chiuso. Ergo, doveva accontentarsi di quello schifo di acqua sporca nel bicchierino di plastica.

				Il liquido scuro non aveva ancora finito di gorgogliare, che Aldani afferrò il bicchiere voltandosi di colpo. Schivò l’uomo per un soffio.

				«Zurlini, cazzo ci fai qui?»

				«Stavo smontando, dottore.»

				«Hai saputo del Casinò?»

				«Qualcosa.»

				«Un morto sparato. Vieni con me?»

				«A dire il vero...»

				«Bene, allora, andiamo, che siamo in ritardo.»

				«In ritardo?» chiese Zurlini alle pareti del corridoio lungo il quale Aldani si stava già allontanando a passo di marcia.

				Il commissario si diresse verso il lungo pontile dell’imbarcadero guardandosi attorno in cerca di segni di vita. Già era un’impresa difficile, vista l’ora, ma la nebbia, che non aveva accennato a diminuire e che, anzi, sembrava prendere vigore dall’acqua della laguna, rendeva tutto più complicato.

				«Dotto’!»

				Il saluto schioccante dell’agente Vitiello, laziale verace trapiantato a Venezia, senza ormai speranze di ammorbidire la parlata, era unico. Di come facesse a essere così allegro a quell’ora tarda, con quel tempo di merda e con la prospettiva di passare la notte all’addiaccio, Aldani proprio non riusciva a capacitarsene.

				«Dove cazzo sei?»

				«Sono qui, in fondo...»

				«Eccoti. Turno di notte?»

				«Eh, già.»

				«Come facevi a sapere che ero io?»

				«La sua camminata è inconfondibile.»

				Aldani indugiò, pensando di chiedergli in che senso «inconfondibile». Decise di lasciar perdere.

				Salirono. Il motore della lancia di servizio ruggì e la barca si staccò dal molo in un turbinio d’acqua. Lo scafo in legno, privo di colori d’istituto, lasciava intravedere, tra scrostature e strisciate grigio-nerastre, un’antica verniciatura bianca. Quella barca aveva vissuto anni migliori, ciononostante conservava una certa classe d’altri tempi.

				«Sempre pimpante, il vecchio Toni», disse Aldani battendo la mano sul bordo del parabrezza.

				«Eccerto, dotto’!»

				«Sì, però stacci attento a questo nebbione.»

				«Non si preoccupi», esclamò Vitiello girando la testa ancora una volta.

				Aldani e Zurlini stavano in piedi ai lati del pilota, lo sguardo preoccupato fisso davanti.

				Vitiello continuò: «Dotto’, ma lo sa che quelli della sezione Mare stanno cominciando a farmi problemi? Secondo loro il Toni non è più adatto a compiti operativi. Non le dico quelli della sezione Motorizzazione: fosse per loro lo avrebbero già pensionato, je possino... Dicono che costa troppo di manutenzione, che bisogna tagliare le spese.»

				«La spending review», chiosò Aldani.

				«Eccappunto, dotto’, quella! Il fatto è che i motoscafi in grado di viaggiare, a parte le sepoìne, sono sempre meno, per quello io cerco di farci qualche lavoretto di mio, sul Toni, tanto per tenerlo un po’ su.» Seppioline era l’affettuoso soprannome dato dai poliziotti alle loro volanti lagunari, pratiche ma alquanto bruttine.

				«Bravo, Vitiello, bravo... Ora però guarda avanti sennò ci schiantiamo da qualche parte.»

				«Agli ordini, dotto’!»

				Anche con la nebbia l’imponente facciata rinascimentale di Ca’ Vendramin Calergi, sede storica del Casinò di Venezia, era di una bellezza disarmante. I fari alogeni che di notte illuminavano la bianca pietra d’Istria del palazzo erano stati disposti ad arte, forse da uno di quegli esperti di light design che tanto andavano per la maggiore, ma bisognava ammettere che gli studiati fasci di luce lo trasformavano in una trionfale scultura.

				Chissà se il notabile veneziano conte Giuseppe Volpi di Misurata, sorta di mecenate cittadino vecchio stile, avrebbe mai immaginato che, dopo avere ceduto il palazzo al Comune nel 1946, questi ne avrebbe fatto la sede del Casinò. L’iscrizione «Non nobis, Domine, non nobis», sotto le finestre del mezzanino, solenne dichiarazione di umiltà verso Dio tratta da versetti della Bibbia, contrastava con l’uso moderno del palazzo. Il buon Dante, infatti, sbatteva all’Inferno i giocatori d’azzardo.

				Dalla balaustra del primo piano pendeva uno stendardo di colore rosso antico e merlato sul lato inferiore, una sorta di striscione, ma mimetizzato, come si confà a una città d’arte qual è Venezia. Discrezione, innanzitutto, per non deludere le lecite aspettative dei turisti. In realtà la nebbia impediva di scorgerne i dettagli, ma Aldani ricordava bene la scritta: «Casinò di Venezia. An infinite emotion», con tanto di serenissimo leone. Un’emozione infinita... Già, bisognava chiederlo alle migliaia di drogati del gioco che ogni giorno venivano spennati con rigore scientifico, alle famiglie gettate sul lastrico, ai centri di recupero per malati d’azzardo. Il tutto con la benedizione dello Stato che pontificava affermando che fosse meglio così che lasciare le cose in mano alla malavita e al gioco clandestino.

				«Dotto’, qui è un disastro!» esclamò Vitiello che manovrava a fatica il Toni tra le imbarcazioni che assediavano il pontile. «Dove diavolo attracchiamo?»

				Aldani per un istante pensò di servirsi dell’ingresso di terra che affacciava dalla parte opposta, su calle larga Vendramin, ma si limitò ad alzare le spalle.

				Lo stretto pontile di legno, perpendicolare alla facciata, si incuneava nel Canal Grande fino alla piccola piattaforma galleggiante, sovrastata da una tenda a botte in stile grand hotel, anch’essa di colore rosso antico quasi violaceo e con l’onnipresente orlo merlato. Ai lati, due grosse paline a strisce rosse e gialle completavano il solito quadretto finto antico.

				Il pontile era affollato di figure indistinte che andavano avanti e indietro. Su tutti spiccavano le sagome biancastre dei colleghi della Scientifica che effettuavano i rilievi. Un capannello di gente sembrava raccolto in un punto a metà della passerella di legno, le teste chinate.

				«Ma il morto sta proprio sul pontile?» chiese stupito Zurlini.

				«A quanto pare.» Avrebbe dovuto dire due paroline a Manin.

				«Dotto’, ce la fate a passare di lì?» chiese Vitiello indicando due sepoìne, affiancate l’una all’altra.

				«Ci proviamo.»

				Quando Aldani mise piede sulla piattaforma, seguito da Zurlini, ebbe conferma dei propri timori e si pentì di avere chiesto all’ispettore di seguirlo. L’intero pontile era invaso da poliziotti, agenti della Scientifica, funzionari non meglio identificati, giornalisti e operatori televisivi: un gran brulicare di persone che Aldani non riusciva a spiegarsi, nonostante l’innegabile mondanità della scena del crimine. Non c’era dubbio, infatti, che il morto giacesse proprio lì, sulle assi di legno. L’attenzione di Aldani era però tutta per il taxi ormeggiato alla piattaforma e per il giovane agente in tuta bianca che stava lavorando sulla fiancata dello scafo.

				«Vai e vedi se riesci a renderti utile», ordinò Aldani a un imbambolato Zurlini che forse ancora si stava chiedendo cosa ci facesse lì. Poi si rivolse all’agente della Scientifica: «Manzano, giusto?»

				Il giovane si voltò. «Sì, dottore, buonasera.»

				«Come va?» chiese facendo cenno con la testa alla barca.

				«Non è certo una serata ideale per fare rilievi. Comunque, qui abbiamo un foro d’ingresso molto nitido, calibro medio; se siamo fortunati, recuperiamo il proiettile. Lì c’è invece una leggera scorticatura del legno, forse un colpo di striscio.»

				«Sei della squadra di Doria, vero?»

				«Sì. Il dottore dovrebbe essere laggiù all’ingresso insieme con l’ispettore Abbate. Pare che anche lì ci siano fori di proiettili.»

				«Grazie, Manzano. Buon lavoro.» Si guardò intorno sperando di scorgere l’ispettore Manin, ma senza successo.

				Stava per afferrare il cellulare, quando una voce baritonale lo apostrofò: «Era ora, Aldani!»

				Il commissario si voltò senza fretta cercando di dissimulare l’irritazione: «La nebbia, dottore...»

				Gianni Schiavon, il dirigente a capo della Squadra mobile, era il suo diretto superiore. Non poteva certo definirsi uomo d’azione, si faceva vedere soltanto nei casi che gli potevano portare vantaggi di visibilità politica. La sua pigrizia era direttamente proporzionale alla stazza. Tutto sommato, però, un bravo poliziotto, migliore di tanti altri.

				«Sì, sì, d’accordo. Aldani, vedi di capirci qualcosa in questo bordello», disse Schiavon passandosi la mano sulla fronte e sulle guance tonde per asciugare il sudore. Quell’uomo era incredibile, riusciva a sudare anche in una fredda notte di novembre.

				«Dottore, stavo giusto per...»

				«E in fretta, prima che si scatenino tutti.»

				«Tutti chi?»

				«Mi prendi in giro? Con un morto ammazzato come quello, vedrai che succederà.»

				«Perché? Chi è?»

				Schiavon lo guardò stralunato: «Chi è chi?»

				«Il morto.»

				«Come, non lo sai?»

				Aldani fece un gran sospiro: «No, dottore, non lo so, altrimenti non avrei chiesto. Nessuno ha ancora avuto la gentilezza di comunicarmelo».

				«Alcide Baldan.»

				«Baldan?» Lo sguardo vacuo del commissario era eloquente.

				«Cazzo, Aldani, ma dove vivi?»

				«Da un paio di mesi a Mestre, ma in effetti preferivo Venezia.»

				Schiavon si mise a scrutarlo con metodica cattiveria, la faccia che arrossiva e le vene sul collo che pulsavano.

				«Mi scusi, dottore, era solo una battuta», cercò di rimediare Aldani che non aveva né intenzione né voglia di irritare il capo.

				Schiavon si passò di nuovo una mano sulla fronte come se stesse schiacciando degli insetti. «Alcide Baldan, assessore all’Urbanistica del Comune. Ora ti è più chiaro?»

				«Ah, l’assessore Baldan. Sì, molto più chiaro», rispose Aldani, ma non c’era niente da fare, il tono di voce era da presa per i fondelli. Per fortuna, l’altro non colse.

				«Ora datti da fare che sta per arrivare Longobardi.»

				Il piemme. Aldani lo conosceva di nome.

				«E cerca di tener lontano i giornalisti, che non li sopporta. Evitiamo che quelli si facciano strane idee.»

				«Mi sembra giusto, dottore.» Accondiscendere, quando è necessario. «Bene, io vado.»

				Aldani tentò di farsi strada fino al cadavere ma fu intercettato prima di arrivare all’odiata meta.

				«Dottore, mi scusi...» disse l’agente in divisa portando la mano alla visiera.

				«Che c’è?»

				«Ci sarebbe un tizio che dice di essere con lei.»

				«Un tizio?»

				«Sì, un giornalista, credo.»

				«E sarebbe con me?»

				«Sì, così ha detto. Ho provato ad allontanarlo, ma non ne vuole sapere. Che faccio?»

				«Come si chiama questo tizio?»

				«Stavo per chiederglielo, ma quello ha detto: “Sono col commissario Aldani”.»

				«E dove sta?»

				«All’ingresso. Gli ho detto di non muoversi.»

				«Sarebbe quello lì?» chiese Aldani, indicando un uomo che si stava avvicinando.

				«Ehi, tu! Ti avevo detto di...»

				«Va bene così, agente, non c’è problema, me ne occupo io.»

				«Come vuole, dottore.»

				L’agente abbozzò un saluto e si avviò verso l’ingresso. Quando incrociò il tizio, gli lanciò uno sguardo astioso, ricambiato con un sorriso.

				«Ciao, commissario!» esclamò quello con fare allegro.

				«Come cazzo ti è saltato in mente, Schinco?»

				«Che ho fatto di male?»

				«Hai millantato un’autorizzazione che non avevi!»

				«Dai, commissario, uno dovrà pur darsi da fare con tutta la concorrenza che c’è.»

				«Quasi quasi ti sbatto dentro. Potresti scrivere un bell’articolo su Santa Maria Maggiore. Il Gazzettino ne sarebbe entusiasta.»

				«Grazie, magari un’altra volta. Che mi dici invece della sparatoria?»

				«Io non ti devo dire proprio niente. Tu, piuttosto, che ci fai qui?»

				«Le notizie corrono. Non ti dico quella di un assessore morto ammazzato. E i bravi giornalisti volano subito sul posto.»

				«Sì, come le mosche sulla...»

				«Basta così, commissario, ho colto la sottile allusione.»

				«Ora togliti dai piedi che devo lavorare.»

				Aldani pensò che in effetti, da quando era arrivato sulla scena del crimine, non aveva ancora visto il cadavere, e in verità non ne aveva molta voglia. Non aveva mai voglia di guardare i morti.

				«Va bene», acconsentì l’altro, «vado dentro, ma dopo mi racconti.»

				«Non avrò nulla da raccontarti.»

				«Sì che lo avrai. In nome della nostra vecchia amicizia.»

				Claudio Danieli era sul serio un vecchio amico di Aldani. Avevano fatto il liceo insieme a Mestre, poi Schinco, come tutti lo chiamavano a scuola, era diventato giornalista, lui invece un poliziotto sempre in giro per l’Italia, e si erano persi di vista. Quando Aldani era riuscito a trasferirsi alla Questura di Venezia, aveva ritrovato l’amico in veste di apprezzato cronista di nera della redazione cittadina del Gazzettino. Avevano così ripreso a vedersi, soprattutto per motivi di lavoro.

				«Schinco, sparisci!»

				«Agli ordini, commissario!»

				Si avvicinò al cadavere. «Ciao, Basenti, brutta serata, eh?» disse il commissario al giovanotto chino sul corpo del morto.

				Quando vide chi lo aveva salutato, l’uomo si alzò in piedi: «Aldani! È un piacere rivederti. Era da quando...»

				«Sì, sì, da quella volta. Per fortuna i cadaveri non capitano di frequente in questa città. Che mi racconti?»

				«Non c’è molto da dire. È morto da circa due ore. Un paio di colpi d’arma da fuoco: uno allo stomaco, l’altro in piena fronte. Entrambi a bruciapelo.»

				«Pistola?»

				«Probabile.»

				«In quale ordine?»

				«A giudicare dalla posizione del cadavere, direi prima lo stomaco, poi la fronte. La perizia balistica dovrebbe confermarlo. Comunque potrò essere...»

				«...più preciso dopo l’autopsia», completò Aldani. «Lo so, lo so. Ti lascio lavorare.»

				Basenti accennò a un benevolo sorriso.

				Aldani aveva intravisto un commissario della Scientifica che armeggiava nei pressi della porta a vetri dell’ingresso.

				«Ciao, Doria, che fai di bello?»

				«Guarda chi si vede!» rispose l’uomo, un tipo grande e grosso dall’aria gioviale. «Ti hanno buttato giù dal letto?»

				«Più o meno... Allora?»

				«Vedi questi? Sono due fori di proiettile. 9x21 millimetri, così a occhio. Sto cercando di stabilire la traiettoria. Dentro c’è Abbate che tenta di recuperarli.»

				«Con i due sul motoscafo fanno quattro. E con i due del morto fanno sei colpi.»

				«Bravo, sai anche far di conto.»

				«Non ti rispondo nemmeno... Dimmi, invece, che idea ti sei fatto?»

				L’uomo tornò all’istante serissimo. «Mi puzza tanto di esecuzione. Due colpi per ammazzare l’assessore. Gli altri per creare confusione. Il tassista forse potrebbe esserti utile.»

				«Tassista?»

				«Sì, è di sopra, un po’ scioccato. E c’è anche il portiere.»

				«Hanno visto tutto?»

				«Più o meno.»

				«Doria, in che senso, di sopra?»

				«Sono stati tutti radunati nel salone del piano nobile. Lì almeno c’è da sedersi.»

				Il caratteristico androne a portego era disposto a T con la parte più larga rivolta verso la porta d’acqua. Tecnicamente si definiva a crozzola. Anche i saloni superiori avevano la stessa forma. Ai lati dell’androne si apriva una serie di porte che davano adito a stanze di servizio, magazzini e cantine, come nei tempi antichi. Il pavimento era a quadratoni di marmo bianco e rosso e al centro si apriva lo scalone che portava al primo piano nobile, incorniciato da un grande arco e da colonne a lesene. Dal lato opposto della porta d’acqua l’androne affacciava su un ampio cortile interno che dava su calle larga Vendramin. Scarno l’arredamento, come si conviene a un locale di passaggio, con panche laterali di pietra coperte da dozzinali velluti rossi e sormontate alle spalle da testiere in legno crepato dall’umidità. Un tempo le pareti erano ricoperte da affreschi del Giorgione, ora, invece, erano decorate a semplice stucco. L’atrio, il cortile e il portale di terra erano piantonati da un mezza dozzina di agenti in divisa, i quali si accertavano che nessuno uscisse o entrasse.

				Salì a passo di marcia gli scalini ricoperti da una pretenziosa corsia in tessuto rosso e sbucò nel salone.

				Dentro sembrava di stare in un altro mondo. L’immenso spazio, arredato con mobili antichi, aveva il pavimento in listelli di legno scuro disposti a spina di pesce e il soffitto con le travi a vista. Le pareti rigurgitavano di stucchi, fregi, lesene, quadri. L’ambiente brulicava di persone vocianti, che occupavano ogni poltrona e sedia disponibili.

				Aldani, guardandosi intorno, si avviò verso un’ottomana. «Manin! Dov’eri finito?» chiese all’uomo in piedi di spalle di fronte al divano.

				«Dottore! Finalmente...»

				«Già, finalmente. Ho pure fatto una figura di merda con Schiavon. Potevi dirmi che avevano sparato a un assessore.»

				«Dottore, mi scusi ma l’ho saputo solo dopo.»

				«Lascia perdere. Come procede qui?»

				«Sto raccogliendo dichiarazioni spontanee dai testimoni.»

				«Quelli?» chiese Aldani facendo un cenno verso i due uomini seduti sul divano, uno giovane, l’altro di mezza età. Come lui: ne aveva cinquantadue, per la precisione, ma non li dimostrava. C’era stato un tempo in cui ne era andato fiero, ma adesso avrebbe preferito averne dieci in meno e magari dimostrarne di più. Stronzate. Il fatto è che le file di quelli di mezza età continuavano a ingrossarsi, come diceva sempre il suo medico; invecchiamento della popolazione, lo chiamava. Ecco, Aldani si sentiva parte integrante di quella dannata statistica.

				«Sì, dottore. Un tassista e un dipendente del Casinò addetto alla reception. Da quanto ho capito, sono quasi testimoni oculari dell’agguato.»

				«Quasi?»

				«Be’, c’era nebbia e la visibilità era quella che era.»

				«...»

				«Pare che il killer sia sceso da un barchino ormeggiato più o meno all’altezza di metà pontile. Ha ucciso l’assessore Baldan con due colpi, poi ha sparato due colpi verso la porta d’ingresso, quindi altri due verso il taxi. Infine, è scappato col barchino.»

				«Era un cofano...» precisò il tassista, quello giovane.

				«Come dice?» chiese Aldani.

				«Il barchino, era un cofano», insistette l’uomo. «L’ho visto bene.»

				«No, era un sandolo», s’intromise il portiere, quello di mezza età.

				«Un sandolo col motor? Ma va là...»

				«Ti dico che era un sandolo!»

				«E mi te digo che ’l gera un cofano!»

				«Ora basta!»

				I due uomini si zittirono.

				«Sono il commissario Aldani della Squadra mobile, sezione Omicidi.» La sezione Omicidi la tirava fuori quando voleva impressionare l’interlocutore, cosa che accadeva di rado. «Andiamo con ordine. Raccontate con precisione quello che è successo. Cominci lei», disse infine rivolto al tassista.

				«Dunque, commissario, ho ricevuto una chiamata per prendere un cliente al Casinò.»

				«A che ora?»

				«Saranno state le undici e tre quarti. Sono arrivato dopo pochi minuti e ho ormeggiato il taxi alla piattaforma, in attesa che il cliente uscisse. Poi ho sentito uno sparo e ho guardato verso l’ingresso. La nebbia era fitta, ma ho intravisto un uomo in piedi, di spalle. Poi ho sentito un altro botto. A quel punto mi sono messo a urlare. L’uomo ha sparato ancora due colpi, verso il Casinò, credo, poi si è voltato verso di me e ha sparato di nuovo. Mi sono buttato sul pavimento del taxi.»

				«Quanti colpi le ha sparato?»

				«Mi pare due, ma ero troppo spaventato.»

				«E poi?»

				«Poi ho sentito il motore del cofano...»

				«Era un sandolo!» si intromise il portiere.

				«La pianti!» gli intimò Aldani. «Lei continui.»

				«Dunque, ho sentito il motore del co-fa-no», sillabò quello rivolgendo al portiere un’occhiata al vetriolo. «È passato accanto al taxi. Avevo paura ma ero anche curioso e mi sono sporto appena in tempo per scorgerlo mentre se ne spariva nella nebbia. È lì che mi sono accorto che era un cofano.»

				«Ha visto dove si è diretto?»

				«Mi pare abbia svoltato nel rio di San Marcuola, ma non sono sicuro.»

				«Bene. Ora dica lei.»

				«Il dottor Baldan mi ha chiesto come al solito di chiamargli un taxi.»

				«Era un cliente abituale?»

				«Certo, un ottimo cliente, lasciava di quelle mance...» gli scappò un colpo di tosse tattico.

				«Prosegua.»

				«Veniva quasi tutte le sere, ma non si fermava mai fino a tardi, prima di mezzanotte tornava a casa. Così ho chiamato il radiotaxi. Quando mi sono accorto che era arrivato, ho aperto la porta all’assessore e l’ho salutato.»

				«C’era qualcuno sul pontile?»

				«Non so, non ci ho fatto caso. Comunque la nebbia era fitta, anche se ci fosse stato...»

				«Cosa è successo poi?»

				«Sono tornato dentro e subito dopo ho sentito uno sparo. Sono andato verso la porta, ma non riuscivo a capire. A quel punto ho sentito un secondo sparo. Ho visto anche la fiammata e l’uomo sul pontile... Allora ho aperto la porta, credo anche di avere urlato, ma non sono sicuro. L’uomo ha sparato due colpi verso di me, poi si è voltato e ne ha sparati due dalla parte opposta. Quindi è saltato nel san-do-lo», sillabò a sua volta prendendosi una piccola rivincita, «e se ne è andato a tutta birra.»

				«Inutile chiedervi se riuscireste a riconoscere lo sparatore.»

				I due scossero la testa.

				«Bene, signori, domattina dovete passare in Questura per la verbalizzazione.»

				«È proprio necessario?» chiese il tassista.

				Aldani lo squadrò senza rispondere.

				«È indispensabile», intervenne Manin.

				«E non muovetevi di qui», aggiunse Aldani. «Vieni.»

				Si spostarono verso un angolo più tranquillo.

				«Raccontami un po’ di questo Baldan. Fuori non mi hanno detto niente.»

				Manin consultò il tablet: «Baldan Alcide, nato a Padova il 7 luglio 1952. Residente a Venezia in Dorsoduro 1374. Professione imprenditore. Incensurato.»

				«Di cosa si occupava, il Baldan Alcide, a parte fare l’assessore?»

				«Non lo so. Credo avesse rendite finanziarie, ma sono informazioni ufficiose raccolte qua e là.»

				«Tutto qui?»

				«Domani approfondisco.»

				«Bravo, approfondisci.»

				Aldani scorse un tipo che si avvicinava facendosi largo tra le persone lì assembrate. Magrissimo, i capelli neri che sembravano impomatati, era quasi inghiottito dal completo nero superattillato. Le scarpe a punta erano così lucide che scintillavano.

				«Dottore! Dottore!» chiamò quello guardando in direzione di Aldani.

				Non c’era dubbio che il tipo ce l’avesse proprio con lui. «E quello chi cazzo è?» sussurrò Aldani prima che arrivasse a tiro.

				«Il direttore del Casinò», rispose Manin. «Vedrà...» aggiunse con un sorrisetto complice.

				«Dottore, eccola! È lei che comanda le indagini?»

				Aldani fece appello alle sue forze. Gli stavano già girando le palle. In effetti, bastava molto poco... «Calma. Lei è il signor...?»

				«Sono Carlo Varotti, il direttore del Casinò.»

				«Bene, io sono il commissario Aldani della Squadra mobile, e non comando le indagini.»

				«Dottore, può dire ai suoi uomini di lasciare andare i miei clienti?»

				«Mi chiami pure “commissario”. Non ho capito bene quale sarebbe il problema.»

				«Vede tutta quella gente laggiù?» Indicò un discreto assembramento di persone, per la maggior parte uomini, che si agitavano in fondo al salone proprio dove si allargava dalla parte del Canal Grande.

				«La vedo.» Aldani scorse anche Zurlini e, gli parve, pure quell’avvoltoio di Danieli che si aggirava a caccia di notizie. Avrebbe dovuto farlo buttare fuori...

				«Sono clienti del Casinò.»

				«Sì, e allora?»

				«Vorrebbero andarsene a casa, ma i suoi poliziotti glielo impediscono. È tardi, e loro non c’entrano nulla con quanto è accaduto.»

				«A parte il fatto che io non “possiedo” poliziotti, lasci decidere a noi se c’entrano oppure no.»

				«Non vorrà mica insinuare...»

				«Io non insinuo, verifico i fatti. Comunque, con tutto il rispetto, caro il mio direttore, io me ne fotto dei suoi clienti.» La frase gli era uscita così, forse un po’ cinematografica, con l’unico scopo di far tacere quell’uomo.

				Varotti non riuscì ad articolare una risposta. La faccia gli stava diventando paonazza.

				«Senta, là fuori c’è un cadavere crivellato di colpi. Uno dei suoi affezionati clienti è stato brutalmente assassinato. Non crede sia meglio far luce il più in fretta possibile sulla vicenda? O vuole che il Casinò resti chiuso per settimane?» L’aveva sparata grossa, quasi gli veniva da ridere. Soprattutto per quel “crivellato”. Manin, in effetti, si era voltato dall’altra parte per nascondere un accenno di sorriso.

				Il direttore, però, era troppo scioccato per accorgersene. «No, no, sarebbe un disastro. Con tutti i problemi che abbiamo in questo periodo, poi...»

				«Problemi? Che tipo di problemi?»

				«Finanziari.»

				«Casse vuote?»

				«Più o meno.»

				«Suona strano un Casinò con problemi di soldi.»

				«Già, succede.»

				«Visto che è qui, mi parli dell’assessore Baldan.»

				«In che senso, scusi?»

				«Era o no un vostro cliente?»

				«Be’, sì...»

				«Giocava? Puntava forte? Perdeva o vinceva? Aveva debiti? Insomma, non mi dirà che non si è fatto una cazzo di idea su Baldan!» Parecchie teste si voltarono. Il direttore si fece piccolo piccolo.

				«Vogliamo andare nel mio ufficio?»

				«No.» Aldani abbassò il tono di voce. «Me lo dica qui.»

				«Be’, l’assessore Baldan veniva a trovarci quasi tutte le sere. Spesso mangiava nel nostro ristorante. Gli piaceva giocare alla roulette e a chemin de fer. Qualche volta vinceva, qualche altra perdeva. Forse più spesso perdeva, ma a lui i soldi non mancavano di certo e gli piaceva puntare forte.»

				«Veniva da solo?»

				«Di solito sì. Ogni tanto lo accompagnava una bella ragazza. Sempre diversa, però.»

				«Prostitute?»

				«Commissario! Il nostro Casinò non è frequentato da certe persone.»

				«Si risparmi la predica. Dove girano tanti soldi, ci sono anche droga e puttane. Non lo dico io, lo dicono le statistiche. Allora, ogni tanto si faceva vedere con una prostituta...»

				«Accompagnatrice.»

				«D’accordo, vada per l’accompagnatrice. Dunque, secondo lei il nostro caro assessore non aveva debiti.»

				«No. Non che io sappia.»

				«Sicuro?»

				«Forse potrebbe chiedere a loro», fece un cenno con la testa a indicare da qualche parte verso il cortile interno del Casinò, dove c’era l’ingresso di terra.

				«Loro chi?»

				«Commissario, sa com’è, ci sono persone che danno una mano a mantenere alta la liquidità dei nostri clienti.»

				«Vostri collaboratori?»

				«No, no, per carità, niente di ufficiale, ci mancherebbe. I nostri clienti amano la riservatezza.»

				«Sì, me lo immagino. Dunque?»

				Il direttore ammutolì.

				«Cambisti?» chiese Manin a bruciapelo.

				«Ecco», rispose il direttore.

				«Pensavo fossero estinti», commentò Aldani guardando l’ispettore. «C’è stato un repulisti nemmeno un anno fa.»

				«Dottore, i cambisti sono come la gramigna», disse Manin. «Estirparli è impossibile.»

				«Bene, bene. Dunque, caro direttore, mi sta dicendo che il nostro assessore intratteneva rapporti con i cambisti. Magari si faceva pure prestare dei soldi. Giusto?»

				«Non ho detto questo.»

				«D’accordo, non l’ha detto. Secondo lei, a chi dovremmo chiedere lumi?»

				Il direttore alzò le spalle.

				«Direttore... Si ricordi che prima risolviamo la faccenda, prima il suo Casinò riprende a fare affari. E, visto che le vostre casse, a quanto pare, ne hanno un gran bisogno...»

				«Caparòsso.»

				«Come dice?»

				«Chiedete a Caparòsso.»

				«Al secolo?»

				«Pertile.»

				«E di nome?»

				«Tommaso. Non sono sicuro, però. Tutti lo chiamano Caparòsso.»

				«Era qui stasera?»

				«Sì, come tutte le sere.»

				«Bene. Manin, occupatene tu.»

				«E i miei clienti? Possono andare a casa?»

				«Soltanto dopo che li avremo identificati tutti. E magari ci avremo fatto due chiacchiere.»

				«Ma ci vorranno ore!»

				«Direttore, ha forse qualcosa di meglio da fare?»

				Aldani scovò Claudio Schinco Danieli che prendeva appunti su un piccolo notes, in stile vecchia scuola, seduto su una poltroncina del Settecento.

				«Non usi il tablet?»

				«Io? Mi trovo così bene con carta e penna...»

				«Mi stai prendendo per il culo?»

				«Non mi permetterei mai, commissario. Allora?»

				«Allora, cosa?»

				«Avevi promesso che mi avresti raccontato...»

				«Io non ho promesso un bel niente, e ringrazia che non ti ho fatto cacciare a pedate.»

				«Grazie, commissario...»

				«Tu lo conoscevi bene?»

				«L’assessore?»

				«E chi sennò?»

				«Diciamo che, da buon giornalista, mi tengo al corrente di quello che succede nel Palazzo, e Baldan era, come dire, un individuo interessante.»

				«Sentiamo.»

				Danieli rimase zitto. Osservava Aldani con un sopracciglio appena sollevato, in una indecifrabile espressione.

				«D’accordo», cedette infine il poliziotto, «ma non ora. Domani. Forse.»

				«Affare fatto.»

				«Smettila e vieni al punto.»

				«Agli ordini, commissario. Dunque, Alcide Baldan un paio d’anni fa viene nominato assessore all’Urbanistica da Aldo Gusso, il sindaco. Un passo indietro. Baldan compare sulla scena politica veneziana una decina di anni prima, ma si inserisce alla grande nelle dinamiche clientelari locali, anche perché è ricco di suo, molto ricco a quanto pare. Non è dato sapere da dove arrivino le sue fortune, ma in fondo a nessuno importa.»

				«Fatto quasi normale, di questi tempi.»

				«Intuisco a chi ti riferisci e confermo. Accade spesso. Troppo spesso. La trasparenza è ancora un concetto poco frequentato e la nostra classe politica...»

				«Non divagare.»

				«Ma sei stato tu a...»

				«Continua.»

				Danieli sbuffò. Aldani sapeva di essere fastidioso, a volte, ma era più forte di lui. Non aveva pazienza, e nel suo lavoro, purtroppo, ce ne voleva tanta.

				«Dunque, Gusso e Baldan sono dello stesso partito...» proseguì Danieli.

				«Ovviamente.»

				«Be’, mica è poi così ovvio, sai?»

				«Va bene, va bene, non è ovvio, però è così. Vai avanti.»

				«Se continui a interrompermi...»

				«Io sono un poliziotto, tu un giornalista. Io sto indagando, perciò tu devi stare tranquillo e raccontarmi quello che sai.»

				«Sì, sì, prenditela con i più deboli. Questo è sfruttamento delle fonti!»

				Silenzio.

				«Va bene. Allora, i due sono pezzi grossi dello stesso partito. Partito in cui nel Veneto comanda il governatore della Regione Olindo Gaffin, nonostante tutte le sue grane giudiziarie. Credo che tu lo conosca fin troppo bene.»

				Aldani si limitò ad annuire pensieroso.

				«Dicevo, Baldan compare all’improvviso, guadagnandosi però la stima immediata dei politici che contano.»

				«Non è strano? Che ha fatto, li ha pagati?»

				«Ci sei andato vicino. Ha finanziato per anni le campagne elettorali di tutti i suoi compari.»

				«Prevedo una notevole agitazione.»

				«Infatti. Insomma, con la sua dipartita ai nostri cari politici è venuta a mancare la gallina dalle uova d’oro. Tutto in chiaro, per carità, ma qualcosa non torna. Il suo succinto curriculum, in questo, non aiuta.»

				«Forse per farsi nominare assessore contava di più il conto in banca.»

				«Già, e assessore all’Urbanistica, mica cazzi...»

				«Che intendi dire?»

				«È uno degli assessorati chiave in una giunta comunale. Sai com’è: licenze edilizie, autorizzazioni, piani regolatori, varianti e via discorrendo. Una leva politica non da poco e un serbatoio di voti, oltre che fonte senza fine di scambi di favori. Non a caso l’assessorato all’Urbanistica spesso è l’anticamera per la poltrona di sindaco.»

				In quel momento arrivò Manin. Aldani non fece in tempo ad alzare il palmo della mano.

				«Dottore, non c’è traccia di quel Caparòsso.»

				«Caparòsso? Chi sarebbe Caparòsso?» chiese Danieli.

				Aldani alzò gli occhi al cielo. «Niente che ti riguardi. Senti, Schinco, grazie per le informazioni, ma ora è il caso che alzi i tacchi. Mi sono spiegato?»

				«Riconoscenza, questa sconosciuta», declamò Danieli rivolto all’ispettore.

				«Ci sentiamo, Schinco.»

				Aldani attese che il giornalista fosse fuori vista. «Grandioso, Manin, sai che poi quello mi martirizza...»

				«Ha ragione, dottore, mi è sfuggito.»

				«Che stavi dicendo?»

				«Caparòsso non si trova. A dire il vero non si trova un cambista manco a pagarlo. Io e un paio di colleghi abbiamo setacciato la zona qui intorno. Pare siano spariti tutti alla prima sirena. E pare che Caparòsso sia un personaggio parecchio noto da queste parti.»

				«Cambisti... Vedrai che, quando le acque si saranno calmate, torneranno. Intanto, senti con la sala operativa: che vadano a prelevarlo a casa, questo Caparòsso.»

				«Subito, dottore.»

				«Sempre che ci sia tornato.»

				Manin parlò al cellulare per qualche minuto. «Tutto a posto», disse infine. «Dottore, sa cosa ci vorrebbe adesso?»

				«Un buon caffè?»

				«Esatto. Venga con me.»

				Manin guidò il commissario attraverso una saletta laterale fino a una stanza più grande adibita a bar. Che fosse un bar era fuori dubbio, ma il bancone era davvero terrificante: una sinuosa propaggine metallica che rifletteva il pavimento in marmo (ma dov’erano finiti i terrazzi alla veneziana?), i tavolini della sala coperti da tovaglie bianche con copritovaglia rossi (manco a dirlo) e le poltroncine (rosse anche quelle). Il bancone faceva a cazzotti col soffitto in legno decorato e il caminetto antico sormontato da una specie di baldacchino in marmo con tanto di putti e madonnina.

				La sala era quasi vuota. A uno dei tavolini sedevano un paio di camerieri e un ragazzotto sui venticinque anni che indossava una divisa da barista. Avevano tutti l’aria stanca.

				«Sono il commissario Aldani, è possibile avere un paio di caffè?» chiese al barista senza tanti complimenti.

				«Il bar sarebbe chiuso», rispose il ragazzo, svogliato.

				Aldani si limitò a fissarlo negli occhi.

				«Vista la situazione, però, forse è il caso di riaprirlo», aggiunse subito il barista.

				«Ecco, bravo. A me fallo doppio.»

				«Agli ordini, commissario!»

				«E vedi di non sfottere.»

				«Okay.»

				Il giovanotto cominciò a darsi da fare con i filtri sbattendoli con perizia.

				«Come ti chiami?»

				«Aldo.»

				«E poi?»

				«Barozzo.»

				«Di’ un po’, Barozzo, tu lo conoscevi l’assessore?»

				«Certo. Era un buon cliente. Lasciava sempre delle belle mance.»

				«E ti pareva...»

				«Come dice, commissario?» chiese il ragazzo appoggiando le tazzine sul bancone.

				«Niente. Hai notato qualcosa di strano stasera?»

				«Strano? Sarebbe a dire?»

				«C’è davvero bisogno che te lo spieghi?»

				«Be’, no, non credo.»

				«Allora?»

				«No. Non mi pare sia successo niente di particolare. L’assessore Baldan è arrivato come al solito verso le otto, per l’aperitivo.»

				«Era da solo?»

				«Sì, stasera sì», disse Barozzo, abbozzando un sorriso complice.

				«So delle puttane che ogni tanto si portava qui, per cui vedi di non fare lo spiritoso.»

				«Ma...»

				«Continua.»

				«Ha preso un paio di Negroni e un Martini...»

				«Alla faccia dell’aperitivo!» esclamò Manin.

				Aldani si voltò gelido verso l’ispettore. «Barozzo, vai avanti.»

				«Poi è andato a cena al ristorante del Casinò. Da quella parte.»

				«E non l’hai più visto?»

				«Prima di andare via è venuto a prendere un caffè. Lo fa sempre. Lo faceva...»

				«Era stato ai tavoli?»

				«Immagino di sì. Credo giocasse a roulette e chemin de fer. Su questo punto i croupier potrebbero essere più precisi.»

				«Ci parleremo. Poi?»

				«Niente, l’assessore ha pagato e se n’è andato.»

				«Va bene. Dimmi, Barozzo, tu conosci... Manin, come si chiama quello che stiamo cercando?»

				«Pertile.»

				«Ah, Caparòsso», disse il barista.

				«Lui.»

				«Chi non lo conosce.»

				«Sai che lavoro fa?»

				«Credo si occupi di commercio.»

				«Intendo qui al Casinò.»

				«Be’, commissario, lo sanno tutti cosa fa.»

				«Tu dimmelo lo stesso.»

				«Presta soldi ai clienti che ne hanno bisogno.»

				«A strozzo?»

				«Diciamo che ha il suo tornaconto. Non è il solo a farlo.»

				«È illegale. Perché il direttore non li caccia?»

				«Questo dovrebbe chiederlo a lui.»

				«Questa sera l’hai visto? Intendo Caparòsso.»

				«Certo, ha fatto un salto per prendere il suo solito caffè corretto sambuca.»

				«È sua abitudine?»

				«Sì. Ora che ci penso, però, stasera si è seduto a un tavolino.»

				«E questo è strano?»

				«Di solito sta al bancone.»

				«Ci è rimasto molto, al tavolino?»

				«Sì. L’ho notato proprio perché non lo fa quasi mai.»

				«L’assessore Baldan conosceva Caparòsso?»

				«Commissario, non saprei dirglielo. Può darsi, però questa sera, quando si sono incrociati qui, non mi pare si siano salutati.»

				«Caparòsso era ancora qui, quando Baldan è andato via?»

				«Sì. Cioè... non sono sicuro. Avevo da fare. Forse è uscito prima, ma non ci giurerei.»

				«Bene, noi torniamo di là. Quant’è per il caffè?»

				«Commissario, offre la ditta.»

				«Grazie. Ah, Barozzo...»

				«Sì?»

				«Niente male, il tuo caffè.» Quel ragazzo gli era simpatico.

				«E te lo dice un intenditore», aggiunse Manin con un sorriso subito placato dallo sguardo torvo di Aldani.

				Il commissario stava parlando con Zurlini, che si era autonominato coordinatore all’identificazione dei clienti, quando scorse un agente che si sbracciava dalla soglia dello scalone.

				«Che c’è?» chiese dopo averlo raggiunto.

				«Il dottor Schiavon mi ha detto di riferirle che è arrivato il sostituto procuratore.»

				«Era ora», sibilò avviandosi.

				Longobardi stazionava al centro del pontile. Lo aveva riconosciuto da una foto che aveva visto sul Gazzettino. Un tipo secco e basso che non te lo immaginavi magistrato. Era attorniato dal capo della Mobile, dal capo della Scientifica e dal medico legale. Mancava soltanto lui, affinché il briefing in piena gelida notte di nebbia fosse al completo. Perché poi non farlo dentro?

				«Aldani, forza!» fu il caloroso benvenuto di Schiavon.

				«È lei, dunque, il famoso commissario Aldani?» chiese Longobardi con un filo di voce dall’insondabile registro. Non si capiva se dicesse sul serio o prendesse per il culo. Aldani ritenne opportuno non prendere posizione e si limitò ad annuire. Longobardi continuò: «Quella sua indagine è stata essenziale per scoperchiare il malaffare di questa strana città».

				«Grazie, dottore», rispose, ben sapendo a cosa si riferisse il magistrato. Schiavon fremeva, e Aldani, pensando bene di non approfondire la questione, anche se gli sarebbe piaciuto chiedergli perché secondo lui Venezia fosse strana, cambiò discorso: «Avete già fatto il punto?»

				«Aspettavamo te», commentò acido Schiavon.

				Seguirono dieci minuti in cui ognuno espose i fatti di cui era venuto a conoscenza, niente più di quanto già Aldani non sapesse. Schiavon aggiunse che in tutta la città e in terraferma erano stati istituiti posti di blocco. Tanto utili a tacitare giornali e cittadini, quanto inutili di fronte a professionisti quali dovevano essere gli autori dell’agguato. Quando toccò a lui, restò sul vago, omettendo una serie di dettagli (la querelle cofano verso sandolo, la chiacchierata al bar, le puttane...), non tanto per un premeditato piano di depistaggio, quanto perché la riteneva una perdita di tempo (senza contare la stanchezza che si sentiva addosso). Disse, però, di Caparòsso e dei cambisti, perché Longobardi, in caso di necessità, avrebbe dovuto inviare avvisi di garanzia, disporre ordini di fermo, richiedere ordinanze di custodia o quant’altro necessario. In quella ipotetica circostanza sarebbe stato meglio averlo dalla propria parte. Aggiunse che tutti i clienti erano stati identificati e sentiti a sommarie informazioni e che all’occorrenza avrebbero potuto essere convocati in Questura l’indomani.

				In quel momento squillò il cellulare. Aldani lesse il nome e gli scappò un sospiro. «Scusatemi, devo rispondere.»

				«Allora, Aldani, come procedono le indagini?» La voce di De Girolami era parecchio irritata.

				«Buonasera, signor questore...»

				«“Buonasera” un paio di palle!» Il signor questore era più che irritato. «Il mio telefono non smette di squillare! Un assessore! Lei capisce?»

				«Sì, capisco bene...»

				«È inutile che le dica che questo efferato delitto ha la priorità su qualsiasi altra indagine.»

				Efferato delitto...

				«Sì, è inutile.»

				«D’altra parte, lei capisce, un amministratore comunale barbaramente ucciso...» Barbaramente... A volte il questore parlava sputato a un comunicato stampa. Non era una dote da poco, in effetti. «È un evento che scatenerà i giornalisti di mezza Italia...» Ah, ecco il punto... «E i politici ci massacreranno. Già immagino i titoli dei giornali domani!»

				«Signor questore, vista l’ora, domani soltanto quelli online riusciranno a pubblicare la notizia.»

				De Girolami ci pensò su un momento. «Sì, ha ragione», disse rinfrancato.

				«Per i quotidiani abbiamo ancora margine», rincarò Aldani.

				«È vero. La conferenza stampa la terremo a mezzogiorno e fino ad allora basterà uno scarno comunicato. Ci penserò io, ma lei si dia da fare al meglio che può.»

				«Come sempre, signor questore.»

				«Allora, buon lavoro. Ci vediamo un’ora prima della conferenza stampa per un aggiornamento.»

				«Signor questore... Pronto? Pronto!» Perché De Girolami si ostinava a chiamare lui invece che il suo capo? Schiavon era certo più avvezzo a quelle occasioni in cui i sottili equilibri politici contavano più dei fatti.

				«Era il questore», tentò di giustificarsi, come se gli altri non lo avessero capito. Schiavon lo guardò come per compatirlo. Non era incazzato per l’essere costantemente scavalcato, anzi, sembrava sollevato che la telefonata se la fosse beccata lui.

				«Immagino che De Girolami sarà preoccupato della brutta piega che può prendere questa inchiesta, visto il cadavere eccellente», commentò Longobardi col solito filo di voce e, guarda un po’, in piena sintonia col questore. Aldani porse l’orecchio. «C’è però un fatto che non mi torna», aggiunse il piemme.

				Tutti si fecero più attenti.

				«Che io sappia, a parte episodi marginali di singoli individui, il fenomeno dei cambisti era stato, come dire, debellato con l’ultima retata fatta dalla Guardia di Finanza un anno fa. O sbaglio?»

				La domanda restò a fluttuare nell’aria.

				«Sì, confermo», disse Schiavon senza fornire ulteriori dettagli.

				«Non ricordo bene, ma in effetti anch’io ero convinto che i cambisti fossero stati spazzati via una volta per tutte», disse Aldani.

				«Bene, signori, avremo tempo per approfondirlo», disse Longobardi. «Anzi, Aldani, se ne occupi lei. Direi che per stanotte qui abbiamo finito. Possiamo rimuovere il cadavere e mandare via clienti e personale. Sigillate tutto e lasciate una pattuglia di guardia al pontile. Voi andatevene a casa. Alle undici noi ci vediamo nel mio ufficio.» L’ultimo invito era rivolto a Schiavon che annuì compiaciuto.

				Si erano fatte quasi le cinque, e la nebbia sembrava meno fitta di qualche ora prima.

				Aldani stava in piedi sulla piattaforma galleggiante a godersi il silenzio di quella notte che si avviava al termine. Annusava l’aria salmastra e osservava il vecchio Toni ormeggiato al pontile. Ripensava a quanto gli era balenato durante la conversazione con Longobardi: si era figurato dei professionisti all’opera. Aveva pensato al plurale e adesso cercava invano di ricordarsi il perché...

				«Dotto’!» esclamò Vitiello, uscito dal Casinò ormai quasi deserto.

				«Eccoti qui. Dove ti eri cacciato?»

				«Ho dato una mano dentro. Con tutta quella gente...»

				«Per stasera abbiamo finito. Hai visto Manin e Zurlini?»

				«Stanno uscendo proprio ora.»

				«Bene. Torniamo in Questura.»

				Vitiello guidò piano il Toni che fendeva la foschia scivolando sulle acque quasi piatte del Canal Grande. Le luci dei palazzi e dei lampioni sulle rive creavano aloni giallastri che sfumavano nell’oscurità.

				Aldani era stanco ma la sferza dell’aria fredda e l’odore di laguna, amplificato dalla bruma, lo teneva ben sveglio. Pensò ad Anna. Da quando era uscito di casa la sera prima non le aveva più fatto avere notizie, ma era troppo presto per chiamarla. Ancora un’oretta, a casa sua la sveglia suonava alle sei; peggio che in caserma.

				Di andare a casa, a Mestre, non se ne parlava nemmeno. Era troppo tardi. Giunto in Questura, optò per buttarsi un’oretta sulla poltrona, giusto il tempo di interrompere in qualche modo quell’interminabile nottata, per segnare il confine tra un giorno e un altro. Ma un pensiero lo rodeva come un tarlo e fece fatica a prendere sonno.
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				Martedì, 6 novembre 2012

				Si svegliò con la schiena dolorante. Aveva sonnecchiato non più di una quarantina di minuti, un tempo appena sufficiente per evitare l’effetto palpebra cascante, ma non abbastanza per averne un beneficio concreto. Guardò l’ora per l’ennesima volta: le sei e mezzo. Afferrò il cellulare e chiamò Anna.

				«Ti ho svegliata?»

				«Figurati, siamo già tutti in piedi da mezz’ora.»

				«Non potrò aiutarti con i bambini, stamattina.»

				«Lo avevo intuito. Ci arrangeremo, come sempre.»

				«Grazie. Cosa farei senza di te?»

				«Ti troveresti un’altra.»

				«Molto divertente.»

				«Allora, cos’è successo?»

				«Hanno sparato a un assessore sul pontile del Casinò. Morto stecchito.»

				«Sembra una brutta faccenda.»

				«Lo è.»

				«Hai dormito?»

				«Mi sono steso un’oretta sulla poltrona.»

				«Immagino ora la tua schiena.»

				«Spiritosa.»

				«È la verità. Non sei più un giovanotto.»

				«Ma la vuoi piantare?»

				«D’accordo.»

				Silenzio.

				«Nicola?»

				«Sì?»

				«Mi manchi.»

				«Anche tu.»

				Un caffè. Urgeva ingollare un caffè. Andare da Bepi non era il caso, troppo lontano. Il bar interno a quell’ora era ancora chiuso. Non rimaneva che il distributore automatico al piano terra. Si avviò a malincuore.

				«Dottore, ho qui fuori il Caparòsso», annunciò con evidente soddisfazione Manin, la faccia che tradiva una stanchezza infinita. «Lo abbiamo beccato che dormiva beato nel suo appartamento di Cannaregio.»

				Aldani se ne stava alla finestra con lo sguardo perso nella nebbia. La svolta del Canalasso era laggiù da qualche parte, dopo il ponte di Calatrava che si intuiva a fatica. Il rumore di fondo dell’ancora scarso traffico stradale sul ponte della Libertà, attutito dalla caligine, era appena percettibile, attraversato ogni tanto dal clacson di un autobus, dalle trombe di un vaporetto, dal fischio di un treno. Aveva cercato di riordinare le idee, ma fino a quel momento con scarso successo. Soprattutto non gli riusciva più di agganciare quel pensiero fugace che gli era balenato la sera prima, ma che sembrava ormai inghiottito senza rimedio dalla sua paludosa memoria.

				«Ottimo lavoro, Manin. Tu sei riuscito a dormire un po’?»

				«No.»

				«Vuoi che ti faccio dare il cambio?»

				«No, non serve, dottore, ormai...»

				«Come vuoi. Fa’ entrare il nostro amico.» Aldani lanciò all’ispettore uno sguardo tra il paterno e il cameratesco. Un tempo anche lui avrebbe tenuto botta un’intera notte, sveglio, senza mostrare cedimenti. Ora, invece, i cedimenti c’erano, eccome. Cinquantadue anni non erano molti, ma se li sentiva tutti addosso. Che età del...

				Manin fece entrare un uomo sulla quarantina, corpulento ma non grasso, vestito con un giubbotto di camoscio che sembrava provenire dritto dagli anni Settanta. Sguardo furbo, capelli trasandati, all’apparenza molto sicuro di sé. Aldani lo squadrò a lungo, ma non lo fece sedere. Aprì una cartelletta e ne sfogliò il contenuto con lentezza esasperante.

				«Pertìle Tommaso, detto Caparòsso, nato a Venezia il 3 aprile 1970. Giusto?» chiese infine.

				«Pertìle un casso», disse l’altro con aria serafica.

				Ad Aldani l’accento sulla i era uscito involontario. «Senti un po’, Caparòsso, chiariamo subito un paio di questioni: sono le sette del mattino e l’ultima delle cose che avevo voglia di fare era starmene qui all’alba ad ascoltare le tue cazzate, per cui vedi di fare meno lo stronzo e rispondi a tono.»

				Silenzio.

				«E, a proposito, grazie per essere venuto qui a portare la tua testimonianza spontanea.»

				Silenzio.

				«Se preferisci, puoi anche chiamare il tuo avvocato; ma non credo ce ne sarà bisogno. Dunque, posso continuare?»

				Caparòsso annuì con fastidio.

				«Bene. Leggo qui che non ti sei fatto mancare proprio nulla. Furto con scasso, ricettazione, truffa, rapina... e adesso anche l’usura. Come vanno gli affari nel settore?»

				«Ma cossa dizeo! Io sono un commerciante, faccio bisinès, compro, vendo. De usura mi no so un casso.»

				«E come mai stazioni ogni sera al Casinò?»

				«Mi piace l’ambiente.»

				«Non mi prendere per il culo.»

				«Glielo giuro, commissario, ho una passione per il gioco. Purtroppo non mi posso permettere grandi puntate e in mancanza di grana guardo gli altri.»

				«Questa è proprio buona. Sorvoliamo, va’. Parlami di Baldan.»

				«E chi sarebbe?»

				Aldani chiuse gli occhi, irrigidì i muscoli e restò in silenzio.

				«Ah! L’assessore, intende?» Forse Pertile aveva capito che non gli conveniva tirare troppo la corda. Aldani annuì, senza aprire gli occhi. «Ho saputo. Ogni tanto lo incontravo al Casinò.»

				«Come stava a soldi?»

				«E che ne so io?»

				«Caparòsso...»

				«Mi pare che non stava messo male.»

				«Te ne ha mai chiesti?»

				«Io non presto soldi, commissario.»

				«Certo. Intendo un prestito a titolo personale. Cose tra amici, insomma...»

				Silenzio.

				«Qualche volta, ma solo perché era rimasto senza liquidità per la serata.»

				«L’ufficio Fidi del Casinò non gli dava più credito?»

				«No, no... È che gli riusciva più comodo, tutto qui.»

				«E te li ha restituiti?»

				«Certo! Quello è... Era un uomo di parola.»

				«Va bene. Non ti credo, ma fa lo stesso. Secondo me, tu fai il cambista, e prima o poi riuscirò a provarlo.»

				«Commissario! I cambisti a Venezia non esistono più.»

				«Torniamo a ieri sera. Che ci facevi al Casinò?»

				«Gliel’ho detto, ho la passione.»

				«Sei stato al bar interno.»

				«Certo. Ci vado spesso.»

				«Ci sei rimasto parecchio, e non è da te.»

				«Non ricordo.»

				«Fai uno sforzo.»

				«Commissario, lei mi pare che sa molte più cose di me.»

				«Cos’hai fatto dopo che sei uscito dal bar?»

				«Niente, ero stanco e sono andato a casa. Perché, è vietato?»

				«Dal bar è passato pure Baldan, ma non vi siete salutati. Come mai?»

				«Mica eravamo amici.»

				«A me pare una strana coincidenza.»

				«Che ci posso fare se anche il tipo era al bar?»

				«Oh, niente. Ma, se poco dopo il tipo viene ammazzato, diciamo che la cosa puzza.»

				«Io non ho ammazzato nessuno, e adesso l’avvocato lo voglio proprio.»

				«Certo, certo... Manin, portalo di là. Continueremo in un altro momento la piacevole chiacchierata.»

				Bussarono alla porta.

				«Buongiorno commissario», disse l’uomo entrando senza attendere l’«avanti». Voce ferma, piglio deciso, aspetto muscoloso, sulla sessantina. In mano teneva una vecchia borsa di pelle.

				Aldani era al telefono e sollevò il dito indice per chiedere tempo. Concluse rapido la conversazione.

				«Guarda chi si rivede!» esclamò in tono gioviale, ma senza alzarsi. «A cosa devo questa visita inaspettata?»

				Tony Cox, al secolo Antonio Cosato, investigatore privato da molti anni sulla piazza di Venezia, con uffici anche a Roma e Milano. «Questioni personali.»

				«Personali?» Aldani si mise subito sulla difensiva. Le relazioni con i privati erano una faccenda delicata, toccava mantenere il giusto equilibrio e, soprattutto, mai avere favori da rendere. «Di qualunque cosa si tratti, sai che non posso esserti d’aiuto...»

				«Prima mi ascolti, poi decida lei.»

				Come dargli torto. «Oggi è una giornata molto pesante, Cosato, ti concedo due minuti.»

				«Posso immaginarmelo: una bella rogna l’assessore ammazzato al Casinò. Non la invidio a districarsi tra politica e malavita.»

				Aldani scrutò l’uomo incassando il colpo con un leggero fastidio. «Non sono affari tuoi, giusto?»

				«Giusto, commissario. Dunque... posso?» insistette Cosato impassibile.

				Aldani ammirava la calma glaciale di quell’uomo. D’altra parte, con quel cazzo di lavoro che faceva. Non che fosse poi così diverso dal suo, in effetti... «Due minuti.»

				«Un collega è scomparso, vorrei che mi aiutasse a ritrovarlo. Ha visto? Ci ho messo meno di due minuti...»

				«Molto divertente. Che significa?»

				«Significa che Loris Grosso manca all’appello da quattro settimane. Si ricorda di Grosso?»

				Aldani se lo rammentava bene. Investigatore privato alle prime armi, aveva aperto un’agenzia a Castello che non era nemmeno un anno. Un tipo pulito, che preferiva passare a Cox gli incarichi per lui troppo ingombranti. «Certo che me lo ricordo.»

				«Ecco, è scomparso.»

				«E tu chi sei, la sua balia?»

				«Grosso è un bravo ragazzo. Certo deve fare ancora esperienza, ma la stoffa ce l’ha. Quando posso, gli do una mano.»

				«Senti senti...»

				«Commissario, sono preoccupato. Temo si sia cacciato in qualche guaio.»

				«Cosa ti fa pensare che io possa esserti d’aiuto?»

				«Non lo so. Mi fido di lei.»

				«Stai cercando di intenerirmi?»

				«Non mi permetterei mai.»

				Silenzio.

				«Hai fatto la denuncia di scomparsa?»

				«Certo.»

				«Ce l’hai qualche idea?»

				«Molto nebulosa. Se mi permette, gliene parlerò quando e se avrò delle conferme.»

				«E io che dovrei fare?»

				«Niente di particolare. Buttare un occhio ogni tanto, controllare che le ricerche non si arenino.»

				«Sai meglio di me che le nostre possibilità sono quelle che sono.»

				«Mi accontenterò.»

				«Come vuoi.»

				«Grazie, commissario.» Le rughe sul viso abbronzato dell’investigatore sembrarono ammorbidirsi. Aprì la borsa e ne trasse una cartellina sbiadita. «Le lascio un fascicolo con qualche informazione su Grosso.»

				Aldani lo aprì e fu subito attratto dalla foto. Grosso era proprio come se lo ricordava: magro, con gli occhiali, sguardo intelligente. Richiuse il fascicolo. «Cosato, tu non me la conti giusta.»

				«In che senso, commissario?»

				«Dimmi perché ti interessa tanto la sorte di Grosso, sempre ammesso che gli sia davvero capitato qualcosa di grave.»

				Silenzio.

				Cosato fece un gran respiro. «Vede, commissario, io comincio ad avere una certa età, e Grosso è un ragazzo che ha stoffa.»

				«Allora? Anch’io comincio ad avere un’età, non per questo vado in giro a cercare persone scomparse.»

				«Voglio dire, in tutti questi anni di carriera non ho trovato nessuno che potesse affiancarsi a me nella gestione dell’agenzia, cioè qualcuno di cui avessi una stima totale. Loris, ecco, è l’unico che...»

				«Stai pensando di cedere a Grosso la tua agenzia? Ho capito bene?»

				«Mica subito. Senza fretta.»

				Silenzio.

				«Cosato, tu hai una moglie, giusto?»

				«Sì, commissario. Perché?»

				«Hai figli?»

				Silenzio.

				«No, commissario. Io e mia moglie non siamo riusciti a...»

				«Dunque, è quello che penso io?»

				Ancora silenzio.

				«Va bene, non ti prometto nulla. Lo sai che siamo sotto organico.»

				«Capisco.»

				«E poi c’è la bega di Baldan.»

				«Certo.»

				«Farò il possibile.»

				«Grazie, commissario. Per qualsiasi cosa, sa dove trovarmi.»

				L’uomo si alzò. Aldani avrebbe giurato di avere scorto un luccichio nei suoi occhi, ma non era possibile. Doveva essersi sbagliato. Non era da Tony Cox, l’investigatore di ghiaccio.

				«Cosato?» chiamò Aldani quando l’uomo fu sulla porta.

				«Sì?»

				«Perché prima hai parlato di malavita?»

				«Per il delitto del Casinò?»

				«Già.»

				«Le pare normale il modo in cui è stato ammazzato l’assessore? Un’esecuzione in piena regola.»

				«Come fai a conoscere questi dettagli?»

				«Commissario, non mi faccia dire.»

				Squillò il cellulare.

				«Ciao, Aldani.»

				«Doria, che succede?»

				«Niente, siamo nell’abitazione del Baldan.»

				«Perché io non ne sapevo nulla?»

				«E che cazzo ne so! Non dovevo certo essere io a dirtelo. Comunque, se ti interessa, sappi che tra un po’ ce ne andiamo.»

				Aldani consultò l’ora. «Dov’è questo posto?»

				«Dorsoduro 1374. Un palazzo di proprietà alle Zattere che affaccia sul rio terà ai Saloni, vicino ai Magazzini del Sale.»

				«Arrivo subito. Aspettatemi.»

				Chiamò la sezione Mare per farsi assegnare un motoscafo.

				«Manin!» urlò uscendo nel corridoio.

				«Sì, dottore?»

				«Vieni con me.»

				Il motoscafo non era il Toni e alla guida non c’era Vitiello. Non una sepoìna ma una lancia di servizio, senza colori d’istituto. La nebbia, invece, era sempre la stessa, densa e bastarda.

				«Metti la sirena», ordinò Aldani.

				L’agente alla guida lo guardò perplesso.

				«Non vorrai che ci schiantiamo contro qualche imbecille?»

				«Agli ordini, dottore!»

				«Fai attenzione.»

				«Sì, dottore!»

				«Ed evitiamo il Canal Grande.»

				«Sì, dottore!»

				La via alternativa per raggiungere le Zattere, e comunque la più breve dalla Questura, per cui la raccomandazione del commissario era stata del tutto superflua, era il rio della Scomenzera che sbucava nel canale della Giudecca. Passarono sotto le elaborate strutture tubolari del nuovissimo ponte del people mover, la navetta sopraelevata che collega il Tronchetto a piazzale Roma. Ad Aldani scappò un sorriso. Aveva letto da qualche parte che il progettista aveva affermato di essersi ispirato, in particolare per le stazioni, alla struttura elicoidale dei garusoi, quei murici che a Venezia, ma non solo, erano un piatto prelibato.

				Ricordava sua madre quando li bolliva nel pentolone, in gran quantità, per poi servirli con abbondante limone. Per mangiarli toccava estrarli dalla conchiglia con un grosso ago ed era necessaria una notevole abilità per non rompere la parte finale del mollusco, la più tenera, oltre a ricordarsi di togliere quella specie di disco duro che faceva da coperchio al tutto. Era un rito che andava al di là del fatto alimentare, anche perché, alla fine, non è che restasse molto da mangiare...

				«Ieri si è bloccato di nuovo», disse Manin.

				«Cosa?»

				«Il people mover», ribatté l’ispettore con un cenno della testa. «Hanno dovuto usare gli autobus.»

				«Non potevano chiamarlo “navetta”? Occorreva proprio usare un termine inglese?» sbottò il commissario.

				La mano dell’ispettore si produsse in un’articolata contorsione a significare qualcosa come: «Che ne so io».

				«Te l’immagini un veneziano che dice: “Vado a ciapar el pipolmùver”?» insistette il commissario.

				Manin scoppiò a ridere.

				Aldani non c’era mai salito. Più che altro perché, non parcheggiando mai al Tronchetto, non gli serviva. Quando abitava a Venezia, aveva un posto auto fisso nell’autorimessa comunale di piazzale Roma. Ora che, da pochi mesi, aveva traslocato a Mestre, parcheggiava in Questura, sfruttando il suo ruolo di funzionario. A dire il vero, era alquanto refrattario alle novità, soprattutto se eclatanti, e il people mover, fuori di dubbio, non passava inosservato. Aldani rifuggiva d’istinto ciò che attirava le masse. Prima o poi, però, avrebbe dovuto portarci i bambini, sul people mover; si sarebbero divertiti un mondo.

				Il motoscafo virò per imboccare, con discreta prudenza, dovette ammettere, il canale della Giudecca e rasentare i grandi moli del vecchio terminal passeggeri di San Basilio che in quel periodo dell’anno erano per lo più deserti. Lì, soprattutto d’estate, attraccavano numerose le navi passeggeri, mentre i mostri da crociera proseguivano verso le più ampie banchine della zona portuale. L’area del molo era accessibile alle automobili, e fin da quando era bambino Aldani si stupiva che una macchina potesse giungere fino a lì. Per lui, era sempre stato piazzale Roma il punto di osmosi tra la terraferma e la città d’acqua e il giorno in cui aveva scoperto l’esistenza di San Basilio (Basegio, per i veneziani) era rimasto sconcertato.

				La lancia costeggiava da vicino la lunga fondamenta delle Zattere, cercando di evitare vaporetti, taxi, mototopi, barchini e imbarcazioni varie che ronzavano da un approdo all’altro come api sui fiori.

				Aldani tentava di distinguere i dettagli, nella nebbia divenuta luminescente a causa del sole che si faceva strada attraverso la caligine. Le Zattere erano in realtà divise in quattro parti, unite da ponti. Zattere Ponte Lungo e Zattere ai Gesuati erano assiepate di bar, ristoranti e gelaterie ed erano la meta preferita dei veneziani per le loro passeggiate primaverili e autunnali; essendo rivolte a sud nelle belle giornate di sole godevano di temperature miti, oltre che di un panorama invidiabile verso l’isola della Giudecca e la laguna.

				Ricordava ancora con un certo rimpianto le spensierate domeniche d’inverno in cui lui e i compagni di liceo intraprendevano il «viaggio» fino a Venezia, quasi sempre in treno, e poi a piedi raggiungevano le Zattere per una passeggiata e un gelato. Il più buon gelato di sempre. E non poteva essere altrimenti, soprattutto quando tra le compagne di viaggio c’era quella che gli piaceva tanto... Non che le Zattere gli avessero mai portato fortuna, in quel senso.

				«Dottore?»

				Aldani fu grato a Manin per averlo riscosso da quella spirale di ricordi melensi che lo stava avviluppando. «Che c’è?» rispose rude.

				«Ma lei non è stanco?»

				La domanda sorprese Aldani. «Certo che sì.»

				«Io sono distrutto. Questa nottata mi ha ammazzato.»

				«Già. Si vede.»

				«Davvero?»

				«Sì.»

				I due poliziotti scoppiarono a ridere.

				Stavano per giungere a destinazione. Le Zattere allo Spirito Santo e quelle ai Saloni (la loro meta) erano prive di baretti e altre attrazioni enogastronomiche. Di quella zona Aldani conosceva bene soltanto la chiesa dello Spirito Santo, perché da lì, durante la festa del Redentore, parte il ponte di barche che attraversa il canale della Giudecca.

				«Siamo arrivati», disse l’agente alla guida decelerando di colpo.

				«Accosta dopo i Magazzini del Sale», ordinò il commissario, tenendosi al maniglione.

				I Magazzini erano antichi depositi, ristrutturati anni prima dall’archistar Renzo Piano e trasformati, tanto per cambiare, in uno spazio per esposizioni d’arte.

				Un motoscafo della Polizia dondolava al sostenuto moto ondoso del canale ormeggiato a un grosso palo. In effetti, in quel punto non c’erano veri e propri pontili.

				«Affiàncati al motoscafo della Scientifica.» Non poteva essere che quello.

				Aldani e Manin scesero al volo, usando l’altra imbarcazione come pontile di fortuna.

				«Aspettaci qui», ordinò il commissario. «Ci sbrighiamo presto.»

				Si infilarono a passo rapido nel rio terà ai Saloni che si diramava a perpendicolo del canale. Era parecchio largo, fatto di per sé normale trattandosi, per l’appunto, di un rio interrato. Una fila di alberelli piantati da poco lo divideva in due parti. Di lì a qualche anno sarebbe diventato un viale ombroso, così raro a Venezia.

				«Avete poi trovato il barchino usato per l’agguato?» chiese all’improvviso il commissario.

				«Non ancora, dottore. Oltretutto procediamo alla cieca perché non abbiamo riscontri visivi di alcun tipo, salvo la testimonianza di quei due.»

				«Quali due?»

				«Il tassista e il portiere.»

				«Ah, quelli della diatriba sandolo-cofano.»

				Manin lo guardò con aria stranita.

				Giunsero in fondo al rio terà senza incontrare anima viva.

				Il nizioeto portava il numero 1374 pitturato in rosso su fondo bianco e bordo nero. Il civico era quello; che poi non c’era dubbio che si trattasse dell’abitazione del morto, poiché all’esterno stazionava un agente in divisa.

				Il palazzo, che portava ancora i segni di un recentissimo restauro, era molto antico, almeno del Quattrocento; lo si capiva dalle aperture irregolari delle finestre in stile gotico e dai tanti disordinati aggetti, segno di continue modifiche nel tempo. La struttura interna si leggeva bene da fuori: piano terra spartano, piano nobile con salone e piccolo balcone, secondo piano e mezzanino con finestrelle quadrate.

				Una volta dentro, Aldani ebbe subito modo di capire che all’altro lato dell’ingresso di terra c’era un giardino interno, e non un canale. Il palazzo, forse fin dalle origini, era stato adibito ad abitazione, e non a fondaco.

				Trovarono il commissario Doria insieme con l’ispettore Abbate al secondo piano, dove c’erano le stanze da letto. Gli altri della squadra erano sparsi un po’ ovunque.

				«Alla buon’ora!» esclamò Doria con un gran sorriso.

				«La nebbia. Ma non sei andato a dormire? Ti vedo sciupatello.»

				«Sei in vena di battute? Comunque neanche tu mi sembri una rosa.»

				Aldani glissò: «Trovato qualcosa?»

				«Sì, un cameriere filippino dal cognome impronunciabile che parla italiano da fare schifo.»

				«Cingalese, dottore», lo corresse Abbate senza voltarsi, «cioè dello Sri Lanka.»

				«Sì, vabbe’, è uguale. Una volta era tutto così semplice. Adesso da quelle parti lì, con tutti i nomi dei Paesi cambiati, non si capisce più un cazzo!»

				«In effetti», convenne Aldani.

				«Comunque, se ti interessa, sta in cucina, al piano di sotto.»

				«Provvederò. Il Baldan se la passava bene, a quanto pare.»

				«Già, un palazzo così vale un piccolo patrimonio.»

				«Ed era tutto suo?»

				«Pare proprio di sì. Intestato a lui medesimo.»

				«Niente società o cose del genere?»

				«No.»

				«Chi l’avrebbe detto. I rilievi?»

				«Abbiamo raccolto alcune impronte, ma non credo ci saranno utili. Questo palazzo è uno specchio, a quanto pare il filippino ci dà parecchio dentro con le pulizie...»

				«Cingalese, dottore.»

				«Ohi! Abbate! Pensa a rilevare!»

				«Agli ordini, dottore!»

				«Questo palazzo sembra uscito da una rivista di arredamento. Te ne sarai accorto, tra mobili e complementi vari qui ci saranno almeno duecentomila euro», disse Doria.

				«Da quando te ne intendi?»

				«Da quando a mia moglie è presa la smania e si è abbonata ad Architectural Digest!»

				Aldani si fece una sonora risata.

				«Ridi, ridi, sappi però che solo di cucina componibile avrà speso almeno cinquantamila euro.»

				«Dai, non è possibile.»

				«Guarda, non hai idea! Ci sono mobilifici specializzati nel mercato del lusso. La roba che vendono ne vale la metà, se non un terzo; d’altra parte, se la vendessero al prezzo vero, i fissati col mobile di design dall’assegno facile non la prenderebbero nemmeno in considerazione.»

				«Cose da matti.»

				«L’hai detto.»

				«Dunque, un fatto è certo: Baldan era ricco sfondato», riassunse Aldani.

				«Eh, già.»

				«Piuttosto, avete trovato documenti?»

				«No. Niente di niente. Questo palazzo è finto, te lo dico io.»

				Avrà avuto trent’anni. Sedeva su una sedia della cucina con l’aria spaurita e sembrava più piccolo di quanto già non fosse. Dopo mezz’ora di stentato dialogo con Damith Warnakulasuriya (Doria aveva purtroppo ragione) Aldani era riuscito a capire quanto segue: Damith era un tuttofare; Baldan era molto ricco; Baldan, per la gestione del palazzo, non lesinava il denaro; Baldan era spesso fuori e viveva lì di rado; Damith non sapeva dove vivesse; Damith invece abitava lì, nel mezzanino; Baldan, quand’era in casa, riceveva di rado.

				Alla fine Aldani era stremato e perplesso. Perplesso perché qualcosa non quadrava. Guardò l’ora.

				«Manin, io devo andare. Tu resta qui e vedi se riesci a cavare qualche altra informazione dal nostro. Poi torni con Doria. Salutamelo tu, che io scappo.»

				Si avviò verso le scale.

				«Ah, Manin?»

				«Sì, dottore?»

				«Secondo te l’assessore dove cazzo viveva, visto che qui non stava quasi mai? Non ti pare strano?»

				«Già, molto strano.»

				«A meno che...»

				«Sta pensando a un altro appartamento?»

				«Perché no, magari intestato a una società. Avrà avuto pure una società, no? Uno con tutto quell’ambaradan di affari...»

				«Immagino di sì.»

				«Bisognerà indagare.»

				Aldani uscì dal palazzo. Fu a quel punto che gli sovvenne della retata della Guardia di Finanza al Casinò. Cos’aveva detto Longobardi? «Se ne occupi lei...» E lui sapeva bene a chi rivolgersi per avere notizie. Eccome se lo sapeva. Tirò fuori il cellulare.

				«Capitano Colucci. Chi parla?»

				«Allora, sei ancora a Venezia...»

				«Chi parla?»

				«Commissario Aldani.» Ci fu un attimo di silenzio. «Credo che io e te abbiamo qualcosa in sospeso.»

				«Hai ragione! Mi avevi promesso di portarmi a mangiare in quel posto, e invece...»

				«Davvero imperdonabile. Rimedierò presto, molto presto. Ora però ho bisogno di un favore.»

				«Sono a tua disposizione.»

				Colucci, capitano della Guardia di Finanza, era in forze al Nucleo speciale Polizia valutaria di Roma ma era stato comandato a Venezia da qualche tempo per seguire da vicino le intricate vicende di BancaVeneta, un istituto finanziario locale in odore di riciclaggio. Lui e Aldani si erano incrociati giusto pochi mesi prima, durante un’indagine di Polizia, e Colucci aveva dato il proprio determinante contributo.

				«Circa un anno fa al Casinò c’è stato un blitz contro i cambisti. Immagino tu sappia a cosa mi riferisco.»

				«Certo, la piaga delle case da gioco. Io, però, non ero a Venezia, all’epoca.»

				«Lo so, ricordo bene, ma, visto che si è trattato di un’operazione condotta dalla Guardia di Finanza, mi chiedevo se potresti spulciare tra le carte e darmi qualche informazione in anteprima. Poi ti faccio avere anche la richiesta ufficiale.»

				«C’entra qualcosa col delitto Baldan?»

				«Facile da indovinare, vero?»

				«Già, non si parla d’altro. Non ti invidio.»

				«Allora, me lo fai il favore?»

				«Mi servono un paio d’ore. Ti richiamo.»

				Aldani raggiunse il motoscafo. «Devo essere dal questore per le undici. Ce la facciamo?» chiese al pilota.

				«Ci posso provare, dottore, se la nebbia non peggiora.»

				Durante il tragitto verso la Questura, con la sirena che gli frantumava le orecchie, Aldani tirò di nuovo fuori il cellulare.

				«Dottore, se non sbaglio stamane lei va in Procura da Longobardi, giusto?»

				«Sì, Aldani, sono per strada. Allora?» rispose Schiavon, ruvido come sempre.

				«Potrebbe chiedergli l’autorizzazione per i tabulati telefonici di Pertile, oltre che di Baldan? Così guadagnamo tempo.»

				«Va bene.»

				«E magari anche un’autorizzazione in bianco per altri che dovessero servire.»

				«Va bene, ma chi sarebbe questo Pertile?»

				«Caparòsso, il cambista del Casinò. Ricorda?»

				«Ah, sì.»

				«L’ho fatto portare in Questura e l’ho sentito a sommarie informazioni. Sono convinto che non ce la racconti giusta. Magari non c’entra nulla con l’omicidio, ma non si sa mai.»

				«Mi raccomando, Aldani, fai le cose con tutti i crismi, che poi non voglio rogne con gli avvocati o col pubblico ministero. Chiaro?»

				«Chiarissimo, dottore.»

				«Aldani, ma dove accidenti sei?»

				La volata dalla Giudecca non era servita, era in ritardo di dieci minuti. Il questore De Girolami lo stava aspettando, seduto dietro la sua immacolata scrivania d’altri tempi, con il volto stanco e segnato dal nervosismo.

				«È in ritardo, Aldani!»

				«Mi scusi, signor questore. Torno ora da un sopralluogo nell’abitazione del Baldan.»

				«Scoperto qualcosa?»

				«Niente di utile, a parte il fatto che si tratta di un appartamento dove non viveva quasi mai. Stiamo cercando di capire se ce ne fosse un altro nelle sue disponibilità.»

				«Bene, Aldani, bene. Per il resto, ci sono novità?»

				«Non molte, signor questore, almeno per ora. Per i referti medico e balistico è ancora presto e...»

				«Aldani, tra un’ora c’è la conferenza stampa. Due parole dovremo pur dirle in proposito.»

				«Capisco. Forse era meglio se la convocava nel pomeriggio.»

				«Certo che era meglio! Secondo lei, se avessi potuto, non l’avrei fatto? Ho ricevuto pressioni di ogni tipo. Sindaco e governatore primi fra tutti. D’altra parte è comprensibile: erano anni che a Venezia non accadevano delitti di tal fatta. Il morto è uno stimato politico e amministratore comunale. Un assessore, insomma.»

				«All’Urbanistica, per giunta...»

				«Per l’appunto, Aldani, vedo che capisce. L’opinione pubblica è, giustamente, scioccata. Dobbiamo dimostrare che abbiamo la situazione sotto controllo.»

				«Ma non mi pare che ce l’abbiamo...»

				«Certo che no! Ma di sicuro non glielo andiamo a dire. Via, Aldani, non faccia l’ingenuo. Manco fosse la prima volta...»

				«D’accordo, faremo il possibile, come sempre. Chiamerò per avere qualche anticipazione sui referti.»

				«Ecco, bene.»

				«Ah, quasi dimenticavo: abbiamo fermato un cambista, tal Pertile, che ieri sera stazionava al Casinò, come al solito. Potrebbe avere informazioni su Baldan. Intendo dire, se l’assessore aveva problemi di soldi.»

				«Un cambista? Ma...»

				«Sì, signor questore, la retata della Guardia di Finanza di un anno fa a quanto pare non è bastata.»

				«Mi legge anche nel pensiero, Aldani?»

				Il commissario cercò di soffocare una risata. «Diciamo che ormai la conosco bene.»

				Il questore invece rise di gusto.

				«Ah, ho anche pensato di abbreviare i tempi contattando subito la Guardia di Finanza. Ricorda il capitano Colucci? Ci ha aiutato in quell’indagine qualche mese fa...»

				«Sì, come potrei dimenticarlo. Ottima idea, Aldani.»

				«Signor questore, le posso fare una domanda?» Il commissario sperava di approfittare del clima disteso che si era creato per togliersi una curiosità.

				«Dica, Aldani, dica.»

				«Perché convoca sempre me, e non il mio capo? Credo che lui ne avrebbe maggior titolo.»

				De Girolami si prese un buon mezzo minuto prima di rispondere: «Vede, Aldani, Schiavon è un ottimo elemento. Lei, però, è... Come dire, più operativo. Mi segue?»

				«Credo di sì.»

				«Ecco. Non credo serva aggiungere altro.»

				Gli restava poco più di mezz’ora prima della conferenza stampa. Afferrò la cornetta e compose il primo numero.

				«Chi parla?»

				«Commissario Aldani, Squadra mobile. Mi può passare il dottor Basenti?»

				«No. Sta lavorando.»

				«Lo so. Me lo passi, per favore.»

				«Mi go ordine de no pasarghe nessun, quando che opera la ricognizione cadaverica...»

				Aldani non poté fare a meno di sorridere a quell’espressione da gergo autoptico in bocca a un cretino. «Sì, giusto», accondiscese, «ma è una questione molto urgente. Urgentissima, anzi. Se non me lo passa, rischia di ostacolare il corso delle indagini su un omicidio; ed è un reato, sa?» Stava inventando, ma tant’è... Tattica adeguata al coriaceo soggetto.

				Silenzio. Il soggetto stava valutando il da farsi?

				«E va ben», cedette infine.

				Rumori e chiacchiericcio di sottofondo.

				«Pronto?» disse Basenti.

				«Sono Aldani. A quanto pare l’acuto telefonista è sempre al suo posto.»

				«Già. Di fatto inamovibile. Tocca conviverci.»

				«Non volevo romperti, ma sai com’è, il questore...»

				«D’accordo, vieni al punto.»

				«Stai lavorando su Baldan?»

				«Secondo te?»

				«Fra mezz’ora c’è la conferenza stampa. Cosa mi puoi dire di nuovo rispetto a quanto mi hai già anticipato stanotte?»

				«Be’, l’ora della morte è situata tra le 23.30 e le 0.30, ma questa era facile.»

				«Già, la chiamata al 113 è arrivata alle 23.55, pochi minuti dopo la sparatoria. Poi?»

				«Sul cadavere ci sono tracce di due colpi d’arma da fuoco a bruciapelo. Pistola, di sicuro. Il primo allo stomaco, col soggetto in piedi, non mortale, gli ha trapassato l’intestino; il secondo, alla testa, lo ha fulminato. Dall’esame della traiettoria all’interno del cranio si può ipotizzare che il soggetto, dopo il primo colpo, fosse caduto in ginocchio, quindi sia stato finito.»

				«Cioè?»

				«Il proiettile è penetrato dalla parte alta dell’osso frontale ed è fuoriuscito dalla parte bassa del parietale. I fori d’ingresso e d’uscita sono inequivocabili: una traiettoria dall’alto verso il basso, a quarantacinque gradi circa. Se non ricordo male, sotto il cadavere c’era un bel foro d’entrata nel pontile. La Scientifica te lo confermerà.»

				«Il proiettile sarà irrecuperabile, immagino.»

				«Finito in acqua. Per quello che ha trapassato la pancia, invece, ci sono speranze, anche se è andato a schiacciarsi contro le vertebre.»

				«Sentirò con Doria.»

				«Ah, il diametro del foro d’entrata è compatibile con un 9x21 millimetri.»

				«Bene. Altro?»

				«Per ora no.»

				«Grazie, Basenti. Fammi avere il referto appena pronto.»

				«Non mancherò.»

				Seconda telefonata.

				«Ciao, Doria, indovina...»

				Sghignazzi sguaiati dall’altra parte della linea.

				«Dimmi...»

				«In attesa del referto, mi anticipi qualcosa? Ho la conferenza stampa fra pochi minuti...»

				«Di impronte non se ne parla nemmeno, anche perché pare che il killer non abbia toccato nulla, se non il pontile per salire. In ogni caso ha usato quasi di sicuro dei guanti.»

				«Dell’arma che mi dici?»

				«Come pensavo dovrebbe trattarsi di una pistola. Abbiamo recuperato tre proiettili calibro 9x21 millimetri. Uno dal morto, ma non è messo bene. Uno da un mobile nel salone, dove s’è infilato dopo avere trapassato il vetro; anche questo non è un granché. Il terzo dal legno del taxi ed è quello meglio conservato: dovremmo riuscire ad analizzarne le rigature. Sul pontile c’erano anche due bossoli. Magari l’IBIS potrebbe fornirci qualche riscontro per l’arma. Sto per mandare tutto a Padova.» Il gabinetto interregionale di Polizia scientifica aveva competenza su tutto il Triveneto.

				«I testimoni concordano su sei colpi sparati. Ne mancano tre.»

				«Esatto. È probabile che uno sia rimbalzato sulla pietra d’Istria a lato dell’ingresso, finendo chissà dove. Un altro ha trapassato prima la vittima poi il pontile ed è finito in acqua. Anche l’ultimo forse è finito in acqua, dopo avere preso di striscio il taxi. Irrecuperabili, in buona sostanza.»

				«Altro?»

				«No.»

				«Bene, amo la tua capacità di analisi e sintesi.»

				«Ne sono onorato.»

				«Doria, tu che ne pensi di questa faccenda?»

				«Regolamento di conti?»

				«È questo che mi preoccupa.»

				Bussarono alla porta. Aldani controllò l’ora. Dieci minuti alla conferenza stampa, doveva muoversi.

				«Avanti», disse alzandosi in piedi.

				«Buongiorno, dottore.»

				«Che c’è Borella?» Era un ispettore della quarta sezione, Reati contro il patrimonio e le persone. Un bravo poliziotto, da quanto ne sapeva il commissario. «Sto andando alla conferenza stampa.»

				«Mi scusi, mi chiedevo se c’erano sviluppi sul caso Zanoner.»

				Aldani ci pensò su un momento. «No», rispose asciutto.

				D’altra parte, non ce n’erano proprio, di sviluppi. Zanoner Paolo, detto Raclette, anni cinquantacinque: furto, furto con scasso, borseggio, ricettazione, truffa e via discorrendo. Trovato morto ammazzato a casa sua un mese prima: colpo d’arma da fuoco dritto al cuore. Le indagini si erano arenate, anzi, non erano mai decollate. Niente testimoni, niente impronte: un vicolo cieco. E, se le indagini non prendono il largo nei primi giorni, le probabilità che un caso veda la soluzione si riducono al lumicino. Anche perché nel frattempo succedono cose, magari un altro morto più «importante» di altri, e tocca decidere dove indirizzare le scarse risorse.

				Era quella l’amara realtà dell’attività investigativa, alle prese con le croniche carenze di organico e i problemi di bilancio, con le esigenze di rassicurare l’opinione pubblica che è tutto sotto controllo e il barcamenarsi tra le pressioni politiche. Così, stritolata da quel bordello quotidiano, l’indagine rimaneva al palo, e l’omicidio di un ladro qualunque rischiava di restare impunito.

				Quelle considerazioni lo infastidivano alquanto perché andavano a intaccare le simmetrie che cercava in continuazione di costruirsi nella testa. Uno: i cattivi delinquono. Due: i buoni indagano. Tre: i cattivi vengono catturati. Quattro: i cattivi vanno in galera. Le simmetrie erano tali soltanto a livello di buoni propositi, che poi si frangevano sulle asperità del mondo reale. L’unica certezza era il punto Uno. Sul Due lui e i colleghi ce la mettevano tutta, anche se, punto Tre, non sempre arrivavano i risultati. Poi c’era quel maledetto punto Quattro, del tutto indipendente dalle capacità dei buoni: che i cattivi andassero in galera, e soprattutto che ci restassero, era pura utopia, costantemente disattesa da un sistema giudiziario al collasso, da pastoie giuridiche con cui gli avvocaticchi andavano a nozze vanificando spesso mesi di indagini, da carceri strapiene che inducevano le brillanti menti che stavano a Roma a partorire progetti di depenalizzazione e indulti vari. Operazioni tanto giustificabili dall’emergenza generale, quanto incomprensibili per i normali cittadini.

				«Perché ti interessa tanto questo caso?» chiese Aldani con un’acredine di cui si pentì subito. Il povero Borella non c’entrava nulla con le conseguenze del suo troppo pensare. Oltretutto, Borella si occupava di ladri vivi, non di ladri ammazzati.

				«Niente, conoscevo Raclette. Entrava e usciva di galera, ma non si meritava la brutta fine che ha fatto.»

				«Scusami, Borella, è un momentaccio», tentò di giustificarsi Aldani per la malacreanza di poco prima.

				«Immagino, dottore», disse l’ispettore in tono comprensivo.

				«Questo Raclette era un nostro informatore?»

				«No. Cioè, a volte mi passava qualche dritta. Era un delinquente della vecchia guardia e mal sopportava i nuovi malavitosi; soprattutto gli albanesi, perché non rispettano niente e nessuno, diceva, perché giocano al di fuori delle regole.»

				«Detto da uno con una fedina come la sua...»

				«Lo so, dottore, suona strano, ma Raclette aveva il suo codice e ci teneva molto.»

				«Avrà pestato qualche piede di troppo a gente che del suo codice non sapeva che farsene.»

				«Appunto. Secondo me, lo hanno fatto fuori perché ha tagliato la strada a qualcuno che non ha apprezzato.»

				«Non sarà mica che vuoi passare alla Omicidi, vero?» scherzò Aldani.

				Borella sorrise e fissò il commissario negli occhi.

				«Ora devo proprio andare», disse infine Aldani, «ma, appena trovo dieci minuti, riprendo in mano il fascicolo e vedo cos’altro si può fare. Anzi, sai che ti dico?» Si voltò verso la scrivania per rovistare nelle carte che vi galleggiavano. Non fu una ricerca facile, ma alla fine trovò quello che cercava. «Ecco, questo è il fascicolo sul caso Zanoner. Studiatelo per bene, che poi ne riparliamo. D’accordo?»

				«Grazie, dottore.»

				«Non ringraziarmi. È una bega di meno per noi.»

				«In bocca al lupo.»

				Aldani lo guardò senza capire. Doveva avere una faccia strana.

				«Per la conferenza stampa!» concluse Borella uscendo.

				Per qualche secondo restò lì in piedi come un baccalà. La sua avversione per quel tipo di eventi pubblici doveva essere ben nota. Poi tornò alla realtà e si ripromise di fare qualcosa. Anche uno come Raclette meritava giustizia.

				In sala si crepava dal caldo. Era sempre così. Caldo tropicale d’inverno, freddo polare d’estate. Aldani non se ne capacitava, visto che lo stanzone usato per le conferenze stampa faceva parte dell’edificio della Questura così come il suo ufficio, dove, invece, d’inverno il riscaldamento faticava a intiepidire l’aria e d’estate il condizionatore arrancava dietro l’afa. Sospettava che fosse un modo come un altro per impressionare i giornalisti con un’immagine, se non opulenta, almeno normale – cosa che invece non era, visti i problemi di bilancio che la Questura si trovava ad affrontare in continuazione. Così i termostati erano ormai tiranneggiati dall’ufficio tecnico-logistico che, brandendo minaccioso la clava di tagli apocalittici, deliberava che diciotto gradi d’inverno fossero più che accettabili, mentre d’estate il condizionatore poteva anche essere un optional.

				Aldani fu riscosso dai suoi profondi pensieri, la voce del questore dava inizio alle danze. Come sempre, De Girolami sedeva al centro del tavolo, mentre ai lati stavano il capo della Mobile, Schiavon, e lui medesimo. Un ispettore delle Relazioni esterne, arrivato fresco fresco da non si sapeva quale sede e del quale Aldani, tanto per cambiare, non ricordava il nome, fungeva da inutile moderatore di un improbabile dibattito. Sembrava un bagnante ignaro nell’acqua infestata dagli squali.

				L’atmosfera era tesa. I giornalisti che gremivano la sala erano una marea, Aldani non ricordava di avere mai assistito a una scena simile. D’altra parte l’uccisione di un assessore, per giunta in un modo così spettacolare, aveva smosso fino all’ultimo foglio d’informazione web. Anzi, a giudicare dall’elenco delle testate, sembrava che la presenza della stampa online fosse d’improvviso lievitata rispetto a quella tradizionale, cartacea e televisiva. Segno dei tempi, pensò Aldani che ancora faticava ad abituarsi al nuovo e, forse, non avrebbe manco fatto in tempo a farlo. Non si sentiva un granché ottimista, quel giorno...

				Il questore, dunque, per una decina di minuti illustrò ai giornalisti il vile e sanguinoso accadimento di Ca’ Vendramin Calergi, che tanto profondamente aveva colpito la città e la società civile tutta. Riuscì a farlo snocciolando una serie di fatti sfrondati con cura da qualsiasi commento o giudizio personali, come soltanto lui riusciva, tanto da far sembrare il suo racconto più vicino alla cronaca della partitella di calcetto tra bar da Gino e trattoria da Gianni piuttosto che il resoconto – pur sempre ad usum delphini, in questo caso l’opinione pubblica – di uno dei più gravi fatti di sangue avvenuti in città (e pure in terraferma) negli ultimi anni. Insomma, un’ammirevole e virtuosistica capacità affabulatoria in perfetto stile poliziottesco.

				A tal punto affabulatoria che Aldani quasi non s’era accorto che aveva preso la parola Schiavon, pure lui mica male a inanellare parole: «...Pertanto abbiamo messo in campo tutte le forze di cui disponiamo, che saranno coordinate da una squadra interforze, costituita ad hoc, di cui faranno parte investigatori della Polizia di Stato e della Guardia di Finanza e che sarà diretta dal qui presente commissario capo Aldani».

				Il «qui presente commissario capo Aldani» per poco non si soffocò rischiando di sputazzare la platea. Il fatto è che, non sapendo come impegnare le mani – d’altra parte non sapeva mai dove piazzarle in tali formali occasioni – aveva deciso, con infausta scelta di tempi, di bere un goccio d’acqua minerale. Riuscì a contenere i danni, mentre lanciava uno sguardo al questore, che in un subitaneo gesto congiunto mano-occhiolino-sorriso gli fece capire che poi gli avrebbe spiegato tutto e di limitarsi alle solite frasi di circostanza.

				Aldani provvide cercando di cavarsela con il consueto repertorio del poliziotto che deve parlare molto senza poter dire nulla.

				Quando il questore lasciò la parola ai giornalisti, si scatenò però un putiferio, e a poco valse il tentativo del giovane moderatore, l’ispettore senza nome, di sedare la folla richiamandola all’ordine. Una volta riportata la calma, iniziarono a fioccare le domande, così cretine e scontate da richiedere risposte a tono.

				A un certo punto dal fondo della sala si alzò in piedi un giornalista che Aldani, purtroppo, conosceva oltremodo bene. L’ispettore senza nome, purtroppo, gli diede la parola.

				«Claudio Danieli del Gazzettino. Una domanda per il commissario Aldani.» Visto da lontano, sembrava persino alquanto professionale quello stronzo di Schinco. «La scelta di coinvolgere la Guardia di Finanza confermerebbe che l’omicidio è maturato nell’ambiente dei cambisti del Casinò. Ce lo può confermare?» Stronzo. Sì, sì, decisamente.

				Nella torrida sala calò un gelo silenzioso, come quando l’aria si raffredda all’improvviso durante un’eclissi di sole.

				A eclissarsi, però, avrebbe preferito riuscirci lui, Aldani. Sentiva su di sé gli sguardi di muto rimprovero del questore e del suo capo, come se fosse colpa sua se quel ficcanaso di Danieli aveva intuito qualcosa, ma soprattutto il penetrante scrutare dei giornalisti che fiutavano la pista interessante; non importa se poi non conduceva da nessuna parte, bastava che giustificasse i titoli cubitali dell’indomani e qualche copia venduta in più.

				Aldani raccolse le forze e cercò in fretta una risposta buona per ogni stagione. «Al momento tutte le ipotesi di indagine sono al vaglio», esalò infine.

				Il brusio che si levò dalla platea gli suggerì che non aveva trovato la risposta giusta. Cercò di rimediare: «Quella dei cambisti è un’ipotesi come un’altra».

				Il brusio si alzò di tono, segno che neanche stavolta ci aveva preso, anzi, come sempre, aveva peggiorato le cose.

				«Bene, signori, la conferenza stampa si conclude qui. Grazie per l’attenzione.» L’intervento del questore risolse la situazione alla Gordio. I tre si dileguarono lasciando il povero ispettore senza nome alle prese con i giornalisti inferociti. Tanto, come diceva sempre un collega di quando era di stanza a Bologna, qualunque cosa gli racconti a quelli, scrivono sempre quel cazzo che gli pare a loro. Sputati a Danieli.

				Nel corridoio Aldani lanciò uno sguardo interrogativo e irritato a Schiavon e De Girolami.

				«Ha ragione, Aldani», esordì il questore conciliatorio, «avremmo dovuto avvertirla, ma non ce n’è stato il tempo.»

				In effetti, si erano incontrati pochi minuti prima dell’inizio della conferenza, e Aldani era a malapena riuscito a riferire per sommi capi quanto aveva appreso dal medico legale e dalla Scientifica.

				«Un dettaglio da nulla, signor questore.»

				«Aldani, hai ragione», tagliò corto Schiavon. «È stata un’idea di Longobardi. Si è convinto che quella dei cambisti sia una pista promettente. Tu che ne pensi?»

				Il commissario ci ragionò su un momento, cercando di capire con noncuranza cosa si celasse dietro l’espressione interessata dei due interlocutori. Si godette uno di quei rari e brevi momenti in cui qualcuno pendeva dalle sue labbra. Valutò che si aspettassero una risposta positiva; e in fondo anche lui pensava fosse un’idea buona. Non del tutto, però. Insomma, optò per una risposta in puro stile talk show: «Considerando la portata del crimine, e soprattutto delle pressioni che riceveremo, non mi pare una brutta idea. D’altra parte, coordinare una squadra interforze non è una passeggiata. Le spinte centrifughe non saranno facili da tenere a bada».

				«Aldani, che cazzo vai blaterando?» Schiavon, tanto rude con i sottoposti quanto collaborativo con i superiori, ma tutto sommato schietto e pronto a dare totale fiducia ai subalterni, soprattutto se tale fiducia implicava meno rogne per lui. Il commissario non fece in tempo a rispondere. «Sei l’uomo giusto per un compito del genere», proseguì il suo capo, cercando con lo sguardo quello del questore. «La tua diplomazia è quasi proverbiale...» concluse sorridendo.

				Aldani preferì non approfondire la questione della diplomazia per attenersi ai fatti. «Chi ne farà parte?» chiese.

				«Per la Guardia di Finanza ho pensato al capitano Colucci e a un investigatore di sua scelta», rispose Schiavon.

				Aldani sospettò lo zampino del questore.

				«Dei nostri, invece, pensavo a Caruso e a un paio della tua sezione.»

				La Squadra mobile presso la Questura di Venezia era divisa in cinque sezioni: Criminalità organizzata, Prostituzione e criminalità diffusa extracomunitaria, Omicidi, reati sessuali e reati contro la persona, Reati contro il patrimonio e la Pubblica Amministrazione e Antidroga. Aldani era responsabile della terza, detta in breve la sezione Omicidi.

				«Caruso? Della prima?»

				«Sì.»

				«È stato un suggerimento di Longobardi?»

				«Che c’entra il piemme?»

				«Niente, dottore, niente.»

				«Anche se fosse? La criminalità organizzata è sempre un’opzione.» Ragionamento ineccepibile.

				«Colucci è già al corrente? Posso parlargliene?»

				«Più o meno.»

				«Lo prendo per un sì?»

				«Il signor questore ha parlato, poco prima della conferenza stampa, col comandante regionale, non dovrebbero esserci problemi. Oltretutto, con questa mossa siamo perfettamente in linea con la circolare n. 127 del ministero dell’Interno.»

				«Cosa direbbe tale circolare?» chiese Aldani serafico.

				Schiavon lo guardò di sbieco. «Favorire la cooperazione interforze anche mediante l’istituzione di squadre con membri provenienti da differenti corpi, finalizzate alla risoluzione di casi specifici e di grande complessità o delicatezza.» Meglio di un libro stampato.

				«Quand’è così... Manin e Zurlini.»

				«Aldani, sia chiaro, se ha bisogno di qualcosa non deve fare altro che chiederla», aggiunse il questore.

				«Grazie. Dottor Schiavon, si è ricordato di quei tabulati?»

				Lo sguardo tagliente del capo diceva di sì...

				Aldani, finalmente solo, estrasse il cellulare e compose un numero.

				«Ciao, commissario!» La voce di Schinco era squillante.

				«Fammi un altro scherzo come questo e hai chiuso.»

				«Non capisco...»

				«L’imboscata alla conferenza stampa.»

				«Era una domanda lecita. E poi mi sembravano tutti un po’ mosci.»

				«In effetti...»

				«Vedi che mi dai ragione? Comunque, secondo me, la pista dei cambisti è interessante.»

				«Hai intenzione di farci il pezzo per domani?»

				«Ci sto pensando.»

				«Non t’azzardare.»

				«Allora, è vero che è una buona pista.»

				«No, è che mi metti nei casini col questore, e non solo.»

				«Hai paura che pensino tu sia un mio informatore?»

				«Non lo so, ma preferisco che il mio nome stia a distanza di sicurezza dal tuo.»

				«E va bene, farò il possibile.»

				«Tanto, scriverai quel cazzo che ti pare, giusto?»

				«Viva il diritto di cronaca. Stammi bene, commissario!»

				«Colucci, hai saputo?» chiese Aldani.

				«Giusto a te stavo pensando. Ho appena finito di conferire con il comandante. È opera tua?»

				«In un certo senso. L’idea della squadra, da quanto ho capito, è di Longobardi, il piemme titolare dell’indagine. Lo conosci?»

				«No.»

				«Il tuo nome, invece, credo di averlo suggerito io al questore, ma senza volerlo. Gli avevo riferito della nostra telefonata di stamane, ma lui si rammentava molto bene di te. Hai lasciato un buon ricordo...»

				«Sì, sì... Comunque, non mi dispiace lavorare di nuovo insieme. A proposito, ho quelle informazioni che mi hai chiesto.»

				«Ce la fate a venire in Questura? Diciamo alle tre e mezzo? Sto cercando di organizzare un briefing con tutta la squadra.»

				«D’accordo.»

				«Colucci, per curiosità, dalle carte ti risulta un certo Pertile Tommaso, detto Caparòsso?»

				«Ho dato soltanto una scorsa rapida, ma mi pare di sì.»

				«Grazie. A dopo.»

				«Manin! Zurlini! Da me! Subito!» L’urlata di Aldani era nota, e nessuno si scomponeva più di tanto, tranne i destinatari dello sbraitare, che facevano meglio a precipitarsi seduta stante dal commissario.

				«Che succede, dottore?» chiese Manin, giungendo dall’ufficio accanto.

				«Siediti.»

				«Eccomi!» ansimò Zurlini, che proveniva invece da un corridoio più lontano.

				«Siediti pure tu.»

				Aldani girò attorno alla scrivania, che dava le spalle alla finestra, e guardò fuori pensoso. Mezzogiorno era trascorso da poco, ma la nebbia, nonostante accennasse a diradarsi, assediava ancora la città. La caligine biancastra non consentiva alla visuale di arrivare fino alla riva opposta del Canalasso, verso la stazione di Santa Lucia. Il ponte di Calatrava, che congiungeva quest’ultima a piazzale Roma col suo arco ribassato, era una sagoma indistinta in lontananza e tutto sommato aveva un aspetto meno alieno di quanto non avesse col sole. Come dire, il panorama ne guadagnava.

				Aldani stava valutando la situazione. L’omicidio dell’assessore si preannunciava una grossa rogna. Sulla questione della squadra ancora doveva pronunciarsi. Che ne facesse parte Colucci gli faceva gioco, e con quella scelta il questore gli aveva dato un segno di fiducia molto più tangibile delle belle ma eteree parole del suo capo. L’ispettore Caruso, invece, era un’incognita. Un bravo poliziotto, ma non proprio in cima alla classifica dei simpatici, vuoi perché si occupava di criminalità organizzata, vuoi perché aveva fama di tignoso, vuoi perché era troppo pappa e ciccia col dirigente Schiavon. Proprio per questo ne dedusse che fosse stata una scelta di quest’ultimo. Lo scopo gli sfuggiva, d’altra parte uno scopo c’era di sicuro. Schiavon, dietro quell’aria sorniona, celava un cervello fino.

				«Dottore?» chiese timido Manin.

				«Che c’è?»

				«Ci deve dire qualcosa?»

				Aldani lo squadrò severo, ma non replicò. L’ispettore aveva più che ragione. «Qui dentro si gela, come volevasi dimostrare», disse, tanto per non stare zitto.

				Manin e Zurlini si guardarono di sottecchi, ma tacquero.

				«Dunque, la conferenza stampa è andata come sempre ed è terminata con la solita bagarre. L’unico fatto di rilievo è che Longobardi ha deciso di formare una squadra interforze. Il questore ha avallato, e Schiavon non stava nella pelle perché così ottemperiamo alla circolare n. 127 del ministero dell’Interno.»

				«Squadra interforze... È quello che penso io?» commentò Manin.

				«Immagino di sì», disse Aldani con un sorriso velenoso.

				«Chi sarebbero le altre forze?»

				«La Guardia di Finanza.»

				«E basta?»

				«Sì. Il capitano Colucci, per la precisione. Forse ve ne ricorderete...»

				«Sì. Un tipo in gamba, mi pare», disse Zurlini.

				«Senza ombra di dubbio. Sarà accompagnato da uno dei suoi uomini.»

				«E noi?»

				«Ci siete voi due e Caruso.»

				«Ah», Manin e Zurlini all’unisono.

				Come previsto, l’idea di lavorare con Caruso non riscosse grande successo.

				«Già», commentò Aldani asciutto, lasciando ai colleghi l’ardua interpretazione del proprio pensiero. «Sto organizzando un incontro qui da me alle tre e mezzo.»

				«Chi comanderà la squadra?» chiese Manin.

				«Io.»

				«Meno male, dottore.»

				Aldani lanciò a Manin un’occhiata inquisitoria. «Qualcosa non va, vero?»

				«No, dottore», disse Manin.

				«Con quelle due facce da funerale?»

				Aldani rimuginò un istante, poi ebbe una folgorazione: «C’è forse qualche problema con Caruso?»

				«No, no», si affrettò a dire Zurlini. «È solo che...»

				«Cosa?»

				«È che...»

				«Zurlini, sto perdendo la pazienza.»

				«Insomma, quel collega ha fama di... Come dire...»

				«Manin! Vuoi spiegarmi tu di che cazzo sta parlando Zurlini, prima che mi girino davvero le palle?»

				«Dottore, sta cercando di dire che il collega... porta iella, ecco.»

				«Iella? Stai scherzando, vero?»

				Manin allargò le braccia.

				«Non ci posso credere.»

				«Be’, nemmeno io ci credo, però...» intervenne Zurlini.

				«Però cosa?» La voce del commissario era inflessibile.

				«Ecco, ricorda Andretti? Si sparò al piede, mentre era di servizio insieme con lui.»

				«Lui chi?»

				«...»

				«Ragazzi, non ditemi che non riuscite a pronunciare il nome “Caruso”.»

				«Dottore, c’è stato anche Meneghini che è scivolato e si è rotto una gamba», continuò Zurlini.

				«Vi avverto. Se questa... cosa, non so neanche come definirla, dovesse ostacolare le indagini, o se vedessi o sentissi stronzate che non dovrei vedere o sentire, giuro che vi faccio rapporto scritto al dirigente. Sono stato chiaro?»

				«Chiarissimo», disse Manin.

				«Certo», disse Zurlini.

				«E ora sparite.»

				«Sì, dottore», dissero in coro.

				Sulla porta Manin si voltò: «Dottore, cosa dice la circolare n. 127 del ministero dell’Interno?»

				Aldani non aveva voglia di andare in mensa. I panini del bar interno erano penosi, roba da fare impallidire la mitica solitaria brioche del Bar Sport di Stefano Benni. Optò per Bepi, che a volte serbava sorprese culinarie davvero inaspettate. A volte, però, mica sempre. Decise di tentare la sorte e di approfittare del tragitto per telefonare ad Anna.

				«Perché ci hai messo così tanto a rispondere?»

				«Indovina.»

				«Non ne ho idea.»

				«Che ore sono?»

				«Le due, più o meno.»

				«Ecco, hai presente quello che faccio di solito alle due, più o meno?»

				Silenzio.

				«Recuperi i figli?» chiese infine.

				«Bravo. Vedi che se ti sforzi...»

				«Come va?»

				«Come va tu?»

				«L’indagine sta per entrare nel vivo.»

				«Significa che dovremo darti per disperso?»

				«Non è detto.»

				«Ti concedo il beneficio del dubbio.»

				«Hanno deciso di costituire una squadra interforze.»

				«E tu?»

				«Io coordino.»

				«Contento?»

				«Sì e no.»

				«Di’ la verità, più sì che no.»

				«D’accordo, più sì che no.»

				«Bene, allora ti diamo per disperso. Ora ti saluto, che qui il momento è complicato.»

				«Anna... Anna?»

				Il bar di Bepi dava sulla fondamenta che correva lungo il Canal Grande fino al ponte della stazione. Dalla Questura erano dieci minuti a piedi, passando per piazzale Roma. Inspiegabile come una bettola di tal fatta avesse potuto conservarsi in mezzo ai locali per turisti. Guerra impari tra ombre di vino e aperolsoda, tra spritz col bitter e crodini, tra cicheti e apericene. La Venezia dei veneziani contro la Venezia dei mordifuggi.

				«Ciao, Bepi.»

				«El sòito, dotor?»

				«No, devo ancora pranzare. Ti è rimasto qualcosa?»

				«Vóvi con l’aciuga.»

				«Affare fatto.»

				Aldani restò in piedi, appoggiato al malandato bancone dal ripiano di acciaio, ormai opaco dopo decenni di ripassate. I cicheti si mangiano rigorosamente in piedi. Bepi fece planare un piattino con quattro mezze uova sode. Sopra ogni tuorlo troneggiava l’acciuga arrotolata col suo bel cappero al centro, il tutto spruzzato da una goccia d’olio d’oliva e infilzato dall’immancabile stuzzicadenti, l’arma impropria delle osterie e dei baretti veneti.

				Aldani gustò con un piacere al limite della libidine.

				«Gnente vin?» chiese Bepi.

				«No», rispose Aldani con una vena di rimpianto.

				«Gavarìa anca do nerveti. El vol?»

				«Aggiudicati.»

				Bepi sparì nel retro e tornò poco dopo con un piattino di bianchi nervetti di manzo con cipolla, conditi con sale, pepe, olio, aceto. Aldani assaporò in silenzio, sotto lo sguardo amorevole di Bepi che stazionava discreto poco distante, con la sua inseparabile canovassa bisunta, sorta di coperta di Linus.

				«Bepi! Porta ’n altro quartin!»

				Il perentorio invito giungeva dal fondo della sala, dove quattro vecchi giocavano a carte, accompagnando le calate con irripetibili bestemmie, con quella foga che nei pensionati, impegnati a riempire le loro giornate, può raggiungere apici di passione impensabili. Bepi guardò il commissario, scosse la testa e allargò le braccia muscolose.

				«Ora puoi», disse Aldani, quando Bepi ebbe espletato il suo dovere di oste. L’uomo annuì e cominciò a trafficare col filtro della vecchia San Marco. Pochi colpi ben assestati e il caffè stava già scendendo nella tazzina. Il caffè di Bepi per il commissario era il migliore della città. Dopo anni di frequentazione del locale, però, non avrebbe saputo dire quanto il suo giudizio fosse influenzato dall’abitudine. Poco importava.

				Con la tazzina in mano Aldani si avvicinò alla vetrata per osservare il via vai sulla fondamenta. Fino ad alcuni anni prima sempre molto trafficata, essendo quasi un passaggio obbligato per chi da piazzale Roma doveva recarsi in strada Nova, da quando era stato costruito il ponte della Costituzione, il flusso di pedoni era parecchio diminuito. La nebbia si era in parte dissolta, vista l’ora meridiana, ma era certo che sarebbe tornata al calare dell’imbrunire. Con la bella stagione Bepi piazzava tre tavolini sbilenchi a ridosso del canale. Chissà dove li metteva d’inverno.

				«Brutta storia», commentò Bepi.

				«La nebbia?»

				«Il morto.»

				«Ah.»

				«Mai piazùo, comunque.»

				«L’assessore?»

				«Già. Zente strana, zente refada, zente de fora.»

				«In che senso, di fuori?»

				«Padova. Da no fidarse.»

				Aldani si limitò ad annuire, sorridendo non visto, ma quel «refada, rifatta» – tipico termine veneziano per indicare persone che pur essendo salite nella scala sociale restano dozzinali dentro – gli era entrato in testa.

				Camminava deciso verso la Questura, schivando turisti distratti che vagavano lungo la fondamenta con lo sguardo vacuo. Scesi dai torpedoni per la solita visita da toccata e fuga – rialto-sanmarco-pontedeisospiri – avevano sperato di godersi il panorama del Canal Grande, ma la nebbia aveva vanificato i loro propositi lasciando a becco asciutto macchine fotografiche e aggeggi digitali vari. Rischiava di fare tardi, e in veste di coordinatore della neonata squadra non sarebbe stato un bell’inizio. Fece appena in tempo a entrare nel suo ufficio che Manin e Zurlini gli arrivarono alle spalle, ciascuno con una sedia in mano.

				«Dottore, noi siamo qui», annunciò Manin.

				«Lo vedo, e allora?»

				«Be’, sono le 15.25. Pensavamo...»

				«Lo so che ore sono.» Aldani, prima degli incontri impegnativi, amava raccogliere le idee; e si infastidiva alquanto se, per qualche motivo, non ci riusciva. Manin era la vittima inconsapevole di tale improvvido fastidio. «Comunque, avete fatto bene a portare le sedie.»

				Manin e Zurlini si scambiarono un’occhiata.

				«Due loro e quattro noi. Dovremmo essere a posto.»

				«Dunque, io non devo portarmi la sedia?» chiese un uomo dalla soglia.

				«Vieni, vieni, Caruso, sei nostro ospite», scherzò Aldani. «Come butta dalle tue parti?»

				«Butta male, come sempre.»

				«A che dobbiamo tutto questo ottimismo?»

				«Vede, dottore, combattere con le bande criminali che infestano Venezia e la terraferma non favorisce il buon umore. Soprattutto, quando quelli sono fuori dopo poche ore dall’arresto.»

				Aldani non seppe cosa replicare. Non c’era in effetti molto da commentare, Caruso aveva toccato un tasto dolente.

				Il commissario si dedicò a dare una parvenza di normalità alla sua scrivania debordante di carte. Gli sembrava di essere come la padrona di casa che, colta di sorpresa dall’arrivo di ospiti inattesi, cerchi di sistemare in fretta e furia il soggiorno. Inutile, l’ufficio era un casino e tale restava.

				Fu giusto mentre stava in piedi dietro la scrivania con una pila di fascicoli in mano, indeciso su dove piazzarli, che Colucci fece il suo ingresso.

				«È dunque questo il covo del famoso commissario!» esclamò il capitano, che non era mai stato lì.

				Aldani, che si sentì beccato con le mani nella marmellata, mollò con noncuranza le carte sulla scrivania. E fanculo all’ordine! «In perfetto orario», disse stringendogli la mano.

				«Che ci vuoi fare, siamo militari, ce l’abbiamo nel sangue. Ti presento il maresciallo capo Rastelli.»

				Un uomo basso e tarchiato, sulla sessantina e un po’ calvo, gli strinse la mano. «Dottore...»

				Aldani fece subito un giro di presentazioni e, dopo qualche scambio di battute di circostanza, tutti sedettero. I finanzieri presero posto a sinistra della scrivania, i tre ispettori a destra. I poliziotti erano tutti in borghese, come si confà a degli investigatori. I due finanzieri, invece, vestivano nelle loro impeccabili divise. A dire il vero, quella del maresciallo Rastelli non era proprio impeccabile, ma Aldani, refrattario alle mise ufficiali, non ci badò.

				Chiamò il piantone e gli chiese di far portare sei caffè dal bar interno. Non era solo un atto di cortesia; dopo la nottata al Casinò, lui e i suoi uomini rischiavano di crollare. Ne approfittò per affrontare la questione logistica.

				«Stiamo attrezzando una saletta che sta su questo stesso piano. Niente di che: tavoli, sedie, telefoni, una fotocopiatrice e alcuni computer. In effetti, un paio, se siamo fortunati, e la fotocopiatrice è in forse. Sapete, sono tempi difficili.» Tutti sorrisero con comprensione. «Chiaro che, se vi portate un vostro computer, non ci offendiamo», scherzò Aldani, ma non troppo. «L’ufficio ci servirà come sala riunioni e per avere accesso a Internet e alle reti dei rispettivi corpi. I nostri tecnici informatici cercheranno come al solito di fare miracoli.»

				Fu soltanto dopo il caffè che la riunione entrò nel vivo. Aldani impiegò una mezz’ora buona a riepilogare i fatti accaduti la notte precedente e la visita all’appartamento di Dorsoduro, senza trascurare alcun dettaglio.

				Manin ebbe il compito di fornire tutte le informazioni che era riuscito a racimolare sulla vittima. Con gesto plateale consultò gli appunti sul suo tablet – appunti che di certo sarebbe stato in grado di recitare a memoria – e infine si decise a prendere la parola: «Come spiegava il dottore, Baldan Alcide, nato a Padova, sessant’anni, scapolo, residente a Venezia in Dorsoduro 1374, era un esponente di spicco del partito politico che governa il Comune...»

				«E non solo quello; pure la Provincia e la Regione», aggiunse Caruso.

				«Dicevo», proseguì Manin stizzito, «che Baldan era stato nominato assessore all’Urbanistica nella nuova giunta, quella del sindaco Aldo Gusso. Era da tutti riconosciuto come uno dei bracci operativi del partito, una specie di anello di congiunzione tra politica e imprenditori.»

				«Ma di che cosa si occupava, a parte la politica?» chiese Aldani.

				Manin, con discreto autocompiacimento, consultò di nuovo il tablet: «Su questo punto le opinioni sono contrastanti. Quel che pare certo è che l’assessore godesse di rendite finanziarie sostanziose. Una fortuna accumulata negli anni passati, ma nessuno sa bene come».

				«Aveva rapporti di qualche tipo col Casinò?» chiese Colucci. «Voglio dire, era un amministratore comunale e, visto che il Casinò appartiene al Comune...»

				«Credo di no, di certo ne era un buon cliente, sia del ristorante interno che dei tavoli. Pare amasse puntare forte, ma i soldi non gli facevano certo difetto.»

				«Dunque la pista dei cambisti sembrerebbe meno promettente del previsto», commentò acido Caruso.

				«Può darsi», disse Aldani. «A proposito del blitz della Guardia di Finanza contro i cambisti, ho chiesto al capitano Colucci di anticiparci qualche informazione. Prego.»

				Colucci aprì una borsa e ne tirò fuori un grosso fascicolo. «L’operazione Roulette selvaggia, così l’hanno chiamata, ha avuto luogo nella notte tra il 15 e il 16 gennaio scorsi.» Aldani sorrise tra sé pensando alle menti brillanti che partorivano i nomi delle operazioni di Polizia, nomi che sembravano uscire dagli albi di Tex Willer. «Abbiamo fermato otto persone. Pensate che avevano in tasca un totale di quasi mezzo milione di euro tra contanti e assegni. Le accuse vanno dall’associazione per delinquere al riciclaggio di denaro, dall’intermediazione finanziaria illecita alle intimidazioni per la riscossione dei crediti, dal possesso di armi non denunciate alla violenza privata. Proprio un bel gruppetto di teppisti.»

				«Dicevi che fra di loro c’era anche il nostro Caparòsso.»

				«Sì, Pertile Tommaso.»

				«Come mai è fuori?»

				Colucci fece un cenno al maresciallo Rastelli, che fino a quel momento non aveva ancora parlato.

				«Diciamo che i tempi della Giustizia non sono sincronizzati con le risultanze delle indagini.»

				«Ne sappiamo qualcosa», commentò amaro Aldani. «Se non sbaglio era dai tempi della banda di Felice Maniero che i cambisti non tornavano alla ribalta.»

				«Se posso correggerla, dottore, non è proprio così», disse con voce sicura il maresciallo.

				Tutti puntarono lo sguardo su di lui, i cui occhi fervevano di soddisfazione. «Faccio un passo indietro, per chiarezza. La Mala del Brenta ha preso il controllo degli illeciti legati al Casinò nella notte del 10 ottobre 1980, durante l’episodio che è passato alla storia criminale come la Notte dei cambisti, per l’appunto. Da quel momento Maniero ha regnato indisturbato su tutti i cambisti, che versavano alla banda una sostanziosa quota dei guadagni. Chi sgarrava rischiava la pelle, e qualcuno ce l’ha lasciata per davvero, come Eugenio Pagan e Cosimo Maldarella assassinati il 12 novembre 1981. Le cose sono proseguite tranquille, una sorta di pax romana della mala, fino a quando, col capo in galera e in odor di pentitismo, nel 1994 la banda si è dissolta. È stato allora che i cambisti ne hanno approfittato per ricominciare a lavorare in proprio, anche se ci sono stati tentativi di riprendere il controllo degli affari da parte di altre “male”, come la banda Orsini, che aveva cercato di prendere il posto della Mala del Brenta, o delle più classiche mafia e camorra.»

				«Rastelli, noto con piacere che sei preparatissimo in materia», esclamò Aldani, ripensando all’ex commissario Zennari, che all’epoca era stato l’artefice dell’azzeramento della banda Orsini. Gli prese un groppo allo stomaco a quel ricordo.

				«Il maresciallo», intervenne Colucci, «presta servizio a Venezia da oltre trent’anni, anche se l’Italia l’ha girata in lungo e in largo, vero Rastelli?» L’uomo annuì con aria schiva. «Insomma, per farla corta, è un profondo conoscitore delle vicende della Mala del Brenta, avendola studiata a fondo e avendone vissuto in prima persona alcuni degli episodi più eclatanti, con le relative indagini. Direi che il maresciallo è un vero esperto di Faccia d’angelo e compari.»

				«Colucci, vedi se riuscite a scoprire la residenza alternativa di Baldan a Venezia», interloquì Aldani.

				«Magari intestata a una società di comodo. Un classico.»

				«Appunto. Potremmo trovarci qualche indizio utile alle indagini, visto che nel palazzo, dove aveva la residenza ufficiale, sembra di stare a un’asettica esposizione di arredi contemporanei. Da qualche parte avrà pure tenuto le sue cose private, i suoi documenti. Zurlini?»

				«Sì, dottore?»

				«Domattina presto fatti un giro a Ca’ Farsetti, fai quattro chiacchiere con quelli dell’assessorato, soprattutto le segretarie. Magari loro conoscono questo “rifugio” alternativo. Piuttosto, chi ha riconosciuto il cadavere?»

				«Un paio di colleghi assessori.»

				«Non aveva parenti?»

				«No, almeno non risulta.»

				«Strano.»

				«Già. Dottore, come procediamo con Pertile?» chiese Manin.

				«Il nostro caro Caparòsso ha richiesto la presenza dell’avvocato. Domattina possiamo torchiarlo di nuovo. Caruso?»

				«Sì?»

				«Tu spulciati l’elenco di tutti quelli che sono stati identificati ieri sera e vedi se trovi qualcosa di interessante.»

				«Da solo? Saranno quasi un centinaio...»

				«Confido nelle tue capacità organizzative.»

				Caruso squadrò Manin cui era sfuggito un sorriso, poi osservò Aldani, come per cercare nel suo sguardo tracce di ironia. «Sì, dottore», rispose infine. Forse non ne aveva trovate.

				«E tu, Manin, occupati delle telecamere di sorveglianza», ordinò il commissario. «Molto bene», disse poi alzandosi, «direi che questa squadra ha già una sua concreta ragion d’essere. Colucci, voglio dirti che mi fa davvero piacere che la Guardia di Finanza collabori alle indagini, e te lo dico al di fuori di qualsiasi sciocca retorica di corpo.»

				Rastelli arrossì. Colucci restò senza parole.

				«Tuttavia, posso farvi un appunto?»

				«Sì?»

				«Quale coordinatore della squadra vi proibisco di presentarvi alle riunioni in divisa.»

				Silenzio.

				«Ci mettete soggezione.»

				Silenzio.

				Aldani scoppiò in una risata fragorosa e irrefrenabile, seguito da tutti gli altri. Una specie di suggello del neonato gruppo operativo. Se qualcuno fosse passato in quel momento nel corridoio, chissà cosa avrebbe pensato.

				«Ciao, Schinco.»

				«Commissario! Ci hai ripensato?»

				«A che?»

				«Non devi dirmi nulla?»

				«No.»

				«Allora ti serve qualcosa.»

				Quell’uomo a volte era fastidioso.

				«Sei libero per cena?»

				«Per te sono sempre libero!»

				«Allora alle otto da Nane, a Cannaregio.»

				«Agli ordini, commissario!»

				«Fai meno lo spiritoso e cerca di essere puntuale.»

				«Agli ordini, commissario!»

				Quell’uomo era senza speranza.

				«Colucci, che ne dici di rimediare subito a quel conticino in sospeso che abbiamo?»

				«A disposizione.»

				«Bene, allora stasera andiamo a cena da Nane. Ti faccio conoscere una persona.»

				«Riesco a passare da casa a cambiarmi?»

				«Non sarebbe male. L’appuntamento è alle otto a Cannaregio.»

				«Potremmo vederci davanti alla chiesa degli Scalzi.»

				«D’accordo. Verso le otto meno un quarto.»

				Prima di uscire chiamò Anna.

				«Come va?»

				«Bene.»

				«I bambini?»

				«Le solite litigate senza senso. Si sono contesi per un’ora intera un pezzo di plastica.»

				Mattia, Sara e Micaela: sei, quattro e tre anni. A volte non si capacitava di avere tre figli. Se non fosse stato per Anna, non soltanto l’equilibrio famigliare sarebbe stato scardinato dai ritmi, a volte davvero assurdi, del suo lavoro, ma quei figli non ci sarebbero stati per niente.

				«Me li immagino.»

				«Io invece immagino che non torni a casa stasera.»

				«Forse più tardi. Sto andando a cena con Schinco.»

				«E chi sarebbe?»

				«Danieli, quel mio vecchio compagno di scuola che fa il giornalista. Te ne ho parlato, no?»

				«Non ricordo.»

				«Fa niente. Comunque cena di lavoro, c’è anche un collega della Finanza.»

				«Mi raccomando.»

				«Che cosa?»

				«Lo sai.»

				«Non preoccuparti, so contenermi.»

				«Le ultime parole famose.»

				«Ma se ho raggiunto il peso forma...»

				«Devo andare, ora. Buona serata.»

				«Un bacio ai bambini.»

				Aldani uscì dalla Questura per recarsi all’appuntamento con Colucci. La trattoria si trovava in fondamenta della Misericordia, a Cannaregio, meno di mezz’ora a piedi, c’era tutto il tempo. Venezia era irriconoscibile. Il buio era calato già da ore sulla città e la nebbia aveva fatto il resto. L’effetto del caìgo, anche se non fittissimo, era duplice: sfumava le distanze e attutiva i rumori, col risultato di creare atmosfere irreali.

				Dalla sommità del ponte di Calatrava la suggestione era di un fascino sconvolgente. Le sponde del Canal Grande si distinguevano appena, vaghe luci giallastre inghiottite dalla nebbia. Si soffermò a lungo per godersi le sensazioni, ignorando i passanti che sibilavano qualche «porco» tra i denti, trovandoselo di colpo davanti. Tentò anche di riordinare le idee, era stata una giornata troppo intensa e a tratti sconclusionata, piena di eventi come spesso accade quando un’indagine muove i primi passi. I pensieri, però, andavano e venivano senza una meta precisa, complice la stanchezza e l’umidità che penetrava nelle ossa.

				Giunto all’altezza della stazione fu quasi investito da una massa di pendolari, appena scesi da qualche treno, che sciamavano frettolosi lungo le gradinate e sul grande piazzale antistante. I recenti lavori di ristrutturazione avevano adeguato lo scalo alla nuova roboante etichetta di «grande stazione», buona soprattutto per i piani marketing e le acquisizioni societarie, ma per lui Santa Lucia restava solo e sempre l’antica meta di un viaggio con gli amici di un tempo. Altra epoca, in cui trionfavano le targhe di marmo con lettere di metallo in stile antica Roma, e non gli effimeri e coloratissimi cartelli di latta studiati da qualche sofisticato atelier.

				Riconobbe Colucci che lo attendeva davanti alla chiesa degli Scalzi. L’elaborata facciata barocca si intuiva appena nella nebbia.

				«A momenti non ti riconoscevo, in borghese!»

				Colucci sorrise sardonico.

				Si incamminarono verso Lista di Spagna e il ponte delle Guglie.

				«Non speravo di trovarti ancora a Venezia. Non dovevi restarci pochi mesi?» chiese Aldani.

				«L’indagine principale su BancaVeneta si è allargata e a Roma mi hanno chiesto di trattenermi. Io ne ho approfittato, mi sono trovato un appartamento vicino a campo San Polo e ho pure convinto mia moglie a trasferirsi qui.»

				«E bravo! Stai subendo il fascino della città. Magari finisce che non te ne vai più.»

				«Correrò volentieri questo rischio.»

				I negozi e i chioschi che si affacciavano numerosi sulle larghe calli stavano chiudendo con fragorose serrate di saracinesche. La strada era ancora trafficata nonostante l’ora, d’altra parte quello è il percorso più rapido da Ferrovia a Rialto e San Marco.

				Traversato il ponte delle Guglie, deviarono dalla strada maestra e percorsero una serie di calli in cui l’odore di umido prendeva alla gola. Superato un ponte, sbucarono in un largo campo dai contorni irregolari e circondato da case appoggiate le une alle altre. Colucci si guardò intorno incuriosito. La nebbia sembrava più rada, forse perché le costruzioni proteggevano lo spiazzo dalla bruma che saliva dai rii tutto intorno.

				«Dove siamo?»

				«Ghetto Novo. Mai stato?»

				«No. Affascinante.»

				«Laggiù ci sono ancora le garitte da dove le guardie controllavano l’accesso. Di sera era vietato uscire ed entrare. Sai, io abitavo poco distante, vicino al Ghetto Novissimo.»

				«Sul serio?»

				«Ti faccio vedere.»

				Aldani si avviò, attraversando prima il campo e poi un ponte. «Vedi, quello è il Novissimo», disse indicando con un gesto della mano.

				«Confesso che mi aspettavo costruzioni più moderne.»

				Aldani rise di gusto. «Tranquillo, ci cascano tutti! Ovvio che il “novissimo” è relativo al “novo”, ma risale comunque al Seicento...»

				«Ah...»

				«Ecco, io abitavo qui. Terzo piano. Sai, c’è anche l’altana. Chissà se...»

				«Sior Nicola? El xe iu?» La vocina proveniva da una finestra del secondo piano da cui sporgeva una testa argentea che guardava in basso. Aldani e Colucci scrutavano all’insù.

				«Signora Rosetta!»

				«Nicola, è tornato?»

				«No, signora...»

				«El vegna su.»

				«Non posso, signora, devo... Dobbiamo...»

				«Venga su e porti anche il suo amico.»

				«Ma...»

				«Senza discutere.»

				Aldani guardò Colucci con la faccia basita.

				Quando entrarono nell’appartamento furono circondati da una colonia di gatti di tutte le razze.

				«Sior Nicola!» disse la vecchia abbracciando forte Aldani. «Quanto tempo è passato?»

				«Soltanto qualche mese, signora Rosetta.»

				«Davvero? Mi sembrava molto di più. Come sta sua moglie?»

				«Bene...»

				«E i bambini?»

				«Tutti bene.»

				«Allora, come ve trovè a Mestre?»

				«Be’, sa com’è, ci sono nato, a Mestre.»

				«Sì, sì, ma come vi trovate?»

				«È più comodo, senza dubbio.»

				«Nicola...»

				«Ma sì, ho nostalgia della mia vecchia casa.»

				Rosetta scosse la testa con aria burbera. «Me lo immaginavo.»

				«Per carità, la casa è più grande, e portare i bambini all’asilo e a scuola è più comodo. Mattia va in prima quest’anno, lo sa?»

				«Caro el me putèo... Ma, questo amico suo, non me l’ha ancora presentato!»

				«È il capitano Colucci, un collega della Guardia di Finanza.»

				«Poliziotto anche lui?»

				«Non proprio, signora», disse Colucci, «però facciamo quasi lo stesso lavoro: andiamo a caccia dei cattivi.»

				«Ah, ecco. Un carabiniere, allora...»

				«Più o meno...»

				«Sior Nicola, lo sa che il suo appartamento è ancora libero?»

				«Davvero?» Aldani percepì con chiarezza un vuoto all’altezza dello stomaco.

				«Sì, el paròn, Barzanti, non ha trovato da affittare.»

				«Forse vuole troppi soldi», insinuò Aldani.

				«No, no, è che non trova la gente giusta. Sa com’è, di questi tempi ha paura di mettersi in casa qualcuno che poi non paga. Co un polissioto el ’ndava sul sicuro», concluse Rosetta alzando un sopracciglio in tono ammiccante.

				Aldani si stava perdendo in una sua fantasia proibita.

				«Lo sa, Nicola, secondo me, se glielo chiede, Barzanti è pronto a ridarglielo, l’appartamento.»

				«Come dice?»

				«Dico che, se lei vuole, può tornare qui quando crede.»

				«Davvero?»

				«Sì.»

				«E Mestre?» Ma cosa andava dicendo...

				La vecchia fece spallucce.

				«E Anna?»

				«Gliene parli, vedrà che capirà.»

				«Non credo che...»

				«Che le costa provare?»

				«In effetti.»

				«Nicola, glielo si legge negli occhi che qui c’ha lasciato il cuore.»

				«Davvero?»

				«Sì.»

				«Nicola, sa cosa faccio? Ghe parlo mi a Barzanti. Sento che intenzioni ha. Senza impegno, naturalmente.»

				«Naturalmente.»

				«Bon!»

				«Si è fatto tardi, signora Rosetta, io e il mio amico dobbiamo andare, abbiamo un appuntamento di lavoro.»

				«Certo, certo, voi poliziotti, sempre a lavorare... Briganti...»

				«È stato un piacere, signora Rosetta», salutò Colucci.

				«A presto, signora Rosetta», salutò Aldani.

				«Sicuro, sior Nicola, a presto...»

				«Dicevi sul serio?» chiese Colucci arrestandosi di colpo a metà di un ponte.

				«Non ti seguo.»

				«Torneresti davvero in quella casa?»

				Aldani fece un gran sospiro. «Guarda, siamo quasi arrivati», disse indicando la fondamenta dall’altra parte del rio e riprendendo a camminare. «Nane sta là in fondo.»

				«Non cambiare discorso.»

				«Chi, io?»

				«Allora ha ragione la vecchia.»

				«Ma no.»

				«Sì, ci hai lasciato il cuore.»

				«Che frase da Bacio Perugina.»

				«È vero, però.»

				«Può darsi, ma tu sai meglio di me che ci sono delle priorità nella vita.»

				«Sì, sì.»

				«E non sfottere. Tu, ad esempio, hai due figli, giusto?»

				«Sì, maggiorenni, ormai. Io non ho aspettato l’ultimo momento per riprodurmi!»

				«Bella battuta. Se i tuoi figli fossero stati più piccoli, ti saresti trasferito a Venezia con tua moglie?»

				«Be’... Forse no. Non so...»

				«Ecco, lo vedi? Il trasloco a Mestre è stato necessario per tutta una serie di questioni logistiche e pratiche.»

				Seguì un silenzio imbarazzato.

				«Allora, dove sta questo famoso Nane? Mi auguro che sia all’altezza delle aspettative.»

				«Tranquillo, che andiamo sul sicuro. Siamo quasi arrivati.»

				Il locale di Nane si affacciava sul primo tratto della fondamenta della Misericordia. Era una trattoria vecchia maniera, tipologia sempre più rara a Venezia, frequentata soprattutto da indigeni, vista anche la posizione decentrata rispetto agli scontati percorsi turistici. D’estate Nane metteva fuori qualche tavolino proprio a ridosso del rio. Sedersi al tramonto di una sera d’estate era un’esperienza mistica. Lui e Anna un tempo lo facevano spesso, era il loro posto segreto. L’intesa con Nane era tale che non dovevano nemmeno chiedere, pensava a tutto l’oste. Anche perché Aldani e la moglie erano abitudinari, ordinavano sempre le stesse identiche portate. Tutto ciò, è chiaro, prima dei figli. Dopo la nascita di Mattia, il primogenito, erano riusciti ad andarci qualche volta, con quella di Sara e poi Micaela, non c’era stata più storia, una missione impossibile. Aldani si rese conto di quanto quelle serate gli mancassero.

				«Sei in ritardo di mezz’ora, commissario!» La voce che li accolse quando entrarono nella trattoria era inequivocabile.

				«Davvero?»

				«Già, davvero», rincarò Danieli. «Fortuna che ero io quello che doveva arrivare in orario.»

				«Sì, hai ragione, scusa. Abbiamo avuto un imprevisto», si giustificò Aldani girandosi verso Colucci.

				«Comunque vedo che non sei solo. Non me lo avevi detto.»

				«Non è necessario che ti dica tutto», sparò Aldani in un patetico quanto inutile tentativo di recuperare terreno.

				«Piacere, sono Claudio Danieli, noto cronista di nera del Gazzettino, nonché ex compagno di scuola del qui presente commissario.»

				L’altro sorrise mentre stringeva la mano al giornalista. «Capitano Colucci, Guardia di Finanza. Piacere mio.»

				«Ollallà! Colucci... Membro della famosa squadra interforze... Ma io mi ricordo di te, capitano. Eccome, se mi ricordo!»

				«Non ti preoccupare, Schinco dà del tu a tutti. Credo sia incapace non solo di gestire, ma anche di comprendere il concetto stesso di gerarchia», disse Aldani.

				«Simpatico come sempre, il mio amico commissario.»

				«Schinco?» chiese Colucci.

				«Lui e i compagni mi chiamavano così a scuola, mi sfottevano perché secondo loro scrivevo da schifo, come un pennino spuntato, schinco, appunto. Soltanto invidia.»

				Colucci non riuscì a trattenere una risata.

				«Il mio amico commissario mi chiama Schinco quando vuole fare il burbero. Io lo lascio fare, pare lo faccia sentire meglio», e scoppiò a ridere imitato da Colucci.

				«Sediamoci, che è meglio», propose Aldani che si sentiva circondato.

				Si guardò intorno, i tavoli occupati non erano molti. L’aria tiepida dava gusto al solo pensiero del freddo umido lasciato all’esterno. Buoni odori di cucina tracimavano nella sala. Aldani riusciva quasi a distinguere i fritti misti dai risotti di mare, i peoci saltati dai folpeti consi, la polenta ai ferri dal pesce alla griglia. Quella era aria di casa.

				Nane si materializzò accanto al loro tavolo. Un omone tondeggiante dalla faccia gioviale e con due voglie rosse sulle guance.

				«Bonasera, signori. Commissario! Gera un tòco che no ’l se vedeva da ste parti.»

				«Hai ragione, Nane, una vita.» Aldani pensò che l’ultima volta era stato lì con Zennari, molti mesi prima, e ora si rendeva conto con sgomento del perché non avesse voluto più tornarci. Di nuovo gli prese un groppo allo stomaco.

				«Cossa ve porto?» chiese Nane.

				Aldani si sforzò di accantonare quei tristi ricordi e decise di prendere in mano le redini dell’ordinazione. «Senti, Nane, mi devi aiutare. Ai signori qui presenti bisogna somministrare una bella lezione di cucina veneziana.»

				«Ghe penso mi, commissario.»

				«Anche perché il signore alla mia sinistra viene da Roma e, nonostante abiti a Venezia da alcuni mesi, ha bisogno di essere catechizzato sulle nostre usanze a tavola. Per quanto riguarda il signore alla mia destra, sedicente veneziano, è uno scapolo impenitente e per giunta fa un lavoro così ingrato che ormai mangia solo sandwich e hamburger, dunque pure lui necessita di un bel ripassino.»

				«Ricevuto. Vado, colpisco e torno.»

				Colucci e Danieli erano rimasti a corto di parole. Strano, soprattutto per Schinco. I due si guardarono a lungo, poi scoppiarono a ridere. La serata era iniziata niente male, e Aldani aveva decisamente riguadagnato punti.

				In attesa che Nane preparasse il necessario, Danieli teneva banco: «Il caro assessore, pace all’anima sua, non era certo uno stinco di santo. Intendo dire dal punto di vista politico. Era ammanicato in modo vergognoso col partito al governo della città e gli ci è voluto poco per convincere Gusso, il sindaco, a farsi nominare assessore all’Urbanistica. E, come dicevo stanotte al commissario», disse rivolto a Colucci, «quell’assessorato è l’anticamera per la poltrona di sindaco».

				«Pensi sia stato ammazzato per quello?» chiese Aldani.

				«No, figurati, a quei livelli non hanno certo bisogno di ammazzare per far fuori qualcuno. Farlo fuori dal gioco, intendo. I soldi, a volte, sono molto più efficaci delle pallottole, oltre ad avere meno effetti collaterali. A proposito, il buon Baldan era davvero ricco, così almeno pare.»

				Arrivò Nane che posò sulla tavola un piatto con un monticello di polipetti fumanti dal colore quasi rosato.

				«Folpeti consi, tanto per iniziare», disse con orgoglio. «Moscardini, per capirci, scottati in acqua bollente corretta con l’azeo e conditi con sale, pepe e olio d’oliva; e magari un fià de limon, par chi che ghe piaze. Mi raccomando, mangiate tutto, anca el dentro del folpeto, ch’el xe ’a parte più bona. Buon appetito! E ti, moro, forsa forsa co quel vin!»

				L’ultima esortazione, con quel moro che sempre più di rado si sentiva a Venezia – dall’antica semantica legata a riprovevoli pratiche schiavistiche e oggigiorno non proprio politicamente corretta –, era rivolta all’aiutante, un ragazzetto di non più di quindici anni, sbucato alle spalle di Nane con una bottiglia di vino. Il moro, o altresì moreto, senza tanti convenevoli la stappò e la mise sulla tavola. In effetti, la trattoria di Nane non era uno di quei locali stellati che abbagliano con i salamelecchi da maître. Là si andava subito al sodo.

				«Pinot Grigio del Piave», recitò il ragazzo prima di andarsene, così impacciato che si capiva avesse ricevuto ordine da Nane di illustrare il vino ai clienti. Ci pensò Aldani a versarlo nei bicchieri e a proporre un brindisi. Un brindisi generico, alla salute insomma, che, visto l’argomento di discussione, ad altro c’era ben poco da brindare.

				Non fecero in tempo a spazzolarsi i folpeti che Nane piombò come un falco con tre piatti che provvedette a piazzare loro davanti, non appena il ragazzo, il cui nome non era dato sapere, ebbe sparecchiato. I piatti quasi tracimavano polentina bianca morbida appena versata, su cui era posata una manciata di gamberetti grigiastri non più lunghi di un paio di centimetri.

				«Schie frite co poentina. Bianca, naturalmente, no schersemo», annunciò Nane lanciando uno sguardo sibillino al commissario che annuì soddisfatto. «Per i foresti, trattasi di gamberetti grigi di laguna, passati nella farina, poca, e fritti.»

				«Col guscio?» chiese l’improvvido Colucci.

				Nane lo guardò di traverso. Se non era uno sguardo di compatimento, gli si avvicinava molto. «Dotor, el se fida, co ’a scorsa e tuto. Una vera delizia.»

				Colucci annuì dubbioso, ma gli bastò una forchettata e tutta la sua perplessità scomparve senza lasciare traccia.

				«Schinco, secondo te come li aveva fatti i soldi Baldan?» chiese Aldani gustandosi una sorsata di Pinot Grigio, fresco che era un piacere. Sì, aveva promesso ad Anna che si sarebbe contenuto, ma un goccio di vino, con tutto quel ben di Dio, come rinunciarvi.

				«Bella domanda. I maligni dicono che negli anni Ottanta il Baldan si fosse dato parecchio da fare con le bustarelle, un vero virtuoso della tangente. Al punto da riuscire a superare indenne Mani Pulite. Il fatto è che non ci sono molte notizie su di lui di quel periodo. Anzi, nemmeno una. Il vuoto più totale. Le rendite finanziarie, però, sono una certezza.»

				Nane, rapido e invisibile, sempre preceduto dal moreto, posò altri tre piatti, stavolta ricolmi di un risotto dal colore bianco tendente al perlaceo, che appariva particolarmente denso e cremoso.

				«Risoto de gò», annunciò. «Per i foresti, trattasi di ghiozzo, un pesce di laguna, bruto come ’a fame, ma vien fora un risoto che xe na bontà. Il segreto è la mantecatura del riso con burro e parmigiano. Sensa, el vien no schifo.»

				Colucci osservava perplesso il piatto. La pietanza somigliava più a riso in bianco che a risotto di mare. «Ma... il pesce?» osò infine chiedere a Nane, che indugiava paziente con un cipiglio da maestro di scuola.

				«El gò? Par carità! El xe bon solo par el brodo!» esclamò andandosene quasi scandalizzato.

				Il trio si scambiò un’occhiata.

				«E i benigni?» chiese Aldani dopo avere spazzolato il piatto.

				«Eh?» farfugliò Danieli con la bocca ancora piena.

				«Hai parlato dei maligni. E i benigni cosa dicevano di Baldan?»

				«Che aveva ereditato una fortuna dal padre, a sua volta già ricco di suo. Peccato che tutto ciò non risulti da nessuna parte.»

				«Interessante. C’è materia d’indagine per te», disse Aldani rivolto a Colucci. «Raccontaci invece del Casinò. Ho saputo di una certa maretta...»

				«Maretta? Tempesta, vorrai dire. Per il Comune il Casinò è un pozzo senza fondo.»

				«Come mai? Il gioco d’azzardo sta forse passando di moda?»

				«No, è che la concorrenza di Slovenia e Croazia si è fatta devastante. Senza contare certi investimenti sbagliati, come l’operazione Malta.»

				«Che c’entra Malta?»

				«C’entra, c’entra. Mai sentito parlare del Casinò di Venezia a Malta?»

				«Più o meno.»

				«Anni addietro il Casinò ha costituito una società di diritto maltese con lo scopo di gestire una casa da gioco denominata, per l’appunto, Casinò di Venezia.»

				«Ridicolo.»

				«Tutto vero, purtroppo. Chiaro che pensavano di farci i soldi, ma l’attività non è mai decollata, anzi, la società si è riempita di debiti e i veneziani hanno tentato a più riprese di sganciarsi. Addirittura c’erano stati tentativi di infiltrazione della camorra.»

				«I casinò attirano da sempre la malavita», commentò Colucci. «Sono strumenti formidabili per il riciclaggio del denaro sporco; e, anche se la proprietà è pubblica, come a Venezia, i rischi sono molto elevati.»

				«Parole sante, capitano. A farla breve, i veneziani hanno ridotto progressivamente la quota; appena in tempo, perché le cose sono precipitate fino all’istanza di fallimento. Soldi comunque buttati e immagine in picchiata.»

				«Quanto?»

				«Non è dato sapere. Di certo parecchi milioni.»

				Nane arrivò con un enorme vassoio di pesce fritto, e il ragazzo aggiunse un piatto di polenta tagliata a fettine e abbrustolita.

				«Eco qua: poenta e pesse. Frito misto co poenta ai feri, per la precisione. Bianca, naturalmente», puntualizzò Nane squadrando Colucci. «Qua abbiamo calamaretti, gamberi, seppie, canestrelli», e indicò un esemplare di ciascuna varietà di mollusco o crostaceo che andava elencando.

				«Canestrelli?» chiese con timidezza Colucci.

				«Sì, canestrei», rispose paziente Nane ormai del tutto calato in quell’improbabile ruolo di cicerone, «molluschi che sembrano i parenti poveri della capasanta, ma sono molto più teneri e dolci, oltre che più piccoli.»

				Colucci ne assaggiò uno.

				«Bon?» chiese Nane, con la sicumera di chi conosce già la risposta.

				Il finanziere si limitò ad annuire.

				Il terzetto trascorse il quarto d’ora successivo a mangiare in silenzio, senza sentire alcun bisogno di parlare.

				Dopo che il moreto ebbe sgombrato il tavolo dai piatti vuoti, Nane, che non dava loro tregua, calò di nuovo con un vassoio di biscotti e una bottiglia di vino. «E per finire», annunciò come se stesse declamando una grida medievale, «un fià de zaeti, fatti in casa da me medesimo, ciò. Traduco per i foresti: biscotti di farina di granturco, quella gialla stavolta, con uvetta e pinoli, accompagnati da un buon bicchiere di Refrontolo passito Colli di Conegliano (quello fatto col Marzemino). Niente a che vedere co quee robe dolsi che stropa, tipo vinsanto... Ho pensato bene, commissario?»

				Aldani annuì, ben sapendo che zaeti e passito se li poteva anche scordare.

				«Poi c’è stato l’investimento a Tessera. Diciamo pure speculazione», continuò Danieli da dove si era interrotto, sgranocchiando un biscotto. «Buoni, però. Era una vita che non ne mangiavo.»

				«Non ti distrarre, Schinco. Dicevi di Tessera?»

				«Dunque, il Casinò ha acquistato una gran quantità di terreni a ridosso dell’aeroporto. Poco distante, a Ca’ Noghera, c’è l’altra sede della casa da gioco, quella all’americana, sapete?»

				«Più o meno», disse Colucci.

				«Una roba orribile, una specie di capannone in mezzo alla campagna, dentro sembra di essere in una brutta copia di Las Vegas. Niente a che vedere col fascino antico di Ca’ Vendramin Calergi o con quello littorio della vecchia sede estiva del Lido accanto al palazzo del Cinema, chiusa peraltro nel 2000 perché poco remunerativa.»

				«Dicevi dei terreni», incalzò Aldani.

				«Sì, avrebbe dovuto sorgervi una parte del cosiddetto Quadrante olimpico, inclusi lo stadio e il villaggio, se solo Venezia, candidata a sede delle Olimpiadi 2020, fosse stata scelta. Il Casinò era tra i partner, ma è andato tutto a monte, per fortuna. Quello delle Olimpiadi sarebbe stato il volano per far decollare il progetto di Tessera City, ma svanita l’occasione si è bloccato tutto. I terreni sono rimasti sul gozzo al Casinò e a tutti quelli che avevano sperato di farci grandi affari e invece sono restati a becco asciutto. Evito di fare nomi, sennò vi si blocca la digestione.»

				«Una storiella edificante.»

				«Come sempre quando ci metti di mezzo gli affari e la politica.»

				Il ragazzo appoggiò sul tavolo un vassoio con tre tazzine di caffè che furono accolte con discreto piacere.

				«Il Baldan c’entrava in tutto ciò?» chiese Aldani.

				«Eccome, se c’entrava! Certo non in prima persona, in questo era un tipo abile, un vero funambolo delle scatole cinesi. Se poi pensi che era pure un amministratore comunale e che in tale veste aveva, diciamo così, un accesso preferenziale alle faccende del Casinò, società in house del Comune... Be’, trai tu le conclusioni.»

				«Deprimente.»

				«Ah, dimenticavo: il Comune, in questi ultimi anni, lo ha spremuto per bene, il Casinò, tirandoci fuori milioni che si faceva “prestare” per realizzare progetti o, più spesso, per tappare voragini di bilancio; ma, finiti gli anni delle vacche grasse, i nodi sono venuti al pettine, e ora il Casinò è un buco nero. È per quello che vogliono venderselo. C’hanno fatto pure una gara, ma, guarda caso, è andata deserta. Nessuno se lo vuole pigliare, e il Comune, che su quei soldi ci contava, ha dovuto arrampicarsi sugli specchi.»

				Danieli tacque, come se avesse esaurito di colpo tutte le parole. I piatti e i bicchieri erano vuoti. L’ora s’era fatta tarda. La voglia di parlare si era consumata.

				«Bene, propongo di andarcene a dormire», suggerì Aldani. Senza dire altro si alzarono.

				Nane si materializzò accanto al tavolo. «Tuto ben, commissario?»

				«Benissimo, Nane. Anzi, un vero capolavoro.»

				«Sì, missione compiuta, caro Nane», chiosò Colucci.

				«Colpiti e affondati», concluse Danieli.

				Altro da aggiungere non c’era. Il terzetto uscì nella penombra della fondamenta e affrontò a malincuore la nebbia del gelido autunno veneziano.

				Quando giunse in Questura, era mezzanotte passata. Una bella serata, non c’è che dire, ma adesso si sentiva davvero sfinito, scontando i postumi delle ore precedenti. L’idea di prendere la macchina per raggiungere Mestre non lo allettava per nulla, ma un’altra nottata sulla poltrona non l’avrebbe retta, il suo fisico necessitava di riposo vero su un letto vero. Come diceva sempre Anna, per certe cose non aveva più l’età.

				Si rassegnò.

				Scese nel cortile, accese l’auto e si avviò, ma, soltanto quando stava per immettersi sulla carreggiata del ponte della Libertà, che a quell’ora per fortuna era quasi deserto, si rese conto della nebbia più fitta che mai. Maledì l’autunno e si infilò di malumore dentro il muro opalescente. Si concentrò sulle strisce bianche sull’asfalto, ma in testa continuavano a ronzargli le parole della signora Rosetta: «Se lei vuole può tornare qui quando crede».
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				Mercoledì, 7 novembre 2012

				Aldani camminava svelto lungo la fondamenta immersa nella nebbia e nella penombra. Erano passate da poco le sette, e il sole non era ancora sorto. Aveva tirato su il cappuccio del giubbotto, ma il freddo umido superava ogni protezione. Se lo portava dentro dalla macchina, nemmeno il riscaldamento a palla era riuscito a lenire quella sensazione che stava più nella testa che nella carne.

				Aveva dormito appena qualche ora, ma si sentiva lo stesso rinfrancato. Dormire a casa, salutare Anna e i bambini era un antidoto naturale a tutte le rotture del mondo. Era uscito di malavoglia, e non tanto per l’ora e la maledetta nebbia, ma perché era infastidito, come spesso gli capitava quando le indagini su un caso importante erano alle prime battute e ancora non avevano imboccato una direzione precisa. Odiava quello che i giornalisti liquidavano con la solita formula: «Tutte le ipotesi sono al vaglio degli inquirenti», oppure: «L’autorità giudiziaria sta indagando a trecentosessanta gradi».

				Il bar era aperto. Era andato sul sicuro, già alle sei e mezzo del mattino Bepi alzava le serrande per servire i pendolari diretti alla ferrovia o agli autobus di piazzale Roma. Il nuovo ponte non aveva più di tanto influito sulle abitudini della sua affezionata clientela autoctona.

				Il barista salutò con un cenno della testa, Aldani ricambiò. Non c’era bisogno di tante smancerie, soprattutto a quell’ora, e il commissario non finiva mai di rallegrarsi di cotanta silenziosa comprensione mattutina. Al bancone alcuni clienti facevano colazione, anch’essi in silenzio. Uno si stava facendo versare nella tazzina una generosa correzione di sambuca. Altri due si spartivano Il Gazzettino e la Nuova Venezia, chinati su un tavolino. Il Corriere del Veneto era monopolio di un vecchio in un angolo.

				Bepi si prodigò nel preparare il caffè, e ad Aldani non sfuggì la mossa del barista che usò il filtro doppio anche se non serviva in quel momento. Ogni assiduo frequentatore di bar sa bene che il filtro doppio garantisce un liquido più denso e corposo, e ogni bravo barista, di quelli che il mestiere ce l’hanno nel sangue, è alla perenne ricerca dell’accoppiata, tentando di prevedere l’ordinazione di un caffè quando il cliente è ancora sulla soglia, consentendo così di tenere sempre impegnata la macchina con il filtro doppio. Se il cliente lo merita, però, il barista può anche azzardare il doppio, confidando in un nuovo cliente nei successivi trenta secondi.

				Il commissario si servì della solita brioche senza marmellata, a beneficio della dieta. La brioche di Bepi, arrivata poco prima via mototopo da qualche laboratorio lagunare – più di una volta gli era capitato di assistere al pittoresco scarico delle cassette dal barcone col consueto corollario di saluti sopra le righe – era, come sempre, senza infamia e senza lode. Faceva fino in fondo il suo dovere di brioche da bar, insomma, senza indulgere in affettate raffinatezze da pasticceria; quasi un corpo estraneo che a breve avrebbe dovuto spartirsi la scena del bancone con i cicheti.

				Quando Il Gazzettino si liberò, Aldani lo fece proprio, con abile mossa da cliente scafato. Il titolo era a tutta pagina:

				BARBARAMENTE GIUSTIZIATO

				L’ASSESSORE BALDAN UCCISO IERI NOTTE 

				SUL PONTILE DEL CASINÒ

				Abbattuto da un killer con due colpi di pistola uno dei protagonisti della vita politica cittadina degli ultimi anni. Al momento gli inquirenti non escludono alcuna ipotesi.

				Ecco appunto: «Gli inquirenti non escludono alcuna ipotesi». Lesse l’articolo principale e scorse le svariate pagine dedicate al fatto di cronaca. Dalla notte dell’omicidio i giornalisti avevano avuto tutto il tempo per mettere in piedi quanto si confà all’ammazzamento di un notabile, con tanto di innumerevoli e sentite testimonianze di cordoglio da parte degli altri notabili cittadini. Aldani ripensò al quadretto dipintogli la sera prima da Danieli, e tutte quelle dimostrazioni di affetto e di dolore gli parvero esagerate, se non fuori luogo. Ma le apparenze della buona società civile esigevano i loro riti rassicuranti.

				Tornò infine alla prima pagina e lesse ciò che gli interessava davvero:

				TORNA IL CLIMA DELLA MALA?

				L’aria che si respirava l’altra notte nei saloni di Ca’ Vendramin Calergi, gremiti di giocatori terrorizzati, aveva uno strano retrogusto d’altri tempi. Come quello della notte tra il 29 e il 30 aprile 1984, ad esempio, quando sette banditi mascherati fecero irruzione al Casinò del Lido, l’allora sede estiva della casa da gioco veneziana, bloccando per dieci lunghi minuti clienti, personale e Forze dell’Ordine e portando a casa un bottino di due miliardi e trecentoquaranta milioni di lire in contanti.

				Parlavano con un forte accento veneto i banditi che erano riusciti a portare a termine l’impresa senza colpo ferire. Aveva fatto impressione, nell’opinione pubblica, quel «Buonanotte e grazie» detto prima di fuggire con i barchini attraverso la laguna. Erano quelli della Mala del Brenta, o, come con maggior precisione sarebbero stati in seguito definiti, suggellandone la matrice da malavita organizzata, della Mafia del Piovese.

				La banda di Felice Maniero detto Faccia d’angelo, il boss della Riviera del Brenta, aveva da tempo allungato i suoi tentacoli su Venezia per controllarne le attività criminose, così come aveva già fatto con successo in terraferma. Nelle città del Veneto, ma non solo, il traffico di droga e di armi, le rapine a orefici e gioiellieri, i sequestri di persona, le estorsioni, i furti, le bische clandestine, tutto era sotto il controllo della Mala del Brenta, una vera e propria società per azioni del crimine.

				La presa simbolica della città lagunare era avvenuta il 10 ottobre del 1980, quando un gruppo di malavitosi aveva pestato a sangue i cosiddetti cambisti del Casinò per costringerli ad accettare l’imposizione di un pizzo sui lauti guadagni ottenuti dai prestiti a strozzo ai giocatori rimasti a secco e che non godevano più della fiducia dell’ufficio Fidi del Casinò.

				Nelle calli attorno a Ca’ Vendramin Calergi, quella notte, c’era stato il fuggi fuggi, e i masegni si erano macchiati di sangue. Sangue leggero, niente morti. Pesanti intimidazioni, quelle sì. In stile mafioso, diremmo oggi.

				Il clima dell’altra notte, al Casinò, echeggiava quello della «Notte dei cambisti», se non fosse stato per quel pontile imbevuto di sangue. Sangue eccellente, che sa di esecuzione, che sa di avvertimento e che, comunque andrà a finire questa storia, lascerà sulla città una cicatrice profonda. 

				Claudio Danieli

				Il buon Schinco non si era smentito. Ci sapeva fare con la penna, doveva ammetterlo, però...

				Estrasse il cellulare.

				«Pronto...»

				«Sei sveglio?»

				«Credo di no.»

				«Volevo ringraziarti.»

				«Commissario, se anche mi ringraziavi più tardi, andava bene lo stesso. A proposito, per cosa?»

				«Per non avere premuto l’acceleratore sui cambisti.»

				«È una battuta?»

				«Certo.»

				«Non te la sarai mica presa...»

				«Fanculo.»

				Aldani faticò parecchio a mettere le mani su Nuova e Corriere, che difese strenuamente finché non ebbe scorso gli articoli sull’omicidio, i quali, peraltro, si somigliavano tutti.

				«Buongiorno, dotto’!»

				«Come va, Vitiello?» Aldani aveva incrociato l’agente lungo un corridoio al primo piano.

				«Male, dotto’.»

				«Male?» chiese sorpreso. Non era da lui.

				«Stavo giusto venendo a parlarle. Mi deve aiutare.»

				«Che succede?»

				«Succede che glielo avevo detto, ricorda? Quegli stronzi della sezione Motorizzazione hanno deciso di togliere il Toni dal servizio operativo», rispose l’agente sventolando un foglio di carta sotto il naso di Aldani. «Guardi qui!»

				Il commissario lesse il documento. «Ma è vero?»

				«Cosa?»

				«Che il Toni “rappresenta un pericolo per l’incolumità delle persone”?»

				«Sciocchezze. La verità è che non ci vorrebbe molto per rimetterlo in sesto. Ha una tempra d’altri tempi, il Toni, non come quelle barchette di plastica che fanno oggi!»

				«Stai divagando...»

				«Mi scusi, dotto’. Dicevo, non ci vorrebbe molto per sistemarlo, ma secondo loro non ci sono i soldi, e se lei mettesse una buona parola, magari...»

				«Quanto servirebbe per sistemarlo?»

				«Sui due, tremila euro.»

				«Vedrò cosa posso fare.»

				«Grazie, dotto’, conto su di lei!»

				«Vitiello, credo che tu sopravvaluti il mio potere qui dentro.»

				«Lasci stare, dotto’, che a quelli come lei i piani alti danno sempre ascolto.»

				«Sì, vabbe’...»

				La riunione della squadra era fissata per le nove e mezzo. C’era ancora tempo e aveva voglia di un caffè, ma le alternative erano la macchinetta o il bar interno. Optò per quest’ultimo solo perché non avrebbe avuto la pazienza di trafficare con monetine e bicchieri di plastica.

				Nel corridoio si imbatté in Manin.

				«Dottore, sono arrivati i tabulati!»

				«Quali tabulati?» chiese distratto.

				«Quelli di Pertile e di Baldan.»

				«Così in fretta?»

				«Una volta tanto. Non è contento?»

				«Sapessi quanto. Non sto nella pelle.»

				Manin lo guardò di traverso.

				«Lascia perdere, dai. Vieni che ti offro un caffè», disse Aldani conciliante. A volte il senso dell’umorismo dell’ispettore lasciava molto a desiderare.

				Il bar occupava alcune stanze affacciate sul porticato che correva attorno al cortile centrale dell’ex monastero di Santa Chiara, che ora ospitava la Questura. Era l’ora del cambio della guardia, e una piccola folla di agenti e funzionari ne approfittava per scambiare due chiacchiere tra colleghi. Il posto ideale per venire a conoscenza di qualche inedito pettegolezzo interno, le voci di corridoio, insomma.

				«Hai già guardato i tabulati?» chiese Aldani nel brusio di fondo.

				«Certo che no!»

				Manin tirò fuori dalla tasca una chiavetta USB. «Appena arrivati via email. Bisogna elaborarli.»

				Aldani era dubbioso. «E adesso?»

				«Adesso vado da Revelli alla Postale. Lui ha il software per sviluppare i tabulati.»

				«Quando hai fatto, fammeli vedere.»

				«Sì, dottore.»

				«Ora bevi e fila da Revelli.»

				«Sì, dottore», sospirò Manin.

				Alla riunione mancava ancora mezz’ora, e Aldani era un’anima in pena, così decise di scendere al primo piano.

				La Polposta occupava alcuni uffici assiepati di computer, e l’ispettore Revelli stava in uno di questi, circondato da pc nuovissimi e da ampi schermi. D’altra parte loro con i computer ci lavoravano sul serio, perché, nonostante la denominazione dal sapore antico, Compartimento della Polizia postale e delle comunicazioni, la maggior parte della loro attività era di tipo informatico.

				«Come va?» disse Aldani entrando.

				«Non bene, dottore. Da Roma continuano a parlare di chiusura.» A rispondere era stato Revelli. Manin era seduto accanto a lui.

				«Nonostante le proteste?»

				«Nonostante tutto.»

				Aldani scosse la testa. Gli sembrava un’assurdità. In piena era digitale, con i cittadini assediati da truffatori via Internet, ladri d’identità, pedofili online e pirati informatici, il Ministero aveva deciso che il Compartimento del Veneto, che aveva sede a Santa Chiara, ospite della Questura di Venezia, andasse trasferito a Padova, accorpandolo alla locale sezione. Insomma, Venezia, ma anche Rovigo e Belluno, erano considerati rami secchi e la spending review, o meglio l’applicazione cretina del principio sacrosanto del risparmio, che a Roma chiamavano col solito parolone inglese, stava per colpire ancora. Non era chiaro come sarebbe avvenuta l’operazione di accorpamento e trasferimento, ma, viste le premesse, c’era da giurarci che qualcuno dei ragazzi che si facevano il mazzo a Venezia sarebbe stato destinato ad altro incarico, gettando alle ortiche anni di professionalità.

				«Tempi oscuri», commentò il commissario. «Voi che mi dite?»

				«Baldan aveva in tasca due telefoni, e purtroppo il secondo ha una SIM anonima», rispose Manin.

				«Due? Non lo sapevo.»

				«Nemmeno io.»

				«Non è intestata a Baldan?»

				«No, è una SIM estera. Inglese, pare. Per i tabulati ci vorrà una rogatoria internazionale.»

				«Allora stiamo freschi.»

				«Infatti. Comunque, abbiamo scoperto che Baldan e Pertile si conoscevano, non c’è dubbio. C’è una chiamata dell’assessore all’utenza cellulare intestata al nostro cambista alle 22.38, poco più di un’ora prima dell’omicidio. È durata un minuto. La cella attivata dai telefoni di entrambi è quella che copre l’area del Casinò.»

				«Dottore, ho appena installato un nuovo software che mette insieme differenti tabulati», intervenne Revelli. «Li sviluppa e disegna un grafico dei collegamenti tra le varie utenze, del tipo “chi conosce chi”, insomma. Presto ne sapremo di più.»

				«Come fai se di quelle anonime non hai i tabulati?»

				«Analizziamo la rubrica e i registri delle chiamate fatte e ricevute. Non è proprio lo stesso, ma...»

				«Molto interessante», lo interruppe il commissario. «Continuate così. Manin, io vado. Non dimenticare di raggiungerci appena puoi.»

				La riunione ebbe inizio alle nove e trenta in punto nella stanza che era stata adibita a base della squadra interforze. Tutti avevano preso posto sulle sedie. Tutti, incluso Manin ed escluso Zurlini, che invece ancora non era rientrato dalla sua missione in assessorato all’Urbanistica. I due finanzieri avevano seguito il consiglio del commissario e stavolta erano in borghese. Aldani stava in piedi, appoggiato a un tavolo. Aggiornò i colleghi sui fatti salienti avvenuti dal giorno prima, vale a dire poco o niente, salvo la cena con Danieli dal quale erano scaturite parecchie interessanti informazioni su Baldan, sul Casinò e sui soliti intrallazzi dei politici.

				«Colucci, hai qualche novità sulla situazione patrimoniale?»

				«Non c’è stato molto tempo, però qualcosa abbiamo trovato. Pare che tutti gli interessi finanziari del Baldan, o almeno una buona parte, facessero capo a un paio di fiduciarie, una con sede in Liechtenstein, Sator Sa, l’altra di diritto italiano, Rotas Srl.» Colucci fece un cenno a Rastelli.

				Il maresciallo prese la parola: «Per quanto riguarda i movimenti bancari della Sator, è un’impresa assai ardua. La Rotas invece possiede un normale conto corrente in Italia presso Banca Intesa, su cui arrivavano frequenti bonifici dalla Sator in riferimento a fatture per consulenza».

				«False?» chiese Aldani.

				«A naso, direi proprio di sì, ma dovremo verificare. Questo conto veniva usato da Baldan per le sue normali operazioni di banca. La Sator, invece, poteva fungere da copertura per operazioni estero su estero, dunque invisibili al sistema bancario italiano. Innanzitutto, dobbiamo chiedere al piemme una rogatoria internazionale, anche se purtroppo ne conosciamo i tempi.»

				«Manin, hai recuperato i video della sorveglianza interna del Casinò?»

				«Sì, dottore, ma non credo saranno molto utili.»

				«Perché?»

				«La telecamera che dà sul pontile è quasi inutilizzabile per via della nebbia. Le due che controllano l’androne e la scala erano guaste.»

				«Andiamo bene.»

				In quel momento fece il suo ingresso Zurlini. «Scusate il ritardo.»

				«Giungi a proposito. Scoperto qualcosa?»

				«Forse. Pare che Baldan fosse un tipo molto riservato, nessuno è al corrente di una sua seconda residenza a Venezia, però...»

				«Però?» incalzò Aldani che non sopportava i tergiversatori.

				«Una delle segretarie ha avuto una breve relazione con lui. C’è andata a letto per un paio di settimane, in altre parole.»

				«E tu come l’hai saputo?» chiese Manin incuriosito.

				«Me l’ha detto un usciere che conosco.»

				«Informato, l’usciere.»

				«Nemmeno troppo... Si trattava di poco più di un pettegolezzo, ma mi sono giocato la carta del cattivo e ho chiesto conferma all’interessata, che ha ammesso subito.»

				«Cosa le hai paventato?»

				«Niente, ho solo buttato lì qualche parolina, tipo “complicità”, “indagini di Polizia”, “responsabilità indirette”, evocando conseguenze spiacevoli nel caso in cui... Eccetera eccetera.»

				«Zurlini, ti dispiace venire al dunque?» intervenne Aldani spazientito.

				«Insomma, la tizia è stata parecchie volte da lui», annunciò trionfante Zurlini, «e non a Dorsoduro, ma in un appartamento di Rialto. Ho l’indirizzo», concluse sventolando un foglietto di carta.

				«Alla buon’ora.»

				«Dottore...»

				«Ottimo lavoro, comunque. Finito qui, ci andiamo. Colucci, venite anche voi, nel caso trovassimo documenti o roba simile.»

				«Rastelli, vai tu, io mi occupo della rogatoria.»

				«Signorsì, signor capitano.»

				«Manin, chiedi subito il mandato a Longobardi. Di’ che è urgentissimo.»

				«Sì, dottore.»

				«E senti se qualcuno della Scientifica può andare laggiù a fare i rilievi.»

				«Sì, dottore.»

				«Zurlini e Rastelli, ci vediamo all’imbarcadero appena arriva il mandato.»

				«E io? Posso rendermi utile in qualche modo?» chiese Caruso in un tono che lo infastidì parecchio.

				Il commissario lo squadrò per qualche secondo: «Tu vieni con me».

				«Dove?»

				«Nel mio ufficio.»

				«Subito?»

				«Subito. Bene, la riunione è finita, sapete cosa fare.»

				«Mi spieghi qual è il tuo problema?»

				«Io non ho problemi, dottore.»

				«Ti avverto: se sei qui per collaborare, bene, altrimenti sei fuori della squadra. Anche se Schiavon non è d’accordo. Sono stato chiaro?»

				«Ma non...»

				«Un’altra cosa: sappi che non me ne frega un cazzo delle stronzate sulla iella e tutto il resto. Per me sei soltanto un collega, e pure bravo, a quanto mi risulta. Per cui piantala di fare la vittima che non serve a nessuno e mi ha pure rotto le palle. Siamo d’accordo?»

				Caruso restò in silenzio per qualche istante. «Sì, dottore.»

				«Bene, ora fai un salto alla Digos e raccogli informazioni su Gusso Aldo, Barone Mauro e il loro bel partito. Li ho convocati per oggi pomeriggio alle cinque, così ci facciamo due chiacchiere.»

				«Ma... Gusso non è il sindaco?»

				«Sì, perché? Qualche problema?»

				«No, è che...»

				«Tranquillo, ha detto che ci viene volentieri qui, per dare il proprio contributo alle indagini sull’odioso omicidio di un bravo e onesto amministratore, oltre che caro amico. Ha detto proprio così.»

				«E l’altro chi sarebbe?»

				«Barone è il segretario comunale del partito.»

				«Se li è scelti bene, dottore.»

				«Già. Domande?»

				«No.»

				«Io sì: hai finito con quell’elenco degli identificati al Casinò?»

				«Non ancora.»

				«Hai bisogno di una mano?»

				«No, non serve.»

				Chiamò la sezione Mare.

				«Sono Aldani della Mobile. È libero il Toni?»

				«Un momento che verifico, dottore.» L’operatore parlò a lungo, un po’ troppo a lungo, con un collega. «No, il Toni non è disponibile.»

				«In che senso?»

				«Mi dicono che è stato messo fuori servizio.»

				«Fino a quando?»

				«Non saprei. Non ce l’ho in elenco, dottore. Possiamo darle un altro motoscafo.»

				Il povero Vitiello aveva ragione.

				Attraccarono a uno dei tanti pontili di fondamenta del Vin. Vuoi per l’ora, vuoi per la stagione, vuoi per la nebbia, la fondamenta, che costeggia il Canal Grande giusto a ridosso del ponte di Rialto, era quasi deserta. Ad Aldani quel posto, così luminoso perché rivolto a sud-est, era sempre piaciuto, in quanto da lì si godeva una fantastica veduta sul Canalasso e sul ponte. Quando, da adolescente, calava in città, amava imboccare le scale del ponte giungendovi dalla fondamenta, ma doveva ogni volta litigare con gli altri per convincerli a deviare per campo San Silvestro invece di seguire il percorso canonico (ma più affollato) di ruga Vecchia San Giovanni e ruga degli Orefici accanto al Palazzo dei Dieci Savi.

				Nella bella stagione la fondamenta era però quasi impraticabile. Si trasformava in una specie di suk all’aperto, con le terrazze dei ristoranti stipate di turisti, i venditori abusivi di souvenir tanto petulanti quanto attenti all’arrivo dei ghebi – i vigili urbani. Venezia votata al turismo di massa, indistinguibile da Parigi, Londra, Madrid...

				L’appartamento di Baldan era all’ultimo piano di un palazzetto anonimo e nemmeno troppo antico affacciato sulla fondamenta.

				I colleghi della Scientifica, due ispettori che Aldani conosceva di vista, erano già da tempo sul posto. Non c’era stato bisogno di scasso, avevano aperto con le chiavi trovate addosso al morto.

				A differenza del palazzo delle Zattere, l’abitazione aveva un’aria molto vissuta; normale, insomma, tanto quanto quell’altra era finta e artificiosa. Aldani si accertò che i rilievi su porte, maniglie, tavoli e tutto ciò che potesse ospitare impronte aliene fossero terminati, quindi diede il via libera a Zurlini e Rastelli per la perquisizione.

				Assalito da un riflusso di ignavia, il commissario si godeva la vista dalla finestra del salone. La caligine che ammantava la città non faceva che sottolinearne le forme. Dall’altra parte del canale si intuivano i contorni dei palazzi, tra cui proprio Ca’ Farsetti, la sede del Comune.

				«Dottore, venga a vedere!» La voce di Zurlini giungeva dalla cucina.

				Aldani si interruppe malvolentieri. «Che succede?»

				«Guardi», disse l’ispettore indicando un cassetto aperto.

				«Be’?»

				«La scatola.»

				«La vedo, e allora?»

				«Dottore, la apra», disse Zurlini, paziente.

				Non aveva i guanti, perciò scostò il coperchio con una penna che aveva pescato in una tasca. «Cazzo!» esclamò.

				«Beretta modello 98 FS calibro 9x21 millimetri IMI, con due scatole di relativo munizionamento», commentò Zurlini in un compiaciuto tono professionale.

				«Che se ne faceva di una pistola, l’assessore?» Lanciò un urlo a uno degli ispettori della Scientifica.

				«Sì, dottore?» chiese il poliziotto che si era precipitato.

				«Quella prendetela in consegna voi, incluse le munizioni e la scatola.»

				«Mi servirà una valigia per portar via tutte queste carte», disse Rastelli, i cui occhi luccicanti tradivano la voglia di metterci le mani sopra.

				«Materiale interessante?» chiese Aldani, quasi ammirato dall’ardore professionale che animava il maresciallo.

				«Forse, ma per esserne certo devo studiarmele.»

				«Sono tutte tue.»

				Aldani e Rastelli entrarono nella stanza piantonata da un agente. Dentro, seduti a un tavolo, c’erano Pertile Tommaso detto Caparòsso, con la solita faccia da schiaffi, e il suo avvocato, tal Biason Mario, un tipo insignificante e fuori posto, sbucato chissà da dove. Manin sedeva a un tavolino, pronto a verbalizzare su un computer portatile.

				«Pertile, ti sei tranquillizzato?» disse Aldani senza salutare nessuno.

				«Commissario», esordì l’avvocato in tono lamentoso, «ho saputo che il mio assistito è stato interrogato in mia assenza.»

				«Calma, Biason. Tanto per chiarire, io non ho interrogato nessuno. Il qui presente Pertile Tommaso è stato escusso a sommarie informazioni, che ha reso in tutta spontaneità non ritenendo di avvalersi di un avvocato, pur ripetutamente sollecitato dal sottoscritto a farlo, nel caso lo volesse. Dico bene, Pertile? Sono stato chiaro, avvocato?»

				L’ometto era rimasto spiazzato. Forse quello pseudoeloquio da tribunale lo aveva convinto, o forse il suo cliente non gli aveva raccontato la storia a modo, fatto sta che si ritirò in buon ordine e non ebbe più nulla da obiettare.

				«Bene. Vogliamo cominciare?» riprese Aldani.

				Il commissario pose a Caparòsso una serie di domande, in pratica le stesse che gli aveva fatto il giorno prima e che Manin provvide a trascrivere insieme con le risposte. Assai stringate, in effetti, l’uomo sembrava avere perduto parecchia della sua verve.

				«Pertile, ci vuoi spiegare di cosa avete parlato tu e Baldan poco prima che venisse ucciso?»

				«Non abbiamo parlato.»

				«Non dire cazzate. Ti ha telefonato. Vuoi anche l’ora precisa? Vediamo...» Aldani tirò fuori dalla tasca un foglietto. «Alle 22.38.»

				«Ah, sì, me n’ero dimenticato.»

				«Dunque, che voleva da te?»

				«Ora non ricordo.»

				«Avvocato, non credo che il suo difeso abbia ben compreso la propria posizione.»

				L’omino ci pensò su, quindi si sporse verso Pertile ed ebbe con lui un breve e inintelligibile scambio di parole.

				«Commissario, il mio assistito, che si dichiara del tutto estraneo all’omicidio, desidera collaborare pienamente con l’autorità giudiziaria, in quanto...»

				«Si risparmi la predica, avvocato. Allora, Pertile, cosa vi siete detti con Baldan?»

				«Mi ha chiamato lui.»

				«Questo lo sapevo già.»

				«Mi ha detto che il giorno dopo mi avrebbe restituito una piccola somma che gli avevo prestato.»

				«Nient’altro?»

				«Nient’altro, commissario. Glielo avevo detto che Baldan era un uomo di parola.»

				«Come mai si serviva di un cambista per avere contanti?»

				«Commissario, il mio assistito non è un cambista», intervenne l’avvocato.

				«Allora, che mi dice di questo...» Aldani aprì un foglio piegato in quattro. «Dunque, lo scorso gennaio il suo assistito è stato fermato nei pressi del Casinò mentre si trovava in compagnia di Iodice Carmine, sessantacinque anni, nato a Torre del Greco, il quale Iodice è stato poi denunciato per usura in quanto concedeva prestiti ai giocatori a tassi elevati. Il suddetto Iodice, inoltre, negli anni Ottanta è stato coinvolto in alcune inchieste su presunti rapporti tra camorra e Mala del Brenta. Avvocato, qui c’è il 416 bis, si va sul pesante.»

				Biason lanciò uno sguardo infastidito verso Pertile. Non c’era dubbio, non gliel’aveva raccontata giusta. Di nuovo ci scambiò due parole, ma era chiaro che fosse molto indispettito.

				«Baldan me ga ciamà perché el voeva schei contanti subito», disse Pertile con evidente sforzo di volontà.

				«Per farci che?»

				«No ’l me ’o ga dito.»

				«Doveva pagare qualcuno?»

				«No ’l me ’o ga dito.»

				«Quanto gli serviva?»

				«Ventimila.»

				«E glieli hai dati?»

				«No, non li avevo. Mica vado in giro con ventimila euro in scarsea.»

				«Risparmiati le battute, Caparòsso.»

				«Non era una battuta!»

				«Piantala e basta.»

				«Commissario...» guaì Biason.

				«Avvocato, la pianti anche lei.»

				Nella stanza calò il silenzio. Rastelli non fiatava. Manin attendeva istruzioni con le mani sulla tastiera. Aldani pensava, più infastidito che mai dal vicolo cieco in cui gli sembrava di essersi infilato. Da quella mezza tacca di Caparòsso non avrebbe tirato fuori molto di più.

				«Bene, chiudiamola qui», ordinò infine.

				«Che ne pensi, Rastelli?» chiese Aldani quando furono soli nel suo ufficio.

				Il maresciallo si prese qualche secondo prima di rispondere, accomodandosi sulla sedia.

				«Quel tipo, Iodice Carmine, io me lo ricordo, dottore. Era una specie di intermediario che curava in zona gli interessi dei camorristi di Casoria. Aveva gestito le trattative con la banda di Maniero per arrivare a un accordo di non belligeranza nel Veneto. La cosa strana era che si trattava di un rapporto alla pari.»

				«In che senso?» chiese Aldani. Il maresciallo la stava prendendo larga, ma, se era vero quanto aveva detto Colucci, forse valeva la pena di starlo ad ascoltare.

				«Parlo degli anni Ottanta. Faccia d’angelo aveva il controllo totale del proprio territorio, che si estendeva su tutto il Veneto e varie province limitrofe, e le organizzazioni mafiose preferirono scendere a compromessi con la potente Mala del Brenta, evitando gli scontri che non sarebbero stati vantaggiosi per nessuno. In un certo senso la Mafia del Piovese, come fu chiamata in modo più formale dagli inquirenti, trattò da pari con camorra, mafia e ’ndrangheta.»

				«Colpa del confino?»

				«Quello fu un istituto sciagurato che invece di isolare i boss ne favorì l’incistazione nel tessuto sociale del posto. Nel territorio della Mala del Brenta, però, mafiosi e camorristi non riuscirono mai a emergere con un’organizzazione propria, preferendo cooperare. Oggi si parlerebbe di joint venture del crimine. Spesso furono soltanto fonte di ispirazione di modus operandi criminali.»

				«Rastelli, ma fu vera mafia quella di Maniero?» chiese Aldani con sincera curiosità. Aveva seguito superficialmente le vicende della banda, quando era agli apici del suo potere malavitoso, ed era curioso di conoscere il punto di vista autorevole di qualcuno che in quegli anni stava invece in prima linea.

				«Be’, il capo d’imputazione che spedì in galera il grosso della banda fu proprio l’articolo 416 bis, associazione per delinquere di tipo mafioso. Gli inquirenti ci lavorarono sopra parecchio, anche perché i singoli episodi criminali erano quasi mai imputabili a specifici delinquenti. Il pentimento finale di Maniero ha poi facilitato le cose, però non tutti sono d’accordo su quella interpretazione. Secondo molti la malavita del Brenta mancò di alcuni elementi tipici delle associazioni mafiose, primo fra tutti la ferocia, sia all’interno del gruppo che all’esterno. Da questo punto di vista le rapine della banda sono state tra le meno cruente di quegli anni, gli spargimenti di sangue non indispensabili erano, pare, vietati per espresso volere del capo. Certo, ci furono parecchi omicidi causati da lotte di potere intestine, soprattutto quando Maniero era assente perché detenuto, ma, come dire, furono fisiologici, niente di paragonabile alle sanguinose faide di stampo mafioso.»

				«Rastelli, secondo te, così, a pelle, l’omicidio di Baldan, con le modalità che conosciamo, potrebbe avere a che fare con i retaggi di quel passato?»

				«Dottore, è chiaro che non ho elementi per dimostrarlo e mi baso molto sull’istinto, ma io credo proprio di sì, secondo me l’humus malavitoso è lo stesso.»

				Si era fatta ora di pranzo.

				«Hai fame?» chiese il commissario.

				«Sì, ma cerco di non pensarci.»

				Aldani lo guardò con interesse. «Non so voi al Comando come siate messi, ma qui dentro non c’è molto da scegliere, e nemmeno nei dintorni, soltanto orribili chioschi a uso turisti.»

				«Dottore, mi accontento di poco e, mi creda, è meglio così», disse il maresciallo battendosi la mano sulla pancia che, in effetti, era prominente.

				«Bene, allora restiamo sul minimalismo, che fa bene pure a me.»

				Scesero al bar interno.

				«Rastelli», disse Aldani entrando, «benvenuto nel paradiso dei primi riscaldati, dei panini nel cellofan e delle insalatone piatto unico.»

				L’uomo dietro il bancone aveva sentito la battuta del commissario e sorrideva. «Buongiorno, dottore, vedo che oggi è di buon umore.»

				«Ciao, Valdo!» Aldani abbassò la voce a un sussurro: «Lui è la mente criminale dietro tutto questo».

				Rastelli si fece una risatina. «Ho come l’impressione che qui le diete riescano facili...»

				«Esatto, maresciallo!» esclamò Aldani, dirigendosi verso un tavolo vicino alla vetrina dove Valdo esponeva i sui fantasmagorici piatti.

				Aldani optò per un panino, una semplice rosetta col prosciutto. Rastelli preferì un’insalata mista con aggiunta di mozzarella. Entrambi si limitarono all’acqua minerale non gasata e non fredda; su questo punto erano stati unanimi.

				«Colucci ha detto che stai a Venezia da molto tempo», disse Aldani addentando il suo panino.

				«Già, sono arrivato qui nel 1980, in pratica ci ho fatto tutta la mia carriera, a parte qualche parentesi fuori, e ho anche messo su famiglia.»

				«Un veneziano acquisito.»

				«In un certo senso. Se non fosse per il mio accento, che proprio...»

				«Di’ un po’, ma davvero hai una fissa per Felice Maniero e compagni?»

				Il maresciallo alzò le spalle. «Ero qui quando la banda di Maniero dettava legge da queste parti. Ricordo come adesso le rapine miliardarie dei primi anni Ottanta che contribuirono a creare un’aura mitica attorno alla banda. Nell’immaginario popolare Faccia d’angelo era diventato una specie di Robin Hood: in fondo le vittime delle rapine, semplificando parecchio, erano i ricchi e i potenti.»

				«Una deriva pericolosa», commentò Aldani.

				«Senz’altro, e che rischiava di innescare fenomeni di emulazione, ma in quegli anni era così. I giornali e le televisioni ci andavano a nozze, alimentando, per scopi banalmente venali di vendite o di audience, il mito del bandito ragazzino che riusciva a portare a termine senza colpo ferire le proprie rocambolesche imprese.»

				«Sì, ricordo.»

				«Finché non accadde l’irreparabile: la semifallita rapina al vagone postale del diretto Venezia-Milano fu un punto di non ritorno.»

				«Quando morì la ragazza?»

				Rastelli annuì: «Già, vittima innocente. 13 dicembre 1990, la ragazza tornava a casa sull’espresso Bologna-Venezia ed è stata investita dalla saracinesca del postale che i banditi avevano fatto saltare con l’esplosivo. Un’incredibile tragica coincidenza che macchiò in modo indelebile la reputazione della banda, se così vogliamo chiamarla. Maniero rimase molto colpito da quell’episodio, al punto da dolersene in seguito in pubblico».

				Terminarono il pranzo e sorbirono in silenzio il fantastico caffè di Valdo. La smorfia di Rastelli confermò che nemmeno lui apprezzava molto quel fluido scuro che riempiva la tazzina.

				«Dottore, ho appena parlato con Simionato Eugenio detto Carruba.»

				Aldani squadrò Borella scuotendo la testa: «Certo che questa gente ha di quei cazzo di soprannomi».

				Borella si limitò ad allargare le braccia.

				«Dunque? Chi sarebbe Carruba?»

				«Un pregiudicato che abbiamo beccato con le mani nel sacco mentre cercava di tirare il classico doppio pacco a un turista milanese.»

				«C’è ancora gente che ci casca?»

				«Eccome, dottore, non ha idea quanti. Comunque, siccome so che Carruba, degno collega di Zanoner Paolo detto Raclette...» e qui l’ispettore lanciò un’occhiata preoccupata al commissario, «conosceva bene quest’ultimo, ne ho approfittato per ottenere qualche informazione ufficiosa.»

				«Buona idea. Immagino tu ci sia riuscito...»

				«Esatto.»

				Silenzio.

				«Borella, sei peggio di Manin, sai?»

				«In che senso, dottore?»

				«Nel senso che, se non vieni al punto entro dieci secondi...»

				«Carruba mi ha riferito che il buon Raclette bazzicava spesso e volentieri la zona del Casinò, dove non mancano polli da spennare. Devo dire che Raclette era proprio un mago nel borseggio.»

				«Interessante.»

				«Dottore, e se avesse fregato il portafogli a qualcuno che se l’è presa a male? Molto male?»

				«Magari a un cambista?»

				«Magari. Quelli sono sempre ben riforniti, in tasca tengono spesso contanti per decine di migliaia di euro.»

				«E ti sembra un buon motivo per farlo fuori?»

				«Non c’è mai un buon motivo, però quella è gente che ha certi giri strani.»

				«In effetti, è un’ipotesi plausibile», disse quasi tra sé Aldani, preso da un pensiero improvviso. Gli era venuta un’idea. «Borella, avete sviluppato i tabulati telefonici di Zanoner?»

				«Certo, dottore, nel fascicolo c’è la relazione della Postale. I telefoni li aveva ancora in tasca, quando è stato rinvenuto il corpo. In realtà del secondo non abbiamo il tabulato, ma solo l’analisi delle chiamate fatte e ricevute.»

				«Due telefoni? Non mi dire.»

				«Sì. È normale, con certa gente. Di solito quello coperto, cioè con la SIM anonima, lo usano per le telefonate “sporche”, ed è il primo che finisce in acqua quando stiamo per beccarli.»

				Anche Baldan aveva due telefoni in tasca. Possibile che... «Suppongo che i tabulati stiano in una chiavetta USB», disse il commissario.

				«Un cd, per la precisione.»

				«Bene, allora parlane con Manin, portate il cd alla Postale e fate incrociare i dati con quelli del caso Baldan.»

				«Incrociarli? Perché?»

				«Mi hai parlato di Casinò, giusto?»

				«Sì, ma...»

				«Potrebbe essere soltanto una coincidenza, però... Metti che troviamo qualche riscontro. Tentare non costa nulla.»

				«Revelli sta facendo miracoli con quel nuovo programma», esordì Manin entrando.

				«Ah sì?» fu la laconica risposta di Aldani.

				«Ha caricato i dati telefonici delle utenze ufficiali di Baldan, Pertile e Zanoner. Ecco qua i tabulati come si usava una volta», annunciò solenne l’ispettore posando sulla scrivania un mazzo di fogli fissati con un punto metallico e calcando la voce su «una volta».

				«Fa’ sparire quel sorrisetto.»

				«Sì, dottore!»

				Aldani diede un’occhiata vacua ai fogli fitti di numeri e scritte. «Fammi il riassunto.»

				«Che Baldan e Pertile si conoscessero, lo avevamo già appurato. L’assessore ha fatto anche qualche altra chiamata, quella sera. Stiamo identificando i numeri contattati col cellulare ufficiale, per quello che potrà servire. Per quanto riguarda, invece, Zanoner alias Raclette, il tabulato della sua utenza ufficiale non ci è di grande utilità, mentre quella anonima è sempre stata molto attiva e abbiamo un bell’elenco di numeri chiamati nell’ultimo mese, anche se quasi tutti sono associati a utenze sconosciute.»

				«Figurarsi.»

				«Appunto. La maggior parte sono di operatori esteri, e i nomi nelle rubriche sono tutti di fantasia: Paperino, Cocai, Zeus, nonna Papera... Roba del genere.»

				«E adesso?»

				«Dottore, ho avuto un’idea.»

				Aldani di solito apprezzava l’iniziativa personale, ma le novità, qualsiasi tipo di novità, gli arrecavano un certo fastidio. Era, in effetti, un conservatore estremo per natura, e non di rado questa sua natura era fonte di discussione con Anna.

				«Sentiamo», sbuffò.

				«Se ci procuriamo i tabulati di ogni utenza correlata a Baldan, Pertile e Zanoner, potremmo verificare se tra loro ci sono relazioni di qualche tipo.»

				«Cioè?»

				«Un interlocutore in comune, ad esempio.»

				«Non so se il piemme ne sarà entusiasta.»

				«Non si preoccupi, glielo spiego io.»

				«Prima dovresti spiegarlo a me.»

				«È presto detto: se A e B sono in contatto telefonico, ma anche B e C lo sono, è probabile che pure A e C si conoscano. Altro esempio, con quattro soggetti: A e B sono in contatto telefonico, e così pure C e D. A questo punto, nel caso in cui risultasse un contatto tra B e D, si può pensare che anche A e C si conoscano. Giusto?»

				Aldani non rispose, ma fece una smorfia.

				Manin sembrò prenderla per un sì: «Procedendo a questo modo, per iterazioni successive, si può riuscire a ricostruire la rete di relazioni di un gruppo».

				«E i cellulari anonimi?»

				«Be’, magari con un po’ di fortuna, controllando le chiamate...»

				«Manin, a noi interessano soprattutto le utenze anonime, perché è da quelle che transitano le attività illegali. Senza contare il fatto che non c’è modo di sapere chi abbia usato quei cellulari, a meno che non vengano ritrovati in tasca a un morto, giusto?»

				«Giusto», dovette convenire Manin in tono sconsolato.

				«L’idea è ottima, ma niente illusioni. Comunque procedete pure.»

				«Grazie, dottore.»

				«Manin!» urlò Aldani nel corridoio.

				«Sì, dottore?» chiese l’ispettore precipitandosi.

				«Vieni dentro», ordinò il commissario, di spalle, rovistando nel mare di carte sulla scrivania.

				Trascorse un minuto buono.

				«Eccolo! Tieni», disse Aldani quasi lanciando a Manin un fascicolo.

				«Di che si tratta?»

				«Persona scomparsa: Grosso Loris, investigatore privato.»

				«Che dovrei fare?»

				«Controllare il nostro operato nel mese trascorso dalla denuncia.»

				«Perché?»

				«Ho promesso a un... amico che avrei tenuto d’occhio le ricerche.»

				«Ricerche? Quali ricerche?»

				«Appunto.»

				«Capito. Vedo quello che posso fare.»

				«Grazie, Manin.»

				«Buongiorno, signor questore.»

				«Che c’è, Aldani?»

				«Volevo informarla che ho convocato nel mio ufficio Aldo Gusso e Mauro Barone.»

				De Girolami ci pensò su. «Era proprio necessario?»

				«Sì, visti i rapporti molto stretti che avevano con la vittima.»

				«Mi fido di lei, Aldani, però, mi raccomando, prudenza. Sono personaggi difficili, li maneggi con cura, se non vuole trovarsi contro tutto il partito. Non è salutare, di questi tempi.»

				«Concordo in pieno, signor questore. Userò i guanti di velluto.»

				«Ottimo, Aldani, ottimo. Mi tenga aggiornato.»

				«Dottore, io sono qui», disse Caruso sulla porta.

				«Vuoi restare lì impalato tutto il pomeriggio?» lo apostrofò il solito Aldani in vena di inutili polemiche.

				«Ho sentito i ragazzi della Digos.»

				«Ebbene?»

				Caruso sospirò: «Gusso e Barone sono una specie di gatto e la volpe, hanno fatto carriera insieme con tutti gli annessi e connessi. Intendo carriera politica... Mani in pasta ovunque, agganci altolocati che arrivano fino a Roma, incroci sospetti tra interessi privati e pubblici, pericolose aderenze a concussori e inquisiti. Però, sospetti tanti, prove nessuna. Sono abilissimi a svicolare tra le pieghe della legalità».

				«Come sempre.»

				«La cosa più strana, dottore, è che Baldan è comparso sulla scena politica veneziana nel 1998. Nel 1999 entrava a far parte del direttivo comunale, nel 2000 diventava tesoriere e dopo pochi mesi entrava pure nel direttivo provinciale.»

				«Quando si dice una carriera fulminante...»

				«Oppure quando i soldi aprono tutte le porte. Comunque la Digos lo aveva puntato nel 2003 per via di certe amicizie compromettenti, gente in odore di tangenti e di riciclaggio di denaro sporco, ma, guarda caso, tutto era finito in una bolla di sapone. I colleghi dicono grazie all’intervento di un compagno di partito che aveva scomodato pezzi grossi al Ministero.»

				«Insabbiamento?»

				«In piena regola.»

				«Questo Baldan non mi era granché simpatico da vivo, ora che è morto lo trovo proprio insopportabile.»

				Alle 17.05 il sindaco Aldo Gusso e il segretario della sezione comunale del partito Mauro Barone entrarono insieme nell’ufficio di Aldani, preceduti da un agente ad annunciarli, come ben si conviene alle persone notabili. Il sindaco, che conosceva di vista – e d’altra parte era inevitabile, non passando giorno che non fosse ritratto sui giornali – era di corporatura robusta, con la faccia tondeggiante e una calvizie incipiente dissimulata dalla provvidenziale pettinatura. Il segretario, per lui invece un emerito sconosciuto, era un tipo normale, segaligno tendente al magro malaticcio, ma dalla faccia tanto ordinaria che non ti aspettavi uno così manovrasse i fili del partito.

				«Buongiorno, sono il commissario Aldani della Squadra mobile, sezione Omicidi. Accomodatevi.»

				«Commissario», esordì il sindaco una volta seduto, «mi lasci innanzitutto rappresentarle la totale fiducia mia, della giunta e del consiglio comunale nei confronti dell’autorità giudiziaria. Siamo certi che assicurerete al più presto alla Giustizia l’autore di un così efferato delitto che ci ha privato di un amministratore onesto e talentuoso, nonché carissimo amico.»

				Amen.

				Il sindaco prese un gran respiro dopo la tirata. Aldani mal sopportava la falsa retorica dei politici di professione, ma questo Gusso gli riuscì proprio indigesto. Scambiò un’occhiata con Caruso, che sedeva defilato.

				«Vi ho chiesto di venire qui, e vi ringrazio, per raccogliere informazioni che ci aiutino a fare luce sull’omicidio dell’assessore Baldan.» Aldani, senza pensarci, aveva adeguato il registro ai suoi interlocutori, ma gli veniva da ridere. «Voi capite che qualsiasi dettaglio è importante.»

				«Commissario, lei non ha che da chiedere, noi siamo qui per questo», disse Barone, rivelando una voce melliflua con sfumature pretesche, frutto forse di anni di mediazioni politiche, di contrattazioni, di compromessi.

				«Aveva nemici?» partì in quarta, tanto valeva schiantarla subito.

				«Nemici politici, certo, in gran quantità», disse il sindaco. «Sa com’è, commissario: “molti nemici, molto onore”.» La citazione da Giulio Cesare, divenuta poi un famoso slogan di Mussolini, ad Aldani non fece né caldo né freddo, contribuì anzi a definire il calibro, davvero minuscolo, del sindaco, che aggiunse: «Comunque nessuno che potesse spingersi a un tale gesto».

				«Intendevo qualcuno che gli volesse male davvero», precisò Aldani. «Magari un creditore, ad esempio per debiti di gioco. Non ha idea di come ci si possa incattivire.»

				«Baldan aveva tali disponibilità finanziarie che dubito potesse giungere a contrarre debiti di gioco.»

				«Mi conferma, dunque, che era molto ricco?»

				«Sì. D’altronde non era un segreto. Semmai era perseguitato da gente che tentava di approfittare della sua generosità.»

				«Gli chiedevano soldi?»

				«Soldi, sì, ma anche consigli, o magari una buona parola.»

				«Si riferisce a raccomandazioni?»

				«Commissario, quelle sono cose che non si usano più!»

				«Se lo dice lei.»

				La faccia del sindaco stava virando verso il violaceo.

				«E lui?» incalzò Aldani.

				«Faticava a dire di no, aveva un cuore grande così.»

				«Potrebbe essersi fatto qualche nemico tra i questuanti insoddisfatti, quindi?»

				«Commissario!» Il sindaco abbozzò un sorriso malriuscito. «Parliamo di persone normali, non di delinquenti pronti ad ammazzare...»

				«Aveva il vizio del gioco?»

				«Perché andava spesso al Casinò? Commissario, sarà mica un reato, no?» ribatté il sindaco.

				«Certo che no, però converrà che frequentare una casa da gioco due o tre volte la settimana non è proprio un fatto normale.»

				«Si divertiva e aveva i soldi per farlo. Che c’è di sbagliato?»

				«Qual era il ruolo di Baldan nel partito?» Aldani cambiò argomento dando un repentino affondo.

				Silenzio.

				«Faceva parte del direttivo della sezione comunale, se è questo che vuole sapere», disse infine il segretario.

				«Non mi riferivo al suo ruolo formale, ma a quello sostanziale.»

				«Che intende dire?»

				«Sarò franco: mi risulta che Baldan abbia contribuito al successo del vostro partito all’ultima tornata amministrativa, spalleggiando in concreto le campagne elettorali dei vostri candidati. In particolare della sua, sindaco.»

				Nella stanza calò il gelo.

				«Non capisco dove voglia arrivare», disse il segretario indispettito alquanto.

				Bene, l’idillio era terminato, non se ne poteva proprio più. «Direi che ha capito benissimo.» Aldani ripensò al questore e ai guanti di velluto.

				«Anche se fosse, non vedo che c’entri con l’omicidio», intervenne il sindaco.

				«Non ho detto che c’entri. Sto soltanto acquisendo elementi per inquadrare la vittima.»

				«Capisco. Commissario, Baldan ha fatto donazioni sostanziose, ma è tutto nero su bianco, dichiarato e sottoscritto.»

				«Non avevo dubbi.» Aldani immaginò che i due avrebbero preferito andarsene su due piedi, ma le plateali dichiarazioni di disponibilità a collaborare fatte poco prima forse glielo impedivano. «Siete mai stati a casa sua?»

				«Certo», rispose il segretario.

				«Nel palazzo di Dorsoduro?»

				«Sì.»

				«E nell’appartamento di Rialto?»

				Silenzio.

				«Avete presente a cosa mi riferisco?»

				«Sì.»

				«Dunque?»

				«Sì, anche a Rialto.»

				«Aveva parenti?»

				«Non saprei», rispose il sindaco perplesso. «Non ne ha mai parlato.»

				«Donne?»

				«Nessuna relazione fissa, che io sappia. Certo che non gli mancavano le occasioni per intrattenersi con il gentil sesso.»

				Che espressione cretina, da inveterato maschilista. «Intende dire “andarci a letto”?»

				«Ecco, sì.»

				«Immagino che le sue ottime disponibilità economiche, piuttosto che altre doti, fossero un buon catalizzatore dell’interesse femminile, meglio se mercenario.» Chissà come gli venivano certe frasi forbite.

				«Prego?» chiese il sindaco con la faccia stranita.

				«Niente, niente. Cosa conoscete del passato di Baldan? Diciamo prima del 1998?»

				I due tizi si guardarono negli occhi, come per decidere chi dovesse rispondere a una domanda scomoda.

				«Che intende dire?» lo interrogò a sua volta il segretario, quasi a prendere tempo.

				«Ciò che ho chiesto. Mi risulta che Baldan sia venuto ad abitare a Venezia nel 1998, e già l’anno successivo è entrato nel partito, ricoprendo, nel giro di pochi mesi, la carica di tesoriere. Una carriera molto rapida, non le pare?»

				«Non capisco perché lo chiede a noi, visto che lei sembra così ben informato.»

				«Diciamo perché fare domande è il mio mestiere. Va da sé che ve lo chiedo in via ufficiosa, ma, se preferite che lo faccia in termini più formali, posso provvedere.»

				Silenzio. Il questore non sarebbe stato molto felice. Per nulla felice. Avrebbe fatto meglio a chiamarlo prima che fosse lui a farlo...

				«Non è necessario, commissario, noi siamo qui per collaborare e abbiamo il suo stesso obiettivo, fare marcire in galera l’assassino», disse il sindaco.

				«Questo è vero.»

				«Però, commissario, me lo lasci dire, ho l’impressione che lei sia prevenuto nei confronti della classe politica.» Era così evidente? «Mi rendo conto che le recenti vicende che l’hanno portata in rotta di collisione con il governatore Gaffin abbiano lasciato il segno. Sono convinto, però, che tutto si risolverà in una bolla di sapone. Nel frattempo cerchi di avere meno pregiudizi nei nostri confronti.»

				«Farò tesoro dei suoi consigli», disse acido Aldani. «Potreste intanto rispondere alla mia domanda?»

				«Quale domanda?» chiese il segretario spaesato.

				«Cosa sapete di Baldan prima del 1998?»

				«Non molto.»

				«Non verificate il curriculum di un aspirante tesoriere?»

				«Era stato presentato da qualcuno, credo, ma è passato del tempo.»

				«Dunque?»

				«Veniva da Padova.»

				«Questo lo sappiamo già.»

				«Si era trasferito a Venezia perché gli piaceva la città.»

				«E aveva i soldi per potersi comprare un palazzo. A proposito di soldi, da dove arrivavano?»

				«Aveva cospicue rendite finanziarie. Ereditate dal padre, ci disse.»

				«Tutto qui?»

				«Tutto qui.»

				«Avete mai avuto a che fare con la Rotas Srl?»

				Entrambi scossero la testa.

				«O con la Sator Sa, sede in Liechtenstein, noto paradiso fiscale?»

				«Commissario, mi spiega dove vuole andare a parare con queste domande?» chiese il sindaco.

				«Da nessuna parte. Come dicevo, fare domande è il mio mestiere e, quando mi imbatto in società con sedi in certi Paesi... compiacenti, le mie orecchie di poliziotto si drizzano.»

				I due restarono silenziosi dietro le loro facce impenetrabili, ma nemmeno troppo.

				«Sindaco Gusso, lei ha detto che Baldan era un suo caro amico.»

				«Sì.»

				«Possibile che non le abbia mai confidato nulla sul suo passato?»

				«Poche cose. Era una persona molto riservata, e io tendo a non farmi gli affari degli altri, commissario.» Il tono del sindaco era di quelli che mettevano il punto a una conversazione.

				Aldani percepì che non avrebbe più cavato granché dai due politicanti, non che finora gli avessero rivelato chissà cosa, e ritenne opportuno chiuderla lì. Aveva già calcato la mano a sufficienza. «Bene, signori», disse alzandosi, «credo che per il momento possa bastare. Vi ringrazio per la vostra disponibilità e spero di poterne ancora approfittare, nel caso si rendesse necessario.» Noiosi ringraziamenti d’obbligo.

				Si strinsero la mano con discreta freddezza.

				«Signor questore, ho appena terminato il colloquio con Gusso e Barone.»

				«È stato utile all’indagine?»

				«Ancora non lo so. Personaggi molto sfuggenti, per usare un eufemismo.»

				«L’avevo avvertita.»

				«Infatti.»

				«Aldani, perché mi ha chiamato?»

				«Vede, signor questore...»

				«Non ne avrà combinata una delle sue, spero.»

				«Io ci ho provato a usare i guanti di velluto, ma quei due tizi erano così urtanti che...»

				«Devo aspettarmi qualche telefonata?»

				«È possibile.»

				«Andiamo bene, Aldani, proprio bene. Vedo cosa posso fare.»

				«Grazie, signor questore.»

				Decise di chiamare Anna.

				«Ciao, come va?»

				«Benone. La tua indagine?»

				«Un ginepraio.»

				«Chissà perché, me lo immaginavo.»

				«Non è colpa mia, se le cose sono complicate.»

				«Ci vediamo, stasera?»

				«Spero di sì.»

				«Come sarebbe, spero?»

				«Dipende dalla piega che prende l’indagine.»

				«Preferisci dormire sulla poltrona?»

				«Non sei divertente.»

				«Non volevo esserlo, però che palloso che sei.»

				«Scusa. Odio quando non riesco a controllare le situazioni.»

				«Lo so, non serve che ti giustifichi.»

				«Non mi sto giustificando.»

				«Invece, sì.»

				«Pensa come ti pare.»

				«Forse è meglio se ci salutiamo.»

				«Sì, è meglio.»

				Il commissario aveva fatto un breve giro di telefonate, chiedendo a tutti di vedersi alle otto di quella stessa sera per fare il punto della situazione. Come prevedibile, la sua richiesta non aveva incontrato un grande entusiasmo, ma erano successe molte cose, e voleva che tutti fossero informati sull’andamento delle indagini.

				Vista l’ora, decise di mandare Zurlini a prendere un paio di vassoi di pizza al taglio in uno dei tanti locali che gravitavano attorno a piazzale Roma. Faceva molto americano, ma non gli era venuto in mente altro. I soldi li aveva anticipati lui, sperando che per il rimborso non gli rompessero come sempre le scatole.

				Alle otto e cinque erano già tutti lì. Inclusi i cartoni con le pizze.

				«Grazie per la puntualità», disse Aldani. «Vengo subito al sodo, ma, se intanto volete mangiare, servitevi pure. Non sono un granché, ma da queste parti non c’è molto da scegliere.»

				«Zurlini, dove le hai prese?» chiese Manin in tono sospettoso.

				«Non so, il primo posto che ho trovato aperto.»

				«Fammi vedere», insistette Manin dando un’occhiata ai cartoni. «Dagli egiziani. Ottima scelta!»

				«Mi prendi per il culo?»

				«No, no, però me lo immagino come se ne intendano di pizza.»

				«La prossima volta perché non ci vai tu?»

				«Tanto valeva optare per il kebab.»

				«Piantatela voi due», intervenne Aldani. Manin alzò le mani in segno di resa.

				Il commissario cominciò a relazionare i colleghi che, tra un boccone e l’altro, ascoltavano con attenzione chiedendo ogni tanto chiarimenti.

				«Colucci, novità rispetto a stamattina?» chiese Aldani quando ebbe terminato.

				«Il gip ha autorizzato la richiesta di rogatoria. Partirà domattina. A dire il vero ha voluto sapere come mai ci interessavamo così tanto della vittima. Insomma, non l’ha detto, ma ho avuto l’impressione che non apprezzasse molto.»

				«Capitano, fattene una ragione: Baldan era un cittadino in vista, e non troveremo nessuno che dubiterà della sua integrità morale e istituzionale.»

				«Quella pistola qualche dubbio dovrebbe insinuarlo», suggerì Rastelli.

				«Già. Vedremo se quella pista ci porterà da qualche parte. Senza contare il fatto che Baldan non aveva il porto d’armi.»

				«Il fatto interessante», riprese Colucci, «è che, nonostante gli sforzi, non riusciamo a trovare documenti che facciano riferimento a Baldan e siano precedenti il 1998. Sembra comparso dal nulla. Soprattutto non si riesce a comprendere come potesse avere a disposizione tutti quei capitali.»

				«Nemmeno il nostro caro sindaco, con compare al seguito, ha saputo illuminarci su questo punto», commentò il commissario. «Caruso, tu hai finito con quella benedetta lista?»

				«Sì, dottore.»

				«Alla buon’ora.»

				«La sera dell’omicidio erano presenti ottantasette persone.»

				«Però!»

				«Già. Clienti, croupier, camerieri, cuochi, baristi, uscieri, sicurezza, personale di servizio...»

				«Abbiamo capito. Allora?»

				«Dottore, non ci crederà, ma tra i clienti ho scovato la bellezza di dodici pregiudicati.»

				«Un bell’ambientino, non c’è che dire», commentò Manin.

				«Infatti. Ecco l’elenco con una sintesi della loro fedina penale», concluse Caruso distribuendo una fotocopia a ciascuno dei presenti.

				Aldani lo guardò sorpreso. Non si aspettava tutta quell’efficienza. «Bravo, Caruso», disse, quando ebbe finito di leggere. «Dunque, evasione fiscale, furto, truffa, strozzinaggio, estorsione, bancarotta fraudolenta, rapina, aggressione, concussione... eccetera, eccetera.»

				«Sembra di stare all’ora d’aria a Santa Maria Maggiore», disse Zurlini.

				Risata generale.

				Aldani lo squadrò severo. «Immagino tu ci abbia già ragionato sopra», chiese invece a Caruso.

				«Sì, dottore. I più interessanti sembrerebbero essere i numeri 2, 9 e 10: De Vita Carmine, Esposito Ciro, Piscopo Antonio. Questo De Vita Carmine, soprattutto, mi preoccupa, visti i precedenti e il fatto che è originario di Casoria.»

				«Camorra?»

				«Probabile.»

				«Allora, approfondisci, e non ci impiegare una vita.»

				La riunione proseguì per un’altra mezz’ora.

				«Bene, credo che per oggi possa bastare», disse Aldani a un certo punto. «Propongo di vederci domani pomeriggio alle tre. Qualche obiezione?»

				Facce stanche lo guardarono senza espressione. Nessuno ebbe nulla da ridire.

				Aldani guidava piano nella foschia, affastellando pensieri.

				Pensava all’incontro con la signora Rosetta della sera precedente.

				Pensava alla sua vecchia e scomoda casa a Venezia, con l’altana e le piante e i gatti.

				Pensava alla sua nuova e comoda casa a Mestre, col balcone e il rumore del traffico.

				Sentiva un nodo alla pancia e non sapeva come districarlo.

				Decise che in fondo non c’era fretta e che, intanto, ci avrebbe dormito sopra.

			

		

	
		
			
				4.

				Giovedì, 8 novembre 2012

				Il bar di Bepi era una luce accogliente nel buio della notte che volgeva al termine. Il locale era deserto, troppo presto pure per gli avventori più mattinieri. Aldani salutò con il solito cenno della testa. Non si era nemmeno accorto di esserci arrivato, tanto era assorto; e non erano riflessioni da poliziotto, non del tutto, almeno. Ci aveva dormito sopra, ma non era servito a un bel niente, quel tarlo che lo rodeva era più attivo che mai: Rosetta aveva detto che poteva tornare quando voleva nel suo appartamento. Facile a dirsi. E Anna? E i bambini? Si erano appena ambientati all’asilo e a scuola. Se le avesse proposto di tornare a Venezia, sua moglie avrebbe come minimo chiesto il divorzio. Aveva fatto un timido tentativo la sera precedente, naufragato clamorosamente nel giro di trenta secondi, e non era nemmeno arrivato al punto.

				Lo sguardo perso nelle ammaccature del bancone, quasi non si accorse della tazzina che Bepi gli fece scivolare sotto gli occhi.

				«Dotor, el ga pensieri? Quea storia de l’assesor?»

				Aldani sollevò lo sguardo. «No, Bepi, non c’entra il lavoro.»

				Il barista lo osservò preoccupato. «No ’l gavarà miga un bruto mal, vero?»

				Aldani sbarrò gli occhi. «Cazzo, no!» esclamò con foga.

				«Manco mal, commissario», disse Bepi sollevato.

				Il tavolo dove di solito stavano i quotidiani era vuoto.

				«Ce li hai i giornali?»

				«Ecco qua», rispose l’uomo tirandoli fuori ancora intonsi da dietro il bancone. Il commissario gli sorrise, riconoscente.

				Attaccò subito col Gazzettino:

				CACCIA AL KILLER

				LA CITTÀ SCONVOLTA DALL’AGGUATO MORTALE ALL’ASSESSORE BALDAN

				Proseguono a trecentosessanta gradi e con grande spiegamento di forze le indagini per individuare l’assassino. Fermato un cambista che operava illegalmente attorno al Casinò.

				Eccolo, l’immancabile «a trecentosessanta gradi». Come dire, non sappiamo che pesci pigliare. Sul grande spiegamento di forze, poi, Aldani aveva qualche dubbio. A parte la squadra, il resto era fumo negli occhi di giornalisti e opinione pubblica.

				Diede una scorsa rapida alle paginate piene di articoli sul morto eccellente, a testimonianza che la città era davvero sconvolta, per tornare in prima pagina al pezzo di Danieli:

				LE RAPINE MILIARDARIE DELLA  MALA

				L’autorità giudiziaria non si sbottona ma il sospetto è che, nonostante gli sforzi, le indagini non stiano facendo grossi passi avanti. È l’occasione per rinverdire il ricordo di quegli anni in cui la banda di Felice Maniero, il boss della Mala del Brenta, spadroneggiava nel Veneto.

				Nei due anni precedenti la famosa rapina al Casinò del Lido del 30 aprile 1984 vi erano stati altri tre colpi miliardari a Venezia e a Mestre, i quali, sia per il bottino che per le modalità di esecuzione, avevano contribuito ad ammantare di mito le gesta dei banditi che venivano dalla campagna.

				In città, infatti, campagnoli indica, con un’accezione dispregiativa, la gente di terraferma, soprattutto quella dei paesini dell’entroterra. Proveniva proprio dalla Bassa Padovana quel manipolo di facinorosi del crimine messo su da Faccia d’angelo, tanto determinato nelle imprese criminali quanto smandrappato da somigliare ai Soliti ignoti e incapace di parlare non solo un italiano decente, ma pure un dialetto decente. Fatto sta che per anni un gruppo di banditi autoctoni ha tenuto in scacco un’intera regione, e non solo.

				Il 16 luglio 1982, in piena notte, viene violato il caveau del famoso Hotel Des Bains al Lido, contenente le cassette di sicurezza dei facoltosi clienti. I rapinatori sono cinque, per un bottino stimato in contanti e gioielli di cinque miliardi di vecchie lire.

				Il 26 ottobre 1982, alle cinque del mattino, quattro banditi assaltano il palazzo delle Poste adiacente alla stazione ferroviaria di Mestre. Il bottino sono settecentoquarantacinque milioni in contanti di stipendi di dipendenti pubblici e pensionati.

				Il 1° dicembre 1983, nel tardo pomeriggio, sette rapinatori assaltano il caveau dell’aeroporto Marco Polo a Tessera. Bottino centosettanta chili di oro lavorato proveniente dagli orafi vicentini e in partenza per una fiera a Francoforte. Il valore si aggira sui tre miliardi.

				Hotel Des Bains, Poste di Mestre, aeroporto Marco Polo, Casinò del Lido: quattro colpi da manuale in meno di due anni, quattro rapine «da film» senza morti né feriti che promuovono i campagnoli a virtuosi del colpo all’italiana, come la banda dell’Italian Job, la famosa pellicola del 1969 con Michael Caine. Purtroppo la realtà dei bravi ragazzi di Felix Maniero era ben diversa da quella passata nell’immaginario popolare. Ma questa è un’altra storia. 

				Claudio Danieli

				Dopo essersi gustato il pezzo di Schinco, Aldani si dedicò con sistematica attenzione alla Nuova e al Corriere, che aveva gelosamente custodito fino a quel momento, non senza un brivido di piacere nel percepire lo sguardo glaciale degli altri clienti. Piccole soddisfazioni.

				«Aldani, non ha idea di quanto mi abbiano rotto le scatole il sindaco e quel suo tirapiedi!» esordì De Girolami ancora prima che il commissario riuscisse a sedersi.

				«Così presto?» buttò lì Aldani non sapendo che dire. Il signor questore così incazzato era un fatto raro.

				«Pensi che mi sono piombati in ufficio già ieri pomeriggio, subito dopo che lei li aveva torchiati. Fortuna che mi aveva avvertito.»

				«Signor questore, io non li ho torchiati.»

				«Lo so, lo so! Via, Aldani, si fa per dire!»

				«Mi scusi, non avevo colto.»

				«E indovini chi mi ha telefonato stamattina?»

				«Il segretario nazionale del partito.»

				Silenzio.

				«Come lo ha saputo?»

				«Ho tirato a indovinare, signor questore.»

				«A volte lei mi fa paura, Aldani.»

				«E che le ha detto l’onorevole?» glissò il commissario.

				«Ci tiene molto, a titolo personale, che troviamo il colpevole.»

				«Tutto qui?»

				«No, no. Si raccomanda di non divulgare quella faccenda della pistola trovata a casa di Baldan, per non infangarne la memoria.»

				Ci fu un momento di silenzio.

				«Lui come fa a saperlo? Non abbiamo detto niente alla stampa.»

				«Infatti, Aldani, è proprio questo il punto.»

				«Non mi piace.»

				«Nemmeno a me.»

				«Cos’ha intenzione di fare?»

				«Che diamine, Aldani, me ne fotto! Del segretario e del partito!»

				«Ottimo, signor questore.»

				«Ciò non toglie che per il momento non sia comunque opportuno rendere pubblica la notizia. Non aggiungerebbe nulla all’indagine e rischieremmo pure di attirarci gli strali del partito. Sia chiaro, Aldani, me ne frego di quei quattro politicanti, ma è meglio evitare scontri diretti, finché si può.»

				«Lei è uno stratega, signor questore.»

				De Girolami lo scrutò con attenzione. «La conosco troppo bene per pensare che mi stia prendendo per i fondelli, vero, Aldani?»

				«Certo che no, signor questore! Non mi permetterei mai...» Lo pensava davvero che il questore fosse un abile stratega, lo aveva già visto all’opera, ma a volte avrebbe dovuto pensarci bene prima di uscirsene con sparate simili.

				«Mi tenga aggiornato, Aldani.»

				Stava ancora rimuginando sullo scambio di battute con il questore quando si ricordò che da due giorni non aveva notizie del referto balistico. Anzi, dei referti. Decise che era giunto il momento di sollecitare.

				«Ciao Doria, sono Aldani.»

				«Temevo mi avresti chiamato.»

				«Perché?»

				«Perché ancora non li ho.»

				«Come sarebbe a dire?»

				«Che da Padova non mi hanno ancora fatto sapere.»

				«Chiamali.»

				«Già provveduto: sono in carenza di personale.»

				«Doria, ho bisogno di quei referti per sapere se il killer ha già sparato altre volte.»

				«Niente da fare, il materiale è tutto a Padova.»

				«Soprattutto mi interessa quella pistola trovata a casa della vittima.»

				«Sì, sì, ho capito. Anche quella è a Padova.»

				«Ma come cazzo si fa a lavorare così!»

				«Che ti devo dire. Fai sollecitare dal questore.»

				«Sì, così poi con loro ho chiuso.»

				«Già, sono permalosi.»

				«Appunto. Ti dispiace se provo a chiamare io?»

				«Accomodati pure.»

				«Conosco un certo Zampieri. Può andare?»

				Alzò di nuovo il telefono.

				«Pronto?»

				«Ciao, Zampieri, sono Aldani, Squadra mobile di Venezia. Ti ricordi di me?»

				«Qual buon vento!»

				«Non tanto buono, in effetti.»

				«Che succede?»

				«Ho bisogno di un paio di referti balistici, che però sembra si siano arenati da qualche parte.»

				«Fossero soltanto quelli ad arenarsi.»

				«Doria mi diceva che siete in carenza di personale.»

				«Molto carenti.»

				«Come mai?»

				«La solita storia: costi da limare, personale trasferito che non viene sostituito...»

				«Capisco. Che posso fare per accelerare i tempi? Quei referti mi servono per il caso Baldan. Sai com’è, abbiamo parecchie sollecitazioni. Quella pistola, poi, sarebbe un bel colpo trovare un riscontro nell’IBIS.»

				«Vedo cosa riesco a fare. Ti richiamo.»

				Giusto un’ora più tardi Zampieri si fece vivo. Uomo di parola.

				«Abbiamo verificato: la pistola che ha ucciso Baldan era pulita, nell’archivio non c’è nulla.»

				«Me lo immaginavo. L’assassino non è uno stupido. Tutto qui quello che hai da dirmi?»

				«No, tieniti forte: la pistola trovata a casa di Baldan è del tutto priva di impronte, però risulta nell’IBIS.»

				«Scherzi?»

				«No.»

				«E la corrispondenza?»

				«Un omicidio. Recente, circa un mese fa. Un certo Zanoner Paolo, ucciso in casa sua, a Venezia, con un colpo di...»

				«Raclette!»

				«Come dici?»

				«Raclette. E Baldan c’era dentro fino al collo. Grazie, Zampieri!» Chiuse la comunicazione e lanciò un urlo: «Manin!»

				«Sì, dottore?»

				«Vieni qui. Anzi no, scova Borella e porta anche lui.»

				«Borella? Quello della quarta sezione?»

				«Sì, quello.»

				«Dottore, ma si occupa di furti.»

				«E allora?»

				«C’entra con la nostra indagine?»

				«C’entra, c’entra.»

				Dieci minuti dopo, Manin e Borella erano nell’ufficio di Aldani, uno più incuriosito dell’altro.

				«Borella, novità interessanti sul caso Raclette.»

				«Raclette?» chiese Manin.

				«Sì, Zanoner Paolo, furti e affini», raccontò paziente Borella, «ammazzato un mese fa a casa sua. Trovati bossoli e proiettili, ma non l’arma...»

				«Sì, sì, ascoltate», interruppe Aldani: «Raclette è stato ucciso dalla pistola che abbiamo ritrovato nell’appartamento di Baldan a Rialto».

				«L’assessore? Quello del Casinò?» chiese Borella incredulo.

				«Sì.»

				«Accidenti, un colpo di scena coi fiocchi!»

				«Potete spiegare anche a me?» chiese Manin, stizzito.

				«Tu e lui avrete tutto il tempo per discuterne», tagliò corto il commissario. «Borella, considerati arruolato nella squadra interforze che sta lavorando al caso Baldan.»

				«Grazie, dottore», disse Borella con l’entusiasmo scolpito sul viso.

				«Ma... il questore lo sa?» chiese Manin.

				«Al questore ci penso io.»

				«E Schiavon?» insistette l’ispettore.

				«Ci penso io anche a lui. Altre domande inutili?»

				«No», rispose Manin.

				«Bene. Chiamerò in Procura e cercherò di spiegare che le due inchieste dovrebbero essere fatte confluire in una unica.»

				«Auguri, dottore!» esclamò Manin con evidente sarcasmo.

				«Era una battuta?»

				A ripensarci, forse era meglio se in Procura chiamava Schiavon. Lui e Longobardi andavano d’accordo, e il capo avrebbe molto apprezzato. Ma forse era ancora meglio parlarne prima con il questore.

				«Come dice, Aldani? Baldan un assassino? Le ha dato di volta il cervello?»

				«Signor questore, abbiamo trovato una pistola nell’appartamento di Rialto.»

				«Lo so, e allora?»

				«C’è una corrispondenza nell’IBIS con l’omicidio di Zanoner Paolo, un ladro ucciso un mese fa.»

				«Ne è sicuro?»

				«A Padova lo sono.»

				Il questore restò in silenzio, spiazzato dalla notizia. Si alzò e cominciò a passeggiare su e giù per la stanza. «Aldani, bisogna chiedere di unificare le due inchieste.»

				«Sono venuto qui proprio per questo», disse Aldani, le labbra increspate da un sorriso.

				«Sì, sì, assolutamente.»

				«Pensavo di riferirne al dottor Schiavon. Potrebbe pensarci lui.»

				«Sì, sì, lui è perfetto.» Come volevasi dimostrare. «Gliene parli subito.»

				«Bene.»

				«Nemmeno una parola alla stampa finché non abbiamo ulteriori elementi, è chiaro?»

				«Chiarissimo.» Anche perché lui dalla stampa si teneva il più possibile alla larga. In effetti, c’era Danieli, ma lui non era «la stampa», era un amico... «Un’ultima cosa, signor questore.»

				«Dica, Aldani, ma faccia presto che sono già in ritardo.»

				«Non so come chiederglielo...» Il questore lo squadrò impaziente. «Ecco, ci sarebbe un motoscafo, di quelli senza livrea – Toni si chiama – che è stato tolto dal servizio attivo causa anzianità. Rischia il disarmo, ma, per motivi che non sto qua a dirle, meriterebbe di essere sistemato.»

				«Sistemato?»

				«Sì, basterebbero due, tremila euro per rimetterlo in circolazione.»

				«Aldani, e lo viene a dire a me?»

				«Mi rendo conto che...»

				«È proprio una sagoma, sa?»

				Aldani allargò le braccia.

				«Comunque non è da lei chiedere favori. Immagino che ci sarà un valido motivo per la sua richiesta, anche se non oso immaginare quale. Vedrò di parlarne col responsabile dell’officina. Ha detto che la barca si chiama Toni, giusto?»

				«Sì, signor questore, è l’unica nostra unità che abbia un nome. Grazie.»

				«Ma che cazzo dici?» chiese Schiavon con un tono a dir poco sopra le righe. L’apertura di un nuovo fronte investigativo sembrava dargli parecchio sui nervi, forse perché il confine tra buoni e cattivi si faceva sempre più evanescente.

				«Dottore, la corrispondenza nell’IBIS parla chiaro: o l’assessore ha ucciso Raclette oppure, per qualche oscuro motivo, conservava a casa propria l’arma del delitto, il che mi pare cretino», disse Aldani.

				«Non ha senso.»

				«Quale delle due ipotesi?»

				«Tutte e due.»

				«Ah. In effetti, è molto strano. D’altra parte i riscontri...»

				«Me ne sbatto dei riscontri, Aldani!»

				Il commissario tacque in attesa che passasse la buriana. Chissà che film si era fatto Schiavon. Quella pistola doveva avergli scombinato per bene i piani.

				«Non deve trapelare una parola.»

				«Concordo. Anche il signor questore concorda», puntualizzò il commissario. Meglio mettere le mani avanti.

				«Bene.» Schiavon sembrò rassicurato. «Quando vi vedete con la squadra?»

				«Oggi pomeriggio alle tre.»

				«Ci sarò.»

				«Ah, dottore, ci sarebbe un’altra questione...»

				«Cioè?»

				«De Girolami è del parere che le due inchieste, omicidio Baldan e omicidio Zanoner, andrebbero unificate al più presto.» Aldani sorvolò sul fatto che fosse stato lui medesimo a suggerirlo al signor questore. Sfumature.

				«Sì, mi pare opportuno.»

				«Ed è anche del parere che potrebbe chiederlo lei al piemme.»

				«Sì, buona idea, ci vado subito.»

				«Grazie, dottore.» Anche questa era fatta.

				Squillò il telefono sulla scrivania.

				«Pronto?»

				«Dottore, dovrebbe venire qui da Revelli», disse Manin.

				«Qui dove?» chiese Aldani con la cornetta tenuta ferma tra spalla e orecchio, senza cogliere il surreale di quel dialogo e continuando imperterrito a fare quello che stava facendo prima, cioè cercare un fascicolo che era certo, certissimo fosse lì, da qualche parte, e non ne voleva sapere di uscire fuori.

				«Alla Postale.»

				Il commissario si fece attento. «Scoperto qualcosa?»

				«Venga qui.»

				«Arrivo», disse, felice di abbandonare quella frustrante caccia al tesoro.

				Manin e Revelli sedevano con aria sconsolata davanti al monitor che mostrava una schermata per lui incomprensibile.

				«Cos’è quello?» chiese Aldani giungendo alle spalle dei due ispettori.

				«Il grafo delle chiamate telefoniche correlate ai cellulari esaminati», spiegò Revelli in tono professionale. «Abbiamo analizzato i numeri che nell’ultimo mese hanno chiamato o sono stati chiamati dai due cellulari di Baldan, dai due di Zanoner e da quello di Pertile, caricando i tabulati, quando possibile, o le chiamate fatte e ricevute e le rubriche.»

				«Be’? Non mi sembrate molto soddisfatti.»

				«Infatti. Pochi tabulati nostrani e troppi cellulari anonimi con SIM straniere. Le uniche certezze sono: che la sera dell’agguato Baldan ha chiamato Pertile alle 22.38 e che entrambi si trovavano al Casinò o nelle sue vicinanze, ma questo già lo sapevamo», disse Manin.

				«Continuate a lavorarci su», concluse Aldani.

				«Ciao commissario, piaciuto l’articolo?»

				«È dura ammetterlo.»

				«Grazie.»

				«Non ti montare la testa.»

				«Ci vuole ben altro!»

				«Come le sapevi tutte quelle cose?»

				«Mi sono documentato.»

				«Tu non me la conti giusta...»

				«Va’ là, commissario! Piuttosto, come procedono le indagini?»

				«Sai, vero, che non posso rivelarti nulla?»

				«Certo che lo so, ma mi accontento davvero di poco.»

				«No.»

				«Guarda che so già che avete trovato la seconda abitazione di Baldan.»

				«E a te chi te l’ha detto?»

				«Un uccellino.»

				«Schinco...»

				«Un collega giornalista, però lui non so come l’abbia saputo. Davvero.»

				«Voglio crederti, ma non una parola sul giornale.»

				«La concorrenza uscirà domani con la notizia. Non puoi chiedermi di tacere.»

				«Ti pare forse uno scoop? Comunque me ne frego della tua concorrenza.»

				«Commissario, invece di incazzarti con me che non c’entro niente, dammi qualche dritta...»

				«Perché non te la trovi da te?»

				«Vale a dire?»

				«Chiedi al sindaco e al suo portaborse quale fosse il vero ruolo di Baldan nel partito.»

				«Intendi Barone?»

				«Già.»

				«Gente da prendere con le molle, quella.»

				«Il questore la pensa allo stesso modo.»

				«La cosa mi conforta. Secondo te sono implicati?»

				«Non credo, non si fa fuori il proprio benefattore.»

				«Hai ragione. Meglio lasciarli dove stanno. Io nel frattempo continuo col mio amarcord sulla Mala del Brenta. Pare che i lettori apprezzino, sai.»

				«Il carisma di Faccia d’angelo è inossidabile.»

				«Sì, e il mio stile è inconfondibile.»

				«Dottore, dottore!»

				«Che cazzo urli, Taddei?»

				«Ha chiamato la segreteria del piemme! Dice che vuole parlare subito con lei.»

				«Taddei, guarda che di piemme ce ne sono un bel po’...»

				«Ha ragione, dottore. Comunque deve andare prima possibile nel suo ufficio.»

				«Ho capito, ma ha detto da chi?»

				«Mi pare di sì, ma ora non ricordo.»

				«Va bene, Taddei, grazie. La prossima volta però ti spiacerebbe prendere appunti?»

				«Agli ordini, dottore!»

				«Manin!»

				«Eccomi!»

				«Il sostituto mi vuole parlare.»

				«Longobardi?»

				«Non lo so. Immagino di sì. Faccio un salto in Procura, tu intanto ricordati di quella faccenda di Grosso. Ci vediamo più tardi.»

				Aldani uscì dalla Questura utilizzando il ponticello riservato che collega l’edificio alla fondamenta di Santa Chiara e si diresse a piedi verso piazzale Roma. Da qualche anno la Procura della Repubblica aveva trasferito i propri uffici nella Cittadella della Giustizia sorta nell’area della ex Manifattura Tabacchi, a sud-ovest di piazzale Roma e accanto a uno dei grandi garage multipiano; di fatto a un tiro di schioppo dalla Questura. Proprio una bella comodità, visto che prima gli uffici erano spalmati su ben quattro sedi: a Rialto, alle Pescherie, a San Cassiano e a San Marco. Vuoi mettere, però, il fascino degli edifici storici?

				Purtroppo, a distanza di oltre un decennio dal progetto originario, che prevedeva l’accorpamento di tutti gli uffici giudiziari cittadini, i lavori non erano ancora finiti, e al momento soltanto la Procura, una parte della Corte d’Appello Civile e della sezione Penale del Tribunale e la Camera degli Avvocati si erano trasferite nella Cittadella.

				Aldani varcò la porta d’ingresso di terra costituita dall’edificio n. 16, un inquietante monoblocco incuneato nell’ex Manifattura. Ai tornelli esibì il proprio tesserino e, una volta dentro, si diresse verso i vecchi edifici ristrutturati che ospitavano la Procura. Chiese a un usciere indicazioni per l’ufficio di Longobardi.

				«Avanti.»

				«Buongiorno, dottore, mi aveva cercato?»

				«Entri Aldani, si sieda.» Ci aveva preso, era lui.

				L’ufficio del magistrato era ampio, ma le pile di faldoni la facevano da padrone. Il processo telematico da quelle parti ancora non aveva dato i propri frutti.

				«Vengo subito al punto: dal suo ufficio non arrivano molte notizie sull’inchiesta, lo sa? Immagino abbia presente l’articolo 357 del Codice di procedura penale.»

				Aldani non ricordava di preciso che ci fosse scritto in quell’articolo, ma non voleva dare troppa soddisfazione al sostituto. Inoltre non capiva dove il piemme volesse andare a parare, per cui adottò la solita tattica del basso profilo. Non disse nulla e si limitò a un gesto con le mani che poteva significare qualsiasi cosa.

				Il piemme proseguì: «Voglio dire, dove sono le annotazioni formali, anche sommarie, come specifica il codice, della sua attività investigativa? Eppure, di cose ne sono successe parecchie, a quanto ne so – e di questo devo ringraziare il suo superiore che me ne ha messo a parte poco fa».

				Ecco dunque qual era il problema. Aldani, ne era consapevole, non amava molto mettere nero su bianco l’attività del suo ufficio, lo trovava noioso, anche se necessario, e si limitava giusto al minimo indispensabile, integrandolo con una telefonata ogni tanto. Si stava infilando in un ginepraio.

				«Ha ragione, dottore. In effetti, gli eventi di queste ultime ore sono stati tali da mettermi in difficoltà in questo senso, ma cercherò di provvedere quanto prima.»

				«Aldani, comprendo benissimo le sue priorità, che di certo non includono le scartoffie, ma non vorrei che in un’indagine portata avanti in maniera... facilona si creassero buchi procedurali e vizi di forma tali da inficiare il corretto svolgimento delle indagini preliminari. Lo sa meglio di me, gli avvocati difensori ci sguazzano con le scartoffie e, se qualcosa non è come dev’essere, il gip ci fa rifare tutto. Chiaro, no?»

				«Chiarissimo, dottore.»

				«E le carriere ne risentono pure.»

				Eccolo, il messaggio. Al sostituto avrebbe detto volentieri che della propria carriera gliene fotteva assai, anzi, che lo rimandassero pure al commissariato di San Marco, dove stava tanto bene, nel suo silenzioso ufficetto con vista sul rio di San Lorenzo invece che in quel buco di ufficio in Questura assordato dal traffico stradale del ponte. Okay, mantenere la calma. Basso profilo, ma non troppo. «Dottore, credo che il suo messaggio sia stato molto chiaro», azzardò Aldani. Non era proprio riverente rivolgersi a quel modo a un sostituto, parlando di messaggi, come se un magistrato non fosse l’icona stessa della limpidezza e dell’imparzialità, però a lui non piacevano le velate pressioni.

				«Qui non si tratta di messaggi, Aldani», disse il piemme senza scomporsi. «Sa meglio di me quanto oggigiorno sia difficile esercitare il nostro mestiere e quale sia il divario tra l’applicazione delle procedure e il comune senso di giustizia. Non ho intenzione di vanificare tanti sforzi per una cazzata!»

				Il sostituto si era alterato. Non aveva tutti i torti, in effetti.

				«Bene, Aldani. Visto che lei è una persona concreta, torniamo all’inchiesta. Mi risulta che tra i fatti notevoli ci sia il ritrovamento in casa di Baldan di questa benedetta arma del delitto Zanoner. Da cui il suggerimento di unificare le due inchieste arrivatomi dal suo capo. Cosa mi rappresenta tutto ciò?»

				«È notizia di stamattina giunta in via informale dalla Scientifica di Padova. Difficile da interpretare, al momento.»

				Il piemme fece una smorfia. «Si è fatto almeno qualche idea?»

				«Le due ipotesi cui ho pensato sono: uno, che Baldan sia un omicida; due, che qualcuno abbia voluto incastrarlo.»

				«La prima ipotesi mi sembra assurda: difficile pensare che un uomo potente come lui potesse trovarsi nella necessità di fare fuori un ladro qualunque; la seconda invece è del tutto incomprensibile, anche perché la pistola è risultata priva di impronte», commentò Longobardi.

				«Esatto, non avrebbe potuto porre meglio di così la questione.» Aldani aveva apprezzato molto la sintesi del sostituto. Quell’uomo non era soltanto un asettico interprete di codici e procedure, a quanto pareva.

				Longobardi lo osservò con uno sguardo indecifrabile. Magari aveva scambiato l’ammirazione sincera per adulazione.

				«Pensa di procedere all’unificazione?» chiese il commissario.

				«Sì, credo sia opportuno. Ne parlerò col procuratore capo. Che mi dice invece di quel Pertile? A proposito, ci vada piano con le chiacchierate a ruota libera, si ricordi che le procedure vanno rispettate alla lettera. Ho già ricevuto una lagnanza dall’avvocato; niente di formale, per carità, ma non vorrei, come le dicevo, che fossimo costretti a rifare tutto sul più bello. Mi capisce?»

				Certo che aveva capito, non era mica cretino... «Sì, dottore.»

				«Bene, non serve che lo ripeta più, allora. Dicevamo dunque di Pertile...»

				Farsi cazziare da un giudice, gli mancava quella esperienza... «Un tipo ambiguo, c’è qualcosa che non mi torna, ma non riesco a inquadrarlo.»

				«A me preoccupa la contiguità con quel tale, Iodice Carmine, un personaggio che reputo molto pericoloso. Le confesso, Aldani, che io sento puzzo di malavita organizzata, anche se spero di sbagliarmi, perché, se fossimo costretti a coinvolgere la Distrettuale antimafia, la nostra indagine sarebbe bella che conclusa.»

				Longobardi aveva fatto quell’affermazione con un evidente rammarico che sorprese Aldani. Forse gli era sfuggito senza rendersene conto. Fatto sta che di colpo il piemme gli apparve sotto una luce differente. «Dottore, non so se sia lecito pensare allo zampino di mafia o camorra. Credo che non ci siano per ora elementi sufficienti a corroborare una tale ipotesi», concluse Aldani, quasi più per dare manforte al piemme che per reale convinzione.

				«Vedremo, Aldani.»

				Il commissario pensò che Longobardi non poteva essere al corrente del lavoro di Revelli e decise di giocarsi la carta: «Tornando a Pertile, vorrei metterla a parte», usò apposta quell’espressione teatrale che aveva pronunciato poco prima il piemme, «di una ipotesi di indagine su cui la nostra Postale sta lavorando».

				«Dica pure, Aldani, questa mi giunge proprio nuova», lo esortò Longobardi con un sorriso complice. No, non gli era sfuggita l’allusione.

				Il commissario si lanciò in una elaborata ma precisa esposizione.

				«Questa sua idea non mi dispiace», disse infine il piemme.

				«Non è una mia idea, è venuta all’ispettore Manin, e l’ispettore Revelli della Postale ha fatto il resto.» Non riusciva a tacere quando gli veniva attribuito un merito che non era suo, a costo di riuscire pedante.

				«Complimenti al suo uomo e alla Postale, allora.»

				«Grazie. Le confesso che al momento non abbiamo ottenuto grossi risultati, ma con un po’ di fortuna...»

				«Ha detto bene, un po’ di fortuna. Basta soltanto andarsela a cercare», commentò sorridendo il piemme.

				La conversazione continuò per un’altra decina di minuti, in cui il piemme chiese al commissario chiarimenti su questo o quel dettaglio.

				Alla fine Aldani si alzò per congedarsi. «Volevo chiederle se il dottor Schiavon è al corrente di questo nostro incontro. Io non ho pensato di avvertirlo.»

				«Perché me lo domanda?»

				«Perché Schiavon ci tiene molto alle sfumature gerarchiche, e non vorrei che...»

				«Ah ah, Aldani, le sfumature gerarchiche! Me n’ero accorto, sì, che il suo capo è parecchio attento a certe questioni. Credo di capire cosa intende. Non si preoccupi, ci penso io. Lo chiamo subito.»

				«Grazie, allora io vado.»

				«Mi raccomando, Aldani, le formalità. Faccia un sforzo.»

				Cominciava a stargli simpatico, il sostituto, nonostante il cazziatone appena ricevuto e quella sua fissa per le annotazioni formali. Nessuno è perfetto.

				«Dottore, posso?» chiese Manin dalla soglia con una cartellina sotto braccio.

				«Certo che puoi. Ti sei fatto timido tutto d’un colpo?»

				«No, è che la vedevo preso da quelle carte.»

				Aldani abbassò lo sguardo sul fascicolo consunto che gli era capitato per caso fra le mani. In realtà stava pensando a tutt’altro: alla signora Rosetta, alla vecchia casa, all’altana. Avrebbe dovuto ripassare a trovarla, la signora Rosetta.

				«Niente di importante. Che volevi?»

				«Com’è andata dal piemme?»

				«Bene. Un po’ stronzo, ma in gamba. Ha detto che la tua idea dei tabulati gli piace molto e ha fatto i complimenti a te e a Revelli.»

				«Ah. Grazie.»

				«Sei venuto qui soltanto per chiedermi questo?»

				«No! Grosso Loris, niente di nuovo. Il nostro investigatore privato non dà più notizie di sé da inizio ottobre. L’ultima persona ad averlo visto pare sia il fratello, titolare di una rosticceria dalle parti di campo San Bartolomeo...»

				«Come si chiama?»

				«Sul fascicolo non c’è scritto. Immagino faccia Grosso di cognome.»

				«Che fai, mi prendi in giro?»

				«Perché?»

				«Intendevo la rosticceria.»

				«Ah.» Manin consultò un foglio. «Lion d’Oro. Grosso era andato lì a pranzo, così almeno c’è scritto. A proposito, dottore, chi le ha dato questo fascicolo?»

				Aldani esitò. «Tony Cox.»

				«È lui l’amico che le ha chiesto il favore?» Aldani odiava quando Manin sfoggiava l’inopportuna capacità di ricordare anche i dettagli più insignificanti di una conversazione.

				«Sì.» In realtà Cox non era un amico, ma di stare lì a spiegare non era proprio il caso. «Ci hai parlato col fratello?»

				«No, dottore. Quando avrei avuto tempo? Con questo casino dell’assessore...»

				In effetti, di tempo non ce n’era mai abbastanza. Si sentì in colpa a distogliere Manin dall’indagine, ma una promessa era una promessa. Ripensandoci, forse c’era un modo per alleviare il senso di colpa. «Hai detto che il fratello gestisce il Lion d’Oro, giusto?»

				«Sì.»

				«Allora, sai che facciamo? Ci andiamo a pranzo. Che ne dici?»

				«Dico che è sempre meglio che andare al bar interno.»

				«Se è per quello, ci vuole poco...»

				«Dunque, dottore, volevo anche dirle che il cellulare del Grosso risulta spento dalle ore 23.09 del giorno della scomparsa, il giorno in cui è stato visto l’ultima volta, che sarebbe l’8 ottobre. Ho pure controllato il registro dei cadaveri non identificati dell’ultimo mese, e non risulta nessuno corrispondente alla descrizione.»

				«Era sposato?»

				«No, scapolo. Viveva da solo in un appartamento di sacca Fisola.»

				«Ci sei stato?» chiese Aldani, pentendosi subito della sciocca domanda. Manin, infatti, non rispose, ma si limitò a fare no con la testa. Stava esagerando, quella su Grosso non era un indagine di Polizia – non ancora, almeno – e non gli sembrava ci fossero elementi sufficienti per...

				«Potremmo richiedere i tabulati», disse Manin.

				«Come dici?»

				«I tabulati del cellulare. Procuriamoceli, magari scopriamo qualcosa di interessante.»

				«Dovremmo chiedere l’autorizzazione, e non credo ci siano elementi sufficienti...»

				«No, infatti.»

				«Potremmo infilare il numero di Grosso nell’inchiesta su Baldan, però.»

				«Ma, dottore, non c’entra niente!»

				«Lo so, ma come vuoi che se ne accorgano? Quanti numeri ha inserito Revelli nel suo programmino?»

				«Decine di utenze.»

				«Ecco, una più o una meno, non fa poi questa gran differenza.»

				«Non ha tutti i torti. Me ne occupo subito.»

				«Manin, che ne pensi se a pranzo ci portiamo dietro Caruso?»

				«Come vuole, dottore.»

				«Che entusiasmo... Guarda che non morde, sai?»

				«Ciao, Cosato.»

				«Commissario, è sempre un piacere sentirla.»

				«Lasciamo perdere i convenevoli.»

				«Giusto. Ha qualche buona notizia da darmi?»

				«No. Volevo chiederti se hai già controllato a casa di Grosso.»

				«Sì, è una delle prime cose che ho fatto. Perché?»

				«Non è che Grosso ha deciso di sparire?»

				«In che senso?»

				«Magari si era stancato di quella vita di merda.»

				«No, commissario. Capisco cosa intende, ma le ripeto di no. A meno che non sia partito senza valige né vestiti né soldi.»

				«Soldi?»

				«Ho controllato il suo conto in banca, più volte a distanza di giorni, e i soldi sono tutti lì. Non risultano prelievi di alcun tipo, salvo il pagamento in automatico delle bollette.»

				«Come hai fatto a controllare il conto in banca?»

				«Commissario, ognuno ha i propri metodi.»

				«Legali, immagino.»

				«Certo, legalissimi. A volte basta sapersi relazionare con le persone giuste, e si ottengono un sacco di informazioni.»

				«Già», convenne Aldani, che non era certo un campione di relazioni. Pensò a D-3BO, il droide dorato di Guerre Stellari che quando si presentava stendeva la mano dicendo: «Salve, sono Tre-bi-o, relazioni umane-cyborg».

				«Commissario?»

				«Sì?»

				«Le ho chiesto cosa ne pensa.»

				«Cosa vuoi che ne pensi, Cosato? Che è una faccenda strana. Che, se nemmeno tu hai un’idea di dove possa essere finito, figurati se ce l’ho io!»

				«Non è confortante.»

				«No, è realistico. Dimmi del cellulare di Grosso.»

				«Ha intenzione di richiedere i tabulati?»

				«Perché? Tu non hai già provveduto, usando i tuoi metodi?»

				«Commissario, quelle sono cose complicate, mi capisce?»

				«Non mi hai risposto.»

				«No, non ho provveduto.»

				«Grosso ha soltanto il cellulare indicato nel fascicolo?»

				«In che senso?»

				«Per caso ha un telefono con SIM anonima? Non intestato, insomma.»

				«Commissario, nel nostro lavoro capitano situazioni in cui mantenere un certo livello di privacy è opportuno, non so se mi spiego.»

				«La stai prendendo larga...»

				«Pertanto, sì, è possibile, ma di regola le SIM vengono usate per brevissimi periodi e poi buttate.»

				«Bene. Ora ti devo salutare, ma prima vorrei sapere se hai tu qualche novità per me.»

				«Cioè?»

				«Avevi detto di avere delle idee sulla scomparsa di Grosso. Forse è il caso di condividerle, ti pare?»

				«Non ancora, commissario, prima voglio trovare dei riscontri.»

				«Come vuoi. Sai dove trovarmi.»

				«Grazie, commissario.»

				«Dovere, Cosato.»

				«Dottore, siamo qui», disse Manin, accennando a Caruso dietro di lui.

				«Bene, allora andiamo», disse Aldani.

				«A piedi?» chiese Caruso.

				«In mezz’ora siamo lì. Problemi?»

				«No, pensavo prendessimo una lancia.»

				«Non siamo in servizio.»

				«Ma andiamo a parlare col fratello di Grosso, no?» incalzò Manin.

				«Sì, anche, ma non c’è un’indagine.»

				I due ispettori non insistettero, ma si vedeva che erano perplessi. Aldani decise di lasciarli nella loro perplessità.

				La rosticceria Lion d’Oro stava in calle della Bissa, Aldani lo sapeva bene. Per arrivare in campo San Bartolomeo, adiacente al ponte di Rialto lato San Marco, Aldani optò per la strada Nova.

				All’altezza del Fontego dei Tedeschi decise di chiamare Anna. Quella mattina non si erano sentiti, e nemmeno la sera prima.

				«Che vuoi?»

				«Parlarti.»

				«Se ci tenevi tanto, potevi farlo stamattina.»

				«Non mi sembravi ricettiva.»

				«Cosa ti fa credere che lo sia ora?»

				Pausa.

				«Okay, Anna, ieri è stata una giornataccia ed ero molto irritato.»

				«Non era colpa mia.»

				«No, certo.»

				«Va bene.»

				«Grazie. Come va la tua giornata?»

				«Stamane al lavoro è stata da dimenticare.»

				«Tanto per cambiare.»

				«I bambini mi stanno facendo impazzire.»

				«Anche questa non è nuova.»

				«E tu sei il solito antipatico.»

				«Perfetto. Ora mi sento meglio.»

				«Cretino. A te come sta andando?»

				«L’indagine prende brutte pieghe.»

				«Significa che non ti vedrò per un po’?»

				«Può darsi. D’altra parte...»

				«D’altra parte cosa?»

				«Abitare a Mestre è complicato.»

				«Ne abbiamo già discusso.»

				«Non volevo riaprire il dibattito.»

				«Appunto.»

				«D’accordo, Anna. Ne parliamo un’altra volta.»

				«Non ne parliamo proprio.»

				«Ora ti devo salutare.»

				Come accidenti poteva affrontare la questione con Anna?

				Sbucarono in campo San Bartolomeo, su cui vigila la grande statua di Goldoni. La nebbia si era parecchio diradata e il sole filtrava spennellando ovunque un piacevole alone brillante. Su una piccola insegna in tubi di vetro di colore rosso e verde a forma di freccia, come se ne vedevano sempre meno, si leggeva la scritta ROSTICCERIA LION D’ORO. Si infilarono in calle della Bissa, stretta e in penombra.

				«Siamo arrivati», disse Aldani, entrando nel locale le cui vetrate appannate costeggiavano discrete la calle. Furono avvolti dall’aria greve di odori di cucina, un miscuglio di fritti, ragù, arrosti, bolliti. Era affollato di indigeni che chiacchieravano a voce alta, come usa tra veneziani, e urlavano ai banconieri per farsi capire.

				Aldani, con consumata abilità, si fece largo tra la calca e tornò quasi subito con tre mozzarelle in carrozza, brandendole a mo’ di trofeo.

				«Attenti che scottano», disse porgendole ai due colleghi. «Erano le ultime con le acciughe! Non ho mai capito perché ne fanno così poche; quelle al prosciutto restano tutte lì. Venivo qui con i miei quand’ero piccolo. Sono passati quarant’anni, ma è cambiato ben poco. È raro, sapete.»

				«Già, i fast-food, le paninoteche...» commentò Manin con un tono che ad Aldani non piacque.

				«Rosticcerie così ce ne sono sempre di meno», insistette.

				«Strano, dopo tutto questo tempo», commentò Caruso.

				«Che vorresti dire?»

				«Niente, dottore, era un modo di dire...»

				«Mangiate, va’, che sono buone calde.»

				I tre addentarono le mozzarelle senza fiatare, in piedi, attenti a non farsi spintonare troppo dagli altri clienti.

				«Ancora?» chiese Aldani dopo avere divorato la propria. Senza attendere risposta aveva già guadagnato il bancone. Tornò con le mozzarelle in un piatto e tre ombre di vino bianco nell’altra.

				«Venite, lì si sono liberati dei posti», disse dirigendosi agli sgabelli accanto al mensolone, appoggiato alla vetrina, che fungeva da tavolo.

				Mentre mangiavano in silenzio lanciò un’occhiata verso la porta basculante della cucina e seguì con lo sguardo un uomo col grembiale che usciva portando un lungo vassoio d’acciaio.

				«Aspettate qui», disse.

				«Che fa dottore? Per me basta», protestò Manin, invero con scarsa convinzione.

				Aldani tornò poco dopo con in mano tre arancini di riso avvolti nelle salviette. «Assaggiate. Non potete dire di no, sono appena fatti.»

				Manin sospirò rassegnato e addentò il suo arancino. Caruso non fece storie.

				«Però... non capisco, gli arancini sono specialità siciliane...» disse a un certo punto Manin con la bocca ancora piena.

				«Lo so, ma li ho sempre mangiati. Vado a pagare, offro io», concluse Aldani appoggiando il bicchiere.

				«C’è il titolare?» chiese al ragazzo che stava alla cassa, dopo avere preso il resto.

				«Sì», rispose quello con aria svogliata. Si vedeva lontano un chilometro che avrebbe preferito stare ovunque piuttosto che lì.

				«Me lo puoi chiamare?»

				Il ragazzo osservò Aldani con uno sguardo bue. La pigrizia congenita che traspariva dalla posa dovette impedirgli di articolare un’obiezione o una richiesta di chiarimenti di qualche tipo, optando per la strada più semplice. «Papà!» urlò rivolto verso la porta basculante dietro di lui.

				«Cossa ti vol?» L’urlo giunse disturbato dai rumori di cucina.

				«Ghe xe un sior che te vol parlar.»

				«Dighe che desso no go tempo.»

				Aldani incenerì il ragazzo.

				«Papà!»

				«Go dito che no posso!»

				«Sto sior insiste.»

				«Maicol, dighe de passar dopo, casso!»

				«Va bene, Maicol, non preoccuparti, ci penso io», disse Aldani con risolutezza e in un lampo spalancò la porta, rischiando di scontrarsi con un cameriere e di mandare all’aria un bel vassoio di calamari fritti, il che sarebbe stato un delitto, a giudicare dal colore e dal profumo.

				«Be’, xea maniera questa?» disse il padre di Maicol, pulendosi le mani alla bell’e meglio sul grembiale.

				«Denis Grosso?»

				«Sì.»

				«Sono qui per suo fratello», disse Aldani senza tanti complimenti.

				«Lo avete trovato?»

				«No. Non ancora.»

				«Ma lo state cercando?»

				Aldani si indispettì perché l’uomo sembrava dare per scontato che lui fosse un poliziotto. Non lo sopportava proprio e faceva sempre di tutto per discostarsi dalla trita immagine dello sbirro. Senza successo, a quanto pareva.

				«Per il momento stiamo raccogliendo informazioni.» Decise di presentarsi. «Sono il commissario Aldani della Squadra mobile. C’è un posto dove possiamo parlare tranquilli?»

				L’uomo annuì e si diresse verso una porta socchiusa.

				«Chiamo i colleghi», soggiunse Aldani.

				Un minuto dopo si trovavano tutti e quattro in una stanza adibita a magazzino con le scaffalature metalliche che arrivavano fino al soffitto e zeppe di scatoloni, latte, bidoni, bottiglie, taniche, cartoni, scatolame vario. Un paio di grossi frigoriferi industriali ronzavano in sottofondo. Ristagnava un opprimente odore di stantio.

				«Domando scusa par quel cassiòl de me fio...»

				«Non si preoccupi, sono ragazzi.»

				«Sì, sì, però no ’l ga vogia de far un casso...»

				«Ci dica di suo fratello. Mi risulta che lei sia stato l’ultimo a vederlo, l’8 ottobre. Giusto?»

				«Sì, mi pare di sì. Era un martedì. È venuto qui a mangiare. Lo fa spesso.»

				«Come lo ha trovato? Diverso dal solito?»

				«No. Forse preoccupato, ma quel lavoro gli dà sempre preoccupazioni.»

				«In che senso?»

				«Commissario, le pare che fare l’investigatore sia un lavoro normale? El xe un gran casìn! Sempre a curiosare nei fatti del prossimo, pedinare la gente, anca. Per forza era preoccupato.»

				«Da quanto mi dice deduco che lei è al corrente dell’attività di suo fratello.»

				«Qualcosa mi racconta. In fondo sono sempre il fratello maggiore, io!»

				«Giusto», convenne Aldani. Manin e Caruso se ne stavano in disparte ascoltando con attenzione. «Dunque, secondo lei, era preoccupato più del solito.»

				«Non so... Forse.»

				«Signor Grosso...»

				«Denis.»

				«Signor Denis, ci dia una mano.»

				«Mi ha detto che qualcuno lo aveva ingaggiato per un lavoro.»

				«Chi?»

				«Non lo so, non me ne ha parlato. Forse uno che conosceva.»

				«Che tipo di lavoro?»

				«Doveva indagare su una rapina. Sulla vittima di una rapina.»

				«Può essere più preciso?»

				«Mi ha parlato di un oggetto di grande valore, forse un gioiello. Non mi ha detto altro.»

				«Le ha fatto nomi?»

				«El se figura, commissario! Mio fratello ci tiene alla privacy nella sua professione.»

				Ad Aldani scappò un sorriso. «Piuttosto, perché era preoccupato?»

				«Mi ha detto che si era imbattuto in qualcuno di pericoloso.»

				«Che significa pericoloso?»

				«Commissario, no ’o so miga!»

				«Suo fratello temeva forse per la propria vita?»

				«Non ne ho idea.»

				«Signor Denis...»

				«Forse. Gliel’ho detto, è un lavoro di merda, il suo! Con tutto il rispetto...»

				«Prego, si figuri...»

				«Di gente strana ne incontrava parecchia, però quello, non so perché, gli incuteva paura.»

				«Ho capito. Lei crede che c’entri con la sparizione di suo fratello?»

				«Sì, e sono molto preoccupato. Non è da lui non farsi vivo.»

				«Ha preso in considerazione la possibilità che se ne sia andato di sua volontà?»

				«Anche se fosse, mi avrebbe avvertito. No, commissario, è successo qualcosa di brutto.»

				«Mi dica, signor Denis, come mai la denuncia di scomparsa l’ha fatta Tony Cox, e non lei?»

				«Cosato è un buon amico di mio fratello, e io mi fido di lui.»

				«Capisco.»

				«Commissario, prima ha detto che non lo state cercando. Perché?»

				«Non ho detto così. Ho detto che ancora non c’è un’indagine in quanto non ci sono notizie di reato. Se dovessimo indagare su tutta la gente che decide di andarsene...»

				«Mio fratello non se n’è andato!»

				«D’accordo, si calmi.»

				«Aiutatemi, vi prego.»

				«Faremo il possibile, signor Denis. Ora però dobbiamo andare.»

				«Posso offrirvi qualcosa?»

				«Grazie, ma abbiamo già fatto.»

				«Allora siete miei ospiti.»

				«Ho già pagato, signor Denis.»

				«Ah, va ben...» disse l’uomo con aria dispiaciuta.

				«Non si preoccupi, sarà per un’altra volta. Nel suo locale ci torno sempre molto volentieri.»

				Per un attimo la faccia dell’uomo fu illuminata da un lampo d’orgoglio professionale.

				Quando Schiavon entrò nella stanza, tutti smisero di colpo di chiacchierare intonando una salva di saluti di circostanza. Tutta quella gente, lì dentro, ci stava stretta.

				«Scusate il ritardo», disse il capo della Mobile. «Se volete, potete cominciare.» Quel «potete» al posto di «possiamo» per Aldani era molto significativo: come al solito Schiavon non si faceva coinvolgere troppo, ma lanciava il chiaro messaggio che lui era lì pronto a raccogliere i frutti dell’inchiesta. E andava bene così.

				«Dottore, innanzitutto le chiedo di assegnare alla squadra il qui presente ispettore Borella della quarta sezione», disse Aldani.

				«Perché?»

				«Ha collaborato all’indagine sull’omicidio di Zanoner Paolo detto Raclette, che conosceva bene in quanto ladro recidivo. Dopo che abbiamo scoperto che la pistola di Baldan è l’arma di quel delitto, come ora illustrerò nel dettaglio, ho ritenuto che Borella potesse essere di aiuto nelle indagini della nostra squadra.»

				«Molto bene, Aldani. Concordo con la tua scelta.» E ci mancava pure che non concordasse...

				Il commissario mise tutti al corrente dello stato delle indagini, aggiornandoli in particolare sulle perizie balistiche e su quelle telefoniche. «Stamane sono stato in Procura, da Longobardi», aggiunse infine. «Gli ho accennato dell’idea di Manin di sviluppare i tabulati telefonici nel modo che vi ho detto e la trova interessante.»

				Manin arrossì appena e non disse nulla, ma era evidente che ne andava fiero.

				Schiavon intervenne schiarendosi la voce: «Se ho capito bene, sperate di trovare indizi utili analizzando tutte le utenze telefoniche in qualche modo correlate a Baldan, Pertile e Zanoner, giusto?»

				«Esatto, dottore.» Il capo non aveva battuto ciglio, segno che il piemme lo aveva messo al corrente dell’incontro col commissario; incontro di cui non gli aveva chiesto conto, e questo era un buon segno. Se avesse avuto da ridire, lo avrebbe saputo subito.

				«Mi pare anche di capire che per ora non ci siano stati grandi risultati.»

				«In effetti, no, dottore. Non sarà semplice.»

				«Be’, siete qui per questo», ironizzò Schiavon. Si alzò di scatto e biascicò un saluto dirigendosi verso la porta.

				«Io sto lavorando a un’idea», intervenne Colucci quando il capo della Mobile se ne fu andato. Fino a quel momento non aveva aperto bocca.

				«Prego, collega», disse Aldani.

				«Mi sono fissato con Baldan e con quel suo comparire improvviso sulla scena veneziana nel 1998. A Roma ho un contatto al ministero dell’Interno. Gli ho sottoposto i dettagli del caso e conto di avere presto notizie.»

				Il commissario annuì: «Tienici aggiornati. Rastelli, hai dato un’occhiata alle carte trovate nella seconda casa di Baldan?»

				«Niente di interessante, purtroppo: bollette, fatture, banale corrispondenza, atti amministrativi del Comune. Un buco nell’acqua, secondo me.»

				«Dottore, io invece avrei informazioni interessanti su uno di quei pregiudicati della lista», disse Caruso.

				Aldani fece segno con la mano di parlare.

				«Ho telefonato a un collega, che da qualche anno è applicato all’aliquota Guardia di Finanza del Centro operativo della DIA di Padova, e gli ho chiesto se poteva passarmi qualche informazione – in via non ufficiale, naturalmente.»

				«Naturalmente», assentì il commissario, preoccupato. Dalla Direzione investigativa antimafia non si aspettava nulla di buono.

				«Ebbene, sapete cosa è saltato fuori?»

				«No, Caruso, non lo sappiamo», disse Manin con un certo tono di sfida.

				«Che fai, sfotti?»

				«Piantala, Manin, e tu, Caruso, taglia corto», ordinò Aldani.

				«Sì, dottore. Dicevo... È venuto fuori che De Vita Carmine è sospettato di essere un affiliato alla camorra di Casoria e come tale è stato accusato di una lunga serie di crimini, anche se è andato in galera soltanto per quelli meno gravi.»

				«Che ci fa a Venezia?»

				«Pare si sia trasferito qui qualche anno fa al seguito del cugino, altro bel tomo, che abita a Padova. Appena arrivato, il De Vita si è dato subito da fare con sale corse, ippodromi, bische, ma non sono mai riusciti a metterlo dentro.»

				«Caruso, sai quanti presunti camorristi in trasferta bazzicano da queste parti? Non mi pare un granché come notizia.»

				«Aspetti, dottore. Il mio collega della DIA mi ha detto che sul suo conto la Direzione distrettuale antimafia di Venezia ha in corso indagini riservate per associazione a delinquere di stampo mafioso. Roba pesante. Pare che il soggetto sia in contatto con esponenti di spicco di mafia e camorra nel Nord Italia e che stia combinando qualcosa di grosso.»

				«Be’, questo in effetti è un elemento interessante. Anche se, in realtà, non abbiamo idea se tutto ciò c’entri con l’omicidio di Baldan.»

				«Ha ragione, però...»

				«Appunto, Caruso, intanto procurati le foto segnaletiche di De Vita e degli altri pregiudicati. Stasera io e te andiamo a farci un giro al Casinò. A proposito, lo dico a tutti: non una parola su quest’indagine della DDA, almeno fino a che non ne parlo col piemme. Chiaro?»

				I presenti annuirono con aria serissima.

				Per mettere a tacere l’appetito, prima di andare al Casinò – a piedi, perché due passi fanno bene – Aldani decise di fermarsi da Bepi. Caruso, si notava, era rimasto parecchio sconcertato del posto, forse non lo riteneva all’altezza di un commissario, ma Aldani se ne fregava di quello che ne pensava l’ispettore.

				Ordinò due panini con l’ossocòlo e due birrini. Bepi eseguì con la solita silenziosa efficienza. Sotto gli occhi dei due poliziotti aprì ciascuna delle rosette con un unico fendente di coltello, quindi affettò il salume, rigorosamente a mano, riuscendo, Dio-sa-come, a fare delle fette sottilissime con cui riempì i panini. Come è risaputo, infatti, lo spessore delle fette, con l’ossocòlo, è fondamentale...

				Mangiarono in silenzio e con grande soddisfazione. Buttarono giù i birrini in un’unica sorsata.

				Aldani guardò Caruso. L’accordo fu tacito e immediato. Fece un cenno a Bepi che si rimise al lavoro per preparare altri due panini, e anche il bis di birrini, che non ci stavano male.

				Imboccarono l’ingresso di terra giungendo da calle larga Vendramin.

				L’antico portone in pietra sovrastato da un timpano comparve all’improvviso in fondo alla calle. Sulla mezzaluna di legno del portone campeggiava la scritta dorata CASINÒ MUNICIPALE. Aldani non poté fare a meno di pensare per quanto ancora il Casinò avrebbe potuto definirsi tale. Se andavano in porto le operazioni di privatizzazione, o come si volesse chiamarle, del Casinò, di municipale sarebbe rimasto ben poco.

				Dal davanzale del secondo piano pendeva il solito stendardo rosso con merlature che scendeva fino a coprire gli archi delle bifore del primo piano, togliendo molto al fascino della facciata di terra, che a Venezia da sempre gareggiava con quella d’acqua, almeno per la parte visibile dalla calle, allo scopo di ribadire il prestigio dei proprietari.

				«Caruso, sei mai stato al Casinò?»

				«No, dottore, e lei?»

				Aldani scosse la testa: «Se si esclude l’altra notte...»

				«Il massimo del mio gioco d’azzardo consisteva nella schedina del Totocalcio. Una volta, perché ormai non c’è più gusto.»

				«Io nemmeno quello, Caruso.»

				L’intimità del cortile era rovinata da un orribile gazebo in plastica vuoto che forse nella bella stagione veniva usato per qualche attività di promozione. Ai lati, sedie e tavoli mezzo abbandonati. La gestione del Casinò non sembrava per nulla attenta ai dettagli.

				Inevitabile pensare ai cambisti che negli anni Ottanta stazionavano ai tavolini in attesa dei clienti, con la direzione che tollerava mentre gli affari prosperavano. Ognuno faceva per sé e tutti andavano d’accordo, finché non era arrivato Maniero. Da quel momento una quota degli incassi andò alla Mala, ma per i clienti del Casinò non cambiò nulla, continuavano a farsi spennare e minacciare dagli strozzini. Oggi, a quanto pareva, le cose non erano molto diverse.

				Entrarono nell’androne, dominato dalla moderna reception. Aldani si diresse senza esitare verso lo scalone che portava al piano nobile, scrutato con sospetto dagli addetti. Conosceva la strada.

				Si accedeva al bar da una grande anticamera collegata al regale salone a T che si allargava verso il Canal Grande. Il bar occupava una delle quattro sale della cosiddetta ala Bianca del palazzo, il grande ampliamento realizzato a inizio Seicento dal famoso Vincenzo Scamozzi, che si affacciava invece sul giardino a sua volta confinante col canale. Le altre tre sale, Gialla, Rossa e Azzurra, erano adibite a ristorante permanente ed erano arredate in modo sfarzoso. C’erano anche altre sale che, alla bisogna, potevano essere attrezzate per ricevimenti e banchetti in puro stile settecentesco, prima fra tutte il salone. Non c’era limite alla fantasia. Bastava pagare, chiaro.

				Alcuni clienti si godevano l’aperitivo seduti ai tavoli del lounge bar, come pomposamente lo definivano i depliant del Casinò.

				«Ti ricordi di me?» chiese al barista.

				«Sì, certo, il commissario esperto di caffè. Il nome, però, non mi viene...»

				«Aldani. Nemmeno io ricordo il tuo...»

				«Barozzo Aldo. Gradisce, commissario?»

				«Perché no? Caruso?»

				«No, io passo, grazie.»

				«Barozzo, riconosci qualcuna di queste belle facce?» chiese facendo un cenno all’ispettore, che porse la stampa con le foto segnaletiche dei pregiudicati identificati la notte dell’omicidio. «Guarda pure con calma.»

				Il barista posò la tazzina sul bancone e prese a guardare le foto. «Questo me lo ricordo», disse battendo il dito sul foglio e indicando De Vita. «Non so come si chiama ma viene spesso.»

				«Al bar?»

				«Sì, ma anche al ristorante.»

				«E gli altri?»

				«Le facce non mi sono nuove, però qui passa tanta gente.»

				«Chiederò al ristorante. A chi posso rivolgermi? Intendo, uno che capisca al volo.»

				«Al maître. Renzo è un tipo giusto. Vi accompagno io al Wagner, venite.» Bravo ragazzo, il Barozzo.

				«Cos’è il Wagner?» chiese Caruso che non aveva ancora aperto bocca, quasi schiacciato dall’opulenza del luogo.

				«Il ristorante, è dedicato a Wagner. Lo sapete, no, che qua c’è schiattato, il tipo?»

				«Ah», disse Caruso.

				«Ah», fece eco Aldani.

				Barozzo, forse consapevole di avere, per una volta, del vantaggio competitivo sui poliziotti, si sentì in dovere di arricchire di particolari la vicenda: «Richard Wagner veniva spesso a Venezia», disse il barista appoggiando le mani sul bancone, come per dar più forza al sermone, «perché la considerava la città meno rumorosa del mondo – e per uno che scriveva musica era una qualità importante. Nel 1882 ha preso in affitto tutto il mezzanino qui sotto e ci è rimasto finché non è morto, l’anno dopo. Ora c’è una specie di museo, ma tocca prenotarsi per visitarlo. A voi, però, non credo farebbero problemi se...»

				«Barozzo, ti sembriamo qui in visita turistica?» chiese Aldani.

				«No, certo che no.»

				«Appunto. Muoviti, va’.»

				Percorsero le tre sale, con i soffitti affrescati da cui pendevano grandi lampadari in vetro di Murano. Apparecchiate con sontuosità apparivano però desolatamente vuote.

				Barozzo si diresse verso un uomo vestito con un completo nero, camicia bianca e cravatta scura che se ne stava impassibile in un angolo.

				«Renzo, questo è il commissario...»

				«Aldani, Squadra mobile.»

				«Credo di averla già vista quella notte.»

				«Immagino di sì.»

				«Il commissario vorrebbe farti...»

				«Barozzo, puoi andare. Ci penso io.»

				Il barista tornò ai suoi aperitivi.

				«È sempre così vuoto qui?» chiese Aldani.

				«Commissario, dopo il delitto i clienti sembrano essersi volatilizzati. Xe propio na tragedia, el sa...»

				«Dimenticheranno presto, non si preoccupi. Vengo al punto, signor...»

				«Casonato Renzo.»

				«Caruso, passami le foto. Signor Casonato, a proposito della sera dell’omicidio, riconosce qualcuna di queste persone?»

				«Ma certo, questo è il signor De Vita», esclamò senza esitazione indicando lo stesso uomo segnalato dal barista. «È uno dei nostri migliori clienti.»

				«Nessun altro?»

				«Sì. Ci sono questi due qui, stavano insieme con lui.» Il dito di Casonato tamburellava sulle foto di Piscopo ed Esposito. «Do bòari che se fa fadìga a trovàrghene.» Il maître si stava sciogliendo.

				«In che senso?»

				«Sembrava che no i gavesse mai messo pìe in un ristorante di classe. Sa, commissario, il Wagner è un locale di un certo livello. Non so se mi spiego...»

				«Pensavo bastasse pagare per meritarseli certi posti.»

				Casonato restò interdetto.

				«Lasci perdere. Ha detto che De Vita era un cliente abituale.»

				«Sì. Veniva qui due o tre volte la settimana.»

				«Giocava?»

				«Parecchio, sì, andava spesso di sopra. Miga sempre, però, e lasciava buone mance.»

				«Non avevo dubbi. E degli altri due che mi sa dire?»

				«Questo accompagnava il signor De Vita.» Il dito indicava Esposito.

				«Ogni volta?»

				«Sì, da qualche mese.»

				«E l’altro?»

				«Non so, mai visto prima.»

				«Ha sentito di cosa parlavano?»

				«Boh, i ga parlà sempre in cabìbo...»

				«Potrebbe spiegarsi meglio?»

				«Napoetan, me par. Ciò, no se capiva na parola.»

				«Quando l’assessore Baldan è stato ucciso, i tre erano qui?»

				«Sì.»

				«E che hanno fatto?»

				«Niente. Si sono sentiti gli spari, la gente ha cominciato ad agitarsi e poi a scendere... Un casìn, commissario, ma loro non si sono mossi. Gnente, ciò. Han voluto che gli portassi pure il dessert. Ma se podarà?»

				«Riconosce nessun altro?»

				«Qualcuno mi pare di averlo già visto, ma, sa com’è...»

				«Grazie, signor Casonato.»

				Barozzo era al suo posto dietro il bancone del bar. «Commissario?» chiamò appena li vide tornare.

				«Che c’è?»

				«Mi è venuta in mente una cosa.»

				«Sentiamo.»

				«Il tipo che vi ho indicato prima su quel foglio, ricordo che lui e Baldan si sono parlati.»

				«Qui al banco?»

				«Sì, in piedi.»

				«Ne sei sicuro?»

				«C’era confusione, ma direi di sì, sono sicuro.»

				«Immagino tu non abbia idea di quello che si sono detti.»

				«Certo che no.»

				«Bene. Abbiamo finito, Barozzo. Caruso, andiamo di sopra?»

				«A fare cosa?»

				«A vedere i tavoli da gioco.»

				«Perché?»

				«Non sei curioso?»

				Aldani aveva voglia di sentire Anna. Richiamò il numero sul cellulare, ma poi rinunciò. Era tardi e telefonarle non era proprio il caso.

				Si sentiva molto stanco e salì in macchina controvoglia.

				Così non andava bene, non andava per niente bene.

			

		

	
		
			
				5.

				Venerdì, 9 novembre 2012

				Il caffè di Bepi lo aveva rinvigorito. Attese paziente che qualche quotidiano si liberasse dagli sguardi famelici dei soliti avventori. Forse avrebbe dovuto ricominciare a comprare i giornali, come faceva quando abitava in città e si fermava all’edicola in Lista di Spagna, un’abitudine che aveva smesso di praticare dopo il trasloco. Con un certo, per quanto modico, beneficio del portafogli, da non trascurare dati i tempi grami per il bilancio famigliare.

				Alla fine, il lettore a ufo del Gazzettino decise di averne abbastanza dei necrologi, che forse si era letti uno per uno alla ricerca di qualche coetaneo, il quale, a giudicare dalla sua età, doveva avere discrete probabilità di starci nella pagina degli annunci mortuari. Aldani si riscosse da quelle amene considerazioni e, non senza un leggero senso di colpa, agguantò il giornale prima che qualche altro avvoltoio ci piombasse sopra:

				FORTI SOSPETTI SUL CAMBISTA

				FORSE A UNA SVOLTA LE INDAGINI 

				SULL’OMICIDIO BALDAN

				L’ombra della malavita organizzata dietro il lungo interrogatorio di Tommaso Pertile, che potrebbe essere implicato nell’omicidio dell’assessore comunale consumato sul pontile del Casinò.

				Si stava già incazzando. Diede una scorsa all’articolo principale che, fatto strano, non era firmato:

				Una fonte interna alla Procura conferma che il cambista è stato sottoposto a un lungo interrogatorio dal pubblico ministero Longobardi nell’ambito dell’inchiesta per l’uccisione dell’assessore Baldan. Non sembra probabile che sia sospettato di essere l’esecutore materiale dell’omicidio, ma secondo gli inquirenti l’uomo, che eserciterebbe l’attività illegale di cambista nei pressi del Casinò, potrebbe essere a conoscenza di informazioni importanti per la soluzione del caso. [...] Il Pertile frequenta da anni l’ambiente veneziano del gioco d’azzardo, e gli inquirenti sperano che dagli interrogatori escano informazioni preziose per l’inchiesta, soprattutto in relazione alle infiltrazioni di tipo mafioso nella criminalità locale.

				Batté con forza il pugno sul tavolino, tirando accidenti in puro stile veneziano.

				Bepi gli lanciò un’occhiata preoccupata. «Cossa sucede, dotór?»

				«Niente. Giornalisti del cazzo.»

				«Già, bruta rassa...»

				Aldani era furioso. Piombò su due vecchi e quasi strappò loro di mano la Nuova e Corriere. «Chiedo scusa, è un’emergenza», si giustificò. I vecchi non giustificarono e misero in fila una sequela di bestemmie. Divorò gli ampi servizi sull’uccisione di Baldan constatando che la «fonte della Procura» aveva colpito anche lì.

				Afferrò il cellulare e compose un numero.

				«Spero non sia opera tua, Schinco.»

				«Di che parli, commissario?»

				«Il pezzo su Pertile. Ti ha dato di volta il cervello?»

				«Ah, quello? Io non c’entro. Ho scritto la solita colonna sulla Mala, e basta.»

				«Ti rendi conto che così state intralciando le indagini?»

				«Non so che dirti.»

				«Oltretutto è pieno di stronzate. Non è vero che il piemme ha interrogato Pertile.»

				«Ah no?»

				«No, per cui quella cazzo di fonte o non esiste o vi ha preso per il culo.»

				«Calmati, commissario. Anche gli altri giornali sono usciti con la notizia.»

				«Ha preso per il culo anche loro.»

				«Fammi controllare, vedo di capire cosa sia successo.»

				«Ecco, bravo.»

				Dato sfogo alla rabbia, Aldani si sentì meglio. «Bepi, fammene un altro, va’.»

				«Pronti, dotór!»

				Riprese in mano Il Gazzettino:

				FACCIA D’ANGELO: 

				TRA MITI EDULCORATI E MORTI AMMAZZATI

				C’è tutta un’altra storia dietro al mito di Faccia d’angelo e dei suoi sodali della Mala del Brenta, al mito dei rapinatori gentiluomini, amanti della bella vita e delle belle donne, sempre a spasso guidando auto di lusso, perennemente impegnati a gozzovigliare in ristoranti di grido, a ubriacarsi nei night o a buttare soldi al tavolo verde di bische e casinò.

				Infatti, la Mala aveva un risvolto molto meno affascinante e assai più temibile: quello dei morti ammazzati, dei cadaveri sotterrati sotto la morbida terra degli argini del Brenta, delle esecuzioni a sangue freddo, delle intimidazioni violente, delle sparizioni misteriose. Più Maniero, nel suo narcisismo da eterno ragazzino, cercava di offrire al proprio pubblico materiale aneddotico per corroborare l’immagine che stava costruendo attorno alla propria figura e alla sua creatura (la Mala), e più era costretto a usare il pugno di ferro a supporto di strategie di equilibrio interne, per far sentire la presenza del capo, soprattutto quando era in carcere, e vendicare col sangue tradimenti e passaggi di campo.

				Di quelle uccisioni, che nelle modalità ricordavano da vicino le esecuzioni mafiose, se ne venne a conoscenza soltanto dopo che Maniero, catturato a Torino durante la latitanza seguita alla fuga dal supercarcere di Padova, decise di collaborare, alla fine del 1994.

				Prima del pentimento, il mito di Faccia d’angelo, del bandito ricco, generoso, viveur e impunito, mieteva consensi tra i bulletti di periferia, che frequentavano le discoteche locali sfoggiando il suo stesso taglio di capelli, e tra gli sfaccendati di paese. Ad averlo saputo prima, forse si sarebbero fatti un’idea ben diversa.

				Ma sono soprattutto le fughe rocambolesche dal carcere ad accrescere il mito di Felix. Sono due quelle che riescono, più un altro paio che invece vanno a monte.

				16 dicembre 1987: Maniero, insieme con un altro detenuto, il brigatista rosso Peppino Di Cecco, fugge dal supercarcere di Fossombrone.

				14 giugno 1994: Maniero, insieme con i sodali Sergio Baron e Antonio Pandolfo, un ergastolano, un camorrista e un trafficante di droga turco, evade durante la notte dal (fino ad allora) inviolabile supercarcere Due Palazzi di Padova.

				La latitanza dorata dopo quest’ultima fuga termina però bruscamente a Torino, dove viene arrestato per strada il 12 novembre 1994. A restare scolpita nell’immaginario della gente sarà la frase ripetuta da Faccia d’angelo ai poliziotti: «Ma come avete fatto?» 

				Claudio Danieli

				Non c’era dubbio, il raffazzonato articolo in prima pagina non l’aveva scritto Danieli. Il punto, però, non era quello, ma i guai che si profilavano all’orizzonte.

				«Aldani, mi spiega che accidenti significa questo?» Il questore lo aveva convocato di corsa nel suo ufficio, e il motivo stava lì, ben dispiegato sulla scrivania intonsa di De Girolami che tamburellava sui quotidiani.

				«Signor questore, non ne ho idea.»

				«Lo sa che quando la Procura verrà a saperlo farà il diavolo a quattro?»

				«Immagino di sì.»

				«È vero almeno quello che c’è scritto?»

				«Non proprio. Esagerazioni giornalistiche. A parte il fatto che Pertile e Baldan si conoscevano e, forse, intrattenevano rapporti “d’affari”, non abbiamo alcun elemento per collegare il cambista all’omicidio. Per non parlare dell’interrogatorio da parte del piemme, inventato di sana pianta.»

				«Questa fantomatica fonte della Procura, quindi, avrebbe preso un granchio?»

				«Sì, sempre che esista.»

				«Che intende dire?»

				«Sa com’è, a volte i giornalisti ci mettono del loro.»

				«Tutti insieme?»

				«In effetti, è strano... Comunque sto indagando per capire cosa sia successo.»

				«Mi faccia sapere. Io intanto chiamo in Procura e cerco di mettere le mani avanti.»

				«Sì, mi pare una buona idea.»

				«Come dice?»

				«Niente, signor questore.» Se avesse saputo che a indagare era Danieli...

				«È un collega della redazione che si sta facendo le ossa con la nera», esordì Schinco.

				«Cos’ha combinato?»

				«Una leggerezza. Il cronista che avrebbe dovuto occuparsene si è preso una brutta influenza, e lui lo ha sostituito all’ultimo momento. Ha recuperato alcuni appunti e ha fatto qualche telefonata ai colleghi di altre testate. Pare che tutti fossero al corrente di quell’interrogatorio.»

				«Bel casino! Poi lamentatevi che i quotidiani sono in crisi...»

				«Che ti devo dire? Non è più come una volta, la gavetta ormai è un ricordo. Adesso basta che uno abbia un blog o un account twitter, e si considera già un giornalista arrivato. Se poi costa pure poco...»

				«Non cominciare con la solita solfa, perché stamattina ho già due palle così.»

				«D’accordo, te la risparmio, però sappi che oggi sei proprio stronzo.»

				«Manin!» urlò nel corridoio.

				«Sì dottore?» rispose quello dopo pochi istanti.

				«Voglio parlare col direttore del Casinò, come si chiama...»

				«Varotti Carlo.»

				«Ecco. Chiamalo e digli di venire qui all’istante.»

				«E se mi chiede perché?»

				«Te lo devo proprio spiegare?»

				«No, dottore. Non serve.»

				Manin fece capolino dalla porta. «Dottore, ho qui il direttore del Casinò.» Era trascorsa soltanto un’ora.

				«Bene. Fallo entrare.»

				Il Varotti Carlo era identico a come se lo ricordava quella notte: magro, capelli neri lucidi, lo stesso completo nero, scarpe nere. Un tipo viscido.

				«Commissario, sono venuto prima che ho potuto», disse l’uomo con artata deferenza.

				«Grazie, signor Varotti, mi spiace per lo scarso preavviso.» Bugia.

				«Non si preoccupi.»

				«De Vita Carmine», buttò lì Aldani.

				«Prego?»

				«De Vita Carmine, pluripregiudicato, sospettato di affiliazione a clan camorristici, pare sia un vostro devoto cliente, come ho potuto appurare ieri sera. Che mi dice a questo proposito?»

				Ci fu un imbarazzato silenzio. Varotti aprì più volte la bocca, ma suoni non ne uscirono.

				«Ieri è venuto a trovarci, commissario?» chiese infine.

				«Sì, perché?»

				«Poteva farmi chiamare.»

				«Varotti, non cambi argomento.»

				«Che vuole sapere?» domandò il direttore in tono rassegnato.

				«Quello che le ho chiesto. Conosce De Vita?»

				«Commissario, per il Casinò i clienti sono tutti uguali. Quello che conta è che paghino, non so se mi spiego. La nostra è un’impresa commerciale, viviamo di clienti, e i tempi sono difficili, capisce?»

				«Sì, sì, capisco, però non ha ancora risposto alla mia domanda.»

				Il direttore esitò. «Lo conosco di vista. So che è un affezionato del ristorante e dei tavoli da gioco.»

				«Che sia un camorrista non la preoccupa?»

				«Commissario, lo vengo a sapere in questo momento. Non possiamo certo chiedere la fedina penale ai nostri clienti.»

				«In effetti, sarebbe una pessima idea: rischiereste di dimezzare il fatturato.»

				«Così mi offende, commissario.»

				«Oh, la pianti, Varotti, e cerchi magari di collaborare. Lei forse non si è ancora reso conto della situazione in cui si sta cacciando.»

				«Che intende dire?»

				«Se salta fuori che i suoi integerrimi clienti, come il camorrista De Vita, o i cambisti su cui lei chiude un occhio...»

				«Non è vero!»

				«Non mi interrompa, Varotti! Dicevo, se viene fuori che quella gente ha a che fare col delitto Baldan, credo che lei avrà qualche difficoltà a tenersi stretto il posto.» Aveva esagerato, ma quello stronzo se lo meritava appieno.

				L’uomo sbiancò. «Ma io... non ho fatto niente di illegale...»

				«A volte non basta, lo sa?»

				Silenzio.

				«Cosa devo fare, commissario?»

				«Rispondere alle mie domande.»

				«Va bene», capitolò infine il Varotti.

				Mezz’ora dopo Aldani rimuginava, solo, davanti alla finestra. De Vita, l’Antimafia, e pure l’articolo sul giornale... Doveva parlarne subito al piemme.

				«Aldani, che c’era di così urgente e riservato che non si potesse sbrigare con una telefonata?» Longobardi sedeva alla scrivania e osservava il commissario con una certa impazienza. «O forse riguarda una faccenda che il questore ha avuto la gentilezza di anticiparmi?» aggiunse, sbattendo il palmo della mano su una pila di quotidiani.

				Era evidente che l’umore del piemme non fosse dei migliori, e Aldani cominciò a pensare che forse non era stata una buona idea, ma ormai la frittata era fatta e la questione andava affrontata di petto.

				«Dottore, ricorda quando, ieri, abbiamo toccato l’argomento mafia?»

				«Certo che ricordo.»

				«Ecco, temo che il Casinò possa essere nel mirino della malavita organizzata.»

				«Potrebbe essere più preciso?» chiese Longobardi con circospezione.

				«Un certo De Vita Carmine, camorrista doc, bazzica il Casinò con una frequenza sospetta e con la benedizione del direttore, con cui tra l’altro ho parlato poco fa e che a quanto pare ha a cuore soltanto la salute economica della casa da gioco che dirige, la quale, detto per inciso, al momento non se la passa molto bene.»

				«Questo che c’entra con l’omicidio Baldan?»

				«Non lo sappiamo se c’entri, in effetti, però il De Vita e un paio di suoi scagnozzi cenavano al ristorante del Casinò nel momento in cui l’assessore è stato ammazzato.»

				«Non mi sembra molto come indizio. Anzi, mi pare un buon alibi.»

				«Pare che De Vita e Baldan si conoscessero. Sono stati visti parlarsi al bar del Casinò, la sera dell’agguato.»

				«Interessante, ma non dimostra nulla. Baldan era un personaggio molto noto in città. Chiunque avrebbe potuto salutarlo o attaccare bottone.»

				«È vero, dottore», Aldani, stremato, decise di giocarsi l’ultima carta, «ma ho saputo che il De Vita è al centro di un’indagine riservata della Direzione distrettuale antimafia.»

				Longobardi lanciò al commissario una lunga occhiata severa. «E lei come ne è venuto a conoscenza?»

				«Un contatto alla DIA di Padova.»

				«Aldani, immagino lo sappia che queste sono informazioni confidenziali. Veda che almeno queste non finiscano sui giornali, se non vuole giocarsi la carriera. Dico sul serio.»

				Voleva ribattere che lui non c’entrava niente con quell’articolo. «Sì, dottore», rispose invece, «però converrà con me che il fatto è inquietante.»

				«Sì, convengo si tratti di una strana coincidenza.» Lo sguardo del sostituto tradiva un certo interesse, e Aldani ne ricavò una discreta rassicurazione.

				«Vengo dunque al motivo della mia visita. Alla luce di quanto le ho riferito, riterrei comunque utile alle indagini mettere sotto sorveglianza il De Vita, magari operare delle intercettazioni ambientali.»

				Longobardi impiegò una decina di secondi a rispondere: «E, secondo lei, il gip autorizzerebbe una richiesta di intercettazione su queste basi?»

				«In effetti, gli indizi non sono solidissimi...»

				«Già, per usare un eufemismo.»

				«C’è sempre la questione dell’Antimafia.»

				«Aldani, mi lasci fare qualche verifica in tal senso, poi vediamo.»

				«Dottore, mi autorizzi almeno un OCP.» Aldani sapeva bene che per organizzare un’attività di Osservazione controllo e pedinamento non serviva l’autorizzazione del piemme, ma, vista la situazione, riteneva opportuno ottenerne il beneplacito.

				«Le ripeto, voglio prima vederci chiaro con la DDA, poi deciderò. Le farò sapere.»

				«Va bene.» Aldani era deluso, e il sostituto sembrò avvedersene.

				«Venga, andiamo a prenderci un caffè», disse Longobardi alzandosi.

				Al commissario l’idea non dispiacque.

				Il bar interno della Cittadella, situato al piano terreno, era parecchio affollato, vista l’ora mattutina. Il caffè non era niente male, nemmeno da paragonare alla brodaglia della Questura.

				«Aldani, un’ultima cosa», disse il piemme mentre prendeva il resto, «lei ha detto di avere interrogato il direttore, questa mattina...»

				«Una chiacchierata, niente di più.»

				«Lo sa che le informazioni raccolte senza rispettare le procedure non sono utilizzabili in sede processuale, vero?»

				«Sì.»

				«Allora, mi faccia un favore personale, le segua queste benedette procedure, d’accordo?»

				Aldani e Manin si trovavano per l’ennesima volta alla Postale.

				«Revelli, ma, se davvero chiudessero la tua sezione, noi come faremmo?» chiese Aldani.

				«Semplice, dottore, vi toccherebbe andare a Padova.»

				«Bisognerà darsi da fare per evitarlo.»

				«Concordo, dottore.»

				«Veniamo al dunque. Cosa dice il tuo oracolo?»

				«Ho riversato nel programma i tabulati di Grosso Loris, con tutte le utenze correlate, e l’ho aggiunto alla elaborazione del caso Baldan.»

				«Risultato?»

				«Un fatto davvero inaspettato, dottore. Guardi qui.»

				Aldani osservò Revelli alzando appena un sopracciglio.

				L’ispettore capì l’antifona: «Vede, è saltata fuori una nuova connessione: tra Grosso e Zanoner, tramite un certo Cecchinato Jacopo. Mi spiego meglio...»

				«Ecco appunto», commentò Aldani.

				«Il cellulare di Grosso ha più volte contattato quello di Cecchinato, e viceversa. Inoltre, il cellulare ufficiale di Zanoner ha chiamato una volta, un mese e mezzo fa, il telefono fisso di Cecchinato. In realtà l’utenza fissa è intestata a una società della quale Cecchinato è amministratore unico. La sede è presso un negozio di compro oro in calle dei Saonèri, a San Polo.»

				«E chi sarebbe questo Cecchinato?»

				«Il titolare del compro oro», disse Manin.

				«Questo l’avevo capito. Ma è pulito?»

				«Più o meno. Il soggetto è stato più volte sotto processo per ricettazione, ma ne è sempre uscito indenne per insufficienza di prove.»

				«Incensurato?»

				«A quanto pare.»

				«Promette bene.»

				«Infatti, dottore. Che facciamo? Gli chiediamo con gentilezza di fare un salto in Questura o andiamo a fargli una visitina in negozio?»

				«Propendo per la visitina. A sorpresa, è chiaro.»

				«Chiaro. Stavolta andiamo col motoscafo, dottore?»

				Lasciarono la lancia in rio di San Polo e raggiunsero a piedi calle dei Saonèri.

				Due vetrine ricoperte di adesivo giallo, attraversate da una gigantesca scritta nera – COMPRO ORO APERTO 24 ORE SU 24 – davano su una calle secondaria. D’altra parte, non era necessario che l’attività si trovasse in una zona frequentata, visto che gli interessati a quel tipo di affari sapevano benissimo dove fosse ubicata. Anzi, se stava in una zona appartata era pure meglio, perché i clienti avevano diritto alla propria sacrosanta privacy. Un po’ come i sexy shop in cui gli acquirenti sono restii a entrare se l’ingresso è troppo in vista. Con la differenza che per i sexy shop trovi sempre un prete che, in nome dell’onorabilità del quartiere, mette i bastoni tra le ruote al Comune ottenendo lo spostamento del negozio in zona più consona. I compro oro erano invece tollerati pure dalla Chiesa, e col benestare delle autorità quella piaga era arrivata anche a Venezia.

				Aldani era schifato da quelle sanguisughe col patentino di commercianti. Trovava intollerabile che lo Stato avallasse una tale attività, ma, d’altra parte, cosa aspettarsi visto che lucrava pure sulle migliaia di locali che rigurgitavano di macchinette mangiasoldi, le slot machine legalizzate? Per non parlare poi dei casinò... I compro oro in fondo erano il minimo.

				«Entriamo?» chiese Manin.

				Aldani annuì e suonò l’immancabile campanello lanciando uno sguardo cattivo alla piccola telecamera sopra la porta. L’apertura scattò, ma non subito. Chissà se dall’altra parte qualcuno si stava chiedendo chi fosse quel brutto ceffo che lo osservava dal monitor.

				I due poliziotti entrarono.

				Nel locale spiccava un bancone con spessi vetri antiproiettile, intuì Aldani, a proteggere un tipo che stava dall’altra parte. L’angusto spazio antistante era arredato con file di sedie spaiate in puro stile sala d’aspetto di ambulatorio medico di periferia. Alle pareti alcuni poster promozionali, da cui ragazze scosciate e sorridenti avevano il compito di suggerire i possibili utilizzi dello, scarso, contante ottenuto dai mendici. L’effetto totale era di uno squallore infinito.

				Aldani, per sua natura poco paziente, optò per la tattica di sfondamento. Tirò fuori il tesserino e lo spiaccicò sul vetro ad altezza occhi.

				«Commissario Aldani, Squadra mobile, sezione Omicidi», scandì con decisione. «Cecchinato Jacopo, vogliamo scambiare due parole con te.»

				Il tipo non si scompose più di tanto, anche se il fatto che Aldani l’avesse chiamato per cognome e nome un pochino doveva averlo scosso. «Cossa voè da mi?» L’espressione dialettale fluì quasi con naturalezza su quella faccia da quarantenne sciupato e dai capelli slavati finto biondo. Lo avrebbe volentieri preso a sberle.

				«Parlare, ma, se preferisci fare lo stronzo, possiamo provvedere subito.»

				«Avete un mandato?» chiese l’uomo con aria inquisitoria.

				«Per parlare non serve un mandato.»

				Il Cecchinato sembrò valutare la situazione. Infine, si decise: si alzò senza fretta dallo sgabello, si avvicinò alla porta ricavata in un angolo e fece scattare la serratura.

				I due poliziotti si accostarono.

				«Preferisco se non entrate, a meno che no gavè un mandato.»

				«Cecchinato, sei sordo? Te l’ho già detto che il mandato non ce l’abbiamo, ma, se vuoi, possiamo andare in Procura a prenderlo», disse Aldani, piantando gli occhi in quelli dell’interlocutore, con una durezza che sorprese lui stesso.

				Cecchinato, infine, gettò la spugna: «No, no ’l serve. Vegnì dentro».

				I poliziotti entrarono.

				«Conosci un certo Grosso Loris?»

				«No, mai coverto.»

				«E un certo Zanoner Paolo meglio noto come Raclette?»

				«Mai coverto gnanca questo.»

				I due poliziotti osservavano con attenzione le reazioni dell’uomo, ma quei due nomi non sembrarono fare su di lui alcun effetto. Era soltanto un bravo dissimulatore?

				«Bene, Cecchinato, molto bene», commentò comunque Aldani con fare ammiccante.

				«Perché?»

				«Perché così ti scavi la fossa da solo.»

				L’uomo sbiancò, forse perché aveva qualcosa da nascondere, o forse perché non aveva la più pallida idea di dove il commissario volesse andare a parare. Per fortuna non immaginava che Aldani stava sparando del tutto a casaccio...

				«Commissario, mi no capisso...»

				«Non importa. Ti dico soltanto questo: sai cosa sono i tabulati telefonici?»

				Cecchinato fece spallucce.

				«Allora, te lo spiego io. Esistono dei documenti ufficiali, che un qualsiasi perito può portare in tribunale e che dimostrano in modo inequivocabile che tu e le succitate persone, cioè Grosso e Zanoner, avete avuto contatti telefonici.»

				Cecchinato ci pensò su. «Non ricordo.»

				«Pensaci bene.»

				Di nuovo spallucce.

				«Cecchinato, non complicare le cose.»

				«Ma che ne so... Magari mi hanno chiamato perché volevano vendere della roba!»

				«Dici?»

				«Boh, forse. Anzi, a pensarci bene, credo di sì. Avevano merce da vendere e mi hanno chiesto una consulenza.»

				«Cosa, di preciso?»

				«Gioielli, mi pare.»

				«Ti pare?»

				«Già, non sono sicuro.»

				«E avete fatto l’affare?»

				«Credo di no.»

				«Credi? Ti sembra? Forse? Chi pensi di prendere per il culo, eh, Cecchinato?»

				L’uomo non rispose, ma guardò dritto negli occhi Aldani con aria di sfida. Il commissario si voltò verso Manin che se ne stava nel suo imperturbabile silenzio. La tattica di sfondamento non aveva prodotto gli effetti sperati.

				Aldani ascoltò con sollievo il clanc del pesante portone che si richiudeva alle spalle. Si era fatto prendere la mano. Se il piemme fosse venuto a conoscenza di come aveva condotto quella specie di interrogatorio, sarebbe impallidito, se non peggio.

				«Alla fine ha ammesso di conoscerli», disse Manin.

				«Non mi pare un granché come ammissione. I tabulati già lo inchiodano.»

				«È vero, dottore, ma il fatto stesso che all’inizio abbia negato significa che non ha la coscenza pulita.»

				«Forse sì, forse no. Uno come lui, che riesce non si sa come a restare nei limiti della legalità, ha sempre qualcosa da nascondere. Non è detto, però, che c’entri con la scomparsa di Grosso o con la morte di Zanoner.»

				Si immisero nell’affollata calle principale.

				«Quindi?» chiese Manin.

				«Quindi andiamo a prenderci un caffè. Ci sarà pure un bar decente da queste parti.»

				«Trovato qualcosa?» chiese Aldani, appena Manin ebbe varcato la soglia del suo ufficio.

				«Sì, dottore.»

				«Siediti e racconta.»

				«Sì. Scavando in archivio è saltato fuori che il padre di Jacopo Cecchinato, tale Mario, è stato ucciso nel 1984 nel suo negozio. Ho raccolto in questa cartellina il materiale essenziale.»

				«In sintesi?»

				«Mario Cecchinato gestiva una gioielleria in calle dei Saonèri. Il 25 maggio 1984, aveva cinquant’anni, un uomo è entrato e gli ha sparato due colpi di pistola, uccidendolo.»

				«Testimoni?»

				«Nessuno. Il figlio, che all’epoca aveva sedici anni, si trovava nel retro. Quando si è precipitato nel negozio, l’assassino si era già dileguato. All’esterno fu visto da un paio di passanti, ma non seppero darne una descrizione attendibile, anche perché l’uomo portava un cappello che gli nascondeva i lineamenti.»

				«Calle dei Saonèri, hai detto? Non è quella del compro oro?»

				«Sì, ha ragione, l’indirizzo è lo stesso», disse Manin dopo avere controllato sul tablet.

				«Il figlio si è adeguato ai tempi.»

				«Già. Non ho finito, dottore. Il Cecchinato padre era stato più volte al centro di indagini per ricettazione.»

				«Un vizio di famiglia, a quanto pare.» Aldani afferrò la cartellina e cominciò a sfogliarla senza troppa convinzione. «Hanno poi preso l’assassino?»

				«No.»

				«E il bottino?»

				«Quale bottino?»

				«Il bottino della rapina.»

				«Niente bottino.»

				«In che senso, Manin?» sbottò il commissario.

				«Nella gioielleria non è stato toccato nulla. Le vetrine erano intatte e la cassaforte chiusa.»

				«Ma tu hai parlato di rapina!»

				«No.»

				«Come, no?»

				«Dottore, si sbaglia. Ho detto che qualcuno ha sparato a Cecchinato nella sua gioielleria, non che lo avesse rapinato.»

				«Allora, rapina andata male o regolamento di conti?» chiese infine rassegnato.

				«Non è dato sapere. Qui si fa cenno a entrambe le ipotesi, ma non si sono mai trovate prove a sostegno dell’una o dell’altra.»

				«Chissà che ne pensa il Cecchinato. Mi viene voglia di tornare a chiederglielo.»

				«Perché no? Ah, un’ultima cosa, dottore...»

				«Il giorno in cui riuscirai a dirmi tutto in una volta mi preoccuperò.»

				L’ispettore fece una smorfia poco rassicurante.

				«Dai, Manin, scherzavo. Forza, raccontami quest’ultima cosa.»

				«Dai verbali d’interrogatorio risulta che il Cecchinato fosse un frequentatore assiduo del Casinò.»

				Aldani si passò un mano sulla fronte. «Dimmi che ci andava soltanto per giocare.»

				«No, dottore. Sembra proprio che ci andasse a fare altro.»

				«Cambista?»

				«Probabile, ma di quelli furbi, perché non fu mai beccato.»

				«Sai che ti dico, Manin? Questa indagine piena di morti e di cambisti mi ha proprio rotto i coglioni.»

				«Concordo, dottore.»

				«E anche il Casinò mi ha rotto i coglioni.»

				«Concordo, dottore.»

				«E piantala di concordare!»

				«Sai chi ci vorrebbe?» chiese Aldani posando la tazzina sul bancone sotto lo sguardo vigile di Valdo.

				«Il maresciallo Rastelli», rispose Manin con prontezza. La domanda del commissario era alquanto retorica, ma l’ispettore non gli aveva lasciato il tempo di proseguire.

				«Perché?»

				«Be’, da quanto ho capito, dovrebbe conoscere a fondo quel periodo e quegli ambienti.»

				«Esatto. Manin, a volte mi sorprendi, sai?»

				«È una cosa positiva, dottore?»

				«Certo che sì!»

				«Meno male.»

				Un’ora dopo Aldani, Manin e Rastelli erano seduti nell’ufficio del commissario.

				«Sì», ammise Rastelli, «ora che ho letto il fascicolo, mi ricordo: Cecchinato Mario, uno sempre impelagato con i cambisti di Felice Maniero.»

				«In che senso?» chiese Aldani.

				«Non credo facesse parte della banda regolare, era una specie di affiliato. Anzi, un battitore libero che, però, si era adeguato come tutti alle nuove regole dettate da Faccia d’angelo, che consistevano nel versare alla Mala il dieci per cento degli incassi lordi di tutti i cambisti del Casinò.»

				«Un bel giro di soldi.»

				«Infatti. Oltretutto l’attività di Cecchinato, la gioielleria, poteva fargli comodo per piazzare gli ori e i preziosi che spesso i cambisti ricevevano in garanzia dei prestiti, e che ogni tanto incameravano a causa dei mancati rientri.»

				«Non fa una piega», commentò Manin.

				«Perché è stato ucciso?» chiese Aldani.

				«Ricordo che l’indagine, che era in mano alla Polizia, non approdò a nulla.»

				«Volevo sapere che ne pensavi tu.»

				«Mah, erano tempi in cui, se non obbedivi alle regole imposte dalla Mala, rischiavi di sparire dalla circolazione, sepolto sotto mezzo metro di terra su un argine della Bassa Padovana. Quanti morti ancora deve restituire il Brenta.»

				«Torniamo a Cecchinato...» incalzò Aldani.

				«L’idea che mi ero fatto all’epoca era che Cecchinato avesse sgarrato. Potrebbe non avere rispettato gli accordi con la Mala, magari non ha versato quanto concordato, e loro hanno provveduto a eliminarlo, anche per dare un segnale agli altri cambisti. A Venezia era già accaduto qualche anno prima con Pagan e Maldarella. Credo di avervene già accennato.»

				«Sì, mi pare.»

				«Era il 12 novembre 1981. Cosimo Maldarella ed Eugenio Pagan sono stati ammazzati a sangue freddo a casa di quest’ultimo. Pagan era un cambista che faticava ad accettare le imposizioni della banda di Maniero. Felicetto non era veneziano e anche per questo non era ben visto dai lagunari doc che consideravano quella della Mala del Brenta come un’ingerenza dei campagnoli.»

				«Sano snobismo criminale», commentò Aldani.

				«Proprio così, dottore, ma lo strapotere dei padovani era ormai inarrestabile, e l’esecuzione di Pagan, perché di questo si trattò, fu l’occasione per ribadire al sottobosco malavitoso chi fossero quelli che comandavano.»

				«E l’altro?»

				«Maldarella? Un amico del Pagan. Posto sbagliato, momento sbagliato. L’obiettivo era il cambista.»

				«Cambisti... Non ne posso più di sentirne parlare. Pertile è un cambista. Il padre di Cecchinato era un cambista. Il Cecchinato stesso bazzica il giro del Casinò. E pure Zanoner era in contatto con i cambisti.»

				«Dottore, dimentica Grosso.»

				«Già, ci mancava pure l’investigatore privato.»

				«Di che si tratta?» chiese Rastelli incuriosito.

				Aldani gli lanciò uno sguardo interrogativo, poi si rese conto che il maresciallo non poteva sapere. «In tutto questo casino non ho ancora avuto il tempo di informare la squadra e, se continua così, non so se oggi riusciremo a vederci. Comunque, questo Grosso è un investigatore privato ed è scomparso da un mese. Il fatto è che dall’analisi delle utenze telefoniche abbiamo appena scoperto che era in contatto con Zanoner e Cecchinato. Ancora non conosciamo la natura di questi contatti, ma visti i trascorsi di quei due, la cosa si fa molto interessante.»

				«Concordo. Certo che quest’indagine è parecchio complessa», commentò il maresciallo, «sempre che i vari casi siano collegati.»

				«Al momento Grosso è soltanto una persona scomparsa, e il piemme non è ancora al corrente della potenziale evoluzione dell’indagine. Anzi, dovrò relazionarlo al più presto, prima che venga a saperlo per altre vie. Non credo che la prenderebbe molto bene.»

				La segreteria del piemme li aveva appena convocati d’urgenza, entrambi, nel suo ufficio.

				«Che significa?» chiese uno Schiavon perplesso a un Aldani altrettanto spaesato. La perplessità era dovuta forse più al fatto che dovevano presentarsi insieme davanti al piemme, piuttosto che al non conoscerne il motivo. Il capo della Mobile se ne stava davanti alla scrivania del commissario con le braccia conserte. Per un momento Aldani pensò che forse lebraccia non si sarebbero più sciolte restando invischiate nella stazza non banale del suo capo e gli scappò un mezzo sorriso, che subito mimetizzò dietro una passata di mano, come a significare stanchezza. Poi, stanco lo era per davvero.

				«Non ne ho idea, dottore», rispose infine il commissario, e in effetti non ne aveva. O forse sì, una mezza idea gli stava pure balenando, ma non gli sembrava il caso, in quel momento, di parlare a Schiavon della sua visita mattutina al piemme. Avrebbe anche potuto prendersela a male.

				«Forza, andiamo a sentire cosa vuole da noi Longobardi.» Il tono era quello di una persona molto scocciata da quel fuori programma pomeridiano. Non c’era dubbio che Schiavon detestasse le sorprese.

				Durante il tragitto verso la Cittadella della Giustizia Aldani cambiò idea e decise che, a scanso di equivoci, forse era il caso di mettere subito al corrente Schiavon della sua chiacchierata col piemme. Lo fece, con grande sinteticità a dire il vero, e non specificò che ci era andato di persona. Il capo non ebbe particolari reazioni, meglio così.

				Il piemme li fece accomodare. «Bene, signori, vengo subito al punto. Dopo che il commissario Aldani mi ha comunicato che presso la Distrettuale antimafia potrebbe esistere un fascicolo aperto su questo De Vita Carmine, che pare in grande dimestichezza con l’ambiente del Casinò, ho fatto una verifica: uno dei piemme assegnati all’Antimafia mi ha in effetti confermato, in via del tutto confidenziale, che la notizia corrisponde al vero. Inutile dire che su questo fatto si esige il mantenimento del massimo riserbo.»

				Longobardi aveva dunque sorvolato sulla visita di Aldani, limitandosi a un generico «mi ha comunicato». Il commissario gliene fu riconoscente.

				«Dottore, questo significa che l’inchiesta verrà avocata dalla DDA?» chiese Schiavon.

				«Per ora non ci sono evidenze che il De Vita sia implicato nell’omicidio di Baldan o in quello di Zanoner, pertanto lo ritengo improbabile, anche se non impossibile.»

				«E se dovesse succedere?» chiese Aldani.

				«Direi che avremmo finito di indagare. Io mi occuperei d’altro, e voi pure, visto che i piemme dell’Antimafia per le loro indagini utilizzano principalmente personale della DIA, che è di fatto il loro braccio operativo.»

				«E per la sorveglianza?»

				«Il collega non è sceso in dettagli, ma ha escluso che il De Vita sia già oggetto di un provvedimento in tal senso.»

				«Come ci muoviamo?» incalzò Aldani.

				«Innanzitutto, possiamo sfruttare le informazioni che al momento l’Antimafia possiede su De Vita. Potrebbero farci comodo, soprattutto nel porre in essere un’efficace attività di OCP, che mi sento vivamente di consigliare», e nel dirlo il piemme batté più volte il palmo della mano su un fascicolo che stava sulla scrivania. «Su questa materia, è evidente, potete organizzarvi come preferite. Inutile dire che il fascicolo non deve uscire da questa stanza. Vi consiglio di consultarlo a fondo munendovi di carta e penna; niente foto, per favore. Io torno fra mezz’ora.»

				Trentacinque minuti dopo Longobardi rientrò in ufficio. Aldani si era preso nota di tutto ciò che poteva tornare utile all’indagine, soprattutto per organizzare al meglio il pedinamento di De Vita. Il fatto che Schiavon fosse lì con lui non faceva che semplificare le cose, nessuno gli avrebbe contestato che non c’erano risorse per un OCP. In quei tempi di magra, ottenerle era sempre più complicato, per non dire impossibile.

				«Bene, signori, immagino che a questo punto abbiate tutto quanto vi serve.»

				«Direi di sì, dottore», rispose Schiavon.

				«Mi raccomando, procedete con i piedi di piombo. Certa gente potrebbe rivelarsi pericolosa.»

				«Non si preoccupi», lo rassicurò il capo della Mobile, mentre Aldani già pensava agli aspetti operativi delle attività.

				Si congedarono con una stretta di mano.

				Schiavon si avviò verso l’uscita della Cittadella senza proferire parola. Aldani lo seguì in silenzio, rimuginando che alla fine non era riuscito a parlare al piemme, ma nemmeno a Schiavon, della scomparsa di Grosso. D’altra parte non gli era sembrato il momento opportuno.

				Quando la porta a vetri si richiuse con uno sbuffo alle loro spalle, il capo della Mobile si decise: «Questa inchiesta sta diventando una vera rottura di palle», sentenziò, affrontando la foschia che stava calando su piazzale Roma.

				L’affermazione galleggiò per qualche istante nell’aria umida per poi disperdersi nel caìgo.

				Venezia e le attività di Osservazione controllo e pedinamento non vanno d’accordo, proprio per niente. Pedinare qualcuno senza essere notati è un’impresa che rasenta il virtuosismo per tanti motivi. Ad esempio, perché la maggior parte delle calli è stretta, spesso non rettilinea, e il soggetto sottoposto a OCP ha gioco facile nell’accorgersi di un pedinatore; per non parlare dei canali: se il soggetto usa una barca, il pedinamento diventa un incubo, perché non stiamo nel traffico cittadino in cui è facile mimetizzarsi. Insomma, l’OCP a Venezia, non è per tutti.

				Aldani aveva pensato a Zurlini, Borella e Caruso, che in quel momento si trovavano nel suo ufficio e lo ascoltavano con attenzione, mentre li rendeva edotti in merito al curriculum di De Vita.

				«Dottore, che cerchiamo, di preciso?» chiese Zurlini, approfittando di una pausa.

				«Non lo so. Non sappiamo se il nostro uomo sia o meno implicato nella morte di Baldan. Quel che è certo è che lui non può essere l’autore materiale dell’agguato, in quanto al momento degli spari stava seduto a un tavolo del Wagner, il ristorante interno del Casinò, insieme con due compari, Piscopo Antonio ed Esposito Ciro, i quali, secondo l’orecchio poliglotta del maître, parlavano nientemeno che in cabìbo, nella variante che si parla a Napoli. Voi tre dovete stargli alle costole senza farvi beccare. Se succede, il piemme s’incazza di brutto. Dobbiamo capire se dietro a tutto questo casino ci sia De Vita. Studiatevi bene le fotocopie che ho distribuito. Lì c’è quanto sappiamo su indirizzi, abitudini, conoscenze, eccetera eccetera.»

				«Quando iniziamo, dottore?» chiese Borella con un tono che tradiva un certo entusiasmo.

				Aldani lo guardò e scosse la testa con fare paterno.

				«Calma, Borella», intervenne Caruso. «OCP significa studio a tavolino: prima leggiamo le carte, poi buttiamo giù un piano». E bravo Caruso.

				Il piano di OCP prevedeva innanzitutto di scovare il soggetto, per cui i tre ispettori si erano divisi i compiti: uno avrebbe controllato l’abitazione, l’altro la sede della Plan Srl, la società commerciale di cui il De Vita era un non meglio identificato direttore, il terzo un paio di ristoranti dove il soggetto era solito pranzare o cenare, uno dei quali era proprio il Wagner del Casinò. Una volta individuato De Vita, si sarebbero riorganizzati di conseguenza.

				I siti da tenere d’occhio non erano molto distanti l’uno dall’altro, per fortuna.

				L’abitazione consisteva in un palazzo antico, non eccezionale ma comunque di pregio, che sorgeva in un angolo del solitario campo dei Carmini, su cui si affaccia l’omonima chiesa rinascimentale che chiude verso sud l’ampio campo Santa Margherita. Quest’ultimo, zona calda della città per via delle continue risse, dello spaccio di droga e della microcriminalità, era divenuto negli anni il ritrovo serale della zoventu venessiana nella variante studentesca, usa a fare il giro dei tantissimi bar a colpi di spritz. Non il vero spritz di ascendenze asburgiche, però, fatto con vino bianco (o prosecco, nella versione «nobile»), acqua minerale e una spruzzata di alcol (a seconda dei gusti, bitter di varia natura, rabarbaro, vermouth o quant’altro), ma una bevanda che potevi bere identica a Londra, a Parigi o a Berlino, che con lo spritz delle origini aveva ben poco in comune e che era oramai disponibile anche nella tremenda versione premiscelata e imbottigliata. Un vero sacrilegio.

				L’ufficio di De Vita, dove pareva lavorasse solamente una nipote che gli faceva da segretaria tuttofare, si affacciava sul rio Novo e occupava un paio di locali adiacenti agli uffici dell’Inps in uno dei palazzi costruiti negli anni Cinquanta e Sessanta.

				Il ristorante abituale, quello dove il De Vita pranzava più spesso – Ristorante Pizzeria Da Gennaro, tutto un programma – stava in campiello del Piovan, dietro campo San Giacomo Dall’Orio, sovrastato dal campanile dell’omonima chiesa romanica, una delle più antiche della città. Decisero di partire da lì.

				Prima di sciogliere l’adunata il commissario volle togliersi una curiosità: «Caruso, tu hai mai avuto a che fare con i magistrati della DDA?»

				«Come dice, dottore?»

				«La Distrettuale antimafia, Caruso: ci hai mai lavorato insieme?»

				«Sì, qualche volta, ma soltanto per indagini marginali; per le cose serie quelli si servono della DIA.»

				«Com’è stato?»

				«Complicato.»

				«Cioè?»

				«È un brutto lavoro, il loro. I titolari delle inchieste più difficili a volte vengono minacciati, in modo neanche tanto velato, e vivono sotto scorta; e di questi tempi, che a Roma cercano di risparmiare su tutto, le scorte sono sempre viste con sospetto. Di certo non li invidio.»

				«E che mi dici della DIA?»

				«Conosco soltanto quel mio contatto al Centro operativo di Padova. Brutto lavoro anche quello, mi creda, sempre col passamontagna in testa per via dell’anonimato.»

				«Immagino.»

				«Dottore, perché me lo chiede?»

				«Temo che presto quelli della DDA si faranno vivi.»

				«Ma noi chiuderemo l’inchiesta prima che arrivino, vero, dottore?» intervenne Manin con un insolito tono speranzoso.

				Squillò il telefono. Aldani afferrò il cellulare, ma restò imbambolato a osservarne lo schermo. Al quarto squillo prese infine la comunicazione. «Pronto?» disse con una voce che a fatica riconobbe come propria.

				«Commissario? El xe iu?»

				«Signor Barzanti?» chiese ingenuamente. D’altra parte il display del telefono parlava chiaro: BARZANTI ENNIO.

				«Sì, commissario, so mi. So Enio...»

				«Buongiorno, Ennio, non mi aspettavo di sentirla.»

				«Come sta, commissario?»

				«Non c’è male. Il lavoro non manca, purtroppo.»

				«Ho saputo. Brutta storia, Venessia non xe più come na volta.»

				Aldani sorrise a quella frase. «E lei come sta?»

				«Mi a só vecio.»

				«Sua moglie?»

				Barzanti esitò. «Miga tanto ben.»

				«Cos’è successo?»

				«Le è venuto il diabete, commissario.»

				«Oh, mi dispiace.»

				«Brutta bestia, il diabete, sa? Comunque non volevo annoiarla co ste robe da veci...»

				«Mi dica, allora, a cosa devo la sua chiamata?»

				«La signora Rosetta...»

				«Me lo immaginavo.»

				«Mi ha detto che forse le interessa l’appartamento.»

				Ecco, quel che Aldani temeva, stava accadendo. «Non so che cosa le abbia detto la signora, ma...»

				«È ancora vuoto, sa?»

				«Sì, ho saputo.»

				«Ho provato ad affittarlo, ma niente da fare.»

				«Non posso credere che non abbia trovato nessuno interessato. Quell’appartamento è bello. Magari c’è qualcosina da sistemare, però...»

				«Be’, sì, ci sarebbero dei lavoretti da fare. Ci si mette d’accordo.»

				«Ma io non ho...»

				«Commissario», continuò imperterrito Barzanti, «per trovare, io avevo anche trovato, sa, con gli annunci sul giornale. Ci ha pensato mia moglie, che mi no so pratico co quee robe là. Sono venuti in parecchi a vederlo, sa?»

				«Visto, che le dicevo...»

				«Però, non erano adatti.»

				«Adatti a che cosa?»

				«No i ’ndava miga ben per quella casa. Gente strana, da non fidarsi.» Aldani sorrise, figurandosi il concetto di normalità per quell’uomo. «Alla nostra età, mi e me mugièr non voemo miga ’ndar in serca de storie. Con lei e la sua famiglia ci siamo trovati tanto bene.»

				«Ormai ci siamo sistemati a Mestre.»

				«Lo so, ma la signora Rosetta... Anche a lei farebbe piacere che tornasse ad abitare lì, lo sa?»

				«Signor Barzanti...»

				«Commissario, facciamo così: vediamoci qui dalla Rosetta e parliamone. Diamo un’occhiata alla casa, senza impegno. Non mi dica di no. Vedrà che troveremo un accordo.»

				«A dire il vero la casa la conosco bene.»

				«Sono sicuro che le fa piacere rivederla.»

				«E va bene», accondiscese Aldani senza nemmeno darsi il tempo di pensare. Sapeva benissimo che stava facendo una gran cazzata e che, se ci avesse meditato su per appena dieci secondi, non avrebbe accettato. «Prima dell’una, però, non riesco.»

				Si rese conto che i tre ispettori lo stavano osservando con interesse. «Be’, che c’è?»

				«Niente, dottore», disse in fretta Zurlini.

				Nelle annotazioni si evidenziava che il De Vita era sempre accompagnato da un uomo di fiducia, quell’Esposito Ciro, notato dal maître del Wagner, che gli faceva da autista quando andava in terraferma e gli portava il motoscafo quando si muoveva a Venezia. In città, infatti, il De Vita non si spostava quasi mai a piedi, ma sempre in motoscafo, almeno fino a dove era possibile. Non a caso, il palazzo in cui abitava aveva una porta d’acqua ancora efficiente; dall’ufficio poteva salire in motoscafo attraversando i pochi metri di fondamenta; e anche il ristorante pizzeria in campiello del Piovan era a pochi metri dal rio di San Zan Degolà, da cui si arrivava in pochi minuti al Canal Grande, sia andando verso nord che verso sud.

				Insomma, il De Vita appariva come un boss in piena regola, ben organizzato e con tanto di guardia del corpo.

				Tutto ciò, in realtà, complicava le già difficili operazioni di pedinamento, richiedendo l’uso di barche e barchini, con ulteriore impiego di uomini. Per fortuna, Aldani aveva la benedizione del piemme, altrimenti un OCP di quella portata se lo poteva pure scordare.

				Mezz’ora dopo avevano finito e all’una i tre ispettori erano già ognuno alla propria postazione.

				Zurlini controllava l’abitazione nella veste di un improbabile turista interessato alla chiesa dei Carmini, aggirandosi per il campo e lungo la fondamenta di fronte.

				Caruso andava su e giù per il ponte che collega calle Ruga Vecchia al campiello del Piovan, avendo da lì visuale libera sull’ingresso del ristorante.

				Borella sedeva a un tavolino esterno di uno dei tanti bar per turisti di fondamenta dei Tre Ponti, da cui, in tutta comodità, poteva controllare le finestre e il portone dell’ufficio dall’altra parte del rio Novo, che in quel punto è molto largo.

				Tutti e tre i poliziotti erano dotati di una macchina fotografica con teleobiettivo, con cui potevano, senza dare troppo nell’occhio, scattare foto o scrutare nel dettaglio – gentile prestito del commissario Doria, sezione Scientifica, ottenuto dietro minacciose richieste e la promessa solenne di riportarle indietro illese, pena inenarrabili ritorsioni.

				Aldani e Barzanti sedevano nel tinello.

				«Ha visto, signor Nicola? Avevo ragione», dichiarò con soddisfazione la signora Rosetta, mentre versava il caffè nelle chicchere del servizio buono. «Il signor Barzanti sarà felice di ridarle l’appartamento.»

				«Infatti. Ci metteremo d’accordo, commissario», incalzò il vecchio.

				«Il fatto è che Anna e i bambini stanno a Mestre, e non è possibile tornare a Venezia, per il semplice fatto che le ragioni per cui ce ne siamo andati sono sempre valide.»

				«Capisco.» L’uomo sembrava deluso.

				Sorbirono il caffè in silenzio.

				«Signor Nicola, se invece prendesse lo stesso l’appartamento pur restando a Mestre?» Il tono di Rosetta era quello di chi ha risolto la quadratura del cerchio.

				«Non la seguo», disse Aldani, mentre Barzanti si faceva attento.

				«Dico che invece di tornare qui con la famiglia, lei potrebbe usare l’appartamento ogni tanto, quando le serve. Mi ricordo che, quando aveva tanto lavoro, tornava a casa tardissimo e usciva molto presto.» A Rosetta non era mai sfuggito nulla; ma quando dormiva, quella donna? «Le sarebbe più comodo, invece che andare su e giù, non le sembra?»

				«Mi me par proprio na bea idea», incalzò Barzanti con entusiasmo.

				«In effetti, sì, mi farebbe comodo, però c’è un piccolo fondamentale problema: non posso permettermi di mantenere due case.»

				«Io credo che il signor Barzanti sarebbe disposto a farle un prezzo di riguardo. So che preferirebbe affittarlo a lei piuttosto che a qualche cabìbo di passaggio, che poi tocca corrergli dietro per farsi pagare.» Meglio non indagare quale idea avesse Rosetta di cabìbo...

				«Infatti. No ghe xe problema», confermò l’uomo. «Forsa, su, ’ndemo de sora a véder...»

				Non c’è che dire, quei due vecchiacci lo avevano incastrato proprio per bene.

				In realtà, quando furono davanti alla porta dell’appartamento, Barzanti gli consegnò le chiavi e lo lasciò fare da solo, adducendo la scusa che si era dimenticato di dire una cosa alla signora Rosetta. Mossa che Aldani riconobbe come machiavellica.

				Girò la chiave nella serratura e fu travolto da un’emozione che dovette ammettere essere sciocca e puerile. Le imposte erano tutte serrate e per istinto la mano andò all’interruttore sulla parete di destra. Quando la luce si accese, sussultò. Era molto strano, ma in quel momento non gli dispiacque affatto. Passò in rassegna le stanze vuote, provvedendo a spalancare tutti gli scuri, anche per alleviare un poco la malinconia che promanava dai muri spogli. A parte i mobili della cucina, che era rimasta lì per la materiale impossibilità di riciclarla nell’appartamento di Mestre, e una solitaria poltrona nel soggiorno, che non ricordava nemmeno perché fosse ancora lì, non c’era più niente.

				Guardò la scala di legno che portava al sottotetto. Non poteva non farlo. Salì di volata, traversò l’abbaino e uscì sull’altana. Era un quadrato fatto di un vecchio tavolato di legno appoggiato su sottili plinti e sospeso sui coppi del tetto tra un comignolo e l’altro, un angolo sottratto all’ombra delle case e dei palazzi, dove il sole non smetteva mai di battere e il vento di soffiare. Semplici balaustre di legno, collegate in alto a formare un pergolato minimale, separavano dal vuoto sottostante. L’altana non è consigliata a chi soffre di vertigini...

				La vista libera sui tetti della città, nonostante fosse limitata dalla foschia, gli causò un groppo allo stomaco che gli fece un male fisico. Ebbe un pensiero. Tornò in cucina, rovistò negli armadietti ancora ingombri di scatole e barattoli. Scovò quello del caffè, lo annusò per tastarne il sapore, non era un granché, ma sarebbe andato bene lo stesso. Aprì il rubinetto e, dopo un lungo profondo gorgoglio, uscì l’acqua, che lasciò scorrere. C’era la corrente, facile che ci fosse anche l’acqua... Aprì la valvola del gas sotto il lavello e provò ad accendere un fornello usando un cerino dalla scatola che stava sempre lì, sul portaoggetti appiccicato alle piastrelle. Funzionò. Lavò la macchinetta, mise l’acqua e la polvere nera, strinse bene e la posò sul fuoco. La sua tazzina, residuato di chissà quale vetusto servizio, giaceva in un angolo dello scolapiatti. Lo zucchero non c’era, ma non gli serviva. Non era un caso che tutta l’attrezzatura per il caffè fosse ancora lì, ricordava bene di averla usata fino al giorno del trasloco finale. L’aveva poi lasciata sul posto, come se appartenesse a quella casa. Era stato lungimirante.

				Tornò in altana e appoggiò la tazzina ricolma sullo scassato tavolino di vimini. Ripulì alla bell’e meglio una delle due sedie e si sedette con soddisfazione, nonostante la temperatura rigida e l’umido del caìgo. Il pergolato in quella stagione era nudo, ciò nonostante risaltava il fusto nodoso e attorcigliato del glicine che in primavera avrebbe riempito gli occhi di colore e le narici di profumo. Le piante aromatiche di Anna, trascurate da ormai molti mesi, avevano un aspetto malandato, ma i loro odori persistevano nell’aria bagnata.

				Aldani aveva la testa in subbuglio e non riusciva a mettere in fila i pensieri. Era irresistibilmente attratto dall’idea malsana di riprendere casa a Venezia, ma sapeva benissimo che non era fattibile coinvolgere Anna e i bambini. L’idea di Rosetta, tuttavia, era un ottimo compromesso, se non fosse stato per i soldi.

				Si erano fatte le due e aveva fame. Ebbe un’illuminazione: la tavola calda di Dino era a pochi minuti di strada, e non ci andava da molti mesi. Quasi quasi...

				Alle 13.17 un motoscafo col motore su di giri accostò alla riva del campiello del Piovan. Un uomo corpulento e muscoloso ormeggiò la barca – un classico motoscafo in radica con cabina chiusa e pozzetto di guida aperto che sembrava di notevole pregio – e scese a terra. Si guardò intorno, forse più per abitudine che per reale necessità – Caruso riconobbe Esposito –, quindi scese De Vita. Quel che contraddistingueva il soggetto, più che i caratteri somatici, era il cipiglio strafottente di chi sa di potere farsi beffe delle leggi costituite. Inevitabili furono per Caruso le associazioni di lombrosiana memoria, ma abbandonò la considerazione che ritenne molto poco scientifica e provvedette a informare i colleghi tramite opportuno messaggio: la palla era a lui. Per telefono avvertì anche l’agente sul barchino, che attendeva poco distante col motore al minimo, aggiornandolo sulla situazione e ricordandogli di tenersi pronto.

				De Vita e guardia del corpo al seguito si diressero con passo sicuro verso il ristorante pizzeria, dove, anche questo era scritto nel fascicolo, pranzavano sempre allo stesso tavolo. Chissà se il gestore era al corrente di chi fosse De Vita. Il proprietario condivideva col malvivente la città natale, ma poteva trattarsi di una mera, per quanto improbabile, coincidenza.

				Un’ora dopo i due uscirono dal locale, salirono sul motoscafo e partirono con gran rombo di motore e spruzzi d’acqua, in spregio al moto ondoso e passibili di multa salata dai ghebi, se solo si fossero aggirati da quelle parti. Si diressero a sud verso il Canal Grande. A Caruso non restò che salire al volo sul barchino e lanciarsi sulla scia del motoscafo.

				Gli inseguiti, mai pensando di essere tallonati dai poliziotti, non fecero grandi scarti rispetto al percorso canonico per raggiungere l’ufficio di De Vita. Sbucati nel Canal Grande, ne percorsero infatti un breve tratto per infilarsi nel rio di Ca’ Foscari e quindi nel rio Novo. Attraccarono quasi davanti al portone del palazzo, e si ripeté la scena di prima. Quando il portone si fu richiuso, Caruso disse all’agente di ormeggiare a distanza di sicurezza, dall’altro lato del canale, saltò a terra e si diresse senza fretta verso Borella che attendeva poco distante.

				«Pure il bar in posizione strategica. Scommetto che hai anche mangiato», disse al collega che se ne stava beatamente seduto davanti a un bicchiere vuoto.

				«Che dovevo fare?» rispose Borella. «Fatti anche tu un panino.»

				«Come sono?»

				«Di polistirolo, ma sopravviverai. Hai avvertito Aldani?»

				«Sì», rispose Caruso dirigendosi verso il bar.

				«Ciao, Dino, come te la passi?» Il locale sfoggiava un consunto arredamento anni Settanta con i tavoli e le sedie di formica colorata, ma era pulito e odorava di buon cibo. La tavola calda era un obsoleto avamposto della gastronomia veneziana che resisteva con tutte le proprie forze all’avanzata, non tanto dei fast-food all’americana, ben riconoscibili, quanto dei locali finto tipici, che di veneziano conservavano soltanto i camerieri, e a volte manco quelli. A giudicare dal numero dei clienti seduti, gli affari prosperavano, nonostante tutto.

				«Commissario! Quanto tempo xe che no ’l vegneva a trovarme!» Dino volò fuori dal bancone per stringergli la mano e quasi lo travolse con la sua mole.

				«Sai com’è, adesso abito in terraferma.»

				«Sì, sì, però lavora sempre in Questura, no?»

				«Be’, sì...»

				«Eco, alora no ’l ga scuse!»

				«Hai ragione, Dino. Maria, come sta?»

				«Bene, è appena andata a casa, ma c’è mio figlio ad aiutarmi.»

				«Allora il ragazzo ha messo la testa a posto...»

				«A posto? Quel mona? Non ne parliamo... Mangia qualcosa, commissario?»

				«Son qui apposta. Che mi consigli?»

				«Oggi gavemo sepie in tecia. Le ha fatte la Maria stamattina.»

				«Aggiudicato.»

				Due minuti dopo, Dino volteggiava tra i tavoli con in mano un piatto ricolmo di seppie tagliate a strisce sottili e immerse in un sugo dall’inconfondibile color ocra. Nell’altra mano un piattino con l’immancabile poenta brustolada.

				«Pronti!»

				Era difficile che ad Aldani venisse l’acquolina in bocca, ma certi piatti, come quello, avevano per lui un effetto immediato sulla salivazione. Era uno dei suoi preferiti, sua madre lo preparava spesso, insieme con altre pietanze che però lui non sopportava, come la trippa, il baccalà (alla vicentina o mantecato, per lui non faceva differenza) o il fegato alla veneziana. Il fegato proprio lo odiava e non riusciva a mandarlo giù nemmeno nella versione risotto con fegatini. Lui provvedeva a togliere, uno per uno, ogni singolo fegatino per poi mangiare il riso rimanente...

				«Posso portarle un bicchiere di bianco, commissario?»

				«Piccolo, però, che devo lavorare...»

				«E va bene, un Tocai piccolo, allora!» La risata di Dino era sincera perché proveniva dal cuore. Era la risata della gente semplice.

				Mangiò senza fretta, assaporando ogni singolo boccone che gli riportava alla mente anni lontani e spensierati. Non pensò a nulla che non fossero il buon cibo e i bei ricordi. Quando se ne andò, promettendo a Dino di tornare presto, si sentiva più leggero e, ne era certo, non per merito esclusivo del Tocai.

				Appoggiato al parapetto del ponte di Calatrava, Aldani rimuginava sull’indagine. Gli eventi si susseguivano a ritmo serrato e stava cominciando a perdere il filo. Afferrò il telefono.

				«Anna, una di queste sere perché non prepari le seppie in umido?»

				«Stai scherzando?»

				«No, perché?»

				«Forse non ti ricordi più dell’ultima volta.»

				«L’ultima volta?»

				«Sì, hai usato la sega per tagliarle.»

				«Dici?»

				«Dico. E mi hai pure detto che il sugo non andava bene.»

				«Perché?»

				«Perché ci avevo messo il pomodoro che non si amalgamava col resto.»

				«Ah.»

				«Ora ricordi?»

				«Forse sì.»

				«Ecco. Vuoi ancora che te le faccia?»

				«A pensarci bene, forse è meglio di no.»

				«Optiamo per una frittata?»

				«D’accordo... però, io ti amo lo stesso.»

				«Eh?»

				«Anche se non sai fare le seppie in umido, intendo.»

				«Scemo.»

				Era tempo di tornare in Questura.

				«Cosato, ho bisogno di un’informazione.»

				«Mi dica, commissario.»

				«Zanoner Paolo detto Raclette e Cecchinato Jacopo.»

				«È un indovinello?»

				«Rispondi: ti dicono qualcosa questi due nomi?»

				Silenzio.

				«Cosato, devo toglierti le parole di bocca?»

				«Certo che no, commissario. Stavo pensando.»

				«Be’, allora pensa a voce alta e in fretta.»

				«Cecchinato e Grosso si conoscono.»

				«A che titolo?»

				«Ogni tanto Cecchinato affida a Loris il compito di fare certe verifiche sui propri clienti, credo per controllarne l’affidabilità o qualcosa del genere.»

				«Un po’ vago, non ti sembra?»

				«Commissario, mica mi racconta tutto! Piuttosto, come mai ha fatto il nome di Zanoner?»

				«Perché dai tabulati telefonici è risultato che lui e Cecchinato hanno un’utenza in comune, cioè quella di Grosso.»

				«Allora, ha provveduto...»

				«Sì, e allora?»

				«Niente, niente. Mi dica una cosa: Zanoner non è quello che è stato ucciso un mese fa?»

				«Proprio lui.»

				«Questa storia non mi piace, commissario.»

				Aldani evitò di commentare. «Cos’altro sai su Cecchinato?»

				«Che ha un compro oro dalle parti di San Polo ed è di bocca buona nella scelta dei clienti.»

				«Ricettatore?»

				«Forse, ma, se lo è, è bravo a nasconderlo.»

				«E se la fa con Grosso.»

				«Commissario, ho detto che Cecchinato ogni tanto paga Grosso per degli incarichi, niente di più.»

				«Secondo te, il tuo investigatore privato non è per nulla al corrente delle attività poco “trasparenti” di Cecchinato?»

				«Non lo so. Davvero non lo so.»

				«Grosso ha un ufficio?»

				«Sì, perché?»

				«Ci hai già guardato?»

				«Certo.»

				«Hai le chiavi?»

				«No.»

				«E come sei entrato?»

				«Commissario...»

				«Allo stesso modo in cui sei entrato nel suo appartamento?»

				«...»

				«Sorvoliamo. Grosso ha un archivio?»

				«Intende dire un archivio cartaceo?»

				«Esatto.»

				«No. Tiene i fascicoli dei suoi clienti su Internet.»

				«E tu ci hai guardato?»

				«Non ho la password.»

				«Potresti provarci.»

				«Impossibile. Loris è un fanatico della sicurezza: la password è complicatissima.»

				«Pertanto difficile da ricordare. Potrebbe essersela trascritta da qualche parte...»

				«Potrebbe, ma non avrei la più pallida idea di dove cercarla.»

				«Magari la Postale potrebbe darci una mano...»

				«Non credo, e comunque immagino che senza un’indagine ufficiale...»

				«Ho l’impressione che questa faccenda prima o poi andrà a finire sul tavolo di un magistrato.»

				«Commissario, che intende dire?»

				Silenzio.

				«La prego, commissario.»

				Silenzio.

				«Non per telefono, Cosato.»

				«D’accordo.»

				«Un’altra cosa. Ieri ho parlato col fratello di Grosso.»

				«Sì, Denis, una brava persona.»

				«Mi ha riferito dell’ingaggio per indagare sulla vittima di una rapina. Tu ne eri al corrente?»

				«Certo.»

				«Anche del fatto che nel corso dell’indagine Loris si era imbattuto in qualcuno di molto pericoloso?»

				«Sì.»

				«E che cazzo aspettavi a dirmelo?»

				«Ha ragione, commissario, avrei dovuto farlo subito. Il fatto è che si tratta della pista cui stavo lavorando, ed ero convinto di arrivare da solo a qualche risultato. Poi le avrei raccontato tutto.»

				«E ci sei arrivato, al tuo risultato?»

				«Non proprio.»

				«Senti un po’, Cosato, lascia da parte il tuo orgoglio professionale e raccontami quello che sai. Non al telefono, però. Puoi venire qui?»

				«Tra un’ora va bene?»

				«Sì. Anzi, no, vorrei vedere l’ufficio di Grosso. Si può fare?»

				«Certo, anche se non credo servirà a molto.»

				«Quello lascialo decidere a me.»

				«Va bene, commissario. Campiello Widmann, sa dov’è?»

				«Sì. Ci vediamo lì alle quattro.»

				L’imbarcadero della Questura era avvolto da una leggera foschia, niente a che vedere col nebbione dei giorni precedenti. Aldani si diresse verso il pontile da cui proveniva il borbottare di un motore al minimo.

				«Dotto’!» esclamò l’agente alla guida.

				«Eccoti, Vitiello. Finalmente!» Lui c’era, ma il Toni no.

				«Dove si va?»

				«Campiello Widmann, vicino all’ospedale.»

				«Benissimo. Si tenga forte, che facciamo il giro per la laguna.»

				«Volevo dirti che sto provando a salvare il Toni dal pensionamento.»

				«Grazie, dotto’!»

				«Non t’allargare, Vitiello, che la partita è ancora tutta da giocare. Vedremo nei prossimi giorni come andrà a finire. Ora vai.»

				Il motoscafo percorse a velocità sostenuta il canale delle fondamente Nove e rallentò soltanto poco prima dell’ospedale per virare nel rio della Panada, che percorse fino all’incrocio col rio di Ca’ Widmann. Aldani conosceva la zona adiacente a palazzo Widmann Rezzonico: nonostante la stagione novembrina, ostentava una magnificenza senza pari, costellata com’era di ponti, fondamenta con parapetti in pietra, in mattoni e in metallo, sotoporteghi con architravi di legno e archi a tutto sesto, giardini con muri coperti di edera, altane sospese nel cielo e balconi con vasi che in primavera traboccavano di fiori. Un vero concentrato della Venezia più intima, che sembrava uscita dritta dritta da una guida per turisti in cerca di scorci caratteristici e angoli pittoreschi.

				«Lasciami qui, non ci metterò molto», disse il commissario indicando la stretta riva da cui si accedeva al portone del palazzo, che prestava il proprio nome al rio, a un ponte, a un sotoportego, a una calle e, per l’appunto, al campiello cui lui era diretto. Meraviglie della toponomastica veneziana. La facciata del palazzo, pur sacrificato nella stretta prospettiva del rio, incombeva sulla via d’acqua con fierezza neocinquecentesca, piena di bugnati, balaustre e simmetrie estreme. Calle del Pestrin, che portava fino alla meta, era stretta al punto che si faceva fatica a passarci in due. Il campiello Widmann, invece, non era niente di eccezionale, un semplice slargo in una zona periferica priva di particolari attrattive turistiche.

				Cosato sedeva al tavolino dell’unico bar con una tazzina vuota davanti e si godeva il timido sole che penetrava nella foschia ormai parecchio diradata.

				«Lo vuole un caffè?» chiese quando lo vide.

				«Perché no?»

				Cosato si sbracciò finché una ragazza dai capelli biondissimi venne a prendere l’ordinazione.

				«Allora, Cosato, racconta.»

				«Non c’è molto da aggiungere a quanto già sa. Loris mi aveva parlato di questo incarico un po’ anomalo.»

				«Anomalo in che senso?»

				«Qualcuno gli aveva chiesto di indagare su una rapina a un uomo cui era stato sottratto un oggetto di valore. Aveva faticato parecchio, ma alla fine lo aveva individuato.»

				«Non ho capito. Doveva scoprire l’autore della rapina?»

				«No, la vittima.»

				«Anomalo, in effetti. Grosso non ti ha detto chi lo ha ingaggiato?»

				«No.»

				«Nemmeno di che oggetto si trattasse?»

				«No.»

				«Men che meno il nome del rapinato?»

				«Certo che no. Loris mi parla spesso del suo lavoro, a volte scende in dettagli, a volte no. Pensavo che in questa occasione volesse mantenere un certo riserbo.»

				«A me sembra tutto così assurdo...»

				«Sì, è vero, però all’epoca non ci avevo dato molto peso, purtroppo.»

				La ragazza appoggiò sul tavolo la tazzina senza dire una parola. Aldani ebbe il sospetto che non fosse italiana. Assaggiò il caffè con un certo scetticismo e decise che non era poi così male.

				«Commissario, ora che siamo qui, può spiegarmi perché prima o poi un magistrato si occuperà della faccenda di Grosso?»

				Silenzio.

				«Cosato, se ti sogni di riferire anche una sola parola di quanto sto per dirti, puoi dire addio alla tua licenza.»

				«Non si fida di me?»

				«Non ho ancora deciso.»

				«D’accordo. Sarò muto come una tomba.»

				«La metafora fa schifo, ma la prendo come una promessa.»

				Cosato ridacchiò.

				«L’omicidio di Zanoner è legato, in qualche modo che ancora ci sfugge, all’omicidio Baldan», buttò lì il commissario.

				«Ah.»

				«Sorpreso?»

				«Già. Cosa vi fa pensare che i due omicidi siano collegati?»

				«Abbiamo trovato l’arma del delitto Zanoner a casa dell’assessore.»

				«Ah!»

				«Infatti, puoi immaginarti il vespaio quando la notizia diventerà pubblica.»

				Silenzio.

				«Cosato?»

				«Sono qui. Sto pensando... Grosso, Cecchinato, Zanoner, Baldan: ho paura che Loris si sia cacciato in qualche brutto guaio.»

				«A questo punto, lo temo anch’io e ti dico anche che potrebbe esserci lo zampino della malavita organizzata.»

				«Sarebbe a dire?»

				«Niente, questa te la prendi così com’è. Argomento tabù.»

				«Commissario, spero che Loris sia ancora vivo.»

				«Me lo auguro anch’io.»

				Silenzio.

				«Dov’è l’ufficio di Grosso?»

				«Laggiù, al secondo piano», rispose Cosato indicando un edificio signorile di fattura ottocentesca dall’altro lato del campiello. Sembrava restaurato di recente.

				«Senti, Cosato, c’è un’idea che mi tormenta... Grosso spesso accetta ingaggi da Cecchinato, giusto?»

				«Sì.»

				«E Cecchinato è un ricettatore di bassa lega che tratta anche gioielli e similari, giusto?»

				«Non so, ma è probabile.»

				«L’ultimo incarico di Grosso era di indagare sulla rapina di un oggetto di valore, anche se non sappiamo chi lo abbia ingaggiato, giusto?»

				«Sì.»

				«E tutto ciò non ti dice proprio nulla?»

				Cosato ebbe uno scarto improvviso. «Cecchinato!»

				«Appunto, Cecchinato. Chi altri?»

				«Commissario, questo fatto inaspettato apre scenari tutti da sondare.»

				«Cosato, parli come un avvocato.»

				«Dice? Sia mai!»

				«Ora però diamoci da fare e cerchiamo qualcosa di utile in quell’ufficio.»

				«Bisogna parlare subito con Cecchinato.»

				«Già fatto. Stamattina.»

				«Commissario, mi sorprende.»

				«Già, la Polizia è efficiente, ogni tanto.»

				«E com’è andata?»

				«Nulla di fatto. Di fronte alle mie contestazioni il tipo ha ammesso di avere avuto, forse, dei contatti con Grosso e Zanoner, per via di merce che avevano da vendere. Gioielli, sembra. Altro non ha voluto dire. Forza, andiamo.»

				L’ufficio era di fatto un monolocale con bagnetto cieco. A quanto pareva, a Grosso bastava e avanzava, non avendo una segretaria. La vista sul campiello era però discreta.

				La cosa strana era un’altra: «Ma... non c’è niente in questo ufficio!» esclamò Aldani, dopo essersi guardato intorno, sorpreso da quel minimalismo estremo. Per lui era inconcepibile, e da sempre cercava di spiegarlo ad Anna, che invece era una patita del decluttering o space clearing – o come cazzo si chiama quella specie di arte del liberarsi delle cose inutili – ma non c’era verso di trovare un accordo. Una stanza semivuota per lui non era una stanza, e sulla definizione di «cose inutili» ci sarebbe stato molto da discutere.

				«Glielo avevo detto, commissario», disse paziente Cosato.

				«Sì, sì!» esclamò Aldani infastidito, passando in rassegna il computer, il portapenne e un paio di blocchi di post-it intonsi.

				«Come può vedere, Grosso lavora su Internet. Non come noi della vecchia guardia...»

				Aldani prese a camminare avanti e indietro per la stanza, lanciando lo sguardo ovunque, senza mai trovare nulla che attirasse la sua attenzione; finché l’occhio non cadde di nuovo sui post-it. «A meno che...» sussurrò.

				«Come dice, commissario?»

				Aldani prese uno dei blocchi tra due dita e lo osservò da vicino. «Sì.»

				«Sì, cosa?» chiese spazientito Cosato.

				«Guarda qui.»

				L’investigatore tirò fuori un paio di occhiali da vista, afferrò il post-it e osservò a sua volta. «Cazzo! Prendo una matita.»

				Un minuto dopo la grafite, strofinata con abilità da Cosato sulla carta gialla, fece comparire in negativo una riga a stampatello. Non chiarissima, ma comunque leggibile.

				«Grosso ha la mano pesante», disse Cosato rimirando il risultato.

				«Per fortuna», commentò Aldani.

				Zanoner –> Baldan recitava il post-it redivivo.

				Rientrato in Questura il commissario sbrigò le solite improrogabili incombenze burocratiche che tanto lo indispettivano. Quando ebbe terminato le più urgenti, vale a dire il minimo indispensabile, si distese sulla poltrona lasciando i pensieri liberi di vagare. Questi non fecero molta strada, incappando subito in un ostacolo prevedibile: non aveva sentito Colucci per tutta la giornata e forse era il caso di aggiornarlo. Alzò il telefono senza troppo entusiasmo.

				«Come va con la tua idea su Baldan?» chiese.

				«Attendo notizie da un momento all’altro.»

				«A Roma se la prendono comoda, eh?» commentò Aldani in tono di scherno.

				«Abbi fiducia. Come procede l’indagine?»

				«Ti ho chiamato proprio per questo.» Il commissario informò il collega sulle novità relative a De Vita, al suo pedinamento con la benedizione del piemme e all’indagine dell’Antimafia.

				«Niente male per una giornata di lavoro.»

				«Pure troppo. E tu che mi dici degli accertamenti patrimoniali?»

				«Si va avanti, anche se non abbiamo ancora trovato niente di interessante ai fini delle indagini.»

				«Bene, ci sentiamo domani.»

				Aldani si alzò e uscì nel corridoio deserto. «Manin!»

				«Sì, dottore?» rispose l’ispettore dopo qualche secondo.

				«Allora ci sei. Mi è venuta fame.»

				«Stasera avrei un impegno, dottore...»

				«Certo, certo, Manin, vai pure. Io mi arrangio.»

				«A domani, allora.»

				Il bar interno a quell’ora era chiuso. Di uscire per andare a prendersi da mangiare non aveva voglia, e poi voleva seguire l’andamento dell’OCP serale di De Vita in cui erano impegnati i colleghi.

				Optò per qualche pacchetto di cracker e una bottiglietta d’acqua dal distributore a piano terra.

				Si ritirò nel suo ufficio a mangiare senza fretta i cracker guardando distratto fuori della finestra, l’orecchio attento al cellulare e a eventuali messaggi.

				Alle 23.21 il motoscafo di De Vita attraccò in rio di Santa Margherita, davanti all’ingresso d’acqua del palazzo di proprietà del malavitoso; o meglio, di un’anonima fiduciaria lussemburghese, i cui soci restavano nell’ombra, proprietaria anche della Plan Srl, la società commerciale di cui lui era direttore.

				De Vita ed Esposito scesero e sparirono dietro il pesante portone di legno.

				Il pomeriggio di pedinamento si era svolto in tutta tranquillità. I poliziotti si erano dati il cambio senza grossi problemi, visto che De Vita e compare erano rimasti in ufficio fino a pomeriggio inoltrato. La sera avevano cenato in campiello del Piovan. A dire il vero, il dossier della DDA informava che il malavitoso soleva cenare al Wagner, ma forse la maretta di quei giorni lo aveva dissuaso dal farsi vedere da quelle parti.

				Appoggiato allo stipite della porta di un palazzo di fronte, sperando di essere occultato dalla penombra, un intirizzito Zurlini imprecava tra sé. Gli appostamenti notturni, a Venezia, sono anche più problematici di quelli diurni, perché è difficile confondersi con i passanti, quando passanti non ce ne sono. Oltretutto, la zona era inadatta, con fondamenta Foscarini stretta, priva di calli laterali o altre rientranze da usare per infrattarsi.

				Maledì l’umidità che gli penetrava nel corpo e si preparò a una lunga notte di attesa, interrotta ogni tanto da una chiacchierata col collega che stazionava vicino alla barca, per farsi una tazza di caffè dal thermos.

				Era tardi, Aldani aveva freddo ed era stanco. Forse si era assopito. Fuori la nebbia bastarda era tornata a farla da padrona. Di prendere la macchina per tornare a Mestre non se ne parlava nemmeno, così mandò un messaggio ad Anna per avvertirla, anche se sapeva che a quell’ora stava già dormendo. Si alzò in piedi e prese a girare per la stanza, col cervello in folle. Pensò che appena pochi anni prima il suo fisico avrebbe retto meglio le ruvidezze di quel dannato mestiere, che pure amava così tanto.

				Ebbe un pensiero per i ragazzi che in quel momento stavano all’addiaccio per causa sua. Non ricordava di preciso chi fosse di turno, e forse nemmeno li conosceva tutti, così mandò almeno ai suoi un sms per confortarli, per fare sentire loro l’importanza di quello che stavano facendo, anche se, a dire il vero, qualche dubbio gli era pure venuto.

				Soltanto in quel momento Aldani si rese conto che le chiavi della sua vecchia casa gli erano rimaste in tasca dalla visita del mattino. Le rigirò a lungo nella mano come se fossero un meteorite giunto dallo spazio, poi, improvvisa, la decisione, tanto cretina quanto irrevocabile.

				Quando fu dentro, provò innanzitutto ad accendere il riscaldamento. La caldaia a gas stentò a partire, ma alla fine funzionò. Poi andò in cucina a preparare il caffè. Mentre aspettava, controllò la poltrona del soggiorno e decise che per una notte poteva andare bene. La sua schiena forse ne avrebbe risentito, ma non più di dormire su quella dell’ufficio.

				Si versò il caffè e andò a sedersi in altana, senza nemmeno accendere la lampadina. Se ne restò così, seduto al buio, ad ascoltare i rumori ovattati della città e a osservare i lucori lontani che riuscivano in qualche modo a penetrare la coltre di nebbia. I sentori salmastri di laguna erano attenuati, come sopraffatti dall’aria gelida.

				Per un istante pensò di chiamare Anna, ma era tardi. Soprattutto, a mentire lui era una frana, e dirle che quella notte avrebbe dormito lì non era un’opzione sensata, almeno non il quel momento. Avrebbe affrontato la questione a tempo debito. Doveva giocarsela bene, e poi ci voleva una strategia. Peccato che anche in quello fosse una frana. Le questioni di famiglia erano per lui costante fonte di guai; sul lavoro, invece, se la cavava meglio. Per dire, gli era venuta un’idea balzana giusto in quell’istante...

				Ne approfittò con inconsapevole sollievo per non pensare al ginepraio della casa.

				Non era proprio un’idea, stava soltanto cercando di dare un senso all’enorme quantità di fatti che si erano accumulati in quei pochi giorni di inchiesta.

				Grosso, Cecchinato, Zanoner, legati tra loro da contatti telefonici non meglio specificati, ma certi.

				Zanoner, in particolare, aveva chiamato il fisso di Cecchinato ed era stato ammazzato un paio di settimane dopo; e la pistola che lo aveva ucciso era stata ritrovata in casa di Baldan.

				Dunque, Grosso, Cecchinato, Zanoner, Baldan.

				Poi nell’ufficio di Grosso era spuntato quel post-it.

				Dunque, di nuovo, Grosso, Cecchinato, Zanoner, Baldan. Era certo che l’investigatore avesse scoperto un legame che da Zanoner portava a Baldan; e c’era sempre quella cazzo di pistola a casa di quest’ultimo.

				Il significato di tutto ciò, però, era arduo da desumere.

				Aldani si accorse di avere gli occhi chiusi. Forse era ora di andare a dormire, sulla poltrona.

				Alle 2.47 successe qualcosa. Il portone che dava sul rio si aprì e ne uscì qualcuno. Zurlini non ebbe difficoltà a riconoscere il fisico palestrato di quel Ciro Esposito dal nome che sembrava finto. Il tipo saltò nel motoscafo e armeggiò con i comandi. Aveva richiuso il portone, per cui sembrava improbabile che con lui uscisse anche De Vita.

				Zurlini fu preso alla sprovvista. Le consegne erano di pedinare De Vita, non la guardia del corpo. Doveva decidere in fretta. Corse verso l’agente che stazionava un centinaio di metri più in là. «Il gorilla ha preso il motoscafo.»

				«E il boss?»

				«È dentro.»

				«Che cosa facciamo ora?»

				«Io prendo il barchino. Tu resta qui.»

				«Sicuro che sia una buona idea?»

				«No, ma nemmeno lasciarlo girare da solo a quest’ora mi pare una buona idea.»

				«Io che faccio?»

				«Prendi il mio posto e controlla che De Vita rimanga dentro.»

				«E se si muove?»

				«Lo segui.»

				«Okay.»

				«E avverti Caruso. Spiegagli quello che sta succedendo. Tutto chiaro?»

				«Sì.»

				«Vado», disse infine Zurlini, allarmato dal rombo di un motore. Il motoscafo era partito in direzione del rio Novo. Il poliziotto saltò sul barchino e mise in moto. Non era del tutto certo di riuscire a seguire il tipo, in barca, di notte e con la nebbia, ma ormai si era lanciato e non poteva più tornare indietro.

				Fortuna volle che Esposito tenesse per tutto il tragitto una velocità molto moderata, così l’ispettore non ebbe difficoltà a seguirlo a grande distanza, vista anche l’ora e la conseguente assenza di traffico acqueo. Percorso il rio Novo la barca sbucò nel Canal Grande di fronte a piazzale Roma, virò a destra, passò sotto il ponte della Ferrovia e imboccò il canale di Cannaregio, che percorse quasi tutto fino a dopo il ponte dei Tre Archi. Lì accostò sulla destra, alla fondamenta, spense il motore e ormeggiò l’imbarcazione a una grossa palina, quasi in corrispondenza di una lunga teoria di cassonetti dei rifiuti della municipalizzata.

				Zurlini accostò a debita distanza. Legò al volo la cima, ma prima di scendere attese che fosse Esposito a farlo. Pochi secondi dopo, il tipo saltò sulla fondamenta e si infilò a passo spedito in uno stretto sotoportego che conduceva in una lunga calle laterale.

				Zurlini era a una cinquantina di metri e si affrettò. Imboccando il sotoportego, distinse la sagoma lontana dell’uomo che stava svoltando a sinistra. Quando il poliziotto raggiunse il punto, del tipo non c’era più nessuna traccia. Si aggirò in zona per una decina di minuti, ma l’uomo sembrava scomparso. Lo aveva perduto. Non gli restava che tornare al barchino con la coda tra le gambe e attendere che tornasse. Era davvero incazzato.
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				Sabato, 10 novembre 2012

				Come prevedibile, la poltrona gli aveva lasciato addosso un nugolo di dolori alle articolazioni, manco avesse dormito in ufficio.

				«Che bruta cera, dotor!» esordì Bepi. Lo sguardo di Aldani lo fece desistere da ulteriori considerazioni.

				Il commissario centellinò il caffè, poi si avvicinò al tavolo con i quotidiani. I giornali battevano il passo e gli articoli non riportavano granché di nuovo rispetto al giorno prima. Più interessante, invece, il pezzo di Schinco sul Gazzettino, anche se non poteva essere definito esattamente di attualità:

				AULE BUNKER E MAXIPROCESSI

				LA MALA DEL BRENTA DIVENTA STORIA

				La carriera del boss Felice Maniero finisce nel 1994, in una strada alla moda del centro storico di Torino, dopo uno shopping spensierato, sotto lo sguardo spaventato della giovane fidanzata Marta Bisello. Termina lì una lunga (brillante) carriera criminale e inizia quella (più difficile) del collaboratore di Giustizia, perché a conti fatti – e Felice i conti li ha sempre saputi fare bene – è l’unica alternativa che gli resta.

				Il primo dei due maxiprocessi che faranno piazza pulita della Mala del Brenta era infatti iniziato l’anno prima, nel 1993. È datata 1° luglio la sentenza della Corte d’Assise di Venezia che ha inflitto a Maniero trentatré anni. Il 14 dicembre 1996 la Prima sezione della Corte d’Assise d’Appello di Venezia lo condanna a undici anni di galera, ventidue in meno. I giudici ribadiscono che la Mala del Brenta era caratterizzata da «modalità e protocolli operativi di tipo mafioso». Nel 1998 arriva la sentenza della Cassazione, e la condanna di Maniero va in giudicato. Nel 2000 gli viene assegnato un nome di copertura, in qualità di collaboratore, sforzo in parte vanificato dalla maldestra pubblicazione nientemeno che sulla Gazzetta Ufficiale.

				Il secondo maxiprocesso, denominato Rialto, che inizia nel 2005 e si svolge nella consueta aula bunker di Mestre, è il risultato diretto della collaborazione di Maniero, le cui testimonianze, a dire il vero piene di «vuoti» consapevoli, inchioderanno i suoi vecchi compagni di scorribande. Gli ex sodali di Faccia d’angelo, che da anni lavorano con alterni risultati a ricostituire la Mala, confidando sempre nel medesimo humus malavitoso, non apprezzano e pianificano attentati per fare fuori l’odiato delatore. La sentenza di primo grado giunge il 21 dicembre 2008 e commina ben 532 anni di pena a quarantuno imputati. La sentenza d’appello arriva il 14 dicembre 2010 e, pur dimezzando le pene comminate, annienta definitivamente l’organizzazione, o quel che ne rimane. Nel frattempo, il 23 agosto 2010, scaduta l’ultima misura restrittiva, il soggiorno obbligato, Felix è tornato in libertà. Pochi mesi fa, ad aprile, la sentenza della Cassazione conferma le pene inflitte in appello e mette la parola fine a una lunga stagione di procedimenti.

				Il caso vuole che soltanto qualche settimana prima siano andate in onda su una nota emittente satellitare le due puntate di un film televisivo dal titolo Faccia d’angelo, ispirato alla carriera di Felicetto, anche se lui non ha affatto apprezzato, liquidandolo come «misera fiction».

				Oramai poco importa, però. I processi sono finiti e la Mala del Brenta è finalmente Storia. 

				Claudio Danieli

				C’era qualcosa nell’articolo di Schinco, come il riverbero di una conversazione passata, ma non riusciva ad afferrare lo sfuggevole ricordo. Alla fine desistette e decise di andare in Questura.

				«Manin!»

				«Eccomi, dottore.»

				«Siediti e ascolta», ordinò Aldani in piedi, rivolto alla finestra.

				«Agli ordini!»

				Il commissario si voltò squadrandolo torvo, poi tornò a perdere lo sguardo nella nebbia. «Ieri sera ho meditato a lungo sugli sviluppi di questa inchiesta, soprattutto gli ultimi.»

				«Non ha dormito qui, vero, dottore?»

				«No.»

				«Mi pareva.»

				Aldani si voltò di nuovo. «Manin, mi fai parlare? Ora, prova a immaginare: Zanoner rapina Baldan, o comunque gli frega un oggetto di valore – forse un gioiello a detta del fratello di Grosso – che cerca poi di piazzare a Cecchinato. È lui stesso a confermarci il fatto. Questi, per qualche motivo, vuole però indagare sul proprietario del gioiello e ingaggia Grosso, il quale scopre che la vittima del furto, o rapina che sia, è Baldan. Scopre anche che Baldan è un tipo molto pericoloso, questo sempre a detta del fratello di Grosso. Quindi, Zanoner viene ucciso e Grosso scompare. Infine, Baldan viene ucciso, e la pistola con cui è stato fatto fuori Zanoner viene trovata a casa di Baldan.» Il commissario tacque come perso in un’idea, lo sguardo puntato da qualche parte fuori della finestra a cercare di penetrare la nebbia che stagnava sul canale.

				«La sua ricostruzione è plausibile. Purtroppo questo puzzle di pezzi ne ha tanti, forse troppi, e nemmeno si incastrano tutti.»

				Tacquero.

				«Sai che ti dico, Manin? Ci vorrà quel che ci vorrà, ma prima o poi ogni pezzo andrà al suo posto. Forse prima di quel che tu pensi.»

				Appena l’ispettore fu uscito, chiamò Anna, deciso a mentire senza pudore, nel caso fosse necessario. Non aveva alcuna voglia di discutere.

				«Ciao.»

				«Ciao.»

				«Come state?»

				«Bene.»

				«I bambini sono già a scuola?»

				«Sì.»

				«Non sei molto loquace.»

				«No.»

				«Sei incazzata?»

				«Abbastanza.»

				«Che ho fatto stavolta?»

				«Fai lo gnorri?»

				«Non ti seguo.»

				«Dove hai dormito?»

				«Perché me lo chiedi?»

				«Tu rispondimi.»

				Silenzio.

				«Come immaginavo, hai dormito nella vecchia casa.»

				«E anche se fosse?»

				«Sei uno stronzo.»

				«Anna? Anna!»

				Diavolo di una donna! Come accidenti lo avesse intuito, Aldani non riusciva a capacitarsene. Adesso era proprio nei guai.

				«Dottore!» urlò Manin dal corridoio.

				«Be’?»

				«Hanno trovato Pertile nel suo appartamento!»

				«Perché, lo stavamo cercando?»

				«No, è morto!»

				«Morto?»

				«Stecchito, dottore.»

				«Non gli avrà preso un colpo?»

				La faccia di Manin si contorse in un’espressione compassionevole. «Ma no, gli hanno sparato!»

				«Manin, ci vuole tanto a dire le cose nel giusto ordine? Tipo: “Hanno sparato a Pertile nel suo appartamento”. Priorità, maledizione, priorità!»

				«D’accordo, dottore, priorità. Comunque, l’hanno ammazzato, il Caparòsso. Questa non ci voleva, vero?»

				«No, Manin, questa proprio non ci voleva.»

				La telefonata al 113 l’aveva fatta la donna di Caparòsso. Allarmata dal fatto che il cellulare squillasse a vuoto, aveva deciso di andare a casa sua a controllare di persona, pronta a fargli una bella ramanzina com’era suo solito, ma aveva trovato il Pertile Tommaso riverso sul pavimento in una pozza di sangue.

				Aldani era giunto sul posto per ultimo, dopo la volante, la Scientifica, il medico legale, la Mortuaria, il piemme, il capo della Mobile e finanche l’avvocato del morto. In quanto a prontezza, non era un fulmine.

				La scena del crimine era situata al terzo piano di una delle vecchie case popolari IACP di sacca San Girolamo, nell’estremo lembo nord-ovest della città e nel cuore del quartiere un tempo malfamato e noto come Baia del Re. Negli anni Settanta e Ottanta la Baia era una roccaforte della malavita veneziana, ma un profondo risanamento l’aveva trasformata in zona residenziale molto ambita. Il miniappartamento del morto si poteva infatti definire di un certo pregio, anche se ordine e pulizia, che lasciavano alquanto a desiderare, tradivano la personalità dell’inquilino.

				I primi rilievi, effettuati dalla squadra del commissario Doria e dal dottor Basenti, erano inequivocabili: alla vittima avevano sparato un colpo dritto al cuore. Il proiettile per fortuna era stato ritrovato nello stipite di legno della finestra; un paio di centimetri e sarebbe volato in laguna. Altro dettaglio interessante: la porta non aveva tracce di forzatura, segno forse che la vittima conosceva l’assassino.

				«Aldani!» chiamò una voce alquanto seccata. Era Longobardi, che non sembrava apprezzare molto quell’inattesa trasferta. Senza contare che era sabato.

				«Buongiorno, dottore.»

				«Come diavolo è potuto succedere!»

				«Non era in stato di fermo, non era indagato, non era sospettato, non era sotto la nostra protezione. Chi poteva immaginare che andasse a finire così?»

				«Il sostituto procuratore ha ragione, Aldani», rincarò la dose Schiavon. «Hai idea del casino che ne verrà fuori?»

				«Sì», rispose mettendosi subito sulla difensiva.

				«Commissario», il tono di voce già di per sé irritante, «la riterrò responsabile della morte del mio cliente.» Era l’ex avvocato di Caparòsso, quel tal Biason Mario, insignificante quando Pertile era vivo, figurarsi adesso che il suo difeso ci aveva lasciato le penne.

				«Lei chi sarebbe?» chiese il piemme voltandosi con ostilità verso l’uomo che aveva parlato.

				«Sono l’avvocato Biason, il difensore di Pertile.»

				«Non so chi l’abbia fatta entrare, ma lei non può stare qui, e lo sa bene. Comunque, mi sembra che il suo cliente non abbia più bisogno di lei. La faccio accompagnare fuori, se non le dispiace. Commissario...»

				«Sarà un piacere», disse Aldani facendo un cenno a Manin che si trovava poco distante. «Deposita fuori di qui il nostro caro avvocato.»

				«Signorina, ha qualche idea su chi possa avere ucciso il suo fidanzato?» chiese Aldani.

				«No.»

				«Viveva qui con lui?»

				«No.»

				«Quando lo ha visto l’ultima volta?»

				«Ieri sera.»

				«A che ora?»

				«Non ricordo.»

				«Avete cenato a casa?»

				«No.»

				Aldani prese un lungo respiro. «Senta, signorina, le spiace essere più collaborativa? Sono certo che il dottor Longobardi apprezzerebbe molto un suo gesto in tal senso. Sa, è un pubblico ministero, cioè uno di quei magistrati che arrestano e mettono in galera.»

				La ragazza sollevò lo sguardo che fino a quel momento aveva rivolto alle piastrelle del pianerottolo. Gli occhi erano pieni di fastidio, più che di tristezza. Osservò il commissario come se si fosse appena imbattuta in uno scarafaggio, indecisa se schiacciarlo o meno. Forse ritenne che non fosse opportuno schiacciare un poliziotto.

				«Siamo andati a cena fuori e siamo tornati verso le dieci.»

				«Intende dire qui?»

				«Sì, io però sono andata subito a casa mia perché la mattina lavoro.»

				«Di che si occupa?»

				«Commessa in un negozio di scarpe.»

				«Capisco. Ora le chiedo di nuovo: sa se il suo compagno avesse dei nemici?»

				«Sta scherzando, vero? Con quella merda di lavoro che faceva.»

				«Lei, dunque, era al corrente?»

				«Che quel deficiente prestava soldi a strozzo? Come no! Non dico che non gli rendesse, per carità, ma era un mestiere pericoloso, glielo ricordavo sempre; e lui, niente...»

				«Perché pericoloso?»

				«Certa gente...»

				«Si spieghi meglio.»

				«Se Tommaso tardava con i pagamenti, cominciavano a minacciarlo.»

				«Pagamenti? Non erano i clienti a dover pagare?»

				«Tommaso doveva versare una quota sui guadagni.»

				«A chi?»

				«Non lo so. Brutta gente, comunque.»

				«Li ha mai incontrati?»

				«No. Ma credo fossero teroni.»

				«Un po’ generico, non le pare?»

				La donna si limitò ad alzare le spalle.

				«È stato Tommaso a parlargliene?»

				«Chi altro?»

				Quella donna era davvero fastidiosa. Certo che Dio i fa e po’ i compagna, pensò Aldani in veneziano. «È molto importante che lei ci dica di più.»

				«Una volta mi ha raccontato che doveva incontrarsi col capo per definire certe questioni.»

				«Capo di cosa?»

				«E che ne so io!»

				Aldani si trattenne. «Com’è andato l’incontro?»

				«Non ne ho idea.»

				«Tommaso le avrà pur riferito qualcosa.»

				«Ha detto che era andata bene.»

				«In che senso?»

				«Lo aveva promosso.»

				«Come a scuola?»

				«Lo trova divertente?»

				«No, è che questo dialogo rasenta il surreale. La faccio accompagnare in Questura per la verbalizzazione.»

				«Perché?»

				«Formalità di rito.»

				«Non ci sono dubbi», disse il dottor Basenti.

				«Una volta tanto», commentò Aldani, suscitando una discreta ilarità nel medico legale. D’altra parte gli era uscita così, spontanea.

				«Il colpo gli ha spaccato il cuore. Morte istantanea. Dalle misurazioni della temperatura del fegato direi che sono passate dalle sei alle otto ore.»

				«Tra le due e le quattro di stanotte.»

				«Esatto.»

				«E non hanno usato il 9x21 millimetri», intervenne Doria, «ma roba più grossa, secondo me, a giudicare dal risultato. Potrebbe trattarsi di un .44 o un .357 magnum.»

				«Calibro da professionisti?» suggerì Aldani.

				«In un certo senso. Il legno ha attutito l’impatto e il proiettile è abbastanza integro, speriamo di trovare qualcosa nell’IBIS, ma ne dubito. Un lavoro così pulito non è da principianti.»

				«Ci sono impronte?»

				«Anche troppe, ma non credo troveremo quelle del killer se, come pensiamo, si tratta di un professionista. A proposito, anche questo qui aveva due cellulari.»

				«Allora è un vizio. Pensa che io faccio fatica a gestirne uno.»

				«Tu sei antico, Aldani.»

				«Vaffanculo, Doria.»

				«Grazie.»

				«Prego. Piuttosto, fai avere subito i telefoni alla Postale.»

				«Agli ordini!»

				«Sai, hanno comprato un programmino niente male che analizza e incrocia le chiamate e costruisce una mappa delle relazioni tra i vari personaggi.»

				«Interessante. Con quali soldi?»

				«Gli ultimi, se al Ministero riesce di chiuderla.»

				Soltanto un’ora più tardi, dopo che se n’erano andati quasi tutti, Aldani riuscì a tornarsene in Questura.

				Il commissario passeggiava avanti e indietro davanti alla finestra del suo ufficio, roso dal solito tarlo innescato dalla telefonata con Anna. Alla fine decise di chiamare il padrone di casa e di chiarire la situazione.

				«Signor Barzanti, sono Aldani.»

				«Buongiorno, commissario, allora ci ha pensato?»

				Aldani glissò: «Volevo dirle che le chiavi dell’appartamento...»

				«Sì, lo so, le ha lei.»

				«Appunto, mi sono dimenticato di ridargliele.»

				«Non si preoccupi.»

				«Signor Barzanti, ieri sera sono tornato lì...»

				«Ben!» commentò soddisfatto il padrone di casa.

				«Volevo dirle che ho dormito lì...»

				«El ga fato proprio ben!»

				«No, credo proprio di no.»

				«Ma sì, ma sì...»

				Aldani aveva già perso di vista i buoni propositi. Cercò di prendere tempo per ritrovare la risolutezza che appena un minuto prima gli pareva solida come roccia. «Signor Barzanti, non mi spiego una cosa: come mai ci sono la luce e l’acqua e il gas? Io li avevo tutti cessati, quando sono andato via.»

				«Ah! Tutta colpa di mio nipote. Si ricorda di Marieto?»

				«Sì...» mentì Aldani.

				«Ecco, eravamo già d’accordo per la casa. Avevamo riattivato tutte le utenze. Ciò, el sa cossa che el me ga combinà quel quaiòto?»

				«No.» Ci voleva tanta pazienza.

				«El se ga trovà na morosa de Milan», esclamò Barzanti ridendo, «e cussì el xe partìo.»

				«Capisco.»

				«Bon, tuto a posto, alora...»

				Ecco, quello era il momento: «Signor Barzanti, sarò brutale: io il suo appartamento non me lo posso permettere».

				«Lo so, commissario, lo so.»

				Aldani restò spiazzato, ma non demorse: «Intendo dire che devo mantenere una famiglia con relativo appartamento a Mestre, e il mio stipendio non mi consente di pagare un secondo appartamento a Venezia. Capisce?» Ecco, era fatta.

				«Ma sì che go capìo. Che po’, i sarìa tuti qua i problemi?»

				«Be’...»

				«Facciamo così: io le lascio la casa, basta che lei mi paghi le spese. Luce, gas e acqua, condominio, par capirse.»

				«Ma...»

				«El me fassa finir. Quando mio nipote torna da Milano, che tanto prima o poi el se stanca de na morosa foresta, io mi riprendo casa. Non mi dica di no perché ho già deciso.»

				«Ma...»

				«El me staga ben, commissario!»

				La comunicazione si chiuse così, con un Aldani sorpreso al punto da essere del tutto incapace di replicare. Si alzò in piedi e riprese a passeggiare avanti e indietro, pensieroso.

				«Dottore, devo parlarle», annunciò Zurlini con voce grave.

				«È urgente?» chiese Aldani con la cornetta in mano. La giornata si presentava tutta in salita.

				«Sì.»

				«Be’? Allora entra!» ordinò sbattendo il telefono. «Ma tu non dovresti essere alle calcagna di De Vita?»

				«In questo momento ci stanno Caruso e Borella.»

				«Com’è andata ieri? Hai già scritto il rapporto?»

				«È proprio di questo che volevo parlarle, di ciò che è successo stanotte. Caruso non le ha detto nulla?»

				«No, non ci siamo visti.»

				Silenzio.

				«Zurlini, vedi di non farti pregare, c’è già Manin per quello.»

				«Dottore, sospetto che De Vita sia implicato nella morte di Caparòsso.»

				Aldani schizzò in piedi. «Che cazzo stai dicendo?»

				«Il sospetto mi è venuto quando ho saputo dell’omicidio.»

				Il commissario si passò la mano tra i capelli. Andò alla finestra e la spalancò facendo entrare una folata di aria fredda e umida. «Dall’inizio, forza», disse infine.

				«Sì, dottore, è molto semplice: stanotte, alle 2.47, Ciro Esposito è uscito dal palazzo e ha preso il motoscafo. Io ho ritenuto opportuno stargli alle costole, per cui ho lasciato un agente a continuare l’attività di osservazione e mi sono lanciato all’inseguimento del natante.»

				«Inseguimento?»

				«Nel senso che ci sono andato dietro col barchino.»

				«Ah, ecco.»

				«Per fortuna andava piano e non ho avuto problemi.»

				«Dov’era diretto?»

				«L’ho seguito fino al canale di Cannaregio. A un certo punto ha ormeggiato ed è sceso, così ho continuato a piedi, ma all’altezza di calle del Forner l’ho perso di vista. Ho girato a vuoto per una decina di minuti, poi sono tornato al barchino. Il tipo è tornato una mezz’ora dopo, è risalito sul motoscafo e l’ho seguito fino a casa di De Vita. Ha ormeggiato ed è entrato nel palazzo.»

				«Calle del Forner, hai detto?»

				«Sì, vicino a sacca San Girolamo.»

				«Sbaglio, o Pertile abitava da quelle parti?»

				«Esatto. L’ho saputo stamattina.»

				«E tu pensi che ad ammazzarlo possa essere stato lui?»

				«Sì.»

				«Gli orari in effetti sono congruenti. Secondo il medico legale a Caparòsso gli hanno sparato in piena notte.»

				«Andiamo a prenderlo?»

				«Calma, Zurlini. Bisogna che ne parli prima col piemme.»

				«Mi dispiace, dottore.»

				«Di che?»

				«Se non l’avessi perso, forse Pertile sarebbe ancora vivo; forse no, ma avrei comunque potuto arrestare l’assassino.»

				«Troppi forse, Zurlini, e io me ne sbatto dei forse. Hai fatto un ottimo lavoro, chiaro?»

				«Sì, dottore.»

				«E poi, il nostro obiettivo è De Vita. Non dimentichiamoci del caso Baldan.»

				«Va bene.»

				«Ora torna nel tuo ufficio. Io chiamo Longobardi.»

				«Vede, dottore, ho fondati motivi per ritenere De Vita Carmine ed Esposito Ciro diretti, o indiretti, responsabili dell’assassinio di Pertile Tommaso avvenuto questa notte.»

				«Quali sarebbero questi fondati motivi?» chiese Longobardi con voce stanca.

				«Nell’ambito dell’attività di OCP, di cui lei è ben al corrente, abbiamo appurato che tra le 3.05 e le 3.35 di questa notte l’Esposito era presente in zona sacca San Girolamo, dove si era di proposito recato con il motoscafo che è nelle sue disponibilità in qualità di guardia del corpo del De Vita. L’ispettore Zurlini ha tentato di seguirlo, ma durante quella mezz’ora purtroppo ne ha perso le tracce.»

				«Capisco. Cosa vorrebbe di preciso da me, Aldani?»

				«Un decreto di perquisizione dell’ufficio di De Vita e della sua abitazione, dove risiede anche l’Esposito. Inoltre, un decreto di fermo per i due soggetti.»

				«Niente più?»

				«Mi accontento.»

				«Non fa ridere, Aldani.»

				«Mi scusi, dottore.»

				«Allora, per quale reato dovremmo fermare De Vita?»

				«L’omicidio di Pertile.»

				«Come mandante, intende?»

				«Esatto.»

				«Ed Esposito come esecutore?»

				«Esatto.»

				«Il gip non convaliderebbe mai il fermo di De Vita. Non ci sono abbastanza elementi probatori.»

				«In tal caso ci facciamo bastare le quarantotto ore di rito.»

				«Forse, per Esposito il gip potrebbe... In effetti, è una ben strana coincidenza questa.»

				«Infatti.»

				«Aldani, che cosa spera di ottenere?»

				«Incastrare l’assassino di Caparòsso, e soprattutto nuovi elementi per le indagini sul caso Baldan.»

				«Mi ci faccia pensare. La richiamo fra poco.»

				Aldani era un animale in gabbia. Si fece portare un caffè dal bar interno, ma ebbe l’effetto di peggiorare la situazione. All’ennesimo giro tra ufficio e corridoio, decise di chiamare il questore. Non che fosse indispensabile, ma aveva bisogno del supporto di qualcuno, e il rapporto con De Girolami, al di là delle ingessature dettate dalla gerarchia, era confidenziale al punto giusto.

				«Signor questore, mi spiace disturbarla di sabato, ma volevo aggiornarla su alcuni imprevisti sviluppi che sta avendo l’inchiesta sull’omicidio Baldan.»

				«Non si preoccupi, Aldani, mi fa piacere. Spero anzi che abbia buone notizie perché continuo a essere bombardato da richieste di fare luce su questo maledetto omicidio!»

				«Non so se sono buone, giudichi lei.»

				Aldani provvedette a riassumere per sommi capi la situazione, calcando la mano sul coinvolgimento nell’inchiesta di De Vita.

				«Ha fatto benissimo, Aldani, vedrà che Longobardi le darà carta bianca.»

				«Me lo auguro, signor questore, ma soprattutto mi auguro di non stare prendendo un granchio.»

				«Non credo. Da quanto mi ha raccontato, quell’uomo in qualche modo c’entra. Ha tutto il mio appoggio, per quanto potrà servire.»

				«Grazie, signor questore.»

				«Allora siamo d’accordo, Aldani», gli annunciò Longobardi poco dopo.

				«Si può fare?»

				«Sì. A scanso di sorprese, vista la posizione delicata del De Vita, mi sono anche consultato con i colleghi dell’Antimafia. Entro mezz’ora le mando via fax i decreti.»

				«Perfetto, così lo becchiamo in pausa pranzo. Grazie, dottore.» Aldani urlò verso il corridoio: «Manin!»

				«Eccomi!»

				«Trova Zurlini e venite da me. Subito!»

				«Dove sono gli altri in questo momento?» li apostrofò Aldani, quando si presentarono.

				«Caruso sta tenendo sotto controllo l’ufficio, e Borella l’abitazione», rispose Zurlini.

				«Bene, chiamali e di’ loro di non muoversi, che gli manderemo dei rinforzi.»

				«Che succede?» chiese Manin.

				«Andiamo a prenderli!» non riuscì a contenersi Zurlini.

				Aldani li mise al corrente della telefonata col piemme e concluse: «Pensavo di agguantarli mentre mangiano al ristorante».

				«Ottima idea», commentò Manin.

				«Così gli mandiamo di traverso il pranzo», aggiunse Zurlini.

				«A che ora arrivano di solito?»

				«Attorno all’una. Meglio essere sul posto verso la mezza.»

				«Concordo. La cartina.»

				«Eccola.» Manin aprì una mappa della città e la distese sulla superficie irregolare della scrivania.

				«Il campiello ha tre uscite», cominciò il commissario, «la calle verso campo San Giacomo e i due ponti sul rio di San Zan. Mettiamo tre agenti in borghese a presidiarli, e altri due vengono dentro con noi. Tutti armati.»

				«Anche lei, dottore?» chiese Manin con un eccesso di malizia.

				«Certo che no! La Beretta sta bene dove sta, nella mia celletta di sicurezza.»

				«Ah, ecco...»

				«Invece di scherzare, ascolta bene quello che ti dico: fatti assegnare dalla sezione Mare un motoscafo senza insegne e fai allertare un paio di volanti. Le voglio pronte a intervenire entro pochi secondi, ma devono starsene fuori dei piedi. Anche noi dobbiamo essere cauti, ci faremo lasciare qui, in campo San Boldo, e andremo sul posto a piedi facendo strade diverse.» Il dito indice continuava a segnare luoghi e percorsi sulla cartina. «Meglio non rischiare, se i due dovessero avere dei sospetti, potrebbe andare tutto a monte. È importante prenderli di sorpresa.»

				«Prevede problemi?» chiese Zurlini.

				«Non lo so, ma è meglio essere prudenti.»

				«Perché non mandiamo qualcuno dentro il ristorante a studiare il terreno?» suggerì Manin.

				«No. C’è la possibilità che il titolare sia in confidenza con De Vita. Una parola di troppo, e rischiamo che il boss non si faccia più vedere. Meglio evitare. Ah, Manin, vedi se riesci a farti assegnare Vitiello.»

				«Ci proverò. Dottore, ha avvertito Schiavon?» chiese l’ispettore con circospezione.

				«Hai ragione, sarà meglio che ci parli subito, altrimenti... chi lo sente dopo? Domande?»

				«Quando si parte?» chiese Zurlini.

				«Appena arrivano i fax dalla Procura. Ci vediamo all’imbarcadero. Forza!»

				Forse perché per una volta Aldani aveva tutte le carte in regola, forse perché aveva la benedizione del piemme, fatto sta che Schiavon concordò su tutta la linea. Per correttezza lui gli chiese se volesse partecipare all’operazione, ma il capo declinò con cortesia adducendo un, non meglio definito, improcrastinabile impegno. Prevedibile, ma in fondo meglio così. Schiavon era molto più utile in Questura.

				Il commissario passeggiava su e giù per il corridoio al piano terra. L’agente Taddei giunse correndo e gli consegnò raggiante i decreti scusandosi per il ritardo, ma quel dannato fax si inceppava in continuazione richiedendo ogni volta il reinvio da parte della Procura. Aldani si diresse verso il pontile brandendo con discreta soddisfazione il fascio di documenti.

				Un motoscafo privo di livrea dondolava col motore acceso sull’acqua agitata del Canal Grande. Le condense degli scarichi si rapprendevano in volute opache che indugiavano a pelo d’acqua mischiandosi con la foschia incombente.

				«Buongiorno, dotto’!» esclamò Vitiello dal pozzetto di guida.

				«Eccoti, finalmente. Sei pronto?»

				«Eccome no!»

				«Forza, che siamo in ritardo», sottolineò il commissario, rivolgendosi ai due ispettori e ai cinque agenti che stazionavano sul pontile. Lanciò loro uno sguardo inquisitore. «Non avevate qualcosa di più normale da mettervi addosso?»

				«Perché, dottore, che c’è che non va?» chiese uno.

				«C’è che sembrate dei poliziotti, ecco quello che c’è!»

				Qualcuno allargò le braccia con espressione imbarazzata.

				Aldani scosse la testa. «Manin, le sepoìne sono in posizione?»

				«Sì, dottore.»

				«Zurlini, i rincalzi a Borella e Caruso?»

				«Già sul posto.»

				«Tutti a bordo, allora. Vitiello, sei al corrente che la questione è delicata?»

				«Non si preoccupi, dotto’! L’ispettore Manin mi ha spiegato ogni cosa.»

				«Pure che non dobbiamo dare nell’occhio e che ci devi sbarcare a distanza di sicurezza?»

				«Sì, dotto’.»

				«Sai che non dare nell’occhio significa, tra l’altro, andare piano?»

				«Sì, dotto’.»

				«Bene. Allora, muoviamoci.»

				Venti minuti dopo erano tutti ai propri posti come da programma. Le consegne erano di evitare in qualsiasi modo di essere riconosciuti come poliziotti, e non era semplice, date le premesse e, soprattutto, l’abbigliamento. Aldani cercò di distribuire gli uomini spedendo quelli più identificabili negli angoli più lontani dal ristorante, ma non era del tutto soddisfatto. Alla fine decise di piazzarsi su uno dei due ponti insieme con Zurlini e controllò l’ora sul telefono. Le 12.48. Giusto in tempo.

				Alle 13.07 l’ispettore gli diede una gomitata: «Stanno arrivando». Doveva avere riconosciuto il motoscafo.

				«Bene. Lasciamoli entrare. Avverti tutti che sono qui.»

				Il motoscafo passò sotto il ponte a velocità sostenuta, al punto che Aldani pensò non si sarebbe fermato. Invece, pochi metri dopo, decelerò con prepotenza creando un mulinello d’acqua color fango e una profonda scia che si allargò sbattendo sulle rive, con buona pace del moto ondoso.

				Esposito e De Vita scesero dalla barca e si diressero verso il ristorante. Sembrava non si fossero accorti di nulla. Prima di intervenire, Aldani stabilì di attendere venti minuti, giusto il tempo perché si rilassassero e iniziassero a bere e a mangiare.

				Consultava l’ora con gesti via via sempre più irrequieti finché, trascorsi soltanto diciotto minuti, decise di passare all’azione. Diede ordine agli uomini di convergere e avvertì le due sepoìne di tenersi pronte. Con Zurlini si avviò senza fretta verso il locale.

				Il ristorante pizzeria Da Gennaro non era un prototipo di venezianità. Era piuttosto il tentativo mal riuscito di ibridazione fra trattoria autoctona, locale alla moda per giovani, pizzeria popolare e ristorante a uso turisti di manica corta. Il risultato di cotanta strategia gastronomico-ricettiva era un posto arredato in stile finto rustico marinaresco che Aldani, al primo sguardo, classificò come orrido kitsch, ma non c’era tempo per certe disquisizioni, tanto in quel posto lui non ci sarebbe mai andato a mangiare, era una questione epidermica.

				Con tutta la noncuranza di cui fu capace, chiese al primo cameriere che gli arrivò a tiro un tavolo per due, così da avere il tempo di guardarsi attorno senza destare troppi sospetti. Individuò subito i due soggetti, seduti a un tavolo appartato, che, come previsto, stavano già mangiando e bevendo con discreta concentrazione. Esposito aveva la visuale libera su tutto il locale, ma sembrava troppo impegnato a spazzolarsi un piatto di spaghetti allo scoglio per accorgersi di lui. De Vita, invece, era di spalle.

				Aldani scambiò un’occhiata con Zurlini, che a sua volta finse di rispondere al cellulare e si mosse piano verso l’ingresso affacciandosi sulla soglia. Era il segnale convenuto.

				Zurlini tornò dentro. Raggiunse Aldani, che lo attendeva in piedi accanto a un tavolo, giusto nel momento in cui Manin e gli altri agenti, armi alla mano, fecero irruzione nel locale. Manin urlò: «Fermi tutti! Questa è un’operazione di Polizia!» In pochi secondi i due furono circondati senza che avessero la minima possibilità di fuga.

				A fuggire non ci pensarono invece due volte alcuni clienti del locale. Era un’ottima occasione per dileguarsi senza pagare.

				«Che volete?» chiese De Vita senza nascondere la propria contrarietà, con una fortissima cadenza del Sud.

				Aldani lanciò i fogli sul tavolo giusto nell’istante in cui si udirono le sirene delle sepoìne che convergevano sul campiello. Tempismo perfetto.

				«De Vita Carmine ed Esposito Ciro, seguiteci in Questura.»

				La guardia del corpo si alzò di scatto. Non aveva alcuna possibilità di fuga, ma forse si trattò di una reazione automatica. Fu immobilizzato in pochi secondi.

				«Che volete?» chiese sempre più irritato il capo.

				«Leggiti il decreto del piemme», rispose Aldani, non senza un certo piacere.

				«Voglio l’avvocato.»

				«Quando saremo in Questura.»

				Quattro agenti in divisa irruppero nel ristorante. Fu a quel punto che il resto dei clienti, per la definitiva gioia di Gennaro, evaporò. Meglio così.

				Il commissario attese che i due tipi fossero sotto lo stretto controllo degli agenti, quindi decise di vuotare loro le tasche. Era un eufemismo, perché aveva intenzione di effettuare una perquisizione personale vera e propria. Diede ordine ai suoi uomini di procedere.

				«Che succede?» chiese stavolta un tipo basso, tondeggiante e con pochi capelli, che aveva tutta l’aria di essere il famoso Gennaro.

				Il tono non era piaciuto per niente al commissario, che notò il fugace scambio di sguardi con De Vita, a conferma che tra i due ci fosse di più di un semplice rapporto ristoratore-cliente. «Lei chi sarebbe?» chiese a sua volta.

				«Sono il padrone del ristorante.»

				«Declini le proprie generalità.»

				«Gennaro Lo Manno.»

				«Data e luogo di nascita.»

				«14 ottobre 1956, Casoria, Napoli.»

				«Ottimo, signor Lo Manno, ora si metta da parte e non intralci le operazioni di Polizia.»

				Lo Manno non replicò, forse ritenendo inutile protestare, e tornò da dov’era venuto.

				Nel frattempo i risultati della perquisizione si allineavano su un paio di tavolini.

				«Bene bene bene. Che abbiamo qui?» esclamò Aldani compiaciuto.

				Tra gli effetti personali di De Vita – portafogli, chiavi, documenti – spiccavano un paio di telefoni cellulari, uno smartphone di ultima generazione e un telefonino gsm da venti euro, a dire tanto.

				Esposito, invece, di telefono ne aveva soltanto uno, esso pure una ciofeca da pochi euro. Ciò che spiccava, però, era l’enorme pistola che teneva in una fondina ascellare nascosta sotto la giacca.

				«Dottore, nientemeno che una Desert Eagle Mark XIX, ’sti...»

				«Manin!»

				«Mi scusi.»

				«Esposito, che ci fai con questo cannone?»

				«È regolare. Difesa personale.»

				«Non mi dire che hai il porto d’armi...»

				La guardia del corpo tacque, ma al commissario non sfuggì l’occhiata inceneritoria che De Vita lanciò al suo sottoposto. Aldani pensò all’omicidio di Caparòsso, Doria aveva accennato a un grosso calibro. Possibile che quel cretino avesse ammazzato il cambista con quella stessa pistola senza pensare a liberarsene? Certo che, a guardarlo, sembrava avere proprio il cervello di un criceto. Fosse mai che una volta tanto capitasse un colpo di fortuna.

				«Ragazzi, qui abbiamo finito», annunciò Aldani una decina di minuti più tardi. «Quello», indicò Esposito, «caricatelo in una volante e portatelo in Questura. Mi raccomando, tenetelo sotto chiave. Manin, tu vai con loro, porta con te gli effetti personali che abbiamo sequestrato e soprattutto consegna subito la pistola a Doria.»

				«E i cellulari a Revelli.»

				«Giusto. Quell’altro, invece», indicò De Vita, «ce lo portiamo con noi. Mettetelo nell’altra volante e seguiteci. E prendete il loro motoscafo, che dobbiamo sequestrarlo.»

				Il corteo di poliziotti uscì dal ristorante pizzeria Da Gennaro diretto alle lance, sotto lo sguardo incuriosito dei passanti e dei turisti, che forse non si capacitavano come certe cose potessero succedere anche nella città più bella del mondo.

				Durante il tragitto Aldani si assicurò che Caruso e Borella fossero sempre al loro posto. Decise di cominciare le perquisizioni dall’ufficio.

				Quando il motoscafo e la sepoìna attraccarono alla fondamenta di rio Novo, trovarono i due ispettori ad attenderli davanti al portone, insieme con una ragazza in carne, sui venticinque anni, che se ne stava in disparte con l’aria preoccupata.

				«L’ufficio dovrebbe essere ancora vuoto. La segretaria, che poi sarebbe anche la nipote, è arrivata poco fa, e l’ho invitata ad attendere qui.»

				De Vita, ammanettato e stretto fra due agenti, lanciò uno sguardo fulminante alla nipote, che lo restituì senza battere ciglio.

				«Forza, saliamo.»

				«Aldani!» chiamò una voce squillante. Era il capitano Colucci che stava uscendo dal sotoportego adiacente, tallonato dal maresciallo Rastelli.

				«Stavo cominciando a preoccuparmi», disse il commissario.

				«Non c’erano lance disponibili. Siamo dovuti venire a piedi.»

				«I potenti mezzi della Guardia di Finanza», scherzò Aldani.

				«Ha parlato quello che gira con un motoscafo che perde i pezzi.»

				«In effetti. A proposito, lo sai che vogliono mandare il Toni in disarmo?»

				«Davvero? Vitiello che ne pensa?»

				«Lascia perdere, è una storia lunga. Magari dopo glielo chiedi di persona. Ora andiamo.»

				L’ufficio era al secondo piano di uno stabile di fattura moderna, quello stile anonimo molto in voga tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che, non fosse stato per il rio che lo lambiva, avrebbe potuto sorgere in qualunque altra città.

				La perquisizione si svolse con discreta rapidità, anche perché i due locali erano spogli. Non trovarono armi. Non trovarono telefonini. Non trovarono messaggi in segreteria. Non trovarono biglietti compromettenti. Niente di niente. Soltanto una gran quantità di carte, pane per i denti della Finanza, e Colucci provvedette a sequestrarle e a farle caricare sul motoscafo della Polizia.

				«Che ne facciamo di questo?» chiese Rastelli indicando l’unico computer presente nell’ufficio.

				«Lo sequestriamo», rispose Colucci.

				«D’accordo, ma a chi ci appoggiamo: Polizia o Finanza?»

				«Voi come state a tecnici?» chiese Colucci ad Aldani.

				«I ragazzi della Postale sono in gamba. Sempre che non ce la chiudano prima.»

				«Allora, è tutto vostro.»

				Quando ebbero finito, consegnarono il verbale di perquisizione a De Vita, che per tutto il tempo non aveva proferito parola, misero i sigilli alla porta e se ne andarono. Aldani lo riaffidò a una volante, il resto dei poliziotti e i due finanzieri salirono sul motoscafo.

				«Capitano! Che piacere rivederla!»

				«Ciao, Vitiello! Come va?»

				«Potrebbe andare meglio, capita’. Sono preoccupato per il Toni.»

				«Ho saputo. Non ti lasci fregare così, vero?»

				«Certo che no! Je faccio vede’ li sorci verdi a quelli dell’officina!»

				«Bravo, Vitiello, così mi piace.»

				«Ora andiamo», tagliò corto Aldani.

				«Agli ordini, dotto’!»

				«Grazie del passaggio», disse Colucci.

				«Guarda che non abbiamo finito. Ora c’è da rivoltare da cima a fondo il palazzo di quella mezza tacca. Sta in campo dei Carmini, qui vicino.»

				Il palazzo di De Vita non cadeva a pezzi, ma certo avrebbe avuto bisogno di un poderoso restauro. Era una costruzione a tre piani, di scarso pregio, forse risalente a fine Settecento, con i muri di mattoni intonacati in larga parte scrostati per l’umidità e l’infierire del tempo. Quasi assente la pregiata pietra d’Istria. Insomma, un immobile che qualche speculatore senza scrupoli avrebbe avuto mano libera nel ristrutturare, ricavandoci una pletora di miniappartamenti da rivendere poi a caro prezzo a foresti desiderosi di possedere un esclusivo pezzetto di città. Un pittoresco souvenir d’Italie, per usare un’espressione demodée, di una città in lenta ma inesorabile decadenza.

				La porta d’acqua era presidiata da una volante, l’ingresso di terra da un paio di poliziotti in divisa. Al centro del campo si era formato un capannello di curiosi che cercavano di capire, senza riuscirci, cosa stesse succedendo. La facciata rinascimentale dell’antica chiesa di Santa Maria dei Carmini, con i mattoni a vista e i frontoni curvilinei a suggerire l’immagine di un trifoglio, dominava lo spiazzo.

				La perquisizione del palazzo, di cui risultò abitabile soltanto il primo piano, essendo gli altri di fatto in disuso, nonostante fosse stata minuziosa, durò appena un paio d’ore. Rastelli aveva scovato da qualche parte delle scatole di documenti che erano andate subito a raggiungere quelle già a bordo del motoscafo. Colucci le aveva ritenute di qualche vago interesse, ma non sembrava molto convinto, anche perché De Vita non era uno scemo, e c’era da scommetterci che in casa non tenesse nulla di compromettente.

				Il salone era arredato in modo molto poco consono a una dimora veneziana, rigurgitante com’era di mobili, pure costosi all’aspetto, ma abbinati così malamente da rendere sgradevole il solo posarvi sopra lo sguardo.

				Una delle camere da letto – Aldani ritenne fosse quella di De Vita, visto lo sfarzoso cattivo gusto con cui era arredata – suscitò il vivo interesse dei perquisitori, che si diedero la voce l’un l’altro, per via di quell’enorme letto quasi rotondo, di quei grandi specchi sul soffitto, ma soprattutto di quel cassetto pieno di oggetti provenienti dritti dritti da un sexy shop e che offrivano del padrone di casa un’inequivocabile immagine di uomo gaudente.

				Oltre ai documenti, avevano trovato una discreta quantità di rotoli di banconte da cento per un totale, a occhio e croce, di trenta, quarantamila euro. Il De Vita, che per tutto il tempo era rimasto seduto su uno dei divani, interpellato al volo in merito all’assai sospetta provenienza del denaro, aveva risposto con provocatoria sicumera, nonché faccia da schiaffi: «Un po’ di contanti per le piccole spese».

				«Che fai, sfotti?» chiese Aldani, ottenendo in risposta un sorriso sibillino.

				Altro di interessante non avevano trovato, men che meno armi.

				«Che si aspettava, dottore?» chiese il maresciallo Rastelli. «Mi sembra deluso.»

				«Non lo so...»

				«Sperava di trovare un chilo di droga? Un arsenale militare? Questa è gente scafata, dottore, mica pivelli alle prime armi. Se quella roba ce l’hanno, non sono così cretini da tenersela in casa.»

				«Sai com’è, non si sa mai.»

				«Se qui abbiamo finito, io tornerei in ufficio», annunciò Colucci.

				«Direi di sì. Mettiamo i sigilli e andiamo. Zurlini, hai fatto con quel verbale?»

				«Ancora un momento, dottore.»

				«Non ci devi vincere un premio letterario. Sintesi, Zurlini! Datti una mossa che dobbiamo andare.»

				«Dottore, il motoscafo era pulito. Salvo queste», disse Manin mostrando al commissario un sacchetto di plastica trasparente da repertazione, contenente quattro piccole scatole di cartone colorato. «Le abbiamo trovate chiuse a chiave in un vano portaoggetti.»

				«Cosa sono?» chiese Aldani cui quelle scatole ricordavano parecchio le confezioni di macchinine Matchbox degli anni Sessanta: colori sgargianti, verde e rosso, scritte a grossi caratteri corsivi svolazzanti. Il sogno di ogni bambino della sua età, puntualmente disatteso dai no dei genitori.

				«Munizioni .357 magnum. Vede, c’è scritto sulla scatola», rispose Manin con una certa impazienza.

				«Non sono cieco! Era una domanda retorica.»

				In effetti, non aveva proprio fatto caso all’evidente scritta, ma non l’avrebbe mai ammesso.

				«Doria dice che quella Desert Eagle, il revolver di Esposito, può sparare proprio .357 magnum.»

				«Voglio i risultati balistici al più presto possibile, anche se è sabato. Diglielo, a Doria.» Infantile tentativo di sviare l’attenzione sulle munizioni.

				A Manin non rimase che sussurrare, laconico: «Sì, dottore».

				«Forse lo abbiamo trovato!» esclamò Zurlini entrando, poco dopo.

				«Trovato cosa?» chiese Aldani di rimando, senza pensarci troppo.

				«Il barchino del killer!»

				«Ah, bene.»

				«È una storia parecchio lunga e complicata.»

				«Ho tutto il tempo che ci vuole.»

				«D’accordo. È successo che stamattina una delle nostre volanti ha ricevuto una segnalazione da un anonimo cittadino...»

				«Un cittadino ha telefonato a una volante?»

				«No, dottore, il tipo ha chiesto alla pattuglia. A voce.»

				«Ti puoi spiegare meglio?»

				«Dunque, stamattina la zona di sacca San Girolamo, dopo che è stato scoperto il cadavere del Pertile, come può immaginare era piena di sepoìne. Pare che un uomo si sia avvicinato a un agente e gli abbia detto che poco lontano c’era ormeggiato un barchino che non avrebbe dovuto stare lì, anche se non è riuscito a spiegare il perché.»

				«Forse gli avevano fregato il posto barca. A Venezia è una guerra quotidiana.»

				«Sì, è un’ipotesi.»

				«E dove sarebbe di preciso?»

				«A Cannaregio, fondamenta Case Nuove, in fondo al rio di San Girolamo.»

				Aldani aveva lo sguardo vacuo.

				«Adiacente sacca San Girolamo, per l’appunto.»

				«Ah.»

				«Dopo varie insistenze, la pattuglia è andata in sopralluogo, ha controllato, ma il barchino non risultava rubato, o almeno non ne era stato denunciato il furto. Poiché quello si ostinava a dire che aveva qualcosa di strano, che non era di quelle parti...»

				«Immagino che conosca uno per uno tutti i barchini di Cannaregio.»

				«Non lo so, dottore, fatto sta che...»

				«Era una battuta, Zurlini.»

				«Ah. Comunque i colleghi dalla targa sono risaliti al proprietario, uno della Giudecca. Per togliersi di torno il tipo...»

				«A proposito, questo genio ha un nome e cognome?»

				«Non lo so, a me non l’hanno detto. Credo non glielo abbiano chiesto.»

				«Bene!»

				«Dottore, se mi interrompe in continuazione non riesco a finire.»

				Aldani fece un vago gesto con la mano.

				«I colleghi, visto che lì non avevano ormai più niente da fare, hanno pensato di andare alla Giudecca a trovare il proprietario, il quale – pare tra l’altro abbia una certa età – è caduto dalle nuvole; ma hanno controllato e, in effetti, l’imbarcazione non era ormeggiata al solito pontile.»

				«E quello non si era accorto che non c’era più?»

				«No, sembra che lo usasse molto di rado...»

				«Allora», interruppe di nuovo Aldani, «questo dannato barchino glielo hanno rubato oppure no?»

				«Sì, dottore, sembra proprio di sì, ma non ha idea di quando sia successo. Non lo usava da settimane. Ha una certa età e preferisce usare il vaporetto.»

				«E quanto sarebbe, una certa età?»

				«Mi pare sulla sessantina.»

				«E mandiamoli tutti all’ospizio, i sessantenni!»

				«Prego, dottore?»

				«Lascia perdere. Ora dov’è il barchino?»

				«È qui nel nostro deposito. La Scientifica lo sta passando al setaccio.»

				«Al setaccio, eh?»

				«Be’, sì.»

				«Zurlini, tu guardi troppa tivù.»

				Manin si affacciò alla porta: «Dottore, Revelli avrebbe finito».

				Aldani alzò gli occhi dal foglio che stava leggendo.

				Lo sguardo del commissario doveva essere eloquente perché l’ispettore si affrettò ad aggiungere: «I cellulari del boss e del gorilla; e pure i due di Caparòsso, ovviamente».

				«Ci sono novità?»

				«Se viene alla Postale...»

				«Non me lo puoi dire qui?»

				«Dottore, è più semplice se viene lì.»

				Aldani si alzò con uno sbuffo plateale.

				Revelli sedeva davanti al suo gigantesco monitor con aria compiaciuta. Sembrava non gli paresse vero di avere, una volta tanto, un pubblico di spettatori interessati al suo lavoro. In effetti, non succedeva spesso. Lo schermo era invaso da una specie di ragnatela di fili di diverso colore che facevano capo ad alcuni rettangoli pure colorati.

				«Che roba è?» chiese Aldani.

				«Ho caricato nel mio programma tabulati e informazioni varie degli ultimi cellulari che mi avete consegnato, quelli di De Vita, Esposito e Zanoner.»

				«Non so perché, ma lo avevo intuito», commentò il commissario.

				Revelli continuò imperterrito: «L’elaborazione è stata più lunga del solito; d’altra parte ormai i dati cominciano a essere davvero tanti. Se soltanto avessi un computer più potente, invece di questo...»

				«Revelli, speri forse che te lo compri la Omicidi?»

				«Certo che no, dottore.»

				«Appunto. Vai avanti.»

				«Vede, dottore?» intervenne Manin, puntando il dito su vari punti dello schermo.

				«Cosa dovrei vedere?»

				Prese la parola Revelli: «È semplice: abbiamo scoperto che Baldan e De Vita si conoscevano; De Vita e Pertile pure; e anche Pertile e Zanoner. Le chiamate intercorse tra i rispettivi cellulari anonimi parlano chiaro».

				Revelli prese fiato e si appoggiò allo schienale della sedia con aria soddisfatta.

				«Ah», commentò Aldani.

				I due ispettori lo guardarono con aria basita. Che si aspettassero una reazione più entusiastica?

				«C’è dell’altro», tornò alla carica Manin. «Risulta una chiamata di un minuto circa tra De Vita e Pertile alle 23.17 della sera del delitto. Ripetitori area Casinò.»

				«Non mi pare un granché. Sapevamo già che Pertile e De Vita erano lì.»

				«È vero, dottore.» Manin si lasciò sfuggire un sospiro. «Abbiamo però riscontrato anche un’utenza cellulare in comune fra Zanoner e Pertile, tramite i telefoni anonimi. Al solito, SIM estera. Lo abbiamo chiamato Sempronio. Abbiamo provato a restringere la finestra temporale dell’analisi alla sera dell’agguato. Ebbene, alle 23.49 Pertile ha fatto una chiamata a Sempronio, della durata di pochissimi secondi.»

				«L’omicidio è avvenuto poco dopo, giusto?»

				«Esatto, dottore, tutte le testimonianze sono concordi. E la nostra sala operativa è stata allertata alle 23.55.»

				«Strana coincidenza.»

				«Già.»

				«E questo Sempronio conosceva Pertile e Zanoner.»

				«Già.»

				«Revelli, mi sto perdendo. Fammi uno schema su carta delle relazioni tra tutta questa gente.»

				L’ispettore provvedette in meno di un minuto. Aldani studiò a lungo il foglio di carta. Ora gli sembrava più chiaro. «Da quanto ho capito, il tuo fantastico software ha stabilito un legame indiretto tra Baldan e Zanoner, attraverso De Vita e Pertile. Inoltre, ha stabilito un legame diretto tra Pertile e Sempronio, i quali entrambi conoscevano Zanoner.»

				«Esatto, dottore.»

				«Sembra proprio che Pertile fosse un personaggio di snodo.»

				«Proprio così.»

				«Sempronio si trovava al Casinò?»

				«Purtroppo non siamo in grado di sapere se il suo cellulare fosse agganciato a un ripetitore compatibile.»

				«I ripetitori non registrano tutti i telefoni che vi si associano?»

				«Tecnicamente è possibile, dottore, ma, poiché attivare il log...»

				«Log?»

				«Sì, la registrazione: si tratta di una funzione che genera montagne di dati che gli operatori devono poi memorizzare da qualche parte e gestire...»

				«Vieni al punto.»

				«Insomma, i log delle celle vengono attivati soltanto dietro specifica richiesta di un magistrato, per cui a posteriori non sappiamo quali telefoni si sono associati a una particolare torre, a meno di avere i tabulati; ma trattandosi di SIM estere...»

				«Qui ci vuole un caffè», sentenziò il commissario afferrando una sedia. Revelli provvedette a chiamare il bar interno. Seguì un lungo silenzio, ognuno alle prese con i propri pensieri. Aldani stava tentando di riportare alla mente un dettaglio che gli era sfuggito quella notte sul pontile del Casinò e che lo tormentava da giorni.

				«Ma certo!» esclamò infine, dopo avere dato l’ennesima occhiata allo schema. «Non può che essere così: non era da solo!»

				«Cosa? Chi non era da solo?» chiese Manin.

				«L’assassino. Aveva un complice all’interno.»

				«Pertile?»

				«Forse.»

				«Sempronio, quindi, potrebbe essere il killer?»

				«Potrebbe. D’altra parte, il complice gli era indispensabile. Ragiona: se io voglio fare fuori qualcuno sul pontile del Casinò, dovrò essere sicuro del momento preciso in cui uscirà. Non posso certo stare per ore in barca o sul pontile ad aspettare col rischio di farmi scoprire oltre che di congelarmi. E poi, se per caso quello fosse in compagnia, che faccio? Ne ammazzo due?»

				«Ineccepibile», commentò Revelli.

				«Qualcuno all’interno del Casinò ha fatto da basista comunicando all’omicida il momento esatto in cui Baldan stava uscendo. Forse l’assassino attendeva lì vicino.»

				«Insomma, Pertile è il basista, Sempronio l’assassino.»

				«Probabile.»

				«E la telefonata di Pertile a Sempronio era il via libera?»

				«Probabile anche questo.»

				«Troppi forse, dottore, non sono convinto», disse Manin.

				Aldani sentiva che quel Sempronio doveva avere un ruolo importante, ma scoprirne l’identità era un altro paio di maniche.

				«Niente impronte sul barchino», annunciò Doria che come sempre era entrato nell’ufficio di Aldani senza tante cerimonie. «O meglio, troppe e inutilizzabili. Figurati, poi, se il killer non ha usato i guanti.»

				«Sì, lo credo anch’io.»

				«Abbiamo trovato una cosa interessante, però: frammenti di fibra di colore rosso sul fondo dell’imbarcazione.»

				«E perché dovrebbe essere interessante?»

				«Perché somiglia molto a quella con cui è tessuta la passatoia rossa del pontile del Casinò.»

				«Ah. Verifica se proviene proprio da lì.»

				Doria lo squadrò torvo: «Aspettavo giusto che me lo chiedessi tu».

				All’improvviso Aldani si ricordò che doveva informare il piemme della questione Grosso, non poteva attendere oltre o rischiava un guaio. L’inchiesta era in pieno svolgimento, ma erano le diciotto di un sabato pomeriggio: il rischio di rompere le palle a Longobardi era molto concreto. Tuttavia, non aveva alternative.

				«Dottore, la disturbo?»

				«Aldani, dipende dal motivo della sua telefonata.»

				«Ci sarebbe un fatto di cui vorrei metterla al corrente.»

				«Riguarda il caso Baldan?»

				«Be’, sì, certo.»

				«Sentiamo, ma sia conciso.»

				«Da alcune settimane un investigatore privato, un certo Loris Grosso, non dà più sue notizie. Durante un sopralluogo informale presso l’ufficio del Grosso, abbiamo rinvenuto un biglietto che collega il soggetto a Zanoner e Baldan e, visto che è ormai accertato che la pistola ritrovata a casa di Baldan ha ucciso Zanoner, il ladro immischiato con cambisti e casinò, la faccenda riveste un particolare interesse. Credo pertanto sarebbe opportuno aprire un fascicolo sulla scomparsa del Grosso. Ho fondati timori che possa trovarsi in pericolo di vita, o addirittura che possa essere stato ucciso.»

				Pausa.

				«Ha finito?»

				«Sì.»

				«Meno male che le avevo chiesto di essere conciso.»

				«Dottore...»

				«Mi dica, Aldani, cosa significa con esattezza “sopralluogo informale”?»

				«Be’, abbiamo visitato l’ufficio di Grosso.»

				«“Abbiamo” chi?»

				«Io e Antonio Cosato.»

				«Che sarebbe?»

				«Alias Tony Cox, il noto investigatore privato. Immagino lo conosca.»

				«Non ha importanza se lo conosco. Mi dica: come mai Tony Cox si interessa all’ipotetica scomparsa di Grosso?»

				«La scomparsa è concreta...»

				«Mi risponda, per favore.»

				«Grosso è per Cox una specie di figlioccio.»

				«Siamo sentimentali?»

				«Già.»

				«Immagino che Cox abbia sporto regolare denuncia.»

				«Naturalmente.»

				«Meno male. Ora, lei sa quante denunce di scomparsa vengono fatte a Venezia ogni anno?»

				«Più o meno...»

				«Così si è messo a indagare di sua iniziativa sulla base delle supposizioni di un noto investigatore privato, giusto?»

				«Diciamo di sì, ma c’è la denuncia. Cosato è una persona di fiducia, ha già collaborato altre volte con l’autorità giudiziaria...»

				«Aldani, io con lei non so proprio cosa fare... Mi auguro almeno che Cox fosse autorizzato a entrare nell’ufficio di Grosso.»

				«Certo che sì», mentì Aldani. Non era il caso di fare incazzare il sostituto più del necessario, di sabato pomeriggio, poi...

				«Bene. Mi mandi una relazione dettagliata, e vedrò se è il caso di aprire un fascicolo.»

				«Grazie, dottore.» Anche quella, in un modo o nell’altro, era andata; a parte la relazione.

				Non fece in tempo a metterlo giù, che il telefono squillò. Aldani si chiese chi accidenti potesse essere a quell’ora. Magari Longobardi aveva cambiato idea sulla necessità della relazione dettagliata...

				«Pronto?»

				«Mi hanno appena telefonato da Roma», annunciò Colucci con una certa enfasi.

				«Ancora al lavoro?» chiese Aldani con noncuranza, intenzionato a non dare soddisfazione al collega.

				«Perché, tu no? Ti dicevo, mi hanno chiamato. Era quel mio contatto al ministero dell’Interno di cui vi avevo parlato.»

				«Che ti ha detto?»

				«Che la faccenda puzza.»

				«Interessante metafora...»

				«Oggi sei proprio insopportabile, lo sai?»

				«Hai ragione. Vai avanti.»

				«Il mio contatto ha fatto una serie di controlli, e l’unica cosa che è riuscito a verificare con certezza è che prima del 1998 di Baldan Alcide non c’è traccia negli archivi. Anagrafiche fiscali, banche dati dell’Inps, persino il database della Rai... niente.»

				«Molto strano.»

				«Infatti. Se prima avevo una vaga sensazione, ora comincio ad avere dei sospetti.»

				«Spiegati meglio.»

				«Ho chiesto al mio contatto di tentare di verificare con i Servizi.»

				«Stai scherzando?»

				«No. Lui ha gli agganci giusti per provarci.»

				«Com’è andata?»

				«Male. Cioè, bene.»

				«Chiarissimo.»

				«Scusami. Intendevo dire male, perché non gli hanno scucito nemmeno la più piccola informazione. Quel nome pare sia protetto da top secret; bene, perché vuol dire che il mio sospetto prende sempre più sostanza.»

				«E sarebbe?»

				«Che quella di Baldan fosse un’identità di copertura.»

				«L’assessore un agente segreto?» chiese Aldani, del tutto spiazzato dalle rivelazioni di Colucci.

				«No, non ho detto questo. Io credo che Baldan Alcide fosse la nuova identità fornita a qualcuno che aveva un gran bisogno di sparire dalla circolazione.»

				«Magari perché aveva collaborato con l’autorità giudiziaria», aggiunse Aldani coltivando una sua idea.

				«Esatto, vedo che mi stai seguendo. Quella del pentito mi pare una pista molto interessante, ammesso che riusciamo a seguirla.»

				«Collega, nessuno di noi due ha il potere sufficiente per farlo.»

				«Lo so.»

				«Allora, Colucci, come pensi di procedere?»

				«Lascia fare a me.»

				Il telefono squillò di nuovo subito dopo.

				«Avevo visto giusto.» Il solito Doria.

				Pausa.

				«Che intendi dire?»

				«Ho i risultati dell’analisi.»

				Pausa.

				A quanto pare la sindrome Manin stava contagiando la Questura. Aldani non ce la poteva fare. «Quale analisi?»

				«Le fibre trovate nel barchino rubato sono identiche a quelle della passatoia del Casinò. A meno di una improbabile coincidenza, direi che è stato usato dal killer di Baldan.»

				«Come saresti riuscito a ottenere così presto il referto?»

				«Semplice, ho usato il microscopio del nostro laboratorio. Quello, ancora lo so fare.»

				«E bravo, Doria!»

				«Grazie.»

				«Non che questo ci porti molto lontano.»

				«Lo so. Magari potremmo mostrare la barca a quei due testimoni.»

				«Sì, così una volta per tutte risolviamo la diatriba sandolo-cofano.»

				«Come dici?»

				«Quel barchino, secondo te, è un sandolo o un cofano?»

				«Boh, che ne so io!»

				«Appunto. Questo non ci porta molto lontano.»

				«Vabbe’, Aldani, quel che dovevo dirti te l’ho detto. Ti lascio alle tue elucubrazioni e me ne vado a casa. Stammi bene.»

				«Posso, dottore?» chiese Manin con circospezione. Aldani era chino sul computer e stava con fatica prendendo di mira un tasto dopo l’altro. Il piemme aveva chiesto una relazione sulla faccenda di Grosso, e lui stava cercando, per una volta, di fare ciò che gli altri si aspettavano da lui. Era dura, però, e in quei momenti diventava intrattabile. Chiunque in Questura sapeva che era meglio non disturbarlo quando era assorbito da attività dattilografiche.

				«Che c’è?» chiese ruvido.

				«Stavo pensando...»

				Pausa.

				«Manin! Vedi che sto facendo?»

				«Sta scrivendo al computer?»

				Aldani lo squadrò: «Una relazione per il piemme, per cui, vedi di venire in fretta al punto».

				«Stavo pensando che forse sarebbe il caso di convocare una riunione di tutta la squadra. È un po’ che non ci vediamo. Sono successe molte cose, magari potremmo schiarirci le idee discutendone tra noi.»

				Aldani interruppe quel suo pietoso strimpellìo sulla tastiera come folgorato da una rivelazione celeste. Le punte dei due indici sospese sopra le lettere a e p, girò la testa, senza fretta, verso l’ispettore, rimasto prudentemente sulla soglia. «Lo sai che hai proprio ragione?»

				«Grazie, dottore.»

				«Domattina.»

				«Sì.»

				«Alle 9. Lo so che è domenica, ma...»

				«...È necessario.»

				«Già. Bene. Occupatene subito. Avverti tutti. Voglio la squadra al completo.»

				«Agli ordini, dottore!»

				«Poi, quando hai finito con le telefonate, vieni a darmi una mano a scrivere questa dannata relazione?»

				Manin lo guardò sorpreso.

				«Per favore.»

				«Certo, dottore!»

				Erano le sette e mezzo passate, e fuori della finestra il solito buio nebbioso avvolgeva le cose. A giudicare soltanto dall’esterno, quell’ufficio poteva anche trovarsi a Milano.

				L’efficientissimo Manin aveva provveduto a chiamare uno per uno i membri della squadra. La relazione per Longobardi, grazie ai buoni offici dell’ispettore, era già stata redatta, corretta e spedita via mail. Gli aveva pure mandato un sms, al sostituto, tanto per avvertirlo che la relazione era pronta. Ora, se si sbrigava, poteva anche farcela ad arrivare in campo San Leonardo prima che il biavarol (o casoìn, come quand’era piccolo si diceva in famiglia, alla maniera mestrina) chiudesse. Da quando si era trasferito a Venezia quello era sempre stato il suo negozio, dove acquistava salumi, formaggi e generi alimentari, una sorta di residuato che ancora resisteva, a fatica, all’avanzata dei supermercati. Certo, se non fosse che la verdura costava come un filetto... Comunque il suo destino era segnato, questione di un anno, se non di mesi, e i titolari, i due anziani fratelli Mion, avrebbero chiuso la serranda per sempre, come tanti altri.

				Si preparò una semplice frittata con la pancetta e un’insalata. In cucina faceva pena, e non era il caso di osare. Fra un boccone e l’altro si sforzava di pensare all’indagine, ma c’era qualcosa che lo distraeva in continuazione impedendogli di formulare considerazioni utili e sensate. Lui era così, un problema in sospeso lo innervosiva al punto da mandarlo in tilt.

				Afferrò il telefono per tagliare la testa al toro.

				«Ciao.»

				«Che succede?»

				«Niente, ti devo parlare.»

				«Ancora con quella storia?»

				«Sì, e per favore stavolta stammi a sentire senza interrompermi.»

				«D’accordo, ti ascolto.»

				«Il signor Barzanti mi lascia usare l’appartamento gratis.»

				«Gratis?»

				«Sì, non vuole soldi, gli basta che qualcuno ogni tanto ci abiti. Era già tutto pronto per fare entrare il nipote, ma poi è successo che il destino lo ha portato lontano da Venezia...»

				«Destino? Ma che cavolo dici?»

				«L’amore, se preferisci. Si è trovato una morosa foresta.»

				«Ah, ecco.»

				«Pare che per qualche tempo l’appartamento non gli servirà e...»

				«Quanto tempo?»

				«Non lo so... Mesi, almeno.»

				«Gratis, hai detto?»

				«Sì, a parte le bollette e il condominio.»

				«L’offerta è allettante.»

				«Già.»

				«Però... non capisco.»

				«Cosa?»

				«Perché vuoi usarlo? Hai già una casa.»

				«Sì, lo so. È che mi sono accorto che Venezia mi manca.»

				«Se è per quello, anche a me.»

				«Lo userei soltanto durante le fasi critiche delle indagini più difficili.»

				«Prego?»

				«Insomma, questo posto mi fa ragionare meglio!»

				«Una specie di pensatoio? Ah ah!»

				«Non c’è niente da ridere.»

				«Come no! Ah ah!»

				«Vabbe’, ho capito...»

				«No, no, scusa, davvero, non volevo offenderti.»

				«Allora, mi capisci?»

				«Ora non esageriamo. Sei proprio strano, ma in fondo ti ho sposato anche per quello.»

				«Grazie per la concessione.»

				«Dico sul serio.»

				«Va bene.»

				«Nell’appartamento ci staresti da solo, vero?»

				«Se ogni tanto vogliamo venirci coi bambini, possiamo farlo.»

				«Sì, e dormiamo tutti sul pavimento.»

				«In effetti, c’è qualche piccolo problema di arredamento...»

				«Quell’unica poltrona rimasta dev’essere ben scomoda.»

				«Più di quella dell’ufficio, in effetti...»

				«È tardi, Nicola, vado a dormire.»

				«Va bene.»

				«Tu invece vai pure a meditare, ah ah!»

				«Certo che a volte sei proprio stronza!»

				«Notte, amore.»

				Aldani non si capacitava di essere riuscito a convincere Anna. Che fosse stato troppo facile?

				In ogni caso era ora di preparare il caffè.

			

		

	
		
			
				7.

				Domenica, 11 novembre 2012

				Bepi era chiuso. Aldani rimase per un tempo indefinito con gli occhi fissi sulla serranda tirata giù. Non si era reso conto che fosse domenica, la settimana era trascorsa come un lampo, in un accavallarsi di eventi che gli aveva fatto perdere la cognizione del tempo. Ora, però, doveva risolvere due problemi: il caffè e i giornali. Si impose di non incazzarsi e tornò sui propri passi.

				Riattraversò il ponte degli Scalzi, a quell’ora quasi deserto, sospeso sul nulla della foschia dalla quale il Canal Grande era stato inghiottito. Anche i rumori che salivano dall’acqua giungevano affievoliti. Prima o poi quel tempo schifoso – e per fortuna che l’acqua alta, quella seria, ancora latitava – sarebbe stato spazzato via dai primi veri freddi invernali, con i loro cieli tersi, saturi di azzurri in tutte le gradazioni, e le albe e i tramonti chiazzati di rossi e arancioni. Era uno dei periodi che più preferiva, non fosse stato per le temperature così rigide che rendevano stoico lo stazionare in altana. Ma vuoi mettere gli irripetibili panorami?

				Una folata di vento lo riportò alla realtà, circondandolo di stracci di nebbia vorticanti. Si affrettò verso il grande edificio della stazione dove, all’edicola interna, comprò Il Gazzettino, la Nuova e Corriere. Coi giornali sottobraccio puntò il bar, identico a un qualsiasi anonimo bar-ristorante-buffet di una qualsiasi stazione. Nonostante l’ammodernamento, l’odore che permeava l’aria era sempre lo stesso di quando faceva il pendolare per frequentare le lezioni universitarie a Padova: olio bruciato, metallo surriscaldato, fumi di scarico – il puzzo inconfondibile delle stazioni. Si appropriò di un pezzo di bancone deserto, ordinò il caffè a un distratto barista, che rispose al saluto con un cenno millimetrico del capo, e si immerse nella lettura.

				A quasi una settimana dall’agguato all’assessore, il caso Baldan teneva ancora banco grazie al provvidenziale ammazzamento di Pertile e, con buona pace del piemme, all’arresto dei due presunti mafiosi. È vero che i nomi non comparivano, e nemmeno la loro presunta mafiosità, ma il coinvolgimento nella vicenda era dato per scontato. Su questo fatto i giornalisti si erano scatenati nelle ipotesi più fantasiose. La notizia che Baldan fosse implicato nella morte di Zanoner non era per il momento trapelata, men che meno quella della scomparsa di Grosso. Così titolava Il Gazzettino:

				MORTO IL CAMBISTA IMPLICATO NEL CASO BALDAN

				UCCISO IN CASA CON UN COLPO DI PISTOLA. 

				DUE NUOVI ARRESTI.

				SEMPRE PIÙ FORTI I SOSPETTI 

				SULLA MALAVITA ORGANIZZATA

				Aldani sfogliò il resto del giornale alla ricerca dell’articolo di Schinco, ma non ne trovò traccia. D’altra parte non c’era più molto da aggiungere alla storia della Mala del Brenta raccontata con tanta passione nei giorni precedenti. Di nuovo lo assalì una sensazione di déjà–vu, quasi si accanì su quel flebile ricordo, ma il gracchiare dell’altoparlante che annunciava la partenza di un treno lo fece svanire. Era ora di andare.

				La Questura, di domenica, era quasi deserta, figurarsi alle sette e mezzo del mattino. Aldani si fiondò nel suo ufficio, sperando di trovarlo almeno tiepido. Così non fu. Che si fosse guastato il riscaldamento? Chiamò il centralino, che tentò invano di passargli qualcuno in grado di dargli una risposta. Si rassegnò e tirò fuori dall’armadio la stufetta elettrica di emergenza che usava per non stramazzare dal freddo quando d’inverno si fermava fino a tardi. Quegli oggetti erano proibiti, stante il generoso consumo elettrico, ma, visto che l’efficienza dell’impianto di riscaldamento, pure in orari canonici, era quella che era, tutti se ne fregavano tenendo a portata di mano la loro brava stufetta. Gli ci volle un buon quarto d’ora per riportare la temperatura a livelli accettabili.

				«Che brutta faccia che hai», commentò Aldani, quando all’improvviso Doria si piazzò sulla porta del suo ufficio. «Mi fai quasi paura.»

				«Ti sei accorto che oggi è domenica?» sibilò il commissario della Scientifica.

				«Entra e chiudi la porta. È inutile che te la prendi con me, hai scelto tu di fare questo lavoro. Se ne volevi uno tranquillo, te ne potevi pure andare a passar carte in qualche ufficio.»

				«Ah! Ah! Ah! Molto divertente. Indovina cosa ho qui?» disse Doria sventolando un foglio con fare minaccioso.

				«La lista degli straordinari che ancora non ti hanno pagato?»

				«Oggi sei proprio in forma. Comunque, sappi che per quella non basta una risma di carta.»

				«Forza, vieni al punto, che qui si lavora.»

				«Al freddo e al gelo, a quanto pare.»

				Doria si lasciò cadere sulla sedia facendo al contempo planare il foglio sulla scrivania.

				Aldani agguantò il fax e lesse l’intestazione: Gabinetto Interregionale di Polizia scientifica Padova.

				«Bravo, Doria!»

				«Tengo a dire che mi è costato parecchi favori, e anche tu me ne devi uno, grosso così.»

				«Va bene, va bene. Allora? È stato quel cretino di Esposito?»

				«Sì, il referto parla chiaro: il proiettile che abbiamo trovato incastrato nella finestra dell’appartamento di Pertile, un .357 magnum, è stato sparato dalla Desert Eagle che avete trovato addosso allo scagnozzo di De Vita.»

				«Le scatole di munizioni trovate nel motoscafo sono dello stesso tipo, giusto?»

				«Giusto.»

				«Direi che lo abbiamo incastrato per bene.»

				«Già. Certo che non capita tutti i giorni uno che va al ristorante tenendosi in tasca la pistola con cui ha sparato la sera prima.»

				«Dottore?» chiese Manin sporgendo la testa all’interno.

				«Sì?»

				«Noi saremmo pronti.»

				«Ci siete tutti?»

				«Tutti.»

				«Bene. Arrivo.»

				«Allora io me ne vado», disse Doria alzandosi.

				«Non vuoi partecipare anche tu alla riunione della squadra? Potrebbe essere istruttivo.»

				«No, grazie. Se riesco, vorrei godermi quello che resta della domenica. Magari poi mi racconti.»

				«Ti invidio.»

				«Bugiardo. A te queste cose piacciono da matti.»

				«Dici?»

				«Sì.»

				«Dovrei preoccuparmi?»

				«Se fossi in te, sì, lo farei, e molto.»

				«Grazie, Doria, ora puoi proprio andartene a quel paese.»

				La stanza adibita a quartier generale della squadra speciale investigativa interforze sembrava ancora più piccola di quello che era. Erano tutti lì, con le facce stanche e assonnate, ma con la determinazione di chi vuole arrivare in fondo. Non fosse altro perché quell’indagine così anomala e complicata aveva davvero esasperato tutti.

				Colucci e Rastelli, i finanzieri, sedevano meditabondi dietro a un tavolo coperto di carte e faldoni.

				Manin e Zurlini erano appoggiati alla finestra con lo sguardo perso nel vuoto.

				Borella sedeva a un altro tavolo davanti a un computer spento.

				Caruso se ne stava in piedi, in disparte.

				Tutti erano paonazzi dal freddo.

				Aldani salutò con un cenno e andò a piazzarsi in un angolo da dove godeva di una buona visuale sulla platea, che ricambiò con un borbottio indistinto.

				«Manin, fammi un favore, prendi la stufetta nel mio ufficio prima che ci restiamo tutti secchi.»

				Soltanto quando l’aggeggio prese a sbuffare aria tiepida in cambio di un assorbimento di watt da fare impallidire i cultori del risparmio a qualunque costo, Aldani diede inizio alla riunione.

				«Innanzitutto è necessario che ci aggiorniamo. Sono successe molte cose, e non tutti siete al corrente di ogni dettaglio. Se mi ripeterò, chi già sa porti pazienza.» Detto ciò iniziò a riepilogare con dovizia di particolari.

				Gli ci volle un’ora buona per farlo. Parlò interrompendosi spesso per chiedere il contributo dei colleghi allo scopo di chiarire questo o quell’aspetto dell’indagine. A un certo punto un allegro gorgoglìo nei termosifoni decretò la fine dell’astinenza: qualche anima pia doveva essere riuscita a scovare un tecnico.

				«Bene, ora sapete tutto. L’inchiesta è intricata, abbiamo tre morti ammazzati e uno scomparso, che a questo punto dubito sia ancora vivo. Ci sono due mafiosi, dietro le sbarre, di cui si sta interessando l’Antimafia, e un ricettatore, il Cecchinato, di cui ancora non riusciamo a capire il ruolo, anch’egli del giro cambisti e con un padre cambista ammazzato trent’anni fa durante una rapina o regolamento di conti che fosse. Non c’è dubbio che il Casinò sia al centro di tutta questa storia.» Il commissario fece una pausa. «Qualcuno ha commenti da fare?»

				La platea non si aspettava la domanda diretta e restò silenziosa.

				«Se fosse stato Pertile?» propose infine Caruso.

				«A fare che?»

				«A uccidere Baldan. Avete notato che il barchino è stato ritrovato a sacca San Girolamo, a un centinaio di metri dal suo appartamento?»

				Un silenzio denso di pensieri tornò ad avvolgere la stanza.

				«Lo sai che hai proprio ragione?» commentò Zurlini.

				«Grazie», disse Caruso con evidente soddisfazione.

				«E come la mettiamo con la telefonata di Caparòsso a Sempronio?» intervenne Borella. «Fino a poco fa ipotizzavamo che Pertile fosse complice del killer, che lo avesse chiamato poco prima dell’agguato per dargli il via libera.»

				«Sì, ma non avevamo ancora trovato la barca», precisò Zurlini. «Se non sbaglio, i testimoni hanno detto che l’assassino è fuggito svoltando in rio di San Marcuola, accanto al Casinò. Da lì, si arriva al rio della Misericordia e, svoltando a sinistra, al rio di San Girolamo...»

				«Bisogna ammettere che l’ipotesi è molto interessante», lo interruppe Aldani. «Spiegherebbe anche l’omicidio di Pertile.»

				«Siamo sicuri della tempistica?» chiese Manin.

				«In che senso?»

				«Se non ricordo male, al barista del Casinò sembrava che Pertile fosse andato via subito dopo Baldan. Se così fosse, come potrebbe avere preso il barchino e raggiunto il pontile prima che Baldan uscisse?»

				«Obiezione sensata. Il barista non ne era certo, però. Controlla nei verbali.»

				Manin obbedì mettendosi a rovistare nelle pile di carte.

				«Io non escluderei l’omicidio preventivo per chiudergli la bocca», sentenziò Rastelli. Tutti si voltarono verso il maresciallo. «Tipica modalità mafiosa.»

				«A chi ti riferisci?» chiese Aldani.

				«A Pertile. Se è vero, come a questo punto sembra esserlo, che Baldan e De Vita erano coinvolti nel tentativo di rimettere in piedi un’organizzazione in stile Mala anni Ottanta, almeno per quanto riguarda le attività del gioco d’azzardo, e che forse Baldan era il capo occulto, De Vita l’operativo e Pertile uno dei manovali, perché non ipotizzare che questi sia stato eliminato per evitare che potesse rivelare dettagli importanti sulla nuova organizzazione?»

				Aldani ci pensò su. «Non hai tutti i torti. Guarda caso è stato ucciso il giorno dopo che sui giornali erano apparse notizie che lo davano come testimone chiave nell’inchiesta. A quel proposito il questore e il piemme mi hanno fatto una testa così. Un momento, dovrebbe essere qui...» Setacciò il tavolo finché non estrasse una copia spiegazzata del Gazzettino del venerdì precedente. «Ecco: “Il Pertile frequenta da anni l’ambiente veneziano del gioco d’azzardo, e gli inquirenti sperano che dagli interrogatori escano informazioni preziose per l’inchiesta, soprattutto in relazione alle infiltrazioni di tipo mafioso nella criminalità locale”.»

				«Affermazioni sufficienti ad allarmare i nostri camorristi d’assalto, a prescindere dalla veridicità della fonte – che infatti sappiamo essere inaffidabile e, forse, inesistente», chiosò Rastelli.

				«Sì, dottore, Barozzo, il barista del Casinò, non ne era sicuro», esclamò Manin sventolando un foglio.

				«Ah. Allora, l’ipotesi di Caparòsso che fa fuori l’assessore rimane in piedi, anche se il movente resta oscuro.»

				«Chiedo scusa, ma come si incastra in tutto ciò il fatto che Baldan sia con buona probabilità una falsa identità di copertura?» La voce calma e profonda di Colucci aveva sempre un fascino magnetico e catturò in un istante l’attenzione dei presenti. «Non dimenticate che sto aspettando ulteriori informazioni da Roma.»

				«Già, i Servizi... L’idea che quell’uomo fosse un pentito non mi aggrada per nulla», commentò Aldani, «anche se spiegherebbe molte cose... Come la pistola che ha fatto fuori Zanoner ritrovata in casa sua.»

				«Dottore, posso?» chiese Borella.

				Aldani lo squadrò in silenzio.

				Borella lo prese come un sì. «Baldan era un tipo assai pericoloso, nonostante le apparenze, e aveva molto da nascondere. Supponiamo che Zanoner, tramite Grosso, avesse scoperto la sua vera identità; ne discende che potrebbe averli fatti fuori entrambi proprio per questo motivo.»

				«Molto plausibile», commentò Zurlini. «Cecchinato dove lo mettiamo, però?»

				«Già, che c’entra quello?» aggiunse Rastelli.

				«Potrebbe essere stato la causa inconsapevole dell’agnizione di Baldan», suggerì Aldani.

				«L’agni... che?» La faccia di Zurlini era solcata da un’espressione ebete.

				«Ma sì, la scoperta che Baldan non era Baldan, ma qualcun altro!»

				«Ora è più chiaro.»

				Aldani sospirò.

				«Dottore, se devo essere sincero, io mi sto perdendo», intervenne Borella.

				«In che senso?»

				«Stiamo indagando su tre omicidi: Zanoner, Baldan e Pertile, in quest’ordine; forse quattro con Grosso. Zanoner con tutta probabilità è stato ucciso da Baldan. Pertile con tutta probabilità è stato ucciso da Esposito. Grosso è stato fatto scomparire da Baldan; questa, però, è soltanto un’ipotesi priva di riscontri. Baldan, infine, potrebbe essere stato ucciso da Pertile, ma l’ipotesi che sia stato l’anonimo Sempronio resta sempre valida...» Borella si interruppe.

				«Be’?»

				«Dottore, posso fare uno schema?»

				«Se insisti.»

				«Mi servirebbe una lavagna.»

				Il commissario osservò Borella. Anche lui spesso si faceva gli schemi, quando le sue ponderazioni diventavano troppo complesse, ma finora se l’era sempre cavata con carta e penna. «Una lavagna?»

				«Come al cinema!» La risata di Zurlini riempì la stanza.

				«A me pare utile», disse gelido Aldani. «Zurlini, muovi il culo e procurati una lavagna.»

				«Io, dottore?»

				«Sì, tu.»

				«Ma... Dove la trovo una lavagna?»

				«Dove ti pare. Rubala in qualche ufficio, anche in quello del questore, se necessario. Fatti dare una mano da Manin. Avete un quarto d’ora. Io intanto scendo a prendere un caffè.» Il commissario si alzò lasciando gli astanti a rimuginare sull’effettiva utilità di una lavagna.

				Bisognava riconoscere che, sì, una lavagna è utile a chiarirsi le idee.

				Borella aveva schematizzato i complicati rapporti tra i soggetti dell’indagine, evidenziando ove necessario anche cause ed effetti, oltre che le relazioni derivanti dall’analisi del traffico telefonico, usando frecce di varie dimensioni, linee piene o tratteggiate, colori diversi... Insomma, un vero virtuoso degli schemi.

				«Non ti facevo così bravo con i pennarelli.»

				«Grazie, dottore. Anni di pratica.»

				Il caso Baldan, con tutte le sue diramazioni e ipotesi, era dispiegato davanti alla squadra in tutta la sua complessità. La stanza, che aveva seguito sempre più interessata la mano sicura di Borella, era ormai piombata in un silenzio operoso, ognuno assorto nell’assimilazione delle complicate correlazioni. Aldani osservava con una certa compiaciuta soddisfazione. In effetti, era raro che si compiacesse del proprio operato, ma gli toccava proprio ammettere che, nonostante avesse assunto controvoglia la direzione della squadra, quel ruolo di coordinamento – riuscitogli pure assai gradito – era stato efficace. Il questore, che aveva riposto in lui la propria fiducia, non ne sarebbe di certo rimasto deluso.

				Ora toccava fare un ultimo sforzo.

				«Come va?»

				«La riunione è andata bene.»

				«Quale riunione?»

				«Quella della squadra.»

				«Di domenica?»

				«Già, ma siamo vicini.»

				«A cosa?»

				«Alla soluzione. Sono certo che ce l’abbiamo davanti, ma ancora ci sfugge.»

				«Ce la farai per martedì?»

				«Perché?»

				«Te lo sei dimenticato?»

				«No! Cioè... Che cosa avrei dimenticato stavolta?»

				«Tuo figlio.»

				«Mio figlio cosa? Vuoi spiegarti?»

				«Palestra. Judo. Cintura.»

				«...»

				«Ecco, appunto.»

				«Il passaggio di cintura!»

				«Sai quanto ci tiene.»

				«Sì, lo so, non serve che me lo ricordi.»

				«Allora?»

				«Non lo so se ce la faccio...»

				«La solita risposta evasiva.»

				«Ho un’indagine da chiudere, è meglio che vada a lavorare.»

				«Sì, è meglio. Dove mangi?»

				«Ancora non lo so.»

				«Vedi di non ingozzarti di porcherie come al solito.»

				«Io non mi ingozzo di porcherie...»

				«Sì, sì, buon lavoro, allora.»

				«Anna? Anna!»

				Stava ancora rimuginando sull’esito della telefonata quando giunse, propizia, quella di Colucci.

				«Ci sono novità molto interessanti sul caso.»

				«Su Baldan?»

				«Sì, ma non quello che pensi tu.»

				«Sibillino...»

				«Sei in ufficio?»

				«Sì.»

				«Vengo da te?»

				«No. Vista l’ora, ho un’idea migliore: hai programmi per il pranzo?» suggerì Aldani, pensando ancora all’ingiusta accusa di mangiare porcherie.

				«E così, questa sarebbe la tua tana?» chiese Colucci richiudendosi la porta alle spalle.

				«Già», rispose Aldani in tono neutro. La parola «tana» non gli piaceva.

				«Un po’... vuoto...»

				«Molto vuoto, vorrai dire, ma conto di rimetterci dei mobili. Prima, però, devo risolvere qualche piccola questione famigliare.»

				«Immagino. Ho portato questa», disse il capitano allungando al commissario una bottiglia di vino.

				«Lacryma Christi bianco del Vesuvio 2010.»

				«È roba tosta, mica come i vinelli veneti cui siete abituati voi veneziani. Fanno tredici gradi. Li reggi?»

				«Tranquillo, ce la posso fare. Ho preso qualche piatto freddo a una tavola calda qui vicino», disse Aldani andando in cucina, apparecchiata, si fa per dire, con salviette di carta e piatti e posate di plastica. «Da andarci sul sicuro, parola di Dino.»

				«Chi è Dino?»

				«Il titolare, nonché cuoco. Ti presento le alici marinate, i folpeti consi e le canocie lesse. Diamoci da fare.»

				Colucci non si fece pregare e iniziò a servirsi senza tanti complimenti, mentre Aldani, recuperati un paio di bicchieri, spaiati ma almeno di vetro, prese ad armeggiare col cavatappi.»

				Trascorsero una buona mezz’ora in religioso silenzio, gustandosi quelle tre prelibatezze di cui il commissario si era rifornito in abbondante quantità, alternando la forchetta a generose sorsate di Lacryma Christi.

				Quando sulla tavola non rimase più nulla di commestibile, Colucci prese la parola: «Caro collega, quel tuo Dino è davvero un gran cuoco. Hai avuto proprio una buona idea».

				«Grazie. Ora puoi dirmi tutto. Intanto metto su il caffè.»

				Il capitano si sistemò sulla sedia e si schiarì la voce, appena impastata dal vino: «Ebbene, ci siamo sciroppati tutte le carte sequestrate a De Vita, sia a casa che in ufficio, e pure i file che la Postale ha tirato fuori dal computer che abbiamo portato via. È stato un lavoraccio, senza Rastelli non saremmo mai arrivati in fondo. Il fatto è che non abbiamo trovato assolutamente niente. Immagino che sia troppo furbo per farsi incastrare come un pivello.»

				«Forse le informazioni compromettenti le tiene da qualche altra parte», suggerì Aldani.

				«O addirittura potrebbero non esistere documenti compromettenti. Quella gente sa il fatto proprio. Sono criminali di grande esperienza.»

				«Com’è finita con le società di Baldan?»

				«Ci stavo arrivando: tutto quello che abbiamo trovato, relativo alle sue proprietà e ai suoi affari, non rivela alcunché di illegale. Se Baldan aveva qualcosa da nascondere, lo ha nascosto davvero bene.»

				«Scusa, Colucci, avevo capito che ci fossero certi sviluppi nell’indagine. Mi stai invece dicendo che non avete trovato nulla...»

				«Aspetta, non ho finito. È pronto il caffè?»

				«Sì. Zucchero?»

				«No.»

				«Bravo. Vieni, andiamo a berlo di sopra.»

				«Di sopra, dove?»

				«Fidati, però rimettiti il giubbotto.»

				Il commissario riempì le tazzine. «Seguimi», ordinò al capitano che lo guardava dubbioso.

				Quando dall’abbaino sbucarono in altana, Colucci si fece sfuggire un’esclamazione di sorpresa. La foschia sulla città era molto leggera, e il sole ne stava spazzando via gli ultimi brandelli, rivelando uno spettacolo di tetti lucidi e di campanili tremolanti. Lo sguardo spaziava lontano, fino ai margini della laguna. L’aria frizzante era satura del silenzio domenicale, fatto dei rumori soffocati della città che superavano l’ininterrotta coltre di palazzi e di case giungendo fino alla minuscola piattaforma sospesa.

				«Ora capisco molte cose», mormorò Colucci.

				Sorbirono in silenzio il caffè, che non era un granché, ma poco importava. Altro da dire non c’era. Era stata una settimana molto difficile e faticosa, e quell’istante incastonato in una fredda mattina di novembre non aveva bisogno di parole.

				L’incanto durò quel che durò, e la magia del momento cominciò a sbiadire nell’aria autunnale.

				«Abbiamo scoperto un legame tra Baldan e De Vita», esordì il capitano appoggiando con forza la tazza sul tavolino.

				«Questa sì che è una notizia!»

				«Devo dire che siamo rimasti sorpresi anche noi. È stato Rastelli a notare il dettaglio, io non ci avevo fatto caso.»

				«Quale dettaglio?»

				«Devi sapere che il Baldan a Venezia possedeva parecchi immobili, la maggior parte dei quali affittata per uso commerciale. Intendo dire, non in nero, con tanto di contratti registrati e bonifici periodici per il pagamento. Ebbene, a Rastelli non è sfuggito che i locali a uso ufficio situati in un palazzo che si affaccia su rio Novo sono in locazione a una certa Plan Srl. Ti dice niente?»

				«Mi pare di averla già sentita.»

				«È la società commerciale di De Vita, di certo una copertura ai suoi traffici.»

				«Mi stai dicendo che De Vita pagava l’affitto a Baldan?»

				«Proprio così, collega», commentò Colucci soddisfatto.

				«Gran calma. Potrebbe anche trattarsi di una banale coincidenza.»

				«Sì, potrebbe, ma tu lo credi probabile?»

				Aldani non rispose subito. «Un pentito in odor di mafia e un camorrista conclamato», disse infine, quasi a se stesso, «un’accoppiata vincente.»

				«Infatti. Aggiungiamoci che tutta questa storia ruota attorno al Casinò, e sappiamo bene che il gioco d’azzardo, legale o meno, è a tutte le latitudini una tra le attività da sempre preferite dalla criminalità organizzata. Utile a guadagnare con lo strozzinaggio, a scovare tra gli immancabili giocatori al verde dei potenziali fiancheggiatori da attirare nella propria malefica spirale, a riciclare denaro sporco proveniente da chi sa quali traffici, o anche soltanto a guadagnare alle spalle di giocatori incalliti che dilapidano patrimoni e che invece avrebbero tanto bisogno di cure mediche.»

				«Analisi interessante.»

				«Grazie.»

				L’improbabile coppia seduta in altana, stretta nei giubbotti, scoppiò a ridere, forse presentendo che il susseguirsi di eventi di tutta quella complessa vicenda stava infine trovando la propria strada verso una catena sensata di cause ed effetti.

				Seduto alla scrivania, Aldani ebbe un fremito. Afferrò un foglio di carta e cominciò ad appuntarsi alcuni argomenti di cui avrebbe dovuto parlare al piemme. Nel giro di qualche minuto l’elenco era tale che decise di alzare subito il telefono.

				«Buongiorno, dottore, la disturbo?»

				«Aldani, mi auguro che questa inchiesta finisca presto.»

				«Percepisco una sottile ironia», si azzardò il commissario.

				«Bravo. Che vuole?»

				«Ritengo di doverla informare su alcuni sviluppi dell’inchiesta.»

				«Potrebbe preparare una relazione scritta», tono appena sarcastico.

				«Provvederò quanto prima, dottore, ma la faccenda è complicata e vorrei parlargliene a voce il prima possibile.»

				«Non avevo dubbi. Se proprio non si può evitare...»

				Aldani si astenne dall’esternare il primo commento che gli era passato per la testa. Da qualche tempo si imponeva di pensare due volte a quello che stava per dire, anche tre. Di solito le risposte miglioravano, spesso era meglio proprio non rispondere.

				«Allora?» lo incalzò il sostituto.

				«Sì, è necessario.»

				«Bene. Riesce a fare un salto qui?»

				«Qui, dove?»

				«In Procura.»

				«Sta lavorando?»

				«Più o meno. Tra un’ora devo essere a Santa Maria Maggiore per interrogare quei due arrestati ieri.»

				«De Vita ed Esposito.»

				«Poi ne parliamo. Faccia alla svelta, però.»

				«Purtroppo oggi dobbiamo accontentarci del caffè del distributore automatico», disse Longobardi infilando la chiavetta magnetica nell’apposita fessura.

				«Non si preoccupi, dottore, anche da noi è lo stesso.»

				Con i bicchierini di plastica in mano si avviarono lungo i corridoi deserti. Aldani si sentiva imbarazzato per via di quella confidenza, per quanto discreta, che il sostituto gli concedeva e che glielo rendeva oltremodo simpatico. I magistrati erano per lui una categoria professionale avvolta nel mistero. Non si capacitava di come una persona potesse dedicare la propria vita a un mestiere così difficile, ma anche così intriso di responsabilità civiche il cui peso lui non sarebbe mai riuscito a sostenere. Non che fare il poliziotto fosse in fondo così diverso in quanto a dedizione, ma il magistrato era tutta un’altra cosa. Certo che di Longobardi non sapeva nulla. Se avesse una famiglia, dove abitasse, dove fosse nato...

				«Aldani?»

				«Sì?»

				«Le ho chiesto da dove vuole cominciare.»

				«Mi scusi, ero sovrappensiero.»

				«Me ne sono accorto. Intanto si sieda.»

				«Grazie. Stamattina è arrivato il referto balistico che ha confermato quanto sospettavamo: l’arma di Esposito ha ucciso Pertile.»

				«Perché non me lo ha trasmesso subito? Anzi, no, guardi, sorvoliamo. Prosegua.»

				«Immagino possa servirle per l’interrogatorio.»

				«Appunto, Aldani, appunto.»

				«Bene... Le novità più interessanti, però, riguardano Baldan. Il capitano Colucci della Guardia di Finanza ha ricevuto in via informale da Roma certe notizie in merito, pare che Baldan fosse un nome di copertura attribuito con tutta probabilità a un ex collaboratore di Giustizia.»

				«Sta scherzando?»

				«No, dottore.»

				Pausa.

				«Mi spieghi meglio quel “in via informale”.»

				«Contatti personali di Colucci con i Servizi.»

				«Capisco.» Il sostituto restò in silenzio. Aldani non osò fiatare.

				«Non sarà facile usare queste informazioni per l’indagine», disse infine il magistrato.

				«Lo credo anch’io.»

				«Di solito i collaboratori sono pentiti. Lo sa, vero, Aldani?»

				«Già.»

				«E così la malavita organizzata incombe sull’indagine pure dal passato. Se lo viene a sapere l’Antimafia, ce la soffiano all’istante.»

				«Ho l’impressione che le dispiaccia.»

				«Ascolti: quando inizio un lavoro, mi piace portarlo a termine, ma, se abbiamo a che fare con mafia e camorra, c’è poco da scherzare. Quello è un mondo a parte, che segue proprie regole, un cancro che alligna nella società e che è difficile combattere. Sopravvivono con intimidazioni, minacce, ricatti. Il loro potere trova nutrimento nella paura e nell’omertà. I magistrati della DDA vivono blindati. Certo non siamo ai livelli di Sicilia o Calabria o Campania, ma quello stesso clima è giunto anche qui, nel ricco Nord-Est. Fare il magistrato antimafia è un lavoro difficile, un sacrificio costante. Lo chieda ai suoi colleghi che li scortano o a quelli della DIA. Mi creda, Aldani, se l’indagine verrà avocata dall’Antimafia, me ne farò una ragione.»

				Il commissario aveva ascoltato con estrema attenzione lo sfogo del sostituto. Non aveva nulla da dire, o meglio, ne aveva anche troppo, ma in quel momento era opportuno tacere e aspettare che a Longobardi tornasse la voglia di parlare.

				«Mi pare abbia accennato a novità al plurale, dico bene?» riprese il piemme.

				«Sì. È saltato fuori un inaspettato legame tra De Vita e Baldan. Sempre merito del gruppo di Colucci.»

				«Che tipo di legame?»

				«L’ufficio dove ha sede la società commerciale di De Vita, di certo una copertura a traffici illeciti, che tuttavia non siamo ancora riusciti a individuare, è di proprietà di una società di Baldan, cui versa regolare affitto.»

				«Singolare coincidenza, le pare?»

				«Molto singolare, per non dire improbabile.»

				«È quello che penso anch’io. Aldani, si sta facendo tardi.»

				«Santa Maria Maggiore?»

				«Sì. Ciò che mi ha riferito mi tornerà utile.»

				«L’Antimafia è al corrente dell’interrogatorio?»

				«Sì. Pensavano di rimandarlo e gestirlo loro, ma alla fine abbiamo ritenuto opportuno procedere all’escussione il prima possibile.»

				«Allora, è quasi certo che l’inchiesta passerà all’Antimafia?»

				Il piemme si alzò senza rispondere.

				«Bene, dottore, allora io vado.»

				«Aldani, mi relazioni per iscritto su quanto mi ha appena raccontato. Al più presto.»

				«Senz’altro.»

				«Quella cosa dell’affitto, magari me la faccia mandare da Colucci.»

				«Buona idea.»

				«La saluto, Aldani.»

				Il commissario se ne stava al centro di campo San Polo a contemplare i rari piccioni che apparivano e scomparivano nella bruma di un gelido pomeriggio.

				Era appena rientrato in Questura e stava meditando di accendere il computer per buttare giù quella maledetta relazione, quando lo squillo salvifico del cellulare aveva interrotto l’odioso rituale.

				«Hai dieci minuti da dedicarmi?» gli aveva chiesto Colucci. Aveva insistito per incontrarlo in campo San Polo. Non lì di fronte, nel suo ufficio a palazzo Corner-Mocenigo, sede del Comando regionale della Guardia di Finanza, e nemmeno in qualche bar, ma proprio al centro del grande spiazzo su cui si affaccia il palazzo.

				Lo riconobbe appena uscì dal portone. «Che succede? Come mai qui?» chiese Aldani perplesso, indicando lo spazio vuoto attorno a loro. A quell’ora il campo era quasi deserto.

				«Perché i colombi non hanno orecchie», rispose il capitano ammiccando.

				Il commissario gli lanciò un’occhiata di rimprovero.

				«D’accordo, però non stavo scherzando, in ufficio mi sarei sentito a disagio a raccontare ciò che sto per dirti.»

				«Raccontarmi che cosa?»

				Colucci tacque per qualche secondo, poi sparò: «Baldan era un ex membro della Mala del Brenta. Aveva deciso di collaborare e in cambio aveva chiesto una nuova identità. Era il 1992.»

				«Cazz... Questa proprio non me l’aspettavo.»

				«Nemmeno io. Aldani, si tratta di un’informazione riservata. Molto riservata.»

				«Non potremo usarla nell’indagine?»

				«Ho paura di no.»

				«Anche se Baldan è ormai morto stecchito?»

				«Nonostante quello... È vero che è morto, ma rivelare che il caro assessore coccolato da tutto il partito era in realtà un delinquente di prima categoria potrebbe causare qualche problemino, e non solo politico, ti pare?»

				Aldani non poté che annuire. «Si conosce la sua vecchia identità?»

				«Al momento no. Il protocollo di copertura è molto rigido, ed è giusto che sia così. Senza contare che rivelare la sua vera identità potrebbe scatenare vendette anche a distanza di tanto tempo.»

				«Capisco.»

				«Comunque, ho chiesto a Rastelli di occuparsene. Magari gli viene in mente un dettaglio.»

				«Ottima idea.»

				«Forse Baldan era imputato nel processo del ’93, quello tenutosi nell’aula bunker di Mestre, che ha visto condannare Felice Maniero e ufficializzare lo status di mafia alla Mala del Brenta.»

				«Ho l’impressione che questa indagine stia cambiando natura.»

				«Tu credi?»

				«Se il movente affondasse radici in quegli anni lontani? Se qualcuno avesse scoperto la reale identità di Baldan e avesse voluto vendicarsi di qualche torto? Immagino che per poter rifarsi una vita il nostro uomo abbia dovuto scucire parecchie informazioni, e molti potrebbero essere finiti in galera proprio per quello. Pensa a Faccia d’angelo: la sua nuova identità non è poi questo gran segreto per nessuno. Che succederebbe se qualcuno dei suoi ex sodali incattiviti scoprisse dove vive?»

				«Ascolta», disse Colucci abbassando il tono di voce già quasi impercettibile, «sarà il caso che questa faccenda per il momento rimanga tra noi. Ne siamo al corrente soltanto tu, Rastelli e io. Se non sarà indispensabile, è meglio non farne cenno a nessuno dei colleghi. Una parola in più scatenerebbe un putiferio, e potrebbero saltare delle poltrone.»

				«Sono d’accordo con te, che resti tra noi. Sappi, però, che poco fa sono stato da Longobardi e gli ho accennato della questione.»

				«Hai fatto bene. Se questa faccenda dovesse scoppiarci tra le mani, è meglio essere coperti dal piemme. A proposito, come l’ha presa?»

				«Mi sembrava preoccupato. Ritiene che l’Antimafia avocherà a sé l’inchiesta quanto prima. Quando poi verrà a sapere di quest’ultimo particolare... È il caso che lo informi al più presto.»

				«Concordo.»

				«Quasi dimenticavo, Longobardi vorrebbe da te una relazione sui legami tra De Vita e Baldan, mi riferisco all’ufficio in affitto. Te ne puoi occupare?»

				Quando Aldani si accorse di essere arrivato ai Tre Ponti, si fermò di colpo. Era fuori strada per la Questura, anche se non di molto, ma forse non era una coincidenza che la Casa Circondariale di Santa Maria Maggiore si trovasse a pochi minuti a piedi. Si chiese se il piemme avesse già finito, magari se n’era già andato. Decise di mandargli un messaggio. Quando Longobardi rispose, il commissario si trovava già di fronte al grande penitenziario veneziano, una massiccia costruzione in stile neogotico caratterizzata da una profusione di merlature finto antiche e torrette agli angoli. L’ingresso consisteva in un minuscolo portone ricavato nella grande torre centrale, sormontata dall’immancabile leone della Serenissima.

				«Aldani, lei è il mio incubo, lo sa?» disse il sostituto sorridendo, mentre usciva dal portone. Aveva l’aria molto stanca, ma forse era soltanto colpa dei fari che illuminavano lo spiazzo di una luce fredda filtrata dal caìgo che stava calando di nuovo sulla città.

				«Mi scusi, ma...»

				«Immagino che in queste tre ore ci siano stati sviluppi inaspettati di cui lei mi vuole assolutamente mettere al corrente.»

				Il commissario ci rimase male e non rispose. Si chiese, anzi, se non avesse ragione il magistrato, forse stava esagerando.

				«Aldani, scherzavo! Non bisogna mai perdere il buon umore. Se ci facciamo coinvolgere troppo da questo lavoro di merda è la fine.»

				Quell’imprecazione in bocca al sostituto, per quanto dissonante, contribuì ad alleggerire l’atmosfera mettendolo a proprio agio. Sì, gli andava proprio a genio quello strano magistrato, per cui azzardò: «Dottore, le posso chiedere com’è andato l’interrogatorio?»

				«Come vuole che sia andato... De Vita è un osso duro, scafato. Quasi impossibile metterlo in difficoltà, a parte quando gli ho chiesto dei rapporti con Baldan: prima ha negato, poi ha detto di ricordarsi del contratto d’affitto. Non credo che otterremo granché da quella gente.»

				«E il compare?»

				«Esposito? Un manovale, un esecutore. Molto stupido, oltretutto. Basti pensare all’ingenuità di tenersi la pistola. Capace pure di esserci affezionato.»

				«Forse non immaginava che gli fossimo addosso.»

				«Forse. Ha peccato di eccessiva sicurezza. Comunque, Aldani, se lo lasci dire, ha avuto una grandissima botta di culo con quella faccenda dell’OCP.»

				«Sì, in effetti.»

				Quando misero piede in piazzale Roma, il piemme era al corrente di tutto. Si fermarono a osservare il grande spiazzo odoroso di asfalto umido, assediato da enormi autobus granturismo che inghiottivano schiere di turisti esausti, reduci dal solito instant tour della città, un giro ormai ben rodato che in poche ore garantiva la, pur fugace, visione della Venezia da cartolina.

				«Ecco, vede, quelli sono la triste icona del domani di questa martoriata città. Non c’è un progetto, non c’è un leader, non ci sono prospettive. Manca una visione del futuro e, quando non c’è futuro, una città diventa l’ombra di se stessa, diventa vulnerabile. A quel punto, per me e per lei il lavoro è assicurato.»

				Il commissario si trovò a tal punto in consonanza con le amare e inattese considerazioni del sostituto che annuì con inusitata veemenza, come se Longobardi fosse riuscito a dare voce a qualcosa che Aldani covava dentro senza riuscire mai a dargli forma. Ecco, ora la forma ce l’aveva, eccome.

				Stava ancora cercando le parole adatte per commentare, quando per fortuna il piemme riprese a parlare: «Le confesso che non sono affatto sorpreso. Anzi, dopo quanto mi aveva riferito su Baldan ex collaboratore di Giustizia avevo subito pensato alla Mala del Brenta. Era logico e consequenziale. Ora ne abbiamo la certezza. E concordo a pieno con il capitano Colucci, al momento questa informazione deve rimanere confidenziale.»

				«Certo, dottore.»

				«Bene, ora la saluto. Speriamo che domani sia una buona giornata.»

				Aldani osservava dalla finestra l’oscurità velata di grigio che avvolgeva la città. Guardò l’ora: quasi le otto. La Questura era ancora più deserta di prima. Tutti i colleghi si erano dileguati, e avevano fatto bene. Improvvisa gli salì una voglia prepotente di andare a casa, di rivedere Anna e i bambini. Perché no? Era stata una giornata molto intensa, e per quella sera non sarebbe comunque riuscito a combinare molto di più. Per lui la domenica sera era sempre stata un momento difficile.

				Desiderava andarsene, ma qualcosa gli impediva di farlo. Sentiva che l’indagine era vicina alla conclusione e non voleva distrarsi, perdere la concentrazione, il filo del ragionamento che dentro di lui non smetteva di procedere, anche se con difficoltà. No, non era ancora il momento.

				Afferrò il telefono.

				«Ciao, stasera mi fermo qui.»

				«In Questura?»

				«Sai che intendo.»

				«Va bene.»

				«Tutto qui?»

				«Cosa dovrei dire?»

				«Non so... che ti manco.»

				«Quello lo sai già, stronzo.»

				«Grazie, ora mi sento meglio.»

				«Quando l’indagine sarà finita dovremo parlare di questa faccenda.»

				«Quale faccenda?»

				«Della vecchia casa. Pensi di continuare per molto a dormire in poltrona?»

				«Prego?»

				«Se non vuoi massacrarti quel che ti resta della schiena, dovremo trovare una soluzione, che so, un letto. Meglio, un divano-letto.»

				«Be’...»

				«Lo prendo per un sì. Buonanotte, amore.»

				Quella donna riusciva sempre a sorprenderlo.

				Raccattò le proprie cose, spense, con un pizzico di rimorso, la stufetta che era rimasta accesa tutto il giorno e si avviò verso casa.

				Per strada comprò un paio di tramezzini da Dino, nient’altro.

				Salì a mangiare in altana, ma l’umidità che gli entrava nelle ossa non lo fece resistere a lungo. Prima di scendere lanciò un’ultima occhiata alla città. Le narici percepivano odori diversi nell’aria. Non c’era dubbio che il tempo stesse cambiando, ma, soprattutto, gli era venuta un’idea.

				Gironzolò a lungo per le sale del Casinò gremite di giocatori. D’altra parte era domenica, e troppe persone non vanno al cinema o a teatro o a cena fuori o a casa di amici, preferendo buttare soldi al tavolo verde. Il mondo funzionava proprio alla rovescia, a meno di pensare a quel posto come a un immenso istituto psichiatrico, perché tutta quella gente, nonostante sfoggiasse guardaroba da matrimonio – per Aldani qualsiasi abito appena elegante non poteva che servire a una cerimonia importante – non doveva essere tanto normale, come diceva anche Colucci.

				Il bar era affollato, i tavoli erano tutti occupati e anche al bancone si faticava a trovare dieci centimetri liberi. Senza lesinare qualche spinta accorta, riuscì infine ad approdare a uno spazietto sgombro guadagnandosi l’occhiataccia di una signora in tiro.

				«Gran movimento stasera, eh, Barozzo?» disse.

				Il giovane barista, che stava agitando lo shaker con fare professionale, si voltò. «Prego, signore?»

				«Una settimana è bastata a far dimenticare il morto ammazzato sul pontile.» Aveva usato un tono di voce a bella posta alto. Lo spazio vitale attorno a lui si dilatò di parecchi centimetri. Qualche occhio distratto ruotò, forse per osservarlo meglio e valutare chi fosse quel tipo vestito in modo così ordinario.

				«Buonasera, commissario!» esclamò Barozzo, quando lo ebbe riconosciuto. «Mi scusi, ma non ricordo il suo nome.»

				«Commissario Aldani, Squadra omicidi!» Quell’«omicidi» gli era uscito un ottava più alto del normale. Qualcuno abbandonò in fretta la postazione portando con sé quel che rimaneva del drink, e lo spazio vitale crebbe di un’altra trentina di centimetri. Ora sì che si ragionava.

				«Come mai da queste parti?» chiese il barista versando in due tumbler un liquido violaceo ribollente di schiuma e pezzi di ghiaccio.

				«Che roba è?»

				«Tropical Iris, una mia invenzione. Vuole assaggiare?»

				«No, no, per carità. Che c’è dentro?»

				«Vuole proprio saperlo, commissario?»

				«No, credo di no, in effetti.»

				«Gradisce un caffè?»

				Aldani annuì.

				«Non mi ha detto cosa le serve. Come mai qui?»

				«Non potrei essere qui per diletto?»

				«Con tutto il rispetto, mi pare un pesce fuor d’acqua...»

				«Per via dell’abbigliamento?»

				«Anche, ma non soltanto. Faccio il barista da qualche anno e ormai c’ho l’occhio clinico.»

				«Bene, allora approfittiamone.»

				«Di cosa?» chiese Barozzo, porgendo l’orecchio all’ordinazione di due tizi che al commissario facevano venire voglia di portarli in Questura per farci due chiacchiere.

				«Del tuo occhio clinico, no?»

				«Capito. Sbrigo un paio di daiquiri e sono subito da lei.»

				Pochi minuti dopo Barozzo si piazzò davanti al commissario. «A sua disposizione.»

				«E i clienti?»

				«C’è Ludovico», rispose, indicando con la testa un ragazzetto che cercava di far fronte a una incursione sul lato ovest del bancone. «Giovane, ma promettente.»

				«Allora, sarò breve. Fai mente locale a quella sera.»

				«Difficile, commissario. Ho un’idea migliore...»

				Un minuto dopo se ne stavano seduti in un angolo del Wagner a un tavolo che ancora non era stato sparecchiato.

				«Ora va meglio.»

				«Torniamo a quella sera: al bar c’erano Caparòsso e Baldan, giusto?»

				«Sì.»

				«Dove stavano?»

				«L’assessore al bancone.»

				«In che punto esatto?»

				«Più o meno al centro, dove fa l’ansa.»

				«E cosa beveva?»

				«Un caffè.»

				«Bene. Caparòsso?»

				«Un caffè corretto sambuca. Non cambiava mai.»

				«Dove stava?»

				«Seduto a un tavolino.»

				«Ricordi quale?»

				Il barista ci pensò su. «Sì, in fondo a destra, addossato alla parete.»

				«Bene. Se non ricordo male, dicevi che di solito Caparòsso non si sedeva mai.»

				«Sì, stava sempre al bancone. Quella sera invece no, strano.»

				«Bene. Ora, concentrati e dimmi di quello che è successo dopo: che hanno fatto i due?»

				Il ragazzo tenne gli occhi chiusi per almeno mezzo minuto. «Baldan ha bevuto il suo caffè e ha pagato», disse infine.

				«E Caparòsso?»

				«Sempre al tavolino. Io ho scambiato un paio di battute con l’assessore che poi se n’è andato.»

				«E Caparòsso?»

				«Sempre seduto.»

				«Aveva finito il caffè?»

				«Non lo so. Mi pare abbia fatto una telefonata... Cioè, non sono sicuro... Insomma, l’ho visto per un attimo col cellulare all’orecchio.»

				«Sei certo che abbia usato il telefono?»

				«Sì.»

				«E poi?»

				«Be’, si è alzato, è venuto al bancone e mi ha lanciato un paio di monete.»

				«È andato via?»

				«Sì. Mi ha dato l’impressione di avere una certa fretta.»

				«Molto bene, Barozzo.»

				«Abbiamo già finito?»

				«Sì.»

				«Sa che mi sembrava di essere di nuovo a quella sera?»

				«L’idea era proprio questa.»

				«Lei dovrebbe fare le sedute sul lettino. Ha presente quelle dove...»

				«Barozzo...»

				«Okay, commissario.»

				«È stato un piacere», disse Aldani alzandosi. «Buona continuazione.»

				Ora sarebbe andato a dormire più tranquillo.

			

		

	
		
			
				8.

				Lunedì, 12 novembre 2012

				Aldani si alzò pieno di buoni propositi, presentendo che sarebbe stata un’ottima giornata. La cosa più ridicola che si ritrovò a pensare era che, essendo lunedì, Bepi era aperto: caffè e giornali. Roba da matti.

				Caricò la macchinetta e la mise sul fuoco, poi si lavò e si vestì con gli stessi capi che aveva indossato per tre giorni di fila. Il lato positivo era che non aveva perso tempo nel decidere cosa mettersi, un aspetto delle consuetudini mattutine che odiava dal profondo, al punto di arrivare a comprare indumenti identici a mezza dozzina alla volta proprio per evitare il sovraccarico cognitivo derivante dal dover scegliere. Vuoi mettere avere cinque magliette uguali, anche nel colore? Anna lo prendeva in giro, gli diceva che avrebbe dovuto andare a farsi vedere da uno bravo. Chissà se invecchiando quelle manie sarebbero peggiorate... Ci avrebbe pensato in un altro momento. Si versò il caffè nella tazzina e salì in altana.

				Quando aprì la porticina, fu investito dall’aria fredda che lo fece rabbrividire. Soprattutto, si rese conto che la nebbia era scomparsa, del tutto volatilizzata. Dopo una settimana di passione, a quanto pare l’assedio era stato interrotto da un vento gelido e teso proveniente da nord-nord-est che si era alzato durante la notte. Vento de borìn, una bora leggera proveniente dal golfo di Trieste che aveva spazzato via brume e nuvolaglie lasciando un cielo sgombro e limpido fino agli angoli più riposti dell’orizzonte. Erano le sette e mezzo, il sole stava giusto sorgendo dalle acque scure della laguna, e gli arancioni sgargianti che diradavano in rossi e in gialli senza soluzione di continuità lasciavano presagire una giornata smagliante.

				Si sedette, appoggiò i piedi sul tavolino e si godette quel momento, felice di non avere ceduto la sera precedente alla tentazione di andare a dormire a Mestre.

				C’era un discreto viavai di avventori, alle otto, da Bepi.

				«Hai mai pensato di tenere aperto anche la domenica?» chiese il commissario.

				«No ’l schersarà miga?»

				«No, no.»

				«E chi xe che tegnarìa verto?»

				«Tu?»

				«Commissario! Scommetto che ieri mattina ha lavorato.»

				«Bravo. Si è capito?»

				«Orpo!»

				«Va bene, come non detto. Passami anche una brioche, che stamattina ho fame.»

				«Pronti!»

				Aldani osservava assente i giornali ammucchiati sul tavolo. Se c’era un aspetto negativo del lunedì, e se ne potevano enumerare invero tanti altri, era che in quell’infausto giorno della settimana i giornali si trasformavano tutti in quotidiani sportivi, spesso scimmiottando, anche nel rosa, la più celebre Gazzetta, e le notizie normali erano sacrificate allo sport. E pure parlare di sport sarebbe stato improprio: calcio in tutte le salse e ogni tanto Formula Uno. Fine. E, visto che il campionato era in pieno svolgimento, le speranze di mettere le mani su un quotidiano erano in pratica nulle. Senza contare che a lui, cui fregava meno di niente, toccava pure sorbirsi l’insopportabile cicaleccio degli improbabili commenti su questa e quella partita, questo e quel giocatore.

				Aldani distolse lo sguardo dal tavolo dove il placcaggio era in pieno svolgimento e guardò Bepi che alzò le spalle in eloquente silenzio, come a dire: «Cossa el vol che ghe fassa mi?»

				Uscì dal bar con tutti quei buoni propositi che stavano andando a farsi benedire.

				Colucci e Rastelli, corredati da un paio di facce enigmatiche, si presentarono a metà mattinata nell’ufficio di Aldani.

				«Che succede?» chiese preoccupato il commissario senza nemmeno salutare.

				«Dobbiamo parlarti», disse il capitano.

				«Sedetevi.»

				Il maresciallo, che aveva una cartellina sottobraccio, si accomodò obbediente.

				«Posso?» chiese invece Colucci richiudendo la porta dietro di sé.

				Aldani annuì.

				«Ieri pomeriggio, dopo che l’ho messo al corrente delle ultime notizie da Roma, Rastelli ha tirato fuori i suoi faldoni sulla Mala del Brenta.»

				«In che senso suoi?»

				«Documentazione raccolta a titolo personale», precisò il maresciallo. «Verbali di processi, testimonianze, fotografie, articoli di giornali, appunti... Materiale di pubblico dominio, è ovvio, ma integrato con note di mio pugno.»

				«Una mania che ha sempre avuto», aggiunse Colucci. «C’è chi colleziona francobolli, chi passa le serate a giocare a carte, lui invece raccoglie materiale sui grandi fenomeni malavitosi del nostro Paese.»

				«Un hobby rilassante», commentò Aldani. «Soltanto Mala del Brenta?»

				«No, ma al momento è quella che ci interessa», si intromise Colucci riportando l’attenzione sul motivo della loro visita.

				«Giusto, scusate la divagazione.»

				«Ebbene, Rastelli per tutto il pomeriggio ha consultato le sue carte cercando di trovare qualche riscontro su Baldan, o meglio su colui che poteva essere all’epoca Baldan...»

				«Dottore, parliamo di anni Ottanta e Novanta. Il primo maxiprocesso risale al ’93.»

				«Sì, ne so qualcosa. In questi giorni ho letto tutti gli articoli di Danieli, un amico giornalista del Gazzettino. Il capitano lo ha conosciuto. Suggestivi, non trovi?»

				«Sì», rispose laconico il maresciallo che sembrava impaziente di proseguire. «Be’, ieri sera non ne ero sicuro, stamane ho riguardato tutto di nuovo e ancora non lo sono, però...»

				«Rastelli, non mi lasciare col fiato sospeso.»

				In quel momento bussarono e una ragazza, senza attendere risposta, entrò con un vassoio. Fece un generico saluto collettivo e lo appoggiò sulla scrivania producendosi, nel passare tra le sedie, in un’involontaria contorsione vagamente sensuale che distrasse gli astanti.

				«Grazie, Antonella», disse Aldani.

				Si servirono del caffè senza dire una parola. Il commissario fremeva, ma preferì non interrompere il rito.

				«Ora puoi concludere», ordinò infine.

				Rastelli esitò. «Insomma, credo che Alcide Baldan fosse la nuova identità di un illustre membro della Mala, tale Antonio Brusegan detto Bestia.»

				Nell’ufficio calò il silenzio.

				Aldani aveva la testa in subbuglio. «Parlami di questo Brusegan», disse, agitando piano la mano verso il maresciallo.

				«Ha iniziato come “manovale” nella banda di Maniero, poi si è distinto per la ferocia che mostrava durante le rapine, le intimidazioni, i rapimenti, ed è per quello che si è guadagnato il soprannome di Bestia. È diventato in breve uno degli uomini di fiducia di Faccia d’angelo, anche se preferiva rimanere dietro le quinte. Pare si sia distinto durante le grandi rapine dei primi anni Ottanta.»

				«Abbiamo una foto di questo soggetto?»

				Rastelli aprì la cartellina. «Eccolo. Una delle rare immagini.» Nella foto segnaletica il Brusegan risaltava per la faccia che incuteva timore. Era brutto, stempiato, dalle forme sgraziate, con due evidenti cicatrici sul viso. «Siamo nel 1992. All’epoca non aveva neanche quarant’anni. La cosa interessante è che al processo del ’93 non c’è nemmeno arrivato. Pare che la sua posizione sia stata stralciata prima, ma non ci sono conferme. È letteralmente scomparso dalla scena.»

				«È stato fatto scomparire, vorrai dire», disse Colucci.

				«Avrà barattato qualche informazione importante per prendere il volo.»

				«Importante al punto da riuscire a ottenere una nuova identità.»

				«Tutto sembra tornare», commentò Aldani, «a parte il fatto che quello nella foto non somiglia un granché a Baldan.»

				«È vero, però tenga conto che la foto è vecchia e i dati di corporatura coincidono, ho controllato. Non solo, è molto probabile che Brusegan si sia fatto fare qualche ritocco facciale sufficiente per rendersi irriconoscibile, soprattutto all’epoca.»

				Aldani si alzò e si mise a guardare fuori della finestra. La giornata era proprio splendida, come l’alba aveva annunciato. «Rastelli, hai detto che Brusegan ha partecipato anche alla rapina al Casinò del Lido?»

				«Sì.»

				«È possibile che si occupasse dei cambisti?»

				«Sì. Le dirò di più: nel 1980 pare sia stato uno dei facinorosi dell’omonima Notte, distinguendosi per la gratuita violenza con cui li pestò. Niente prove, però; solamente indizi.»

				«Interessante.» Il commissario continuava a meditare in silenzio. C’era qualcosa che gli sfuggiva, un incastro vagante di cui non riusciva ad afferrare il senso. «Continua a parlarmene.»

				«Prego?»

				«Sì, raccontami ancora di Brusegan e dei cambisti», lo esortò il commissario agitando di nuovo la mano.

				«Be’, pare fosse diventato una specie di referente diretto di Felicetto, facendo il bello e il cattivo tempo e decidendo in autonomia come gestire i rapporti, sempre molto difficili, con quegli strani personaggi. Corse voce, all’epoca, che Brusegan avesse fatto parte del gruppo di fuoco che aveva ammazzato Pagan e Maldarella nel 1981, ma anche in quel caso non si trovarono mai le prove.»

				Di nuovo quel tassello che non ne voleva sapere di incastrarsi. Cambisti, sempre cambisti...

				«Andiamo di là», ordinò a un tratto Aldani, e uscì senza attendere risposta.

				Nella stanza adibita a quartier generale della squadra interforze non c’era nessuno. Il commissario sfogliava concitato carte e fascicoli sparsi ovunque.

				«Possiamo aiutarti?» chiese Colucci, ma Aldani quasi non sentì la domanda. Dopo cinque minuti desistette e si fiondò in corridoio.

				«Manin!»

				«Sì, dottore?»

				«Vieni!»

				«Che succede?» chiese l’ispettore lanciando occhiate interrogative ai due finanzieri.

				«Dove sta il fascicolo su quella vecchia rapina?»

				«Quale rapina?»

				«Quella alla gioielleria!»

				Manin aveva lo sguardo vacuo.

				«Ma sì, quella degli anni Ottanta...»

				«Ah, ho capito! Omicidio, dottore, non rapina...»

				«Sì, sì, Manin!»

				«Sta qui. Eccolo», disse l’ispettore dopo una breve ricerca.

				Il commissario lo guardò di traverso, quasi strappandogli dalle mani il fascicolo.

				«Rastelli!» esclamò dopo qualche minuto, sotto gli sguardi attoniti dei tre colleghi.

				«Sono qui, dottore.»

				«Cecchinato Mario!»

				«Cecchinato?»

				«Certo! Tu stesso hai detto che secondo te il Cecchinato aveva sgarrato. Non è stata una rapina – infatti l’assassino non ha preso nulla – ma un regolamento di conti! Come con Pagan nel 1981.»

				Manin continuava a guardarsi attorno con aria pensierosa, forse consapevole di avere contribuito in maniera determinante, anche se non capiva a cosa.

				Aldani era un fiume in piena. «25 maggio 1984. Rastelli, la rapina al Casinò del Lido, quando è avvenuta?» La mano del commissario era un mulinello.

				«La notte tra il 29 e il 30 aprile 1984.»

				«Un mese prima dell’omicidio di Cecchinato. Non vi pare una coincidenza sospetta?»

				Aldani tacque. Ognuno dei presenti aveva di che pensare, a parte Manin che forse ancora si stava chiedendo che ci facesse lì.

				«Dottore, non è che potrebbe spiegarmi cosa sta succedendo?» chiese a un certo punto l’ispettore.

				Aldani squadrò il collega, poi fissò Colucci che annuì in modo impercettibile.

				Dieci minuti dopo anche Manin era al corrente della vera identità di Baldan e delle relative ipotesi di cui avevano discusso nella mezz’ora precedente.

				Il silenzio era calato di nuovo nella stanza. Trascorsero alcuni minuti senza che accadesse nulla.

				«È stato ucciso allo stesso modo», esordì Rastelli come se continuasse un proprio ragionamento.

				«Come dici?» chiese Aldani distratto.

				Il maresciallo non rispose subito, ma scartabellò con perizia il fascicolo che il commissario aveva posato sul tavolo. «Eccolo. Ricordo il referto con la ricostruzione della dinamica dell’omicidio nella gioielleria: il padre di Cecchinato fu raggiunto da un colpo al ventre, cadde in ginocchio e venne abbattuto da un colpo alla fronte. Sul pontile l’altra sera è successo esattamente lo stesso.»

				Nessuno fiatò.

				«Il figlio!» La voce di Manin rimbalzò sulle pareti della stanza.

				«Dottore, la vendetta del figlio, il Cecchinato Jacopo del compro oro! È venuto a conoscenza da Grosso della vera identità di Baldan e lo ha ammazzato allo stesso modo in cui quello aveva ucciso suo padre.»

				«Aspetta, calma... Ci sono un paio di problemi: primo, non sappiamo se Grosso ha scoperto che Baldan fosse in realtà Brusegan – anzi, mi sembra alquanto improbabile, i protocolli di protezione sono severissimi...»

				«Infatti», lo interruppe Colucci, «possiamo soltanto ipotizzare che Grosso gli abbia rivelato che Baldan era la vittima rapinata da Zanoner, niente più. Ricordate, anche Tony Cox ha detto che Grosso era stato ingaggiato per indagare sulla sottrazione di un oggetto di valore. E anche il fratello di Grosso, mi pare, ha riferito lo stesso.»

				«Fammi continuare: secondo, come faceva Cecchinato a sapere che Brusegan era il killer del padre? Dalle carte non risulta lo abbia mai riconosciuto.»

				«E se quel giorno lo avesse visto in faccia?» chiese Manin.

				«Non credo», sentenziò Rastelli.

				«Perché no?»

				«Semplice: perché, se Jacopo lo avesse visto, il Bestia avrebbe fatto fuori pure lui, senza alcuna pietà, su questo non c’è dubbio.»

				«Allora, come ha fatto Cecchinato a scoprire la vera identità di Baldan?»

				«Non è dato sapere», disse Aldani. «Quel che ci interessa è che in questo momento Jacopo Cecchinato è il maggiore indiziato nell’omicidio Baldan. Propongo di andare a prenderlo, e di corsa anche.»

				Gli altri annuirono convinti.

				Il commissario uscì dalla stanza ripetendo tra sé i passi successivi da compiere. Per prima cosa doveva avvertire Schiavon, meglio non rischiare che poi gli rompesse le palle.

				Si fiondò nel suo ufficio, dove lo trovò intento a parlare al telefono. Il capo della Mobile gli fece un segno inequivocabile con la mano a significare: «Che cazzo succede?» Il commissario rispose a gesti facendo il segno di timeout, a significare: «Muoviti che è importante!»

				«Signor questore, ho qui davanti a me Aldani. Pare debba comunicare importanti sviluppi sull’indagine. La richiamo tra poco.»

				Schiavon ripose senza fretta la cornetta. «Mi auguro che tu abbia davvero novità importanti», disse puntandogli contro il dito indice.

				«Dottore, stavolta forse ci siamo: l’assassino di Baldan, sappiamo chi è.»

				«Sentiamo, ma cerca di essere convincente.»

				Aldani convincente lo fu. Forse anche troppo, visto che Schiavon si ringalluzzì a tal punto da voler seguire di persona quella fase dell’indagine. Si sarebbe occupato lui stesso di informare il questore e di parlare col piemme per ottenere quanto serviva a fare le cose per bene: ordine di custodia cautelare, decreti di perquisizione e via dicendo. Meglio così, Aldani mal sopportava il lato burocratico del suo mestiere.

				Al commissario non rimase che diramare a tutte le Questure del Veneto un ordine di ricerca per Cecchinato Jacopo – nel caso avesse già preso il volo, come purtroppo non si poteva escludere – e, appena arrivasse il mandato, inviare un paio di volanti lagunari al negozio di compro oro e al domicilio del ricercato. Alla sezione Mare chiese anche di tenere pronta una lancia. A essere precisi, fece il nome esplicito di Vitiello, ma non gliene fu data certezza. Infine, ordinò a Manin di radunare il resto della squadra nella solita stanza.

				Non aveva più molto senso mantenere il riserbo sulla vera identità di Baldan, perciò chiese a Colucci di sintetizzare la questione a beneficio di Zurlini, Borella e Caruso.

				«Ora non ci resta che attendere», sentenziò infine il commissario, non senza un tono di solennità di cui fu il primo a sorprendersi. Ordinò un giro di caffè al bar della Questura e si piazzò davanti alla finestra a godersi il panorama di quello spicchio di città inondato dal sole. Una sepoìna stava solcando a tutta velocità il Canal Grande tra due ali d’acqua schiumante.

				Resistette non più di trenta secondi. «Manin, vieni con me. Voi non muovetevi da qui», ordinò, uscendo di volata dalla stanza.

				Arrivò di corsa all’imbarcadero della Questura.

				«Buongiorno, dotto’! Che succede?» chiese Vitiello.

				«Succede che oggi è proprio una buona giornata. Andiamo!» urlò saltando sul motoscafo imitato da Manin ansimante.

				«Dove?» chiese l’agente facendo rombare il motore.

				«Manin, secondo te di lunedì è aperto il compro oro?»

				«I cartelli dicevano ventiquattr’ore su ventiquattro.»

				«Bene, allora si va lì. Vitiello, lasciaci in rio di San Polo che dopo proseguiamo a piedi.»

				«Sirena, dotto’?»

				«Sì, per la miseria!»

				«Agli ordini!» Vitiello era a dir poco raggiante.

				I malcapitati conduttori di vaporetti, mototopi, barche, motoscafi, barchini nonché gondole e gondoloni, che si trovarono a incrociare lungo il Canal Grande la rotta del Toni quel luminoso mattino di novembre, avrebbero ricordato per un bel pezzo l’immagine della lancia che solcava ululando le acque agitate. A nulla valsero i colpi di sirena o di clacson e gli accidenti che volavano in infinite gradazioni. A tempo di record il Toni planò in rio di San Polo.

				«Aspetta qui», disse Aldani saltando sulla riva e mettendosi a camminare svelto come un vero veneziano. Dietro di lui Manin arrancava. In un attimo giunsero in calle dei Saonèri.

				«Dottore, ma era proprio necessario?» chiese l’ispettore boccheggiando. A cosa si riferisse era evidente.

				«Ogni tanto tocca pure sfogarsi, no?»

				«Va bene. E ora... che facciamo?» domandò Manin ansimante.

				«Dovresti fare più allenamento.»

				«Sì, dottore, ma ora che si fa? Aspettiamo i rinforzi?»

				«Dopo questa faticata? Nemmeno per sogno! Forza, entriamo e facciamo come se volessimo scambiare due chiacchiere.»

				Suonarono il campanello e attesero che aprisse. Trascorse un minuto buono, poi la serratura scattò.

				L’interno era come se lo ricordava dalla volta precedente: squallore imperante, con la differenza che c’erano un paio di clienti, uno seduto, l’altro appoggiato al bancone che parlava con Cecchinato attraverso il vetro blindato.

				«Buongiorno. Commissario Aldani, Squadra omicidi. Avremmo bisogno di parlare un momento con il qui presente Cecchinato Jacopo», i due tizi lo guardarono con l’aria preoccupata di chi è stato colto con le mani nel sacco, «che sarebbe quello che sta dall’altra parte del vetro.» I clienti parvero non capire. «Da soli.»

				Nel giro di dieci secondi si dissolsero.

				«Ciao, Cecchinato, ci siamo ricordati di un altro paio di cosette di cui vorremmo parlarti. Possiamo entrare?»

				«Cussì me spaventè i clienti.»

				«Sì, forse ho mancato di tatto, però, lasciatelo dire, che brutti ceffi.»

				«Non sono affari vostri.»

				«Lo vedremo.»

				«Cosa cazzo volete ancora?»

				«Te l’ho detto, parlare, ma prometti di non dire parolacce e di non chiedermi se ho il mandato, perché giuro che ti faccio un culo così.»

				La calma con cui Aldani aveva pronunciato quella minaccia figurata era agghiacciante. Cecchinato forse ne rimase colpito, chi lo sa, fatto sta che aprì la porta senza ulteriori obiezioni.

				«Bravo. Vengo subito al dunque perché c’è poco tempo.»

				«Poco tempo per cosa?»

				«Non ti riguarda.»

				«Insoma, cossa voè?»

				«Tuo padre, Cecchinato.»

				«Mio padre è morto tanti anni fa.»

				«Lo so, morto ammazzato. E tu sai chi è stato.»

				«No, non lo so.»

				«Sicuro di non averlo visto in faccia?»

				«Xe na storia vecia.»

				«Certo, ma il cadavere di Baldan Alcide, alias Brusegan Antonio detto Bestia, è un fatto assai recente, non trovi?»

				Un fremito scosse l’uomo, che per alcuni istanti sembrò perdere la propria arroganza. Negli occhi si leggeva soltanto rabbia. «Mi no so un casso!»

				«Sì, sì, dite sempre così. Certo che il vostro lessico è davvero limitato.»

				«Cosa?»

				«Niente, lascia perdere.»

				In quel momento suonarono all’ingresso. Tutti si voltarono verso i due piccoli monitor in bianco e nero appoggiati sul bancone, nei quali a fatica si distinguevano tre poliziotti in divisa. Cecchinato fece un tentativo di scarto verso il retro, ma fu bloccato da Manin che aveva atteso paziente il momento. Le manette scattarono senza che l’uomo avesse il tempo di rendersene conto.

				«Bravo, Manin. E tu, Cecchinato, mossa molto stupida.»

				«’ndè in mona de vostra mare!»

				«Ti avevo detto niente parolacce, ma mi rendo conto che per te il fatto costituisca un bel problema. Bene, ora apriamo ai colleghi. Vediamo... Dovrebbe essere questo...» Il commissario schiacciò un pulsante, il portone si spalancò e si godette le facce sorprese dei tre poliziotti. «Scusateci, ma ci siamo portati avanti col lavoro», commentò gongolando di gioia. «È tutto vostro. A proposito, Cecchinato, volevi vedere come è fatto un mandato?»

				Il piemme aveva risposto picche alla richiesta di Aldani di poter interrogare subito il sospettato senza attendere l’avvocato. Il commissario non voleva perdere tempo, ma non era comunque rimasto sorpreso, proprio per quello non aveva fatto di testa sua. Longobardi, forse temendo complicazioni, se e quando l’Antimafia fosse subentrata nell’indagine, intendeva procedere con tutti i crismi, alla presenza sua e di un avvocato. Come dargli torto.

				Nella saletta usata per gli interrogatori Cecchinato sedeva con la faccia sempre più incazzata. Lo lasciarono lì a macerarsi nel dubbio di quanto i poliziotti fossero a conoscenza. Per un indiziato non c’è cosa peggiore di essere tenuto all’oscuro.

				Il piemme aveva assicurato che sarebbe arrivato in meno di un’ora, e il commissario andava su e giù impaziente di procedere. Il resto della squadra, facce allegre che non s’erano mai viste, ingombrava il corridoio scambiandosi battute. Erano tutti certi di avere fatto il passo decisivo in quella faticosa indagine.

				Il piemme invece tardò e, quando arrivò, non era solo. L’uomo accanto a lui era più giovane, ma aveva un’aria afflitta. Gli altri due li conosceva di vista, erano colleghi, si salutarono con un cenno quasi impercettibile. Uomini di scorta: a un magistrato?

				«Buongiorno, dottore», lo accolse Aldani guardingo.

				«Buongiorno, commissario. Possiamo parlare un momento da soli?»

				«Certo, per di qua.» Aldani guidò il piemme e i suoi tre accompagnatori fino a un ufficio vuoto. La scorta restò fuori, gli altri entrarono. Chiuse la porta dietro di sé.

				«Aldani, mi scuso per il ritardo, ma ho avuto un contrattempo.»

				«Posso immaginare.»

				«Infatti. Le presento il sostituto procuratore Vasari della Direzione distrettuale antimafia.»

				Aldani strinse la mano al magistrato. Lo fece con calore, e l’altro ricambiò con trasporto. La prima impressione, a parte quell’inconsolabile aria di afflizione, non fu male.

				«È deciso», annunciò Longobardi.

				«Cioè?» chiese Aldani già sapendo la risposta.

				«La Distrettuale antimafia avocherà a sé l’inchiesta.»

				Il commissario non commentò.

				«D’altronde è meglio così.»

				«Sì, l’inchiesta comincia a mostrare fattori di rischio elevati che non possiamo sottovalutare», disse Vasari. «Il passaggio all’Antimafia è naturale e opportuno.»

				«Capisco, e l’interrogatorio?» chiese a Longobardi.

				«Mancano ancora alcuni atti formali prima che l’Antimafia sia pienamente titolare dell’inchiesta, per cui il caro Cecchinato è ancora cosa nostra. Abbiamo deciso di comune accordo, però, di non aspettare le carte ufficiali e che fosse opportuna la presenza del dottor Vasari.»

				Aldani annuì. A lui in fondo era indifferente chi fosse il titolare dell’indagine, ma gli dispiaceva l’idea che non avrebbe più avuto a che fare con Longobardi.

				«Bene, allora possiamo andare», concluse il piemme.

				Quando furono di nuovo davanti alla stanza degli interrogatori, Aldani scorse un uomo che da un angolo li osservava in silenzio.

				«Vedo che qui abbiamo anche il caro avvocato Biason», disse il commissario.

				«È un mio diritto», sibilò quello sforzandosi di tenere un cipiglio che non riusciva a reggere.

				«Lei che ci fa qui?» chiese brusco Longobardi, forse ricordandosi della figuraccia che l’avvocato aveva fatto un paio di giorni prima a casa di Pertile. «Non mi dica che rappresenta pure Cecchinato...»

				«Sì», quasi mormorò l’avvocato.

				«Be’, almeno questo è ancora vivo e vegeto», disse Longobardi, suscitando un moto di ilarità nei numerosi presenti.

				«Prego, da questa parte», disse Aldani cercando di alleggerire la situazione. «Avvocato, anche lei. Manin!»

				«Sì, dottore?»

				«Vieni a verbalizzare.»

				«Io?»

				«Sì, perché, non sei capace?»

				«Be’, sì, però...»

				«Ecco, datti da fare.»

				I cinque uomini sparirono nella stanza, mentre i due poliziotti della scorta si preparavano a una lunga attesa sedendosi nel corridoio.

				«Insomma, Cecchinato, gli indizi sono schiaccianti!» esclamò Longobardi alzandosi in piedi, dopo un’ora di pressante interrogatorio. Lo aveva condotto lui, senza che il collega dell’Antimafia intervenisse mai. Sul fatto che gli indizi fossero schiaccianti il commissario nutriva forti dubbi, ma d’altronde non era il suo mestiere. Il sostituto sapeva certo quello che stava facendo. «Le conviene parlare, se si mostra collaborativo i giudici potrebbero anche tenerne conto.»

				L’uomo, ingobbito sulla sedia, lanciò a Longobardi uno sguardo rassegnato e venato di scetticismo. Era evidente che non credeva a una parola. Appariva stanco, di una stanchezza che veniva da lontano. Quella storia doveva averlo molto provato. Rubare, rapinare, minacciare è un conto; sparare a sangue freddo è tutta un’altra storia. In fondo, per ammazzare la gente ci vuole stoffa, e Cecchinato, quello era certo, era soltanto una mezza tacca imbarcatasi in qualcosa che non riusciva più a sostenere.

				Se ne restarono così, in silenzio, a lungo. Manin continuava a sollevare invano il capo dalla tastiera per sbirciare la stanza, in attesa che qualcuno riprendesse a parlare.

				«Tuta colpa de quel reogio de merda!» urlò all’improvviso Cecchinato scuotendo la testa.

				«Quale orologio?» chiese il piemme.

				«Queo de me pare», rispose l’uomo come se parlasse a se stesso e continuando a muovere il capo.

				«Che c’entra ora suo padre?»

				«Quel bastardo!»

				«Suo padre?»

				«No, Brusegan!»

				«Si spieghi meglio, allora.»

				«Dottore, il mio assistito...»

				«Oh, la pianti, avvocato! Il suo assistito rischia di non uscire più di galera, immagino che questo lo capisca, vero? Lo spieghi anche a lui.»

				L’avvocato cercò di aprire bocca più di una volta, ma era come se le parole non uscissero. «Cecchinato», bisbigliò infine, «ha ragione il piemme, è meglio se racconti con calma e in dettaglio tutto quello che è successo.»

				L’uomo osservò a lungo l’avvocato con gli occhi spenti. «E va ben...»

				La confessione durò un’ora buona.

				Nella stanza nessuno dei membri della squadra riusciva a stare seduto. Gli occhi erano tutti puntati su Aldani. L’unico tranquillo era Manin, che ovviamente già sapeva.

				Il commissario fece per parlare, poi si rese conto che mancava qualcuno. Non poteva iniziare senza di lui. Alzò il telefono. «Dottore, la squadra è al completo.»

				«Arrivo.» Strano, ma Schiavon non aveva fatto nemmeno la più piccola obiezione.

				Un minuto dopo il capo della Mobile faceva il suo ingresso, esibendosi in un’occhiataccia al sottoposto tanto burbera quanto improbabile, come se volesse a tutti i costi rispettare il proprio ruolo di funzionario che non ha tempo da perdere.

				«Non si preoccupi, dottore, ne varrà la pena», buttò lì Aldani. Schiavon non disse nulla, un filino imbarazzato, ma fece un cenno nervoso con la mano a significare di procedere.

				«Bene, ora ci siamo tutti. Come sapete ero presente all’interrogatorio di Cecchinato. Ha confessato. Ha ucciso lui Baldan, alias Brusegan detto Bestia. In fondo, tutto è iniziato per caso. Zanoner una sera rapina Baldan all’uscita del Casinò. Gli ruba i soldi e un Rolex Day-Date degli anni Sessanta che porta sempre al polso. Poiché non sa che farsene dell’orologio, ma intuisce che ne può ricavare un bel po’ di quattrini, tenta di venderlo a Cecchinato. Questi, però, riconosce l’orologio appartenuto al genitore. Ne è certo per via delle iniziali che, ricorda benissimo, il padre Mario aveva fatto incidere sulla cassa: MC. L’orologio era scomparso dal giorno dell’omicidio nella gioielleria, tanti anni prima, cui il figlio aveva assistito, non visto, quindi sapeva benissimo chi era stato. Sul momento non aveva rivelato nulla alla Polizia perché aveva deciso di vendicarsi da solo, ma era troppo giovane per potere agire davvero, così aveva atteso che giungesse il momento. Gli anni, però, erano passati, Brusegan era sempre più irraggiungibile e, quando alla fine Cecchinato aveva deciso di attuare la sua vendetta, il Bestia era ormai scomparso nel nulla.»

				«1992», precisò Rastelli.

				«Esatto. Brusegan forse si era pentito, accordandosi per scomparire, cambiando nome e, forse, connotati, magari lasciando Venezia e andando a godersi il gruzzolo messo da parte nel corso della lunga militanza nella Mala del Brenta. Ricomparve in città come Baldan nel 1998, e da quel momento sappiamo come va a finire.»

				«La politica e tutto il resto», commentò Colucci.

				«Già. Dicevo dell’orologio: a Cecchinato si accende la speranza di avere ritrovato l’assassino del padre, perciò si impegna a comprarlo a patto che Zanoner gli riveli a chi lo ha rapinato. Questi dice di non saperlo, e magari non mente, comunque non si fida e intanto si tiene l’orologio. È a quel punto che entra in scena Grosso, cui Cecchinato chiede di indagare, se così si può dire, su quella strana rapina. Cecchinato non ha idea di come l’investigatore riesca a individuare Baldan, forse è andato a parlare con Zanoner, fatto sta che gli fornisce la documentazione fotografica. È passato molto tempo e potrebbe pure avere fatto un intervento plastico, ma Cecchinato non ha alcun dubbio, ha ritrovato l’assassino di suo padre.»

				«Dottore, secondo lei Grosso ha scoperto la vera identità di Baldan?» chiese Zurlini.

				«Io credo di no, abbiamo faticato anche noi a scoprirlo. A meno che Cecchinato non glielo abbia rivelato, ma ha detto di no e credo che non mentisse.»

				«E la questione del tipo “pericoloso” cui facevano cenno Tony Cox e lo stesso fratello di Grosso?»

				«Secondo me, l’investigatore aveva scoperto che Baldan era invischiato in questioni di malavita organizzata, e mi riferisco a De Vita e ai suoi loschi traffici attorno al Casinò. Forse Baldan stava cercando di rimettere in piedi la vecchia Mala, ma in una veste meno campagnola e più moderna. Su questo ne sapremo di più quando le indagini su De Vita porteranno a qualche risultato concreto.»

				«Sì, credo che tu abbia ragione», intervenne Colucci.

				«A questo punto Cecchinato architetta l’agguato, ma ha bisogno di qualcuno che dall’interno del Casinò gli dia informazioni sui movimenti di Baldan. Non può stare sul barchino un tempo indefinito ad aspettare che Baldan esca, rischiando che qualcuno lo becchi. Avrebbe dovuto spiegare che ci facesse lì con la pistola in tasca. A proposito, era una Glock 17 calibro 9x21 millimetri, l’ha gettata in acqua durante la fuga.»

				«Non la ritroveremo mai», commentò Manin.

				«Non ha più molta importanza», disse Caruso.

				«Infatti. Cecchinato, allora, contatta Pertile, compagno di vecchia data di scorribande ladresche. È uno di cui si fida e gli chiede di dargli una mano. Gli spiega cos’ha intenzione di fare, l’altro capisce le sue ragioni e decide di aiutarlo, anche perché tutto sommato non gli dispiace che Baldan venga tolto di mezzo; spera che De Vita, con i suoi metodi mafiosi, sia costretto a cambiare aria, così lui e i suoi intrallazzatori avrebbero potuto tirare un respiro di sollievo.»

				«I cambisti perciò sapevano che Baldan era il capo della nuova organizzazione?» chiese Rastelli.

				«No, a detta di Cecchinato sapevano che c’era un capo occulto, ma non che fosse Baldan. Intuizioni, indizi, nulla di più. Dopo che ha scoperto la vera identità di Baldan, Cecchinato ha avuto però la certezza che questo capo fosse lui, ma in fondo non gli interessava nulla di tutto ciò, voleva vendicarsi, e basta.»

				«Il coinvolgimento di Pertile spiega quei suoi strani movimenti che ci avevano portato fuori strada», chiosò Caruso.

				«Infatti.»

				«E il barchino?» chiese Rastelli.

				«Già, il barchino: Cecchinato dice che lo ha mollato lì, dove poi lo abbiamo trovato, per puro caso. Il fatto che fosse vicino all’appartamento di Pertile è stata una coincidenza.»

				«E se lo avesse fatto per dirottare i sospetti su Caparòsso nel caso le cose fossero andate male?»

				«Sì, è molto plausibile, glielo abbiamo anche chiesto, ma lui ha negato.»

				«Perché De Vita, tramite Esposito, ha fatto fuori Pertile?» chiese Manin. «Cecchinato ha detto di non avere un’idea in proposito.»

				«Io credo che il nostro caro boss abbia preso un granchio», intervenne Borella.

				«Perché?» chiese Manin.

				«Secondo me è stato messo sulla falsa pista da quegli articoli di giornale. Ricordate? La notizia era una mezza bufala, ma è chiaro che De Vita non poteva saperlo e, nel dubbio che Pertile potesse parlare e rivelare inopportuni dettagli sulla nuova organizzazione, ha preferito farlo fuori.»

				«Molto interessante, Borella», commentò Aldani, «e immagino che De Vita non avesse la più pallida idea che a fare fuori Baldan fosse stato Cecchinato. D’altra parte il movente era del tutto personale.»

				«E la morte di Zanoner?» chiese Rastelli.

				«La pistola trovata a casa di Baldan parla chiaro: l’ex gregario della Mala ha preferito fare da sé. C’è sempre la possibilità che l’abbia fatto un altro con quella stessa pistola, ma sarebbe troppo stupido se l’avesse conservata lui. No, è stato Baldan.»

				«Perché l’ha eliminato?»

				«Forse temeva che Zanoner avesse scoperto troppo. Nella sua posizione qualsiasi informazione compromettente avrebbe potuto stroncargli la carriera politica – politica, si fa per dire. D’altra parte, cosa volete che fosse per il Bestia ammazzare un ladro come Raclette?»

				«A questo punto resta soltanto da chiarire la scomparsa di Grosso», intervenne Colucci.

				«Secondo me è morto», sentenziò Zurlini.

				«Come mai ne sei così sicuro?» chiese Caruso.

				«Vuoi che uno come Baldan non avesse scoperto che alla fonte del suo smascheramento ci fosse Grosso?»

				«E come ci sarebbe riuscito?»

				«Questo non lo sapremo mai, temo. A ogni modo Baldan lo fa sparire e non ci pensa più.»

				«Lupara bianca?»

				«Diciamo così.»

				«Povero Cosato», sussurrò Aldani. Non si aspettava certo che Grosso fosse ancora vivo, ma sentire i colleghi confermare quel suo sospetto gli aveva messo il magone.

				Seguì un lungo silenzio.

				«Ora che succederà?» chiese infine Manin.

				«Le solite cose, no?» rispose Schiavon a sorpresa. Aldani si era quasi dimenticato della presenza del capo della Mobile, che non era mai intervenuto nella discussione. Lo guardò con aria interrogativa. Schiavon ricambiò con una benevola occhiata di soddisfazione. Il commissario era certo che il suo capo stesse già organizzando le «solite cose», che sarebbero culminate con la raccolta dei complimenti di rito dalle varie istituzioni e dalle pagine dei giornali, le quali nei giorni successivi avrebbero osannato il lavoro della Polizia e... bla bla bla. Tutte cose che Aldani cercava di schivare con ogni mezzo possibile, ma che Schiavon affrontava invece con grande professionalità e considerava tasselli fondamentali nella propria carriera. Aldani non giudicava, anzi, era proprio contento che qualcun altro si accollasse il fardello di raccogliere i plausi della società civile, rispettando una sua personalissima suddivisione del lavoro. In fondo, lui della società civile se ne fotteva assai, l’importante era che non gli rompessero le palle e che il suo tran tran quotidiano non ne risentisse troppo. Aldani tentò di cancellare quella cruda considerazione, ma si rese conto che era soltanto la pura verità. E andava bene così.

				Quando Schiavon fu uscito col suo bel sorriso sulle labbra, Aldani tornò alla realtà: «Bene, ragazzi, io avrei appetito. Se non vi offendete, vi offro un fantastico pranzo da Valdo».

				«Valdo? Una trattoria dove non sono ancora stato?» chiese Colucci speranzoso.

				«No, capitano», spiegò Rastelli con aria complice, memore dell’incursione di qualche giorno prima, «Valdo è il gestore del bar interno della Questura, e i suoi panini sono dei veri mattoni, ma se offre il dottore...»

				«Bon, allora si va!» ordinò Aldani decidendo per tutti.

				Fu inevitabile: tornato nel suo ufficio, Aldani non poté sottrarsi alle continue chiamate che fioccavano. Faticò ad ammetterlo, ma tutto sommato non gli dispiacque troppo.

				La prima era stata quella di De Girolami. «Ha fatto un ottimo lavoro, Aldani.»

				«Grazie, signor questore.»

				«Guardi che non lo dico tanto per dire. Farle dirigere la squadra è stata proprio una scelta vincente.»

				«A proposito, volevo chiederglielo da tempo, di chi è stata l’idea della squadra?»

				«Mia, perché?»

				«Ah.»

				«Cosa pensava? Che fosse stata di Longobardi? Ah ah! Mi stia bene, Aldani!»

				In preda a un meritato momento di ozio assoluto, era in piedi davanti alla finestra intento a osservare le increspature del Canal Grande che brillavano ai raggi del sole. Il cellulare squillò.

				«Ciao, commissario, sei stato proprio brillante a far confessare Cecchinato.»

				«Ci ha pensato il piemme, a dire il vero.»

				«Se vai avanti così ti faranno presto questore.»

				«Schinco, lo sai che non mi interessano queste cose.»

				«Sì, sì, dite tutti così...»

				«Piuttosto, tu come fai a sapere di Cecchinato?»

				«Fonti riservate.»

				«Ma smettila!»

				«Senti, toccherà festeggiare. Quando mi inviti a cena?»

				«Quando avrò voglia di vederti.»

				«Lo prendo per un sì.»

				«Vai a quel paese, Schinco.»

				«Alla prossima, commissario!»

				Manin si presentò sulla porta.

				«Che c’è?»

				«Visto che per oggi ormai non si combina più molto...»

				«Vuoi andartene a casa?»

				«Se non le dispiace.»

				«Figurati, vai pure se vuoi.»

				«Grazie, dottore, ci vediamo domani.»

				Aldani si rese conto che Manin aveva ragione: era stanco e non avrebbe più concluso un granché. Afferrò il telefono e chiamò Anna.

				«È fatta.»

				«Fatta cosa?»

				«Abbiamo trovato l’assassino di Baldan.»

				«Bene! Sei soddisfatto?»

				«Sì, direi proprio di sì.»

				«E chi è stato?»

				«Un ricettatore.»

				«Perché?»

				«È una storia antica e complicata. Una vendetta covata per trent’anni.»

				«Mi racconterai, se ne avrai voglia.»

				«Sì.»

				«E gli altri morti?»

				«Quelli erano già sistemati.»

				«Ho capito. Ora che farai?»

				«Vi dispiace se stasera vengo a casa?»

				«Certo che no.»

				«Allora parto tra cinque minuti.»

				«Vuoi che ti prepari da mangiare?»

				«Grazie. Quello che vuoi tu.»

				«Su questo non c’erano dubbi. Pensavi di poter scegliere?»

				«Carina.»

				«Piantala e sbrigati, piuttosto. Ti aspettiamo.»

				«Ti amo.»

				«Anch’io, anche se non sempre.»

			

		

	
		
			
				9.

				Martedì, 13 novembre 2012

				Aldani e i colleghi della Questura erano arrivati col motoscafo. A parte Schiavon, che era lì già da prima per organizzare l’evento insieme con il questore. I finanzieri, invece, avevano provveduto in autonomia.

				Ca’ Corner della Ca’ Granda è un palazzo cinquecentesco davvero imponente, con tre enormi arcate a segnare l’ingresso d’acqua ancora in perfetta efficienza. Sopra il portone, incise nel legno, le due scritte sovrapposte: PREFETTURA e AMMINISTRAZIONE PROVINCIALE, ad annunciare un’inconsueta convivenza tra pubblica amministrazione centrale e locale.

				Scesero sul pontile, cui erano attraccate diverse lance di rappresentanza della Prefettura, e alcuni motoscafi della Provincia con la tipica livrea azzurra. All’estremità destra dondolavano un paio di imbarcazioni grigie della Guardia di Finanza. Anche la piattaforma galleggiante era dipinta in un azzurro acceso. Sulle balaustre dei due piani nobili sventolavano bandiere istituzionali a profusione. La coabitazione era evidente anche all’esterno.

				Aldani e compagni, tutti in rigorosa divisa d’ordinanza, fecero il loro ingresso nel palazzo, non senza un pizzico di soggezione, quello almeno provava il commissario, che non era proprio uomo da cerimonie.

				Nel grande salone dei ricevimenti della Prefettura c’era, come immaginava, la folla degli eventi importanti. La quantità di persone in uniforme era davvero notevole. I membri della squadra interforze, cui per l’occasione si era aggregato anche Revelli, si erano radunati qualche istante prima nel corridoio e ora se ne stavano in piedi in un angolo, silenziosi, guardandosi attorno in attesa che succedesse qualcosa.

				L’ambiente era di grande effetto: porte laccate di bianco, enormi ed elaborate specchiere dorate, un soffitto traboccante di stucchi e affreschi, il tutto sormontato da un gigantesco lampadario anch’esso dorato. Al centro della parete di fondo un semplice tavolo ricoperto di velluto rosso e un paio di poltroncine vuote. Il resto del salone era pieno di sedie ben allineate e quasi tutte occupate.

				La prima fila era riservata alle alte sfere. Aldani riconobbe innanzitutto il questore e il capo della Mobile. Colucci, che gli stava accanto, indicò con discrezione unita a un fremito d’orgoglio un terzetto di alti ufficiali della Guardia di Finanza, due generali e un colonnello, a capo dei comandi interregionale, regionale e provinciale. Un paio di file più indietro intravide anche la figura robusta del sindaco Gusso, accanto all’ineffabile governatore della Regione Gaffin, passato indenne attraverso le recenti bufere giudiziarie e politiche. Entrambi avevano una strana espressione stampata sul viso, di sicuro non erano felici di essere lì. Dietro a Gusso scorse anche l’esile figura del segretario comunale del partito, Barone. Strano, non ricopriva certo un ruolo istituzionale; mistero dei protocolli prefettizi. La faccia del segretario era addirittura funerea, e Aldani ebbe un fugace brivido di piacere.

				Ai lati del salone stazionavano nugoli di giornalisti, fotografi e operatori televisivi. In realtà non si trattava di una conferenza stampa, quella si era già tenuta in Questura, ma erano stati comunque invitati per immortalare l’evento.

				In fondo al salone, dove nessuno gli badava, Aldani scorse Longobardi. Non se l’aspettava, ed era infatti irrituale la sua presenza, ma il commissario ne fu contento. Gli lanciò una lunga occhiata e un impercettibile saluto con un cenno della testa. Il piemme ricambiò.

				Quando il brusio nel salone si era fatto ormai chiacchiericcio, il prefetto, un tipo minuto con un completo scuro che sembrava di almeno una taglia più grande, fece infine il suo ingresso da una porta laterale prendendo posto al tavolo. L’altra sedia fu occupata da quello che doveva essere un suo assistente, valutò Aldani.

				Dalle prime file un’ondata di silenzio si propagò come un contagio fino al fondo del salone. Aldani si irrigidì. Si sentiva davvero a disagio in quella divisa ma Schiavon era stato lapidario: «Se non te la metti, è meglio che domani non ti presenti in ufficio». Il commissario si consolò pensando che anche gli altri non scherzavano quanto a portamento, anzi, facevano proprio schifo. Tutti, escluso il capitano Colucci, che al solito rifulgeva di luce propria nella sua impeccabile mise da finanziere...

				«Ho avuto il gradito incarico di trasmettervi personalmente una missiva del signor ministro dell’Interno», esordì il prefetto. «Si tratta di una lettera di encomio per l’egregio lavoro svolto dalla squadra interforze della Polizia di Stato e della Guardia di Finanza nel corso delle indagini sull’omicidio Baldan. Inutile dire che il vostro apporto è stato determinante nella risoluzione di un caso che tanto ha scosso la pubblica opinione.»

				Già, la pubblica opinione.

				Il prefetto iniziò a leggere con esasperante lentezza e una fastidiosa impostazione retorica nel tono di voce. Aldani pensò che «trasmettere» una lettera non significava certo leggerla... Sorrise. Non riusciva a seguire le parole del prefetto, i pensieri se ne andavano per conto loro. Inutile, odiava quegli eventi paludati e formali. In quel momento avrebbe voluto essere sulla sua altana.

				«...di cui il nostro Paese ha estremo bisogno. Firmato: il ministro dell’Interno.» Il prefetto aveva terminato.

				Dal salone giunse uno scroscio di applausi e una salva di flash. Le luci delle telecamere erano accecanti. Non era una conferenza stampa, ma una pubblica esternazione di riconoscenza. Avessero avuto le medaglie, allora sì che tutta la scena sarebbe stata uguale agli ultimi fotogrammi del primo Guerre Stellari.

				«Commissario! Commissario Aldani!»

				Le sue elucubrazioni si frantumarono.

				«Commissario Aldani, ci dica due parole!»

				Non era una conferenza stampa, certo, ma vallo a spiegare ai giornalisti. Si rese conto con repentino orrore che ce l’avevano tutti con lui. L’assistente insieme con gli uscieri tentava invano di contenere l’assalto.

				Al prefetto non restò che prendere atto della situazione: «Va bene, il dottor Aldani parlerà brevemente».

				A quelle parole la folla si calmò. Ognuno cercò di posizionare al meglio microfoni, telecamere e smartphone. Il silenzio scese sulla sala.

				«Prego, dottor Aldani», lo esortò il prefetto.

				Assediato come nemmeno un divo di Hollywood, l’unica cosa che gli venne da pensare in quel topico momento fu: «Questa divisa deve starmi proprio di merda...»

				Manin e Revelli si presentarono sulla soglia. Avevano due facce da funerale mai viste prima.

				«Be’, che succede?» chiese Aldani.

				«Siamo nei guai, dottore», rispose Manin per entrambi. Revelli sembrava incapace di articolare parola. «Legga qui.»

				Il commissario afferrò il foglio: carta intestata del ministero dell’Interno, una comunicazione ufficiale. Lesse in fretta le scarne righe: «Considerato il... Rilevato che... Si dispone... Pertanto a far data dal... il Compartimento della Polizia postale e delle comunicazioni del Veneto... è trasferito a Padova e accorpato alla locale sezione...»

				«Trasferito?» quasi urlò Aldani scattando in piedi e guardando negli occhi i colleghi.

				«Già. Trasferito e accorpato.»

				«Bastardi.»

				«Dottore, deve fare qualcosa», disse Revelli con voce flebile.

				«E che posso fare io?»

				«Non lo so dottore, parli col questore, col prefetto, con chi le pare, ma faccia qualcosa.»

				Aldani si lasciò cadere sulla sedia. Era sconfortato.

				«Ragazzi, lo sapete che ho già parlato col questore, il quale ha fatto tutto quello che poteva.»

				«Allora non c’è più speranza?»

				Aldani non ebbe cuore di rispondere. Si alzò per andare alla finestra. Possibile che non ci fosse un modo? No, non era giusto, la Polposta di Venezia era stata fondamentale nella risoluzione del caso Baldan. Avevano anche ricevuto un encomio. Possibile che... «Forse un modo c’è», mormorò infine rivolto al Canal Grande.

				«Schinco, ti aspetto da Bepi fra mezz’ora.»

				«Ma... Adesso non posso...»

				«Niente “ma”. Lo vuoi un bello scoop?»

				«Quello sempre! Tu sei ancora in debito con me.»

				«Non rompere le palle e cerca di essere puntuale.»

				«Agli ordini, commissario!»

				«Caruso, volevo ringraziarti per il tuo contributo all’indagine», disse Aldani.

				«Grazie dottore, dovere. Mi sembra quasi sorpreso.»

				Il commissario osservò a lungo l’ispettore. «Ti confesso che ero prevenuto.»

				«Per via di quella storia della iella?»

				«No, quella è una vera cretinata! Credo che i colleghi lo abbiano ormai capito.»

				«Me lo auguro.»

				«Ti dirò, io pensavo che tu fossi stato infilato nella squadra per riferirne l’operato.»

				«Una spia? E di chi?»

				«Lascia perdere, una stronzata.»

				«Ho capito: pensava al dottor Schiavon?»

				«Più o meno. Te l’avevo detto, una stronzata.»

				«Prima che mi dimentichi, stasera dobbiamo guardare il TG3», disse Aldani.

				«Ti hanno ripreso?» chiese Anna.

				«Certo. È stato galattico.»

				«Sei riuscito a evitare la solita figura del salame?»

				«Spero di sì. A parte la divisa, che era davvero pietosa.»

				«Mi hai chiamata soltanto per questo?»

				«No, volevo dirti che ci vediamo in palestra.»

				«Te ne sei ricordato, allora.»

				«Certo, come potrei mancare al passaggio di cintura di Mattia?»

				«Ne sarà felicissimo.»

				«Già.»

				«A dopo, allora.»

				«Soltanto una cosa...»

				«Sì?»

				«A che ora è?»

				«Nicola...»

				«Sì, lo so, non mi dire niente...»

			

		

	
		
			
				Epilogo

				Venerdì, 23 novembre 2012

				Aldani si appropriò con decisione del Gazzettino, quasi strappandolo dalle mani di un vecchio che lo stava tenendo in ostaggio da un quarto d’ora.

				«Ciò, beo, xea maniera questa?» esclamò quello, pronto a dare battaglia.

				Aldani estrasse il tesserino e lo piazzò a dieci centimetri dalla faccia rugosa del malcapitato anziano. «Questura di Venezia, Squadra omicidi. Ragioni di servizio.»

				«Be’, alora, bastava dir par piassér, ciò.» Il vecchio non demordeva.

				Aldani lo guardò con faccia serissima, finché quello non desistette e brontolando se ne andò a sedere a un tavolino dove altri due attempati compari stavano seguendo la scena.

				«Ma ti varda cossa che me toca véder...»

				Bepi non riuscì a trattenere una risatina: «Ciò, dotor, co ghe vol ghe vol!»

				Aldani alzò le spalle, ormai già pentito di quella bravata, e cercò di concentrarsi sul giornale per trovare quello che stava cercando. Non ci mise molto, perché l’articolo era lì, in prima pagina, su quattro colonne:

				ROMA VUOLE CHIUDERE LA POLIZIA POSTALE 

				DI VENEZIA

				IL COMPARTIMENTO DEL VENETO

				NEL MIRINO DELLA SPENDING REVIEW,

				MA I CITTADINI NON CI STANNO

				La Polposta è stata essenziale nella soluzione del caso Baldan, ma il ministero dell’Interno vuole sopprimerla. Una petizione popolare dimostrerà l’insensatezza di tale decisione che mette a rischio la sicurezza dei cittadini.

				[...] Una fonte interna della Questura ci ha fornito i dettagli sul ruolo della Polizia postale, che ha sede a Santa Chiara, durante le indagini sul caso Baldan che hanno portato alla soluzione di ben quattro omicidi. [...] Di questi tempi in cui la vita digitale dei cittadini diventa sempre più pervasiva e i pericoli online sempre più concreti, la Polposta vigila senza sosta per proteggerci. [...] Il trasferimento del Compartimento del Veneto a Padova, con la soppressione della sede di Venezia, è un evidente controsenso. Firmate la petizione online che Il Gazzettino ha lanciato. È nel vostro interesse. 

				Claudio Danieli

				Prese il cellulare.

				«Schinco, ci sei andato giù pesante.»

				«Può darsi, ma meglio abbondare.»

				«Forse hai ragione.»

				«Io ho sempre ragione.»

				«Ti saluto, e grazie, comunque vada a finire.»

				«Non ti preoccupare, avrai modo di sdebitarti.»

				Quello che doveva fare, lo aveva fatto. Ora la palla era alla pubblica opinione, che per una volta avrebbe lavorato per loro.

				«Bepi, fammene un altro, va’.»

				Puntuale come la dichiarazione dei redditi, arrivò la convocazione del questore.

				«Aldani, me lo spiega?» esordì De Girolami, alludendo all’articolo in prima pagina del Gazzettino che teneva sulla scrivania.

				«Signor questore, non me lo spiego.»

				«Chi sarebbe questa fonte interna?»

				«Non ne ho idea, ma, conoscendo Danieli, il giornalista che ha scritto quella roba, potrebbe anche essere soltanto frutto della sua fantasia.»

				«Già, proprio una bella fantasia.»

				«Lo so.»

				«E potrebbe pure tornarci utile.»

				«In effetti, signor questore.»

				«Sa che le dico, Aldani?»

				«Credo di sì.»

				«Prego?»

				«Voglio dire, credo di sapere quello che sta per dirmi...»

				«Ah. Insomma, Aldani, parliamoci chiaro, l’articolo di questo giornalista, questo...»

				«Danieli.»

				«Ecco, questo Danieli... Sì, potrebbe farci comodo. In fondo, il fine giustifica i mezzi, no?»

				«Non posso che concordare, signor questore.»

				«Soltanto una cosa, anche se so che è inutile ricordarglielo: la prossima volta, mi avverta prima. Gliene sarei molto grato.»

				«Sì, signor questore.»

				Mercoledì, 5 dicembre 2012

				«Buongiorno, dotto’», salutò Vitiello col berretto in mano dopo avere bussato alla porta con tale leggerezza che quasi non si era sentito.

				«Ah, sei tu.»

				«Posso?»

				«Certo che puoi! Che succede?»

				«L’ho appena saputo e volevo dirglielo subito: è fatta, dotto’!»

				Aldani alzò un sopracciglio.

				«Sì, il Toni è salvo!»

				«Gli danno una sistematina?»

				«Sistematina? Lo rimettono a nuovo: motore, scarichi, comandi, carena, un restauro in piena regola, insomma.»

				«Sei contento?»

				«Eccome no?! Però... non sono sicuro di volergli cambiare colore.»

				«Cioè?»

				«Non so, vorrebbero togliere la verniciatura bianca...»

				«Quello che rimane, vorrai dire...»

				«Ha ragione, dotto’. Dicono che sotto ci sia il lamellare in mogano.»

				«E non ti piacerebbe?»

				«No, poi somiglierebbe agli altri. Io lo preferisco bianco, anche se fa un po’ ambulanza... Anzi, sa che le dico: gli faccio sistemare il motore e la meccanica, magari ripassare la carena, e il resto lo lascio così.»

				«Con la ruggine, le strisciate e tutto il resto?»

				«Solo una lucidatina.»

				«Hai bisogno di una mano per convincerli?»

				«No, no, ci penso io!»

				«Bene, allora dobbiamo festeggiare. Vieni, andiamo al bar.»

				«Grazie, dotto’.»

				«Che vuoi che sia.»

				«No, intendevo per il Toni: senza il suo intervento non ce l’avrei mai fatta.»

				«Devi ringraziare il questore, è merito suo. Io mi sono limitato a segnalargli il problema.»

				«Certo, certo. Ringraziamo il signor questore.»

				«Che fai, sfotti?»

				«Sia mai, dotto’!»

				Sabato, 8 dicembre 2012

				Dal Gazzettino:

				IL CASO BALDAN,

				IL CASINÒ E GLI SPETTRI DELLA MALA

				Sono trascorse poche settimane dalla determinante svolta nelle indagini sul caso Baldan, e i contorni della vicenda, a più riprese raccontati proprio su queste pagine, sono ormai chiari, anche se non mancano vistose zone d’ombra.

				Una banale rapina, un prezioso orologio rubato, e una storia vecchia di trent’anni è tornata a galla con prepotenza risvegliando la vendetta di un figlio cui avevano ammazzato il padre. Una diabolica coincidenza che ha spazzato via anni di vita sotto copertura, durante i quali Baldan era riuscito a ingannare tutti. Ma andiamo con ordine...

				[...] Al di là dell’amara vicenda di una vendetta covata per tanti anni, il quadro che emerge con prepotenza è la vulnerabilità di Venezia alle infiltrazioni mafiose. Di questo infatti si tratta: di malavita organizzata che tenta di radicarsi in città. Ci aveva provato Felice Maniero con la sua Mala del Brenta, non senza difficoltà perché gli stessi malavitosi veneziani non amavano farsi dare ordini dai campagnoli. Felix alla fine c’era riuscito, anche se la sua organizzazione non sopravvisse alla caduta e al tradimento del proprio boss. Non era comunque un caso fortuito che il Casinò fosse al centro delle attività criminali dei padovani, così come oggi il Casinò, nonostante i problemi organizzativi e finanziari, o forse proprio per causa loro, continua a calamitare gli interessi dei malavitosi. Alcide Baldan, alias Antonio Brusegan, ex membro esperto della Mala di Felicetto, aveva tutte le carte in regola per tentare di ricostruire anche soltanto una parte della vecchia organizzazione, ma qualcosa è andato storto. È per questo che aveva a che fare con De Vita, discutibile personaggio in odor di camorra? È per questo che con i soldi teneva in pugno i politici e gli imprenditori locali?

				C’è ancora molto da chiarire nella vicenda, ma alla fine parleranno le carte processuali e saranno le sentenze a stabilire cosa ci sia di vero in tutto ciò. L’inchiesta, che ora è in mano alla Direzione Distrettuale Antimafia, sarà lunga e difficile, come peraltro tutte le indagini sulla criminalità organizzata. Sarà forse l’occasione buona per mettere per sempre la parola fine a un capitolo della storia veneziana recente tutto da dimenticare. 

				Claudio Danieli

				«Ottimo pezzo, Schinco.»

				«Grazie, commissario, così mi fai arrossire.»

				«Smettila, va’. Piuttosto, ora me lo puoi dire...»

				«Dirti cosa?»

				«Lo sai bene.»

				«Scusa, ma non capisco.»

				«Chi è la tua fonte?»

				Silenzio.

				«Sai che non posso.»

				«Allora te lo dico io: il maresciallo Rastelli.»

				Silenzio.

				«Vedi che c’ho preso?»

				«Io non ho detto nulla.»

				«Il tuo non dire è stato più che eloquente.»

				«Come ci sei arrivato?»

				«Ti ha fregato quella frase sull’humus malavitoso.»

				«Merda!»

				«Già, hai voluto strafare.»

				«Rischi del mestiere.»

				«È stato lui a dirti dell’interrogatorio di Cecchinato?»

				«Può darsi.»

				«Senti, chiudiamola qui.»

				«Grazie. Che farai adesso che lo sai?»

				«Niente.»

				«Non gli dirai nulla?»

				«A quale pro? In fondo, ha fatto bene.»

				«Grazie.»

				«Piantala di ringraziare. Sai che ti dico, invece? Uno di questi giorni andiamo a cena insieme.»

				«Si torna da Nane?»

				«Perché no? Meglio non lasciare la strada vecchia.»

				«Allora, invitiamo pure Colucci.»

				«Era sottinteso.»

				«Commissario, io e te siamo fatti l’uno per l’altro, lo sai?»

				Lunedì, 17 dicembre 2012

				«Ha saputo, dottore?» chiese Manin precipitandosi nell’ufficio. Dietro di lui Revelli.

				Aldani li squadrò scuotendo la testa, anche se qualcosa intuì.

				«La Postale è salva!»

				«Come dici?»

				«Legga qui.»

				Solita lettera del ministero dell’Interno: «In riferimento a... Dopo attenta valutazione... Alla luce di quanto sopra... Si ritiene che... Pertanto il trasferimento del Compartimento della Polizia postale e delle comunicazioni del Veneto... a Padova è da considerarsi annullato in via definitiva...»

				«Quel matto di Schinco!» esclamò Aldani battendo la mano sul tavolo.

				«Schinco?»

				«Revelli, è una faccenda complicata. Che dice, dottore, gliela spieghiamo?» intervenne Manin con aria complice.

				Venerdì, 21 dicembre 2012

				«Dottore, è appena arrivata una comunicazione da una volante», annunciò cupo Manin.

				«Be’?»

				«Hanno ritrovato il cadavere di un uomo ai margini del canale dei Petroli.»

				Aldani alzò lo sguardo dalla scrivania. L’ispettore aveva ora tutta la sua attenzione.

				«La sala operativa ha ricevuto una segnalazione da una petroliera in transito.»

				«Una petroliera?»

				«Sì. Dall’alto della plancia comando hanno scorto qualcosa nell’acqua bassa aldilà delle bricole.»

				«Il morto è stato identificato?»

				«Non ancora, non aveva documenti e il corpo è in avanzato stato di decomposizione. Dev’essere rimasto in acqua molte settimane, però...»

				«“Però” cosa, Manin?»

				«Corporatura e capelli corrispondono a quelli di Loris Grosso, dottore.»

				La notizia lo colse impreparato, nonostante tutto. «Grosso? Dici che sia lui?»

				«Sì.»

				«Come fai a esserne così certo?»

				«Non ne sono certo, però nella tasca interna della giacca c’era una decina di minuscoli biglietti da visita plastificati.»

				«Di Grosso?»

				Manin annuì.

				«Hai già avvertito il magistrato di turno e la Mortuaria?»

				Manin annuì di nuovo.

				«Bene, allora non ci resta che andare.»

				«Sì, dottore.»

				Si avviò con la faccia scura e un groppo allo stomaco. Come sarebbe riuscito a dirlo a Cosato?

				Aldani rientrò più abbattuto che mai. Dopo avere tergiversato a lungo, si decise a fare quella telefonata: «Ciao, Cosato».

				«Che succede, commissario?»

				«Potresti fare un salto in Questura?»

				A Cosato dovette bastare uno sguardo al commissario per intuire tutto, o forse aveva già capito dalla telefonata.

				«È lui?» chiese.

				«Probabile, però non è detto, non abbiamo ancora la certezza.» Sciocco tentativo dilatorio.

				«Dove l’avete trovato?»

				«Canale dei Petroli.»

				«Il corpo è all’obitorio?»

				«Sì. Abbiamo avvertito il fratello per il riconoscimento ufficiale.»

				«Vorrei vederlo.»

				«Non credo sia una buona...»

				«Insisto.»

				«D’accordo. Vuoi che ti accompagni?»

				«Gliene sarei grato.»

				«Per favore, Cosato, dammi del tu.»

				Aldani alzò il telefono e chiese un motoscafo di servizio.

				Che fosse lui, non c’erano dubbi, nonostante il corpo sformato dalla lunga permanenza in laguna. Dopo l’obitorio, Cosato pregò il commissario di accompagnarlo a casa. Non sapeva come dirlo alla moglie.

				Aldani si sentì impotente di fronte al dolore di una donna per la quale Grosso era diventato il figlio che non aveva avuto, e non vedeva l’ora che finisse tutto in fretta. Un desiderio di cui non andò fiero.

				«Grazie, Aldani», disse Cosato.

				«Se soltanto avessi potuto fare di più...» Altra banalità. Lui brillava nella capacità di dire cretinate nei momenti più difficili. Era l’impotenza che lo mandava in confusione, l’ineluttabilità di certe situazioni.

				«Sarebbe stato troppo tardi, comunque.»

				Quando si richiuse la porta alle spalle, fu invaso da una sensazione di sollievo di cui provò rimorso. Per provare a scacciarlo prese il telefono.

				«Anna, ho un’idea.»

				«Mi devo preoccupare?»

				«Fammi parlare!»

				«Va bene.»

				«Stasera andiamo tutti da Nane.»

				«Sì, mi devo preoccupare.»

				«Dico sul serio.»

				«Come ai bei tempi?»

				«Sì.»

				«Con i bambini?»

				«Certo che sì!»

				«Sarà un casino. Lo sai, vero?»

				«Non importa, sono pronto a tutto.»

				«Okay, mi hai convinta. Sbrigati a venire a prenderci.»

				«Vi voglio bene.»

				«Anche noi. Credo.»

			

		

	
		
			
				Ringraziamenti

				Anche questo romanzo ha accumulato una quantità di piacevoli debiti nei confronti di molte persone. Innanzitutto la mia famiglia, dotata, come sempre, di infinita comprensione per le mie periodiche assenze; soprattutto i bambini, che continuano ad avere un’idea vaga di quello che faccio. La copia di Acqua morta, nell’edizione «Noir» di Repubblica, ha scatenato un dialogo surreale:

				«Papi, è il nuovo libro?»

				«No, è quello vecchio.»

				«Ma la copertina è diversa.»

				«Infatti...»

				«Perché? Quando stampi quello nuovo?»

				«...»

				I bambini faticano assai a comprendere le dinamiche e le tempistiche editoriali. A volte anche gli adulti, in effetti…

				Vengo ai ringraziamenti, in ordine sparso, nella speranza di non dimenticare nessuno.

				Grazie a Simonetta, inflessibile prima lettrice – e non potrebbe essere altrimenti – di quell’accozzaglia di pagine che in maniera pomposa ho definito «prima stesura».

				Grazie a Silvia, che sopporta ormai rassegnata le mie periodiche occupazioni di casa sua (con invadente famiglia al seguito) in occasione dei «sopralluoghi» veneziani.

				Grazie (di nuovo e, spero, per molto tempo ancora) a Maria Iervolino e Lidia Del Gaudio, le mie pazienti lettrici on-demand che si sono sorbite più volte la lettura del manoscritto, e con le quali mi scuso perché non ascolto mai abbastanza i loro consigli: avevate ragione.

				Grazie ad Angela C. e ai suoi arditi suggerimenti, di cui un giorno dovrò pur tenere conto.

				Grazie a Marina Cravin, il mio «agente a L’Avana»... pardon, a Venezia, che mi aiuta a discernere le sottili sfumature semantiche tra termini come casoìn e biavarol, o a distinguere le espressioni «campagnole» da quelle veneziane doc, cosa non semplice per un mestrino come me.

				Grazie a Monica Andolfatto, Maurizio Dianese e Gianluca Amadori, tutti e tre giornalisti («neristi» i primi due, cronista di giudiziaria il terzo) del Gazzettino di Venezia e autori del libro Mose. La retata storica (Nuovadimensione, 2014), sullo scandalo Mose, per il caloroso incoraggiamento a proseguire in questa mia avventura narrativa. In particolare, le annotazioni «professionali» fatte sul manoscritto da Monica e Maurizio sono state inestimabili.

				Grazie (sì, di nuovo) alla squadra del solito bar, dove il mio tavolino sta sopravvivendo indenne a riorganizzazioni e ristrutturazioni (in bocca al lupo, ragazzi!), in particolare a Michael Lisotta, per essersi prestato come fotografo.

				C’è poi una persona, che non citerò, che ha avuto un ruolo essenziale nel radicare i miei poliziotti in un ambiente consono. Grazie davvero.

				Un pensiero speciale va infine a Tudy Sammartini, veneziana eccezionale e battagliera, grande amica della città, scomparsa nel settembre 2016, con cui ho scambiato indimenticabili messaggi di posta, ma che mi rammarico di non avere fatto in tempo a conoscere di persona. Ciao, Tudy.

			

		

	
		
			
				Nota dell’Autore

				Il commissario Aldani ha la tendenza a fare incursioni nella realtà e, di rimando, la realtà si rispecchia nelle sue storie. È successo anche stavolta.

				La Mala del Brenta, soprattutto nel Veneto centrale e orientale, è un capitolo mai definitivamente chiuso, mai del tutto metabolizzato, entrato a forza nella memoria storica del territorio, anche se è uno di quei ricordi di cui si farebbe volentieri a meno.

				A conferma di ciò, proprio mentre il romanzo era oggetto delle ultime lavorazioni editoriali, propedeutiche alla pubblicazione, è giunta una notizia esplosiva: il famoso, quasi favoleggiato e a lungo ricercato «tesoro» di Maniero è stato infine ritrovato, o almeno una parte di esso.

				Sono proprio i «neristi» Monica Andolfatto e Maurizio Dianese a raccontare, con un’appassionante serie di articoli pubblicati sul Gazzettino, una vicenda che ha dell’incredibile.

				Si parla di una ventina di milioni di euro recuperati, ma sono in tanti a stimare il tesoro di Maniero in cento miliardi di lire del tempo, circa centocinquanta milioni di euro attuali. Mancano molti soldi all’appello.

				Una storia intricata, come tutte quelle riguardanti i banditi «campagnoli», una storia dagli sviluppi imprevedibili che, forse, non svelerà mai del tutto i segreti di quel periodo.

				Per chi fosse interessato ad approfondire l’argomento, tengo a citare l’ottimo saggio La resa. Ascesa, declino e «pentimento» di Felice Maniero, della giornalista Monica Zornetta (Baldini & Castoldi, 2014) e soprattutto il vecchio e ormai introvabile Il bandito Felice Maniero, di Maurizio Dianese (Il Cardo, 1995), un libro che, sebbene datato, resta la migliore disamina di quel fenomeno criminale, forse per la vicinanza ai fatti narrati, dal momento che il cronista quei fatti li ha toccati con mano seguendone di persona cronaca e processi. Un saggio che sulla complessa personalità di Felice Maniero svela più di quanto non abbia fatto lo stesso Faccia d’angelo nella sua autobiografia, Una storia criminale. Nell’autobiografia di Faccia d’angelo tutti i retroscena di una vita fuorilegge (Marsilio, 1997), scritta con Andrea Pasqualetto.

				P.S. Gli articoli di Schinco che compaiono nel romanzo e che ripercorrono la storia della Mala del Brenta, pur incastonati nella narrazione, sono basati su fatti e notizie documentate. Sono, insomma, un compendio di storia reale.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti
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