

[image: Copertina. «In contrattempo» di Gian Luigi Beccaria]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Premessa

	In contrattempo

	I. Festina lente, affrettati lentamente

	II. La lingua, la letteratura, la scuola

	III. Vedere vs leggere

	IV. Correre o sostare?

	V. Cucire le parole

	VI. Elogio del libro

	VII. Memoria dei precursori

	VIII. Varianti dell’autore, varianti del lettore

	IX. Disponibilità e uso

	Note

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	In contrattempo

	Inizio del libro

	Copyright











Gian Luigi Beccaria

In contrattempo

Un elogio della lentezza




[image: Giulio Einaudi editore]








Premessa




Queste mie pagine sulla “lentezza” proprio in tempi di “velocità” risuoneranno per alcuni in contrattempo. Non le ho certo dedicate ai vantaggi dell’andare a piedi, dal momento che non intendo affatto fare a meno della Tav, né tessere l’elogio dello scrivere a mano e non al computer, rimpiangendo tempi andati, quando si lavorava lentamente tagliando i dattiloscritti con le forbici, e si incollavano pazientemente le indispensabili striscioline di carta sul già scritto. Non ho rimpianti per il ticchettio della macchina da scrivere e di scrivanie anacronistiche senza computer. Non sono un nemico delle accelerazioni, usufruisco beatamente come tutti della velocità degli scambi e dell’apprendimento con Internet, tantomeno sono nemico delle tecniche e delle scienze, ci mancherebbe, con tutto quel po’ po’ di progresso e di agi che hanno introdotto nel nostro vivere, ma mi chiedo se la velocità ha davvero migliorato la qualità della nostra esistenza, nel senso del capire, del nostro modo di stare al mondo. Ma il lettore non si aspetti troppo: l’argomento vero delle pagine che seguono si limiterà a discorrere di libri, di lettura, fattura e analisi dei testi letterari, attività che richiedono piú di altre attenzione e indugio. Sono casi in cui la lentezza «non è un segno di rilassamento»1; anzi, è segno distintivo dell’impegno su quel che si sta facendo per sé e per altri.

Mi ero già occupato di questi temi un po’ d’anni fa in un volumetto dal titolo Elogio della lentezza, Aragno, Torino 2003. Li riprendo, dopo che si sono sparpagliati qua e là in libri miei, soprattutto nel volume uscito da Einaudi nel 2016, L’italiano che resta. Ora si son giovate anche della rilettura dell’amico Corrado Bertani, al quale sono molto grato per i suggerimenti.








In contrattempo




Gli esseri umani trovano naturale perseverare nelle cose che amano, e in quelle che non amano no, sono fatti cosí.

MURAKAMI








Capitolo primo

Festina lente, affrettati lentamente




Che andiamo di fretta lo si vede benissimo quando comunichiamo per iscritto: si tende a semplificare la sintassi, meno elaborata rispetto a quella del passato, prevale la brevità, il telegrafico. Nei messaggini e nel linguaggio delle chat si abbrevia con veloci tentativi di rappresentazione grafica della pronuncia, o con prevalenza del visivo espresso in emoticon (o smile, “faccine”, “ciberfacce”). Hanno sempre piú fortuna gli acronimi (un Vip, quand’è impegnato risponde oggi in un modo che fa molto in, molto professional, con un irreplicabile asap, acronimo in lettera minuscola di as soon as possible).

Non mi soffermerò su questi temi. Limito il campo, scegliendo di parlare di analisi e di lettura dei testi, attività che richiedono attenzione e lentezza: in sostanza, la mia riflessione sui pregi dell’attento indugiare è un semplice elogio della filologia, della meticolosa diligenza che occorre quando si è a tu per tu con una pagina scritta. Carlo Ginzburg ci ricorda, in un suo libro recente, che «la lettura approfondita è sinonimo di filologia»1, ed è «quella che, secondo la definizione di Nietzsche, viene insegnata dai “maestri della lettura lenta”2». Lo ribadisce ancora lo stesso in Aurora, come ricorda in esergo del suo manuale Pasquale Stoppelli: «Filologia è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia da orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento». Una lentezza «oggi piú necessaria che mai; è proprio per questo fatto che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del “lavoro”, intendo dire della fretta»3.

A dire il vero la velocità non ha di per sé un valore negativo. Non danneggia affatto le arti. Senza la rapidità di esecuzione scenica e musicale ad opera di Da Ponte e Mozart non avremmo capolavori come Le nozze di Figaro (lo scriveva Melchior Grimm, nell’articolo «Poème lyrique» poi inserito nell’Encyclopédie: «la rapidità è una caratteristica inseparabile dalla musica e una delle principali cause dei suoi prodigiosi effetti. Lo svolgimento del poema lirico dev’essere sempre rapido»). Anche l’arte del narrare può in molti casi meglio giostrare sulla rapidità che non sulla lentezza. Nelle celebri Lezioni americane Calvino assegna alla rapidità uno dei valori stilistici primari4. Cita la contrazione dello scorrere narrativo, la essenziale economia espressiva riscontrabile nella fiaba, che nomina soltanto ciò che serve, mette in atto un narrare allo stato puro, non dilata il tempo, ma salta velocemente i passaggi, trascura i dettagli, comprime spazi di mesi e di anni in pochi attimi, e con la rapidità dell’esecuzione tiene viva l’attesa, il desiderio di ascoltare il seguito. La rapidità funziona meravigliosamente nel romanzo, quando lo scrittore opportunamente scorcia, non dice tutto, lascia molto «all’immaginazione» del lettore, e «la rapidità della successione dei fatti dà un senso dell’ineluttabile», rapisce chi legge col suo ritmo accelerato e leggero. L’economia del racconto se ne avvantaggia5. Ciò può avvenire sin dalle prime battute: molte narrazioni iniziano con efficace rapidità, il lettore si sente subito coinvolto, attirato nel vortice dell’azione. È un modo che i narratori moderni ben conoscono, ed era già in uso nei tempi antichi6. Si comincia senza indugi, in medias res, seccamente (Fenoglio, La malora: «Pioveva su tutte le langhe, lassú a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra»)7, senza convenevoli, premesse e inquadramenti. È di molta efficacia iniziare il racconto in modo asciutto e veloce. C’è chi invece la prende alla larga, ritarda l’avvio prima di restringere il proprio obiettivo, rimpicciolire il campo, abbozzare un personaggio. Non esiste certo opzione che sia migliore di un’altra, tecnica dell’indugio vs rapidità. Il tempo narrativo può essere benissimo ritardante, ciclico, o quasi immobile8. Alla pagina scritta non tocca adeguarsi a un ritmo uniforme dal principio al fondo. Di solito si procede alternando velocità e stasi, rallentamenti descrittivi e improvvise azioni, spinte veloci e soste; a pagine che fuggono via rapide seguono altre che come una calamita attraggono verso un centro di gravità, e allora fluiscono lente, come percorse da una forza centripeta, perché forte è il nucleo del significato intorno al quale il lettore stesso può raccogliersi, lasciarsi catturare: il vorticoso, il trascinante si sospende in un rallentamento pensoso, contemplante, lo scorrere si attenua. Cito ancora Fenoglio, Il partigiano Johnny, per quel mirabile alternarsi di attacchi, imboscate, fughe anelanti che poi si distendono in indugi descrittivi edenici e pacificati9.

Ma lasciamo il costruire, dalla parte dell’autore, e collochiamoci dalla parte del lettore, cui conviene procedere senza il morso della fretta. La lentezza, nell’età odierna della velocità, funziona in controtendenza, funge da antidoto, da contravveleno al correre, a quel sorvolare che ti fa stare in superficie delle cose che leggi e che scivolano via veloci. L’eccesso di velocità sembra la malattia del secolo, invade tutti i campi. L’indugio sul dettaglio manca talvolta oggi nell’esecuzione musicale, che punta sulla velocità per esibire uno straordinario virtuosismo; penso alla velocità che ha conquistato certi pianisti che eseguono a rotta di collo, e sia pure con estrema precisione, i loro brani musicali. Ho letto che Liszt eseguiva la Sonata Op. 106, la Hammerklavier di Beethoven, in circa un’ora, Artur Schnabel in meno di tre quarti d’ora, oggi alcuni snocciolano le stesse note in 35 minuti; non c’è dubbio che i tempi piú lenti evidenziano i particolari interni del pezzo, rilevano le singole note e ogni sfumatura, mentre l’ansia della velocità lascia emergere la melodia con meno nitidezza10.

«La velocità è la forma di estasi che la rivoluzione tecnologica ha regalato all’uomo» scriveva Kundera nel suo libro La lentezza11. Mi chiedo però se questa «estasi» non ci stia in qualche modo culturalmente erodendo. Lo deduco dal saggio di Stephen Kern sugli effetti deleteri della velocità12. Owe Wikström, professore di psicologia delle religioni a Uppsala, nel suo libro La dolce indifferenza dell’attimo. Elogio della lentezza13, dice che la parola chiave del XX secolo è stata «velocità», e che la velocità sta dando luogo a un’erosione culturale la cui portata ancora non siamo in grado di valutare. Personalmente, non essendo un sociologo, questa «erosione» non la saprei valutare nella sua complessità. Per questo motivo mi sono limitato, come dicevo, ad articolare un «elogio della lentezza» soltanto dalla parte dell’autore, dell’interprete (la filologia, la critica verbale) e dalla parte del lettore.

Quanto all’interprete, l’attenzione ai testi comporta innanzitutto che essi non debbano diventare pretesti per trionfi dell’indistinzione e per viaggi e divagazioni nei mondi di uno spesso vago e imprendibile extra-testo. Meglio (sia da critici di professione, sia da semplici lettori) entrare umilmente in casa, guardarsi intorno e indugiare nell’edificio messo in piedi dallo scrittore: sta sempre lí aperto e ospitale per noi, ci accoglie (scriveva Zanzotto che «noi non sappiamo se esiste un paradiso, ma sappiamo che esiste il “Paradiso” scritto da Dante, e quello c’è di sicuro: è là per tutti, basta che si abbia l’amorosa e paziente volontà di entrarci»)14. Però, nonostante gli ingressi spalancati per chi vuole entrare e sostare all’interno, la stessa critica professionale preferisce talvolta indugiare poco sull’opera, e fuggire rapidamente, rinviando quasi subito a quanto sta dietro o intorno al testo, mentre una buona analisi dovrebbe invece con pazienza attenersi il piú possibile al testo nella sua autonomia: in particolare a quella manifestata in prima istanza dalla lingua, se è vero che lo scrittore è anzitutto un paradigma del linguaggio figurale, della retorica e delle tecniche svariate di cui è riconosciuto come privilegiato titolare, per cui il commento filologico-linguistico di un testo costituisce l’atto interpretativo primario, irrinunciabile. Certamente non è il solo buono, ma permette una “coerenza” maggiore, che ci si muova di piú nelle vicinanze del “mestiere” dell’autore, lungo le sue impronte formali, nei pressi del gesto stilistico peculiare che egli manifesta: un gesto che intanto lo collega a sua volta con altri analoghi di contemporanei e di predecessori, cosí da permettere di stendere nodo a nodo significative reti di lettura racchiuse concretamente attorno all’oggetto che si commenta. Un commento adeguato all’oggetto non punti in prima battuta direttamente sul “fuori”; è preferibile che esplori il “dentro” del testo, per cui proprio in grazia di questa marcia centripeta riesce talvolta ad aprire sul “fuori” dei colpi d’occhio di grande intensità e concretezza.

Forse sto tirando troppo l’acqua al mio mulino. E non mi voglio attardare su questo fondamentale, e annoso, dibattito largamente compiutosi tra gli accademici (critici letterari, storici della lingua, filologi). Non è il caso di riprenderlo, sta agli atti in saggi memorabili, quelli che hanno raccomandato di non forzare mai i testi, mostrando che l’interprete non può diventare il signore assoluto del significato e far diventare poco rilevante se non trascurabile di un testo il significato di emissione. Se accetto che ci si affidi totalmente alla volontà dell’interprete, libera di prendere a pretesto un testo per ricreare libere costruzioni, finirò col tessere le lodi della lettura non come attenzione e indugio ma principalmente come piacere ed evasione, come eccitante («diminuisce l’importanza di chi l’ha prodotta, cresce quella di chi la riceve»)15. Lo so, i testi letterari permettono di tutto, che ci si stacchi dalla lettera del testo, si parta per la tangente, e appena captato un pensiero lí proposto, una domanda, un interrogativo, un’immagine, si cominci a far rimbalzare il pensiero da immagine a immagine, in un percorso fantastico, fantasioso, che dimentichi il libro che si stava leggendo: dal libro ci si allontana, lo si perde di vista. La lettura diventa uno stimolo, presto dimenticato, per le proprie fantasie, un eccitante, un «avvio verso avventure gratuite della mente»16.

In questa mia difesa dell’attenzione e della lentezza mi accorgo che forse sto troppo rigidamente opponendo categorie tipo: frettoloso, superficiale, impaziente vs calmo, ricettivo, paziente, riflessivo. Piú saggio in realtà il festina lente, «affrettati lentamente», l’aureo motto scelto da Aldo Manuzio per i suoi frontespizi, attinto da uno dei quattromila Adagia raccolti e commentati da Erasmo. Dice di averlo preso da una moneta di Vespasiano17 donatagli dal Bembo; oltre al motto il grande editore adottò anche il simbolo impresso sul verso della moneta stessa, che figura la fermezza con l’àncora intorno alla quale un veloce delfino ruota vorticosamente. Simboli che ribadiscono la fermezza del testo come àncora, la sicurezza del senso, il letterale innanzitutto, da cui ogni critico o lettore comune deve sempre partire. Non si può mirare direttamente al senso globale, senza soffermarsi in via preliminare a rischiarare pazientemente i significati delle singole parole o il tessuto sintattico. Ce lo ha insegnato la critica stilistica. Ci ha mostrato che è bene indugiare sui dettagli, sulle peculiarità minime della lingua di un testo, che però tali non devono restare, come “isole” disancorate dal tutto, ma devono permettere che si passi «dal fatto […] all’interpretazione»18, che siano cioè capaci di illuminare congiuntamente il significato globale e venirne illuminate: punti irradianti in grado di spiegare il testo nella sua interezza. Basta affrontarlo con una paziente lettura continuata e globale: «una critica basata sulla frammentarietà percettiva del critico è condannata a un insuccesso tremendo», appuntava nel suo commento ad Aspasia Leo Spitzer19, l’illustre maestro che insegnò a esaminare le corrispondenze tra microstruttura e macrostruttura, a ricostruire il circolo della comprensione, percorrendo pazientemente i testi «dal cerchio al centro» e viceversa, tramite un collegamento stretto e un confronto continuo. Da filologo qual era, veniva attratto dal fatto singolo, parola locuzione o giro sintattico che fosse, e mostrava che in quel particolare poteva racchiudersi la ricchezza del tutto. Era un sostenitore dell’attenzione e dell’indugio sulla parola. Prima di proporre l’interpretazione storica o estetica globale, preferiva rivoltare le pieghe del testo, isolare sia pur minime “spie stilistiche”. Fu un tipo di critica verbale che in Italia diede prove eccelse. E salutare fu la sua invadenza in una cultura come la nostra ch’era satura di filosofemi, dove vigeva (lo diceva Contini) una eccessiva passione per i concetti, e una sorta di «allergia per i testi»20. Gran numero di interpreti cominciarono sempre piú ad attardarsi sul fatto singolo («Il critico dello stile – a differenza del pretore – è assolutamente tenuto a curare de minimis»)21, sulla singola voce o locuzione, convinti che in quel particolare si racchiudeva la ricchezza dell’insieme. Leggere con attenzione significava illuminare progressivamente ciò che non si comprendeva a fondo. Molti dei nostri maestri hanno per l’appunto preferito cogliere l’individualità specifica di un testo indugiando sulle parti che ne costituivano i punti distinti, i «vettori stilistici»22, i tratti di stile che palesavano piú esplicitamente 1) caratteri e idee dominanti del tempo in cui l’opera è storicamente collocata, e 2) la pianificazione che l’autore ha posto come tracciato del proprio testo, se è vero che l’opera letteraria è arte nel senso etimologico del termine, forma in qualche modo “pianificata”, razionalizzata, “struttura” insomma in cui gli indizi singoli ricoprono funzioni ben determinabili per il fine ultimo: l’interpretazione23. I risultati ottenuti attraverso l’esame linguistico e l’evidenza stilistica sembravano presentarsi con una dose di certezza maggiore che non quelli ottenuti mediante procedimenti dialettici, intuitivi, di base psicologica, sociologica, o altro. L’individualità specifica dell’autore sembrò cogliersi meglio nei tratti di stile. Quel tipo di indagine si innestava appieno entro la nostra tradizione filologica e storico-linguistica (Terracini, Segre, Corti, Blasucci, Mengaldo; e quel Contini che, come disse bene Blasucci, preferiva parlare piú che degli universi narrativi di uno scrittore, di allusioni per scorci, per angolazioni)24. Terracini, Contini e loro allievi ci abituarono a porgere particolare attenzione agli indizi, come appunto faceva Spitzer, con una stilistica basata sulla caccia di tracce («per cui ex ungue si riconosce il leonem»)25, quasi un procedere alla Sherlock Holmes, un cercare pazientemente le impronte digitali dell’autore. Commentare equivarrebbe alla conquista lenta di zone oscure, migliorando passo dopo passo i risultati della lettura.

Non intendo, già lo dicevo, tornare a discutere su quale tipo di lettura, o meglio di interpretazione, sia la migliore, e quali i criteri per definire buona o cattiva una lettura. Tutte le scelte sono di per sé buone. Dipende dal mestiere che si fa, dallo scopo che ci si prefigge quando si maneggia un libro. Calvino in un passo celebre di Se una notte d’inverno un viaggiatore, cap. XI, ha passato in rassegna i vari tipi di lettore e di letture. E sono tanti. Nessuna scelta eccelle, sovrasta. Le vie per percorrere un testo sono svariate. Chi vede o cerca una cosa non ne vede o cerca un’altra. Ci sono critici di prim’ordine la cui prensile lettura dei testi consiste principalmente in una sorta di sondaggio degli impulsi esistenziali; sorvolando sulle analisi dell’espressione formale, ci fanno ogni volta trovare nei testi che commentano le figure cangianti dei sentimenti e della vita, della nostra felicità o della nostra malinconia, della nostra fedeltà o del nostro disordine; da loro impariamo che l’interpretazione è sempre un alludere al cerchio della vita mutevole che ci gira intorno, ora al suo solido senso ora alla sua fugacità, per cui la letteratura finisce per contare come vita vera; penso a certi saggi di Magris su Borges, Svevo o Musil, dove non interessava tanto farci sapere che cosa significhi per Borges o Svevo o Musil quel loro testo, quella descrizione, quel tema o quello stile, ma che cosa significhi per noi. Ciò mi serve per tornare a ribadire che la lettura dei testi non ha mai fine, i punti di vista sono infiniti. Nessuno ha la parola definitiva. Il contenuto di un testo artistico è inesauribile e imprevedibile, sempre in fuga, tutto non si può capire26. Per cui siamo del tutto consapevoli che non si può legittimamente sostenere che l’interpretazione vada lasciata interamente all’analisi dell’assetto formale, per quanto decisivo, di un testo. Lo scrittore che val la pena di leggere è sempre una personalità poliedrica, complessa, inquieta, tormentata. Confrontarsi con l’ideologia dell’autore è un’operazione necessaria. I Canti di Leopardi si caricano di “senso” per chi li legge e li medita proprio perché li ha scritti Leopardi. Il valore non sta solo nella loro perfezione estetica, ma c’è tutto un senso, una identità e una importanza ideologica, storica, umana, fantastica di quelle forme, che a quel testo ha dato Leopardi per la sua vicenda esistenziale, la sua visione del mondo.

Dunque, c’è chi si occupa del contesto piú che del testo, chi gli si muove intorno (lettura sociologica, antropologica) e chi dietro (lettura psicoanalitica), chi si ferma di piú sui tratti stilistici, chi sui personaggi, chi sull’ideologia e chi sul tasso di “attualità”, di “rispecchiamento” dell’età presente. Ogni critico vede una cosa e non un’altra, enfatizza certi aspetti e ne lascia cadere degli altri. Ma non c’è lettura che possieda caratteri di oggettività maggiori rispetto alle altre. Ciascuno di noi è come una macchina fotografica che ha un filtro a colori, chi ne ha uno chi un altro, e i filtri esaltano diversi particolari dell’oggetto fotografato e ne attenuano altri. L’importante è che i filtri non siano sempre gli stessi. Ogni interprete (ma anche ogni semplice lettore) vede cose diverse. Chi, per esempio, come me si occupa professionalmente di lingua, di stile, di retorica, di critica verbale è portato, non c’è dubbio, a enfatizzare certi aspetti e senza volerlo a lasciarne cadere degli altri. Con tutto ciò non intendo fare professione di relativismo ed eclettismo, non voglio dire (e non lo credo) che tutti i modi di lettura vadano mischiati in una melassa indifferenziata. L’importante è non avere un solo grimaldello, un solo modo di lettura che rientri in una casistica pronta a tutte le situazioni. Per cui, dovremo ammettere che la lettura buona, sia essa di base formale, sia essa contenutistica, sia essa ideologica, gravita pur sempre sulla responsabilità, sulla iniziativa, sulla sensibilità individuale del lettore.

Ciò non toglie, ripeto, che la pazienza filologica non debba fare da supporto primario, irrinunciabile. Non a caso, in Italia, la critica ha fornito prove tra le piú convincenti quando è stata sentita come tecnè, come dimostrazione, verificabile su dati prevalentemente linguistici. Penso a chi come Contini ha riaffermato l’autonomia della critica dalle estetiche, operando uno spostamento notevole nella nostra cultura, quello spostamento dell’asse della storia e della critica letteraria dai contenuti psicologici o ideologici alla lingua (alla lingua «non solo testuata», diceva Nencioni, «ma contestuata di tutta la sua memoria e di tutti i valori ad essa connessi»)27. Non l’“io” dell’autore era l’obiettivo, ma quello che di lui si scioglieva nella scrittura (evitando, si capisce, di ricadere nel difetto opposto, vale a dire fermarsi soltanto sull’autonomia del messaggio, e considerare l’emittente come assente e il destinatario sconosciuto). Un testo letterario è innanzitutto arte verbale, non arte di pure sensazioni e di pure immagini e di idee («gli scrittori sono scrittori, e anche dei piú intinti di pece filosofica al critico letterario è la verbalità che interessa»)28. È soprattutto attraverso le figure della parola che si riesce a cogliere l’impronta dell’individualità creatrice. Soltanto attraverso analisi formali riesco a vedere un determinato testo come un’esperienza unica. Non importa soltanto, per chi studia poniamo Cavalcanti, stabilire la portata che possono avere avuto su di lui la scolastica o l’averroismo, e per commentare compiutamente la celebre canzone Donna me prega capire i principî filosofici che la reggono («lingua e poesia erano accessorie, semplice ornamento: sostanza era la filosofia» affermava in proposito De Sanctis!)29. È bene invece che prevalga l’analisi di un Cavalcanti nel suo fare professionale, la “fattura” di ciò che ha prodotto, leggere il suo testo «cosí come è scritto» (Mandel´štam osservava, negli anni Venti: «è certamente piú facile elettrificare tutta la Russia che insegnare a tutte le persone non analfabete a leggere Puškin cosí come è scritto»)30.

Ma questo discorso sulla critica di un passato non troppo lontano non vorrei mi distogliesse dal tema principale, che intende privilegiare il punto di vista del semplice lettore, il quale per leggere e assimilare una pagina scritta deve ad essa applicarsi seguendo un adeguato tempo lento di attenzione. La velocità è una macchina di dispersione dell’attenzione, annulla la capacità di concentrazione. L’indugio regala invece quel singolare senso del presente e del concreto (l’antico amico Sebastiano Vassalli, in un articolo sul «Corriere», difendendo la propria preferenza di essere “trovato” nel suo tempo, citava Juan Ramón Jiménez, «Se corri il tempo volerà davanti a te come una farfallina di marzo. Se andrai adagio, ti seguirà come un bue eterno»)31. Oggi stiamo usufruendo dei vantaggi di poter fare le cose velocemente: ma intanto si perde in attenzione sul dettaglio, che anche nella pagina di un libro, per il comune lettore, non dovrebbe restare elemento indifferente bensí lasciare ogni volta scoprire quella pienezza per cui tutto ciò che è “espresso”, ogni piccolo episodio, cosí come ogni singolo aggettivo, metafora, allusione, diventa indizio importante, essenziale, rivelatore: fosse pure un attimo, una fuggevole piega del volto, un sorriso, un lamento, un accenno. Anche per lo scrittore ogni apparentemente trascurabile accadimento, ogni piú domestica ora quotidiana, ogni luogo minimo e circoscritto diventa significativo in quanto coniugato con sentimenti e modi di concepire vite di piú largo respiro. Gianni Celati citava il caso di Tozzi, maestro in Con gli occhi chiusi (ma anche nei romanzi che seguono, Il podere e Tre croci) nel soffermarsi «a guardare fatti del tutto casuali e cose inappariscenti», e lo fa con una scrittura «quasi dimessa […] – un sottotono a cadenza lenta, che non mostra nessuno sforzo per persuadere o sedurre, e che spesso arriva ad una aridità dolorosa», con quel suo modo efficacissimo nel portare in primo piano dettagli isolati, con quella sua tecnica peculiare di indugio «su tutto ciò che è infimo, insignificante, brulicante»: una foglia secca, un ramo caduto, le formiche, la mosca, il filo d’erba che si piega quand’è percorso da un insetto32. Le illuminazioni descrittive anche frammentarie sono inglobate in complessi narrativi che vanno oltre la volontà di registrare con oggettività il reale, e trasmettono con forza simboli, misteri, significati (e magari insensatezze) delle cose. La magia dello scrittore sta nel saper trovare l’infinito nelle cose semplici, concentrare, isolare il valore ontologico di tutto ciò che esiste, ma senza assolutizzarlo, bensí rispettandolo nel suo essere, rispettando il “minimo”, perché ha una sua importanza ed essenzialità. I grandi scrittori posseggono una singolare carica visiva, capace di trasformare potentemente il particolare nell’universale. In Lucrezio quel raggio di sole che colpisce minime particole di polvere danzanti in un fascio luminoso è la spinta per meditare sul moto perpetuo degli atomi: dall’enunciazione di particolari Lucrezio risale, come scrive Mario Luzi, «dal fondo dell’universale vicissitudine» per trasmettere «al suo lettore l’energia da cui promana», l’energia del cosmo33.








Capitolo secondo

La lingua, la letteratura, la scuola




Quando si legge, il testo deve assorbirci completamente. Se ci riusciamo, l’attenzione e l’indugio che gli serbiamo ci saranno ripagati. Purché si sia disposti a seguire docilmente, lentamente, le parole depositate sulla pagina. «La narrativa è fatta di parole che viaggiano sotto l’occhio che le legge, e in modo da procedere in un’unica sequenza e un’unica direzione, lentamente, per accumulo», scrive Eudora Welty, importante voce letteraria degli Stati Uniti nel secolo scorso1. Ma di questi tempi (chi ha a che fare con la scuola lo può testimoniare) indugio sui testi e attenzione sono cose non facili da ottenere in una classe di giovani allievi. Una prova utile allo scopo è il commento di un breve testo letterario (prosa o poesia). Affianca o sostituisce il classico “tema”, esercizio meno vincolante, piú a ruota libera, mentre il tipo nuovo di esercizio, ancorato a un testo letterario, non lascia spazio ai voli pindarici2. Su quel brano bene o male occorre saper dire un qualcosa di concreto, di coerente e di sensato (anche se un eccesso di “predisposizioni” ha finito poi con l’incanalare la prova verso esiti scontati, suggeriti da una griglia che prevede le risposte: ma questo è un altro discorso). Comunque sia, la prova non è risultata cosí facile. In questo senso mi sento un precursore. Lo so bene, è preistoria, ero ancora laureando, mi appiopparono come supplente un Liceo classico, e di solito, invece del tema, mi ostinavo a proporre come prova scritta brani di poesia o prosa da commentare. Una prova che allora (parlo di quasi sessant’anni fa!) gli alunni trovavano difficilissima. Protestavano. Pensare che in quegli anni la capacità di scrivere nei Licei era assai buona. Oggi non è piú cosí. E non solo perché la scuola è diventata di massa, ma anche perché nei decenni di fine secolo scorso è stato troppo privilegiato l’orale, in base al principio suggerito dai pedagogisti (al solito i piú ascoltati e potenti in sede ministeriale) secondo il quale spontaneità e immediatezza andavano in linea prioritaria coltivate, liberate. Cosí che si è pensato di fare esercitare i ragazzi sempre di piú nell’esposizione orale, sempre di meno a scrivere, a comporre relazioni, parafrasi, riassunti… Indugi ritenuti pedanti, noiosi. Invece, abituarsi a parafrasi, e soprattutto a riassunti, è cosa assai utile; giustamente se ne sono di recente tessuti gli elogi3 in quanto esercizio che allena a carpire, di un testo, le informazioni fondamentali per rielaborarle in forma succinta; abitua a costruire testi concisi e coerenti, lasciando anche spazio alla soggettività poiché, dovendo dare una versione sintetica di un testo, varia da soggetto a soggetto la selezione degli elementi da mantenere e di quelli da cancellare.

Il “commento”, dicevo: le nuove generazioni (ma se è per questo anche le vecchie) faticano a indugiare con attenzione sulla lettera dei testi per scioglierla in un commento. Per leggere capire e commentare con efficacia occorre lentezza e pazienza, e la pazienza non è virtú dei nostri tempi che vanno di fretta. Ad ogni modo, l’aver proposto a scuola un esercizio di questo genere si è rivelato un fatto positivo. Lo possiamo rivendicare intanto come una rivincita della letteratura, oggi in calo se non sul piano dei valori certo sul piano della considerazione generale, che la reputa sempre di piú «un lusso appassionato»4 che distoglie le energie dello spirito da usi piú utili, pratici, concreti. La nuova prova è un invito al leggere, a prestare attenzione alla parola, a non privilegiare per l’esame soltanto il manuale a scapito della lettura dei testi: quel manuale che mi garantiva i valori storici ed estetici delle opere letterarie, ma me li dava già confezionati, quel manuale che era ed è fuorviante, spesso inutile, quando riduce la letteratura a quattro nozioncine male apprese a memoria. Allontana piú che avvicinare ai testi. Esorta a non leggerli. Si adegua alla consuetudine di trattare quasi sempre la storia letteraria in modo «ideologico»5 e, in fondo, generico. Abitua alle etichette (abbiamo tutti discettato a scuola, senza ancora aver letto granché, su barocco, romanticismo, illuminismo, decadentismo, comodi cartellini), alle definizioni precotte, quelle che spesso ci sono venute a taglio per sbarcare il lunario, ma non spinge all’umiltà faticosa del porsi davanti a una pagina, con magari accanto il vocabolario o il soccorso di Google che ti spieghi le parole che non sai, ti aiuti a cogliere innanzitutto il senso preciso di quello che viene detto (il primo gradino per procedere tra le complessità di un testo e risalire, si diceva nel capitolo precedente, verso l’interpretazione complessiva), ti dia insomma una mano a capire senza supponenza l’oggetto di cui sarebbe bene occuparsi direttamente. La gran parte degli studenti, terminato il ciclo delle Superiori, si è sentita – lo scriveva Contini – come quel medico che, nell’atto di esercitare il mestiere, si accorgeva di aver discettato vanamente su ipotetici pazienti senza mai aver esaminato una cellula malata al microscopio, tastato un polso, compilato un referto sulla base di «dati». Compito primario della scuola dovrebbe invece essere l’educazione al leggere e al commentare: l’attenzione al testo, quella che ci insegna a stare a tu per tu con un oggetto, da digerire lentamente, da analizzare, da capire, indugiando sulle parole, sulla sintassi, sulla costruzione del tutto (lingua, e contenuti). Si sa che lo studente, quando è invitato a parlare delle idee, della personalità dell’autore, di solito qualcosa di generico è in grado di dire, perché può anche affidarsi al solito “secondo me” (tutt’altro che trascurabile, di sicuro; è alla base della didattica anglosassone), ma quasi sempre senza occuparsi veramente dell’oggetto; mentre, appena lo si invita a un piú semplice e concreto commento letterale, subito incespica. All’esame, se si vuole fare una domanda difficile, basta chiedere una cosa facile: «Che cosa vuol dire questa parola?» E qui credo porga un contributo fondamentale una disciplina come la storia della lingua (l’ho insegnata per tanti anni), la cui evidenza pedagogica è sotto gli occhi di ogni giovane scolaro, non tanto quando il docente si rinserra nella considerazione esclusiva del linguaggio come uno strumento per comunicare, tralasciando l’immenso patrimonio culturale, storico, antropologico ecc. in esso racchiuso. Utilmente l’insegnante si attarderà a rivoltare le zolle della lingua in atto, scritta o parlata che sia, illustrandola non solo nei suoi aspetti normativi, o strutturali, o come funzioni concretamente in situazione, o come si possano affinare le “abilità” di esecuzione, per dominarla in tutti i suoi aspetti, modulando tali competenze a seconda dei diversi contesti e scopi comunicativi; non solo questo occorre fare (che è già moltissimo), ma è a mio avviso auspicabile un passettino in piú, che consiste nel mostrare come una lingua sia lo specchio fedele, oggettivo di una cultura e di una società, affinché ci si renda conto che la parola è come l’acqua di fonte, un’acqua che ha in sé i sapori della roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è passata, e si possa allora vedere come le parole consentano assai bene il recupero di tratti culturali del passato e del presente. Ci si potrà allora utilmente occupare delle correnti dotte e popolari che solcano la nostra lingua materna, il suo rapporto con i dialetti, la compagine plurilingue di una nazione, l’Italia delle Regioni, le minoranze linguistiche, sostrati e adstrati: tutti modi che permettono di vedere come in una lingua storia, cultura e società si intreccino in maniera inestricabile. Una lingua non è un puro strumento di comunicazione, un elemento meramente “funzionale”. Non è solo un codice, come un qualsiasi altro sistema segnico convenuto, non esprime soltanto delle operazioni mentali sul piano comunicativo. Una lingua è colma di “umori”, di stratificazioni, di armoniche, di evocazioni, di allusioni culte e anche immediate e “popolari”, ricchezza di varianti e di registri, ha radici profonde, e si ramifica in continui richiami e rimandi. Per tutti questi motivi “mette a contatto” profondo chi parla e chi ascolta, chi scrive e chi legge.

La lingua scritta. Gli storici della lingua hanno il privilegio di doversi occupare con frequenza di testi letterari. Svolgono un compito doppio. Ho sempre pensato che per cavare risultati apprezzabili nell’insegnamento della lingua non si può fare a meno del volano della letteratura. La lingua va insegnata a stretto contatto con la letteratura perché chi legge con attenzione è catturato inesorabilmente dall’interesse per la lingua, e chi ha interesse per la lingua non può non essere attratto dalla letteratura, maestra nell’“eseguirla”.

La lingua da scrivere: ma anche da leggere. È risaputo che leggere poco o nulla faccia sí che siano sempre di meno le parole a disposizione (e con poche parole non si costruiscono né si comunicano le idee). I primi a essere dimenticati sono i termini “colti”. Ricordo di aver letto non molti anni fa uno spiritoso articolo di Stefano Rizzato (apparso su «La Stampa» nella primavera del 2012) dedicato ai fumetti di Topolino. Diceva che i giovani lettori avevano qualche difficoltà a capirne la lingua, e che occorreva ormai il pronto soccorso di un «topo-dizionario» per capire verbi usati di frequente dal piccolo animale come turlupinare, corroborare, lucrare, un sostantivo come darsena, aggettivi come erudito, esoso, retrogrado, intabarrato. È vero che la lingua di Topolino è sempre stata di livello alto, ma le nuove generazioni non conoscono queste parole anche perché non le leggono piú. In un suo libro recente Massimo Arcangeli6 ci ha fatto notare che addirittura fra gli studenti universitari stanno perdendosi parole come abulico, sordido, modico, solerte, blaterare, corroborare, menzionare, coacervo, laconico, nemesi; e che moltissimi non sanno trovare un sinonimo di pusillanime, e che indigente è confuso con ingente.

Ma oggi in realtà preoccupa di piú il fatto che molti giovani non sanno mettere insieme con accettabile padronanza una pagina scritta. All’Università hanno difficoltà a stendere una tesina, arrivano alla laurea sprovvisti di sintassi, incapaci di argomentare, fanno fatica ad articolare (ma anche a leggere) un testo con un po’ di subordinate. Come se non avessero fatto nulla in precedenza per imparare a scrivere, soltanto scaldato dei banchi. Siamo di fronte a un collasso sintattico, che preoccupa molto di piú degli strafalcioni e delle carenze lessicali: qui è in gioco l’incapacità di organizzare e gerarchizzare e illustrare le idee, sono saltati i nessi logici, i legami tra il prima e il poi, tra causa ed effetto, sono franati i nessi insieme alle pause, l’andare a capo, la scansione, la punteggiatura, il ritmo del discorso. Che cominci a farsi sentire il mancato insegnamento dello spessore storico di una lingua, o la semplificazione eccessiva di tale prospettiva? Dopo anni di impegno, di entusiasmi per sperimentazioni glottodidattiche, la capacità di costruire discorsi scritti da parte dei giovani che escono dalla scuola italiana è sempre piú carente. E il fatto poi che si leggano piú social che saggi e narrativa ha un suo peso.

Non mi soffermo sulla crescente difficoltà a leggere i testi letterari del passato, un passato che si allontana sempre piú velocemente. Il mondo attuale si è differenziato da quello di altri tempi molto di piú di quanto sia accaduto in seguito a qualunque precedente rivoluzione. Già l’Ottocento è un’entità culturale e linguistica lontana, a scuola Manzoni va “tradotto”, figuriamoci Dante, Petrarca e tutto il medioevo. I testi dei primi secoli vanno affrontati con maggiore pazienza, serve una lettura piú attenta. Il testo “antico” ha ovviamente caratteri differenti dall’italiano odierno, quindi abbisogna di una spiegazione delle parole desuete e dei significati mutati. Anche gli editori devono dare una mano, fornendo testi con un largo apparato di note esplicative a piè di pagina che “traducano” le parole difficili o quelle che hanno un significato diverso dall’attuale. Non dico che i nostri testi del passato abbisognino, come qualcuno ha sostenuto, di vere e proprie traduzioni. Sono nettamente contrario a che si forniscano in traduzione i testi di Dante, Machiavelli, o un Leopardi ammodernato7. La condizione della nostra lingua è privilegiata dal fatto che essa è rimasta per secoli piú scritta che parlata e non ha quindi subíto mutamenti radicali: un testo antico in genere può essere ancora oggi compreso senza troppa fatica, bastano note esplicative appropriate. Ciò non è sufficiente per un testo medievale francese o spagnolo, che esige la traduzione. Dante per noi è nel complesso (salvo le parti teologiche o astronomiche) relativamente «facile da leggere» (easy to read: Thomas S. Eliot). Non lo è al contrario per un inglese (a meno che non abbia studiato espressamente la fase antica della propria lingua) uno dei suoi primi documenti letterari come il Beowulf, non lo è Chaucer, cosí come non lo è El Cid per uno spagnolo, o la Chanson de Roland e Chrétien de Troyes per un francese, che vanno “tradotti” perché li si possa capire bene. Certo, della nostra condizione fortunata c’è il rovescio della medaglia, l’insidia del facile equivoco, il considerare come immutati i significati dal momento che immutate sono restate le forme. Nel Decameron, poniamo, noioso varrà ‘penoso’ e non ‘molesto’ (ripercorro per l’occasione una bella lettura di Giovanni Nencioni della novella di Lisabetta)8, leggermente significa ‘facilmente’ e non ‘per leggerezza’, e dimora varrà ‘indugio’, trista è allomorfo di triste, terra è ‘città’, e quivi non significa ‘qui’ ma ‘lí’. E basterà rimandare al notissimo Esercizio d’interpretazione di Contini sopra il Tanto gentile e tanto onesta pare di Dante9, sonetto dove gentile non equivale affatto al corrispettivo moderno ma significa ‘nobile’, onesta significa propriamente ‘virtuosa’, e pare non è ‘sembra’ ma ‘appare’, ‘si manifesta’, come il divino in terra. L’apparenza fisica della parola è la stessa, ma la sua anima è mutata, annotava Luca Serianni10 per il verbo convenire in Dante, Inf., III, 14-15: «Qui si convien lasciare ogne sospetto; | ogne viltà convien che qui sia morta», dove «non si esprime un’opportunità o una convenienza ma una necessità assoluta» (convenire valeva ‘essere necessario’, ‘essere inevitabile’, e non, come oggi, ‘essere opportuno’, ‘essere fruttuoso’). Con i testi del passato si corre molto spesso il rischio di sovrapporre alle parole i significati e le connotazioni che esse hanno finito per assumere oggi. Di qui gli errori di lettura, di valutazione, le distorsioni, l’attribuire al testo significati che gli sono estranei, sino a caricare addirittura di effetti stilistici fatti semplicemente interni alla lingua (Nencioni faceva il caso della legge Tobler-Mussafia, quella che impediva nei primi secoli sino a quasi tutto il Trecento di mettere al primo posto della frase un pronome atono, che doveva invece, obbligatoriamente, collocarsi dopo il verbo, diventando enclitico: di necessità si doveva scrivere «Spesse fiate vegnonmi a la mente | le oscure qualità ch’Amor mi dona», senza alcuna intenzione stilistica).

Ci vuole dunque attenzione, pazienza, lento indugio, per capire a fondo, e correttamente, i testi antichi e moderni. Difatti ho fatto poco fa un elogio dentro “l’elogio”, quando accennavo a una disciplina che ti spinge a “stare sul pezzo”, come si dice, che ti consente di non andare fuori strada: e questa è la storia della lingua, o comunque lo è ogni disciplina filologica che ti abitui a quella bella “pedanteria” che ti insegna che la comprensione delle parole situate in un contesto storico costituisce sempre l’operazione preliminare per capire un testo.

Non dimenticando, ad un tempo, che la lettura non basta limitarla ai valori denotativi del testo, trascurando gli aspetti connotativi, che garantiscono la complessa “verità” del messaggio, dal momento che essa risiede anche nel non detto, in ciò che sta fra le righe o sopra le righe, nell’evocazione, nel rimando. Di un testo di una qualche complessità retorica occorre saper cogliere anche quanto c’è di non comunicato e comunicabile, quanto è lasciato volutamente nel vago, il presente-nascosto che sta in qualsiasi forma di comunicazione umana, in qualunque atto di parola, che contempla vasti territori sottratti al discorso, i vari usi retorici del silenzio, le figure che contrastano col dire, la comunicazione non solo esplicita, trasparente, univoca, la trasmissione non solo di informazione, ma la comunicazione silenziosa di simboli, la perplessità, l’impossibilità a dire anche con irresoluzioni. Ma non vorrei inoltrarmi in territori un po’ complessi, e torno al tema da cui avevo preso le mosse.

Mi preme difatti ribadire che l’intenzione di analisi attente e precise serve a mostrare che leggere e commentare un testo letterario è un esercizio talmente concreto, coinvolgente, che insistere a scuola su tale pratica può servire all’insegnante per allargare il campo, e rispondere a domande di fondo del tipo: «Ma a che cosa serve la letteratura?», «Che ce ne facciamo di libri di narrativa, di racconti, di poesia, noi futuri periti, noi informatici, noi ingegneri? Li legga chi farà il letterato, a noi interessano le cose utili per la vita, che servono per il lavoro di domani, che ci coinvolgono piú direttamente: magari riviste, giornali, testi tecnici e scientifici». Credo invece che siano proprio il futuro perito industriale e ingegnere, il manager o l’economista a dover leggere quei testi: la scuola li abitui a leggerne un po’, una qualche piccola ma sostanziosa razione, possibilmente ben digerita, ogni giorno. Come le pillole, le vitamine. Chi legge impara a capire le parole e a impadronirsi delle impalcature della sintassi e dell’argomentazione. E capire le parole e le figure sintattiche e retoriche è in ogni caso un aiuto all’uomo, anche al meno acculturato, quando legge il giornale o ascolta i messaggi televisivi. Voglio dire che è una imprescindibile opportunità politica e sociale, aiuta alla competenza di piú codici, aiuta a scoprire le tecniche del mascheramento e a smascherarle, rende capaci di individuare meglio gli intenti del discorso altrui, dà una mano allo spirito critico, ci sottrae alla consuetudine di accogliere passivamente affermazioni inverificabili, di essere insomma in qualche modo manipolati. Infine, chi negli anni di scuola ha letto poco o nulla, avrà disperso la possibilità di capire il mondo per il quale sarà poi chiamato a elaborare i propri disegni, a vendere i suoi prodotti, se è vero che la sua professione dovrà essere comunque una professione creativa, innovativa (faccia il designer, faccia il perito, faccia l’artigiano), che ha bisogno di un’educazione molto piú ampia di quella semplicemente tecnica11. Non può pensare che leggerà poi. Quando mai, travolto dalla fretta, troverà in futuro ancora modo di leggere con tutto agio, e attenzione e “pedanteria”, Dante o Montale, Svevo o Meneghello, Landolfi o Fenoglio, Dostoevskij o Singer? Non potrà piú correre ai ripari con “corsi di sostegno” e di “recupero”. Sarà tardi. La vita diventerà un continuo ostacolo alla lettura. Il tempo per leggere sarà un tempo rubato alle attività del lavoro. Non ci si renderà piú conto che «il tempo per leggere», come ha scritto Daniel Pennac, «dilata il tempo del vivere»12, amplia l’orizzonte conoscitivo, l’esperienza estetica e il pensiero critico; e anche mostra che non c’è nulla, a volte, come un romanzo che ti faccia capire la società, i casi e le possibilità della vita. Nulla difatti come la lettura di Flaubert o di Tolstoj, di Manzoni o di Verga può illustrare nel profondo ora la “vanità” delle istituzioni (la famiglia, nel caso di Flaubert), oppure (penso a Verga) il mondo dei diseredati, oppure aiutarci a cogliere (penso a Manzoni) la presenza di un disegno che al di sopra di noi regge il mondo e il senso drammatico della Storia che tutto spazza e riavvolge e rinnova. Chi mai andrà a leggersi, tra i moderni (faccio un esempio a me caro), le pagine di Magris dedicate in Microcosmi alla Laguna, là dove acqua e limo tutto ricoprono e impastano, tutto distruggono, anche il ricordo, e tutto si fa tomba silenziosa, «sudario», metamorfosi, una sorta di generale mite naufragio, di dune che si disfanno al vento e che l’acqua smangia, barche abbandonate che si appoggiano stanche su una secca e attendono la loro lenta consunzione, una vecchia casa che crolla, un monastero dei benedettini quasi scomparso, sede di un tempio del dio Beleno sfattosi nei secoli. È il senso della storia che passa, e che la pagina letteraria ti infonde... Ho citato di sfuggita soltanto alcuni autori e poche pagine letterarie nel mare immenso delle lettere, ma i libri importanti e “necessari” sempre ci hanno messo a confronto con la complessità del mondo, con il pensiero di uno scrittore, con la storia e le ragioni essenziali del nostro stare al mondo. Gli scrittori non sono dei predicatori, dei pensatori, ma coloro che hanno affrescato per noi il mondo che stava loro attorno nel modo piú efficace: al punto che sembra spesso piú utile leggere in un romanzo la storia di un uomo corrotto che non in un saggio un intervento etico-politico sulla corruzione13.

Dunque, a scuola leggiamo e commentiamo di piú la letteratura. Riflettiamo su che cosa può rappresentare per un giovane, o aver rappresentato per un adulto, la narrativa, la poesia. Soltanto uno svago, una parentesi, una raccolta di perle colorate? I libri di letteratura sono tutt’altro che un’evasione, un lusso piacevole e superfluo. Al contrario, sono spesso un fatto dirompente. Perché lo scrittore, in un mondo in cui ci si avvia a pensare tutti allo stesso modo, non si inscrive tra i tanti impiegati del progresso, ragionieri del consenso. La letteratura ha funzionato nei secoli come modello alternativo, piú come elemento di disturbo che come elemento consolatorio o affiancatore; si è rivelata spesso contestazione del presente, atto di ripensamento e magari di ostilità nei confronti della storia; ha espresso un dissenso, una insoddisfazione (in fondo i libri importanti sono la perenne testimonianza che nessuna società è stata capace e sarà capace di realizzare completamente le ambizioni umane). Lo scrittore ha per lo piú esaltato la differenza piuttosto che l’omologazione14. La letteratura ci ha posto spesso a confronto con mondi «altri», permettendoci di «trascendere ciò in cui diversamente siamo inevitabilmente coinvolti – il nostro vivere nel mondo reale»15. Ha di frequente rappresentato un atto di protesta nei confronti della storia, una coscienza critica nei riguardi dei condizionamenti del costume. Calvino diceva che «la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’è»16. La letteratura è tante cose insieme: è fantasia, contemplazione, evasione dalla condizione storica del presente, liberazione dal malessere della società e della civiltà, utopia, alternativa, tragedia e gioco, luogo del comico e del paradosso, oppure spazio della visione e del sogno, e parodia, mondo alla rovescia, quanto richiede la totale libertà dell’individuo: espressione insomma che contempla le infinite possibilità dell’essere e del divenire, che contempla anche il suo contrario, la sua negazione, quando per esempio da avanguardie varie è stata considerata come un qualcosa che non serviva piú, da buttare, perché sempre in ritardo rispetto alle novità del moderno. Le rivoluzioni letterarie hanno tutte sostenuto che la tradizione era morta, e i loro cultori sono apparsi una sorta di «custodi di cimiteri», che una volta scovato quel posto tranquillo, lí si sono adagiati, per non occuparsi altro che di morti: «hanno scelto di aver commercio con i defunti. Non si appassionano che per i problemi archiviati, le dispute concluse, le storie di cui si conosce la fine» scriveva Jean-Paul Sartre; il mondo per loro è soltanto nella muffa dei libri, che hanno costituito nei secoli «una vasta tautologia»17. Sul tema si possono vedere le variazioni gustose di Giorgio Manganelli, che considerava la letteratura lingua della cerimonia, rito verbale, una sorta di gioco funebre (lo scrittore italiano in particolare avrebbe secondo lui la ritornante, straziante sensazione che tutti i libri della propria letteratura siano scritti in una lingua morta, ma che l’italiano «lingua morta» appunto sia una cosa stupenda, e che è bello scrivere in questa lingua che non esiste piú, che però proprio per questo è grande, con la sua sintassi inesistente, manieristica, arcaica, sontuosa, che lo scrittore fintamente sempre rinnova). Da noi, con la neoavanguardia, il Gruppo ’63, per rovesciare la tradizione la nuova proposta poetica si avvalse di accumuli di citazioni e “cerimonie”, di “accumulazioni caotiche”, e ciò fece mirabilmente Sanguineti per parodia18.

La letteratura dunque dal volto proteiforme: nel corso dei tempi, sfuggendo a ogni definizione, ha veramente rappresentato di tutto, antimondi, terre fantastiche, isole non trovate, parlato di società e popoli inventati, di cose impossibili, immaginato viaggi nel tempo, composto manuali di zoologia fantastica… Un prodotto dell’uomo che ha la possibilità di tendere alla costituzione di strutture e modelli possibili, diversi dalla realtà, dalla positività dell’oggetto storico. La letteratura si è anche autorevolmente proposta ora in forma mediata di pensiero filosofico poetante (le idee esposte come canto lirico per esempio in Leopardi19, la poesia spesso “filosofica” di Montale), ora piú duramente come forma o atto di conoscenza del mondo, o modo di intervento su una realtà che essa può ricreare, demistificare, sommuovere, prefigurare. In Italia, nel secondo Novecento, gli stessi critici-scrittori hanno spesso fatto coincidere l’impegno etico-politico con l’impegno letterario e culturale (penso a saggi di Fortini, Cases, Pasolini), mentre oggi è scomparso quel ruolo pubblico dell’intellettuale umanista, e la produzione accademica (lo ha giustamente rilevato Luperini) è piuttosto «a circuito chiuso», piú tesa a specialismi, «rivolta alla istituzione, nasce e finisce lí»; ha meno spazio culturale, «non ha piú intorno il respiro di una società civile che la accolga e possa nutrirsene», si è rinchiusa nella limitata schiera di quei critici che scrivono soltanto per altri critici, senza occuparsi se debba ancora servire a qualcuno che sta fuori di quella cerchia20. Ma brillano comunque come punti luminosi quei momenti della storia in cui la letteratura si è candidata a rivestire il ruolo dell’impegno morale (pensiamo agli scritti montaliani intorno al ’25, a «Il Baretti», quando il fascismo si era appena consolidato al potere e la fiducia nella letteratura poteva essere sentita come necessità di impegno, come «lavacro, dopo l’esplosione dell’irrazionale, del primitivo e dell’odio»)21. Si è giunti anche a concepirla come interprete della realtà, come attività che deve incidere sul presente, reagire a comportamenti ignobili e riprovevoli. Ci sono stati esempi eccelsi (ciò è accaduto nei momenti di sua piú larga popolarità, in specie in poesia) in cui il poeta si è sentito investito di una missione, spinto da un anelito di condivisione comunitaria (vedi Umberto Saba e la sua «volontà di coralità, il suo desiderio di un teatro in cui egli ha bisogno di sentirsi inserito, anzi protagonista», e che «lo ricollegano» a «tessuti estremamente lontani», a una tradizione «con le sue implicazioni altamente etiche e civiche»)22; o si pensi a quanti si sono considerati come aedi, spesso in modi ora eccessivamente sontuosi (Neruda), ora piú casti (Machado: vedi i versi dedicati a Guillén), quando il loro canto comunque aveva l’ambizione di perdersi nella collettività, creando testi che fossero un possesso di tutti, un bene comune. Tanti gli esempi in cui la letteratura si è sentita come la piú profonda e necessaria interprete del presente (basti pensare all’idea che ne aveva Brecht). Milan Kundera, ricordando l’invasione della Cecoslovacchia ad opera dell’esercito russo nell’agosto del 1968, osservava che quel che gli mancava non era la conoscenza degli avvenimenti storici, ma qualche conoscenza che andasse “all’anima” della situazione storica, ne cogliesse il contenuto umano del momento; forse soltanto un romanzo – diceva Kundera –, un grande romanzo, avrebbe potuto fargli capire in che modo i cechi di allora avevano vissuto la loro decisione di insorgere. Ma un simile romanzo non fu scritto, e a quell’assenza non c’era piú rimedio23. La letteratura narrando una storia può effettivamente comporre la Storia, darle un volto, consistenza concreta.

Da un lato dunque la letteratura (sciami di dibattiti ne sono scaturiti nel secolo scorso) che assorbe soprattutto “conoscenza”, “contenuti” (come se a volte fosse, addirittura, una pratica ideologica che si limita a riprodurre e a interpretare la realtà, i rapporti sociali esistenti e visibili); dall’altro la letteratura come quel prodotto dell’uomo che può tendere alla costituzione di strutture e modelli possibili, diversi di fronte al reale, una pratica attiva, riformulazione, invenzione, proposta sganciata dal reale. Quest’ultima intenzione l’ha in certi momenti (penso al nostro secondo Novecento) indicata con maggior ardimento la poesia, intesa come «la forma piú alta e libera del linguaggio», lo dico con parole di Giorgio Caproni, «una realtà distinta dalla natura – una vera e propria altra realtà che pur essendo indotta da quella originale (o meglio originaria) è destinata a rimanere parallela ad essa – a non collimare mai, nemmeno in un punto del linguaggio», perché il poeta «non trasmette ma genera una realtà»24. Una forma di gioia liberatrice (ma anche una disperazione, scriveva Adorno)25.

Con la letteratura e i linguaggi messi in atto abbiamo dunque davanti praterie per discutere a scuola di ideologie, di momenti storici, di tecniche e modi dello scrivere, o di passioni, malinconie, utopie, speranze, e di splendori dell’“inutile”, la cultura dell’immaginazione. Purtroppo, è difficile mettere i propositi in atto, in un mondo guidato da un preoccupante calo di interesse primario per la scuola, per gli studi umanistici in particolare26 e per la letteratura, che gode di sempre piú scarso prestigio e di spazi didattici sempre piú ristretti. Adesso, a piú buon mercato, i mass-media si sono fatti carico di procurare le emozioni e i contenuti che prima essa ci offriva. Stiamo assistendo al progressivo declassamento delle lettere. Chi di letteratura e di lingua letteraria oggi si occupa si sente come un superstite, se ne sta in posizione di difesa. La società ha problemi piú urgenti e gravi da risolvere. Aggrava lo scarso interesse il fatto che si va estinguendo il senso della distanza, dello svolgimento temporale (della storicità), sostituito dalla discontinuità, dalla simultaneità, dalla compresenza27. Sta venendo a mancare il senso della profondità storica, della diversità del già trascorso. E l’ignoranza degli eventi capitali del passato, e addirittura dei decenni recenti, significa oblio del necessario confronto con la “concretezza” della cultura come tradizione e innovazione, della realtà come risultato di un passato che dovrebbe nutrire il presente e il futuro28. Le trasformazioni odierne, i conflitti di civiltà, la complessità del mondo, tutto ciò che l’umanità sta costruendo e ha costruito e poi distrutto, non si capiscono a fondo se non si ha notizia degli snodi essenziali del passato neppur troppo remoto, delle situazioni che si sono svolte nel corso del tempo29.

Tanta disaffezione è stata alimentata anche dalle tendenze di fondo delle riforme messe in atto negli ultimi decenni, protese verso l’impegno “utilitaristico” delle discipline. Nessuno mette in dubbio che si debba dare la priorità a quelle che sono in funzione del lavoro e della ricerca di risultati pratici (il greco e il latino, si dice, non servono piú, la ricerca parla solo inglese, a un futuro medico il greco serve per un po’ di terminologia basica, ma a un convegno gli toccherà parlare inglese, e i saggi che legge per aggiornarsi sono in inglese). Ma come si può pensare di ridurre il sapere a ciò che “serve”! Sta definitivamente vincendo l’idea che le materie umanistiche vadano «sostituite da insegnamenti scientifici finalizzati alla produzione di tecnologie utili al mercato»30. Credo invece che sia indispensabile tornare a mettere in rilievo le ragioni culturali e di formazione della persona, non le ragioni del mercato innanzitutto. Si stanno totalmente privilegiando le “competenze” spendibili. Intere materie sono state ridotte ad «assaggi parziali», a pillole del sapere, a «porzioni laterali»31. Contano di meno le “conoscenze”, è piú importante il saper fare, possedere saperi finalizzati a un risultato pratico (Dante e Petrarca, Omero e Virgilio non sono spendibili, quindi inutile zavorra; se non c’è un rientro economico, a una società utilitaristica o edonistica parrà del tutto irrazionale, contrario al buon senso, dedicare ore e ore di studio alle meravigliose postille quattro-cinquecentesche nelle stampe e ristampe della Commedia dantesca, e magari la propria esistenza, diceva Steiner, «alla conservazione e alla catalogazione dei bronzi arcaici cinesi, alla soluzione dell’ultimo teorema di Fermat, alla sintassi comparativa delle lingue altaiche»)32. Non ci si ferma a pensare che il programmare una scuola tutta in funzione degli sbocchi lavorativi non significa in sostanza che adeguarsi alle esigenze dei grandi gruppi economici, che richiedono dalla scuola soltanto «prestatori d’opera» pronti a rispondere alle esigenze produttive33. Ed è ovvio che per i poteri economici cosí debba essere, essi decidono per noi, ma per noi umanisti sembra «agghiacciante che il senso del destino umano, il futuro delle giovani generazioni, sia cosí strettamente collegato alle istanze dello sviluppo capitalistico, e che tutto questo venga dato semplicemente per scontato e ineluttabile, che ogni dimensione umana sia sottoposta a questa destinazione»34. La formazione del cittadino non può essere sottoposta alla sua funzionalità economica. E desideri, passioni, inquietudini, fantasie letterarie, visione del mondo, tutto ciò non è una serie di “competenze”. Quanto non è destinato a fornire prestazioni in funzione della produzione e del consumo andrà dunque umiliato?35. Ci si è dimenticati che la scuola non deve soltanto servire, ma soprattutto formare. Fondamentale resta la differenza tra formazione e addestramento, tra apprendimento e apprendistato. In questo quadro di immediata applicazione produttiva e lavorativa dello studio scolastico l’insegnante diventerà sempre piú un semplice “somministratore” di conoscenze, non piú un “educatore”. Purtroppo si tratta di un “pensiero unico”, condiviso dalla quasi totalità della classe politica.

Si spiega perché si sia scatenata una ingiustificabile tendenza al ribasso. Giulio Ferroni ricorda momenti precisi, il progetto del 1997 che indicava i «nuclei fondanti» delle discipline, un documento frutto del lavoro di una “commissione di saggi” redatto dal pedagogista Roberto Maragliano, dove si rilevavano quelle che dovevano costituire Le conoscenze fondamentali su cui si baserà l’apprendimento nella scuola dei prossimi decenni; lo scopo era quello di «operare un forte alleggerimento dei contenuti disciplinari», abbandonare «il vincolante impianto storicistico di tutti i nostri attuali programmi umanistici»36, e poter cogliere di ogni disciplina i «saperi minimi». Ci si doveva incamminare sulla via del risparmio, occorreva diminuire la fatica, misurare col bilancino i “saperi”. All’Università si sono a un certo punto predisposte le pagine (il minimo indispensabile, cioè pochissime) che occorreva studiare per avere un poco di “crediti” (in questa prospettiva aziendale, di una scuola come addestramento professionale, anche la terminologia sa di mercato, segue logiche di matrice produttivistica: crediti, debiti, prodotto), c’era chi indicava addirittura il numero di battute da non superare nel redigere la “tesina” della triennale. Una scuola facilitata, a cui mancavano disegni culturali organici, di ampio raggio. Una vera e propria «retorica della riforma» si affacciava a ogni mutare del quadro politico. Le scelte principali si affidavano sempre piú alla pedagogia, alla psicologia, alla tecnologia: e i politici, «portavoci di luoghi comuni» vulgati da aquei settori37. Intanto una sterpaglia ingombrante (dettata da un didattichese triste, noioso, messo in piedi da “scienziati della scuola” che hanno generato un allontanamento anziché un avvicinamento ai testi, alla loro lettura) ha invaso i manuali. Parole terrificanti si sono accampate nelle «schede mirate», tra riquadri a colori delle antologie: Parte operativa, Verifica sommativa, Percorso formativo, Prerequisiti, Prove d’ingresso, Pianificazione dell’offerta…38. Questo apparato anziché un invito alla lettura è diventato una esortazione a sottrarsi alla fascinazione e alla consistenza concreta dei testi.

La scuola troppo facile e permissiva non ha dato i frutti attesi, gli svantaggiati non hanno tratto beneficio da una scuola di basso profilo. Siamo convinti che essa aiuta soltanto le classi medio-alte, le quali trovano comunque un modo di sistemarsi. Il problema della disuguaglianza non lo si abolisce abolendo le conoscenze. Si è cercato di raggiungere le masse abbassando l’asticella dei saperi, semplificando e riducendo i programmi di studio. Ciò era necessario e doveroso per una nuova scuola di massa, ma non siamo stati in grado di tenere a bada gli sviluppi39. L’attitudine pedagogica “rassicuratrice” ha aumentato, anziché diminuire, i dislivelli. Ho studiato in un serio Liceo classico di provincia. Non era una scuola d’élite. Era però una scuola “difficile”. La classe sociale di appartenenza dei miei compagni era nella maggior parte dei casi molto modesta. Ma quel tenere alta l’asticella agevolò i ceti piú umili e svantaggiati. Una grossa frazione dei figli dei ceti medio-bassi riuscí difatti a raggiungere posizioni sociali elevate. L’abbassamento della qualità dell’istruzione40 ha in questo mezzo secolo danneggiato i ceti popolari e ampliato il vantaggio dei ceti alti. La scuola senza qualità secerne sempre disuguaglianza, la scuola di qualità attenua invece lo svantaggio dei ceti popolari41. L’istruzione risulta «democratica» se il livello resta elevato.

Sono discorsi in controtendenza. Purtroppo la partita è persa. Si è pensato di adeguarsi al “progresso” privilegiando materie “di consumo”, a vantaggio di una società che ha fatto della produzione e della tecnica la sua parola d’ordine, per cui è stata elevata a principio indubitabile e indiscusso l’idea che ciò che non collabora alla “crescita” materiale va accantonato, tollerato come un sovrappiú non necessario. Oggi non piú gli interessi umanistici ma le scienze occupano il centro degli interessi, i talenti migliori delle nuove generazioni vi si dedicano. Ciò non toglie però che gli studi umanistici e la letteratura debbano continuare a restare indispensabili all’uomo. Occorrerà come sempre saper cogliere le differenze di fondo che corrono tra il costruire una macchina, ogni oggetto utile, e il fabbricare oggetti artistici che non “servono” ma che costituiscono un contributo salutare per il futuro di un’umanità votata prevalentemente al profitto, infettata dal «discorso devastatore | del mercadante»42. Il mito dell’efficienza, l’abbandonarsi acritico all’espansione della tecnica, se si accompagnano all’accantonamento della cultura umanistica e dei suoi libri, possono degenerare in “barbarie”. È idea comune che i giovani devono confrontarsi soprattutto con un mondo fatto di cultura scientifica e tecnologica, ma per la scuola è una scelta sbagliata, una scelta “ridondante”, dal momento che quella scelta condivisa appartiene già al mondo in cui viviamo e che già ci viene proposto: tocca alla scuola continuare a indicare le altre vie possibili. Perché mai la scuola deve ratificare, confermare, copiare, reduplicare il già dato? Grazie alla cultura umanistica, che propone alla vita scolastica giovanile modelli che paiono inattuali, inutili, distanti, si indica una alternativa al quadro dominante, lo si pone in discussione, si illustrano idee di mondi non eversivi, ma “diversi”; la scuola non deve adeguarsi alle scelte piú condivise, combaciare, copiare, reduplicare il mondo, ma porlo in discussione, per arricchirlo.

Torniamo ogni volta daccapo, alla domanda fondamentale: la scuola serve per formare dei cittadini o degli impiegati intelligenti? Ho sempre pensato che la scuola debba creare campi di energia, generare potenzialità, aprire a mondi possibili, sostare su quei felici territori del “gratuito” capaci di creare straordinari campi di esercitazione per l’ingegno e l’intuito. È stata luogo delle passioni e delle emozioni (non si è limitata semplicemente a trasmettere lo “stato” delle tecniche, a informare su quanto è utile per essere degli “occupati”). So che in moltissimi casi lo è ancora oggi, quando l’insegnante sa coinvolgere i propri allievi. Li allontana invece quando la riduce a scuola-informazione, a un corso di orientamento al servizio esclusivo di un contesto lavorativo.

«Ben altro è il cantare la Luna, che il mettervi il piede sopra come si è fatto il 20 luglio del 1969» scriveva un illustre fisico, Giorgio Salvini, inteso a mostrare la supremazia del fare e della tecnica sul sognare della poesia. Gli rispondeva un poeta, Giorgio Caproni: «altro è il cantare Laura, regalandoci per tutto frutto il Canzoniere, e ben altro è l’essere riusciti a conquistarla e ad andarci a letto»43, e sottolineava come i tecnici abbiano spesso una concezione distorta della poesia. Come se il poeta fosse il distratto perdigiorno che di notte canta la luna e le stelle... Ma anche se cosí fosse, che male c’è? Anzi, non c’è che bene, perché occorre con Caproni continuare a chiederci se conta di piú la luna sulla quale l’uomo ha messo piede con una navicella metallica, o conta la luna nella mente e nel cuore dell’uomo. Osservava George Steiner (seppur con qualche punta di estremismo) che


[...] pur possedendo un fascino inesauribile e una bellezza frequente, soltanto di rado le scienze naturali e matematiche hanno un interesse definitivo. Esse cioè hanno aggiunto poco alla nostra conoscenza o al dominio delle possibilità umane; c’è maggior penetrazione del problema dell’uomo (e lo si può dimostrare) in Omero, in Shakespeare o in Dostoevskij, che in tutta quanta la neurologia o la statistica. Nessuna scoperta della genetica eguaglia o supera ciò che Proust sapeva del fascino o del fardello della discendenza; ogni volta che Otello ci ricorda la ruggine di rugiada sullo stelo lucente abbiamo un’esperienza maggiore della realtà sensuale e transeunte in cui deve trascorrere la nostra vita di quella che la fisica ha il compito o l’ambizione di comunicare. Nessuna sociometria dei moventi o delle tattiche politiche è piú importante di Stendhal44.



Oggi l’accordo generale, ripeto, è che si debbano studiare le discipline “utili”. Il che sta andando a svantaggio totale delle discipline che aiutavano e aiutano alla riflessione storica o estetica o filosofica o letteraria, quelle che insegnano a pensare (ed è poi ciò che conta), indispensabili anche per chi non farà il letterato ma il manager o l’economista. Non tira buon vento per le discipline che offrono strumenti per capire il mondo in cui si vive, le discipline che affrontano i temi piú intimamente “umani”, morali, religiosi, politici, storici, sociali. Nel novero di quelle sta appunto la letteratura, che è uno dei modi principali per entrare in rapporto con il mondo, per porre interrogativi sulla vita e la società, per vivere esperienze altrui che diventano anche le nostre. La letteratura riesce ad affrontare le cose non solo a livello cognitivo, ma in modo che esse entrino a far parte della nostra personalità, diventino un nostro problema esistenziale. Studiare letteratura porta vantaggi plurimi, si è coinvolti non solo nell’ambito logico, o linguistico, ma esistenziale, coinvolti nelle proprie emozioni, poiché si parla di amore, morte, amicizia, tradimento, fede, coraggio, offesa, generosità, malinconia, tragedia, speranza… Sappiamo quanto è fondamentale se nell’analisi logica di un testo si capisce se una parola è soggetto o complemento oggetto, ma quel passo che stiamo leggendo lo è molto di piú se ci aiuta a costruire l’organizzazione del pensiero, la visione del mondo, dà un senso al nostro vivere. I due aspetti non si elidono l’un l’altro, ma la sottovalutazione del secondo è molto grave.

Il grande pianista Alfred Brendel, in un libro-intervista confessa: «La letteratura per me è sempre stata di grande importanza nell’esperire il mondo, e ancor oggi sono convinto che il mondo, alla fin fine, lo si possa conoscere meglio attraverso i grandi romanzi che non con l’osservazione diretta degli uomini. E in ogni caso in una forma piú concisa»45. Un libro di letteratura, di narrativa o poesia, non ci schiaccia totalmente sull’attualità, non segue necessariamente il vento delle mode, preferisce ruotare intorno a eternamente identici e fondamentali nodi della vita, li approfondisce, quelli sono e quelli restano. La lettura dell’Iliade ci sommuove e ci commuove come tremila anni fa. Di quanto c’è al mondo, potremmo dire che la letteratura è ciò che è cambiato di meno, da Omero a oggi. E non è poco. Anche Omero concorre alla formazione generale dell’uomo. Leggerlo non è un’operazione “antieconomica”, superata dai tempi, un retaggio ingombrante del passato. E qui torna inesorabile ad affacciarsi il tema della scuola. Registriamo con disappunto che l’amore per la lettura di testi fondamentali da coltivarsi sui banchi di scuola sta diventando una preoccupazione marginale. Eppure, come dimenticare che dalla scuola, dal leggere, dai libri, sono nate le grandi democrazie del mondo occidentale? Per esempio l’americana, sorta tra Sette e Ottocento, fondata da intellettuali illuministi, basata sulla diffusione della stampa e sulla scolarizzazione. Dell’America di allora molto si favoleggiava; si diceva che anche il contadino, arando, leggesse Omero... Fantasie. Ma era certo un paese di larghi dibattiti pubblici, e dove, se non Omero, un contadino leggeva il giornale. Il quadro è descritto assai bene in un libro del sociologo statunitense Neil Postman dove si dice: «L’America fu fondata da intellettuali […] per liberarsene le ci son voluti due secoli e una rivoluzione nei mezzi di comunicazione»46. Ci vuole un nulla a perdere queste fortune! Si perderanno definitivamente, se la maggioranza decide che la scuola non debba piú essere formazione culturale, luogo della ricerca, ma «una specie di colossale corso di inserimento aziendale», una sorta di «lunghissima anticamera davanti alla porta del capufficio. Una precocissima spietata selezione del personale»47.

Il tema torna ogni volta attualissimo (e minaccioso) quando si torna a parlare di riforme. Ora toccherà la riforma della formazione degli insegnanti. Temiamo in proposito le astrattezze pedagogiche che il ministero dell’Università e della Ricerca sembra voler introdurre nel biennio specialistico delle lauree umanistiche, che castigherebbero definitivamente la formazione culturale, umiliando i corpi organici delle discipline. La sostanza concreta dei saperi evaporerà48. Perché «non esistono competenze culturali e scientifiche senza contenuti e sostanze disciplinari»49. Non si può insegnare a insegnare il nulla. Penso alla letteratura: come potrà esserci “competenza” senza applicazione e indugio concreto intorno ai testi, senza un lento, meditato attraversamento dei loro contenuti?50. L’idea prevalente, suggerita dai dirigenti scolastici, è di lasciar cadere quei contenuti ritenuti troppo lontani dall’attualità. I classici se ne andranno in soffitta. Dal senso della “durata” delle opere, dei “classici in cammino” passeremo all’iperconsiderazione del presente (e insieme dell’effimero). Giulio Ferroni, nel suo piú volte ricordato libro La scuola impossibile, giustamente citava Marco Lodoli: «La vita è adesso, qui e ora, e poi di nuovo qui e ora, e quello che è stato è stato, e tutte le chiacchiere dei vecchi sono fumo nel vento. Il presente si nutre di se stesso, digerisce se stesso e va avanti. L’arte, il pensiero, la letteratura dei secoli andati è lenta, è puro impedimento vitale, ruminamento in epoca di fast food»51. Tutto andrà a discapito del saper leggere e approfondire i classici e i grandi libri e con essi il presente. Amen.








Capitolo terzo

Vedere vs leggere




Il mio “elogio della lentezza” e dell’indugio non intende guardare a un inesistente felice passato. Ma il mio mondo è legato al libro, alla scrittura. La pervasività mentale del “virtuale”, l’esaltazione del principio del modificabile e non del duraturo spesso mi depista. Ciò che è appeso a uno schermo mi appare come piú labile rispetto a quanto è vergato/impresso su carta, che fisicamente ha una materialità piú solida, maggior consistenza nel suo stato materico-verbale rispetto al fantasma mutevole-scorrevole di ciò che compare in Internet, sul telefonino, sul tablet, dissolvibile, virtuale. In realtà so bene di non assistere a una rivoluzione copernicana. È soltanto mutato il mezzo che comunica, il canale di produzione e diffusione, non la sostanziale fruizione dei messaggi. Si pensava che con la fotografia sarebbe morta la pittura, con il cinema il teatro e la letteratura in genere, con la televisione il cinema. Invece non è morto nulla. Cosí come non perirà la letteratura, il libro, il leggere. Importa piuttosto che non si sfoglino le pagine con eccesso di ansiosa rapidità come oggi col telecomando si è portati a sfogliare con scarsa attenzione la Tv e i piccoli schermi, spinti dalla fretta che morde il calcagno. Siamo trascinati a concentrare sempre di piú la nostra attenzione su istantanee, su rapidi flash. Come se si volesse guadagnare rapidamente terreno sul tempo che sfugge. Lo si constata in ogni occasione. Anche nei dibattiti televisivi, prevale il correre, non si ha il tempo di articolare un’argomentazione che subito si è interrotti dal conduttore che passa la parola a un altro prima che il discorso venga approfondito. Il ritmo veloce intrattiene, attrae, ma non sempre ci dà il tempo di riflettere. I dialoghi sono rapidi, idem le sequenze flash: prevale una idea filmica, il cambiare inquadratura di continuo, il mutare interlocutore. E il vedere trionfa sulla parola.

Rispetto al vedere il leggere e lo scrivere appaiono applicazioni piú faticose. Cosí come lo è a scuola il commento di un testo letterario sul quale scrivere riflessioni di varia natura, come già si diceva. Lo scrivere è operazione che esige una competenza oggi in disarmo. La cultura della scrittura è minacciata un po’ dappertutto. Spira intorno allo scrivere riposato (non al concitato, lo scrivere per posta elettronica, o all’iconico-siglato dei messaggini) un’aria di sconfitta. In tutto il pianeta. C’è chi sostiene che, attraverso i social, siamo in una delle fasi dell’umanità in cui si scrive di piú (tesi di Maurizio Ferraris). Resta il fatto che sono qualche miliardo le persone incapaci di scrivere. Ora tutto scorre sempre piú in mano dell’immagine. La civiltà acustico-visiva ha il sopravvento. Gli apocalittici la paventano come una sorta di oralità di ritorno non verso una cultura rinnovata nel profondo ma verso un analfabetismo di nuovo tipo. Ci è difficile immaginare il futuro. La prima impressione è che i saperi si risolveranno in un apprendere enormemente diffuso che sedimenta di meno (a meno che non si tratti di immagini terrificanti, crudeli, dolorose cui stiamo assistendo in questi tempi che immaginavamo di pace). Nell’imperante frantumazione prodotta dalla velocità dello zapping (che però è anche un mezzo per correr via dalle stupidaggini che ti vengono ammannite, in cerca di visioni piú sostanziose) sbricioliamo il mondo, lo facciamo diventare perfettamente permutabile e compresente. Corriamo il pericolo di andare incontro alla perdita delle differenze, all’incapacità di riconoscere le gerarchie di valore. Ogni fatto, discorso, immagine, sembra acquistare senso solo per il fatto di apparire, di imporsi alla presenza in quel momento. Poi scivola via, perché un altro fatto, un’altra immagine sopraggiunge. Appaiono contigui i dati piú effimeri, marginali e gli avvenimenti determinanti, fondamentali. Tutto affiora indifferenziato in un presente simultaneo1. La Tv prima, i social subito dopo, che ci recano cosí tanti vantaggi (a saperli usare con criterio e capacità di scelta), ci stanno comunque manipolando. Ci stanno abituando a porre ogni cosa alla pari. Ci stanno conducendo alla polverizzazione del tutto, a pensare che ogni notizia abbia lo stesso valore dell’altra e che una cosa sia uguale all’altra, ci avvezzano a mettere sullo stesso piano verità e opinioni, come se valesse tanto il parere in Tv o sui social di un incompetente quanto quello di uno scienziato titolato. Si è cosí largamente generalizzato il rifiuto di padri e maestri, di fedi e ideologie. Tutto sembra poter essere interscambiabile col suo contrario, il ciarpame ugualmente significativo di un risultato ben consolidato. Deliri e fanatismi s’impongono per negare obiettive ragioni. Esempi recenti: le farneticazioni dei No-vax; o, nel campo della lingua, il blaterare intorno allo “schwa” o all’asterisco, che hanno udienza quanto coloro che conoscono la storia e le strutture di una lingua. Tutti si sentono maestri di tutto. Si sta ottundendo la capacità di discernimento tra ciò che conta e ciò che è superfluo, tra ciò che è mezzo, mercanzia, e ciò che è sostanza. È il trionfo dell’indistinzione. Una purea universale.

Alcuni dicono che lo schermo, piccolo, tascabile o grande che sia, la comunicazione via computer o cellulare, cancelli i concetti e atrofizzi la nostra capacità astraente. Non so. So però che, di fronte a una cultura sempre piú omologante, e sempre piú veloce nel comunicare i propri contenuti, fanno un gran bene le soste, l’affidarsi all’attenzione e alla “lentezza” che comporta l’atto privato e solitario del leggere (l’approfondimento di un meditato articolo di giornale, o di un saggio), pause che la velocità ha messo in crisi, una pace «nel mezzo del caos», la pace «che caratterizza […] l’occhio del ciclone» scrive Saul Bellow, «una pausa di attenzione nel mezzo della distrazione»2. Il flusso lento del leggere sta diventando un atto fuori dai ritmi dei tempi. Un testo pretende il suo peculiare ritmo di lettura indugiante rispetto a quello veloce dell’atto del vedere. Lo straripante ed eccitante affollamento di messaggi che fluiscono in uno spettacolo visivo continuato, proposto quotidianamente da schermi, è come dicevo meno “faticoso” della lettura. Il leggere ha piú pretese. Pretende che ci si fermi sul dettaglio, che si restringa il fuoco dell’attenzione anche sul minimo, su una porzione delimitata della pagina, una parola, un sintagma, una frase, un segno di interpunzione addirittura. Claudio Marazzini cita la Costituzione, e quella virgola che scandisce il testo del 22 marzo 1947: «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro» (formulazione che veniva a correggerne altre, ad esempio quella di Togliatti che voleva «Repubblica democratica di lavoratori»). La virgola («Repubblica democratica, fondata sul lavoro») accentua la distanza del «fondata sul lavoro», che non è piú l’elemento primario costitutivo della definizione, ma passa al secondo grado, gerarchicamente sottoposto al concetto di «repubblica democratica»3. Anche questi segni, i piú lievi che ci siano, l’inchiostramento meno visibile che compare su una pagina a stampa, sono delle minuzie essenziali (le virgole ad esempio, non cosí semplici da usare, tant’è che le si usa spesso a sproposito: con «vaga disseminazione», buttate «a caso, qua e là, dove vanno vanno, come capperi nella salsa tartara», lamentava Carlo Emilio Gadda a proposito di alcuni partecipanti a un concorso letterario)4. Ma una virgola può cambiare il senso di una frase. Si veda l’episodio di Farinata e Cavalcante dei Cavalcanti (Inf., X, 61-63), dove si legge nell’edizione Petrocchi «Da me stesso non vegno: | colui ch’attende là [Virgilio], per qui mi mena | forse cui Guido vostro ebbe a disdegno», enunciazione ambigua, che l’edizione Malato disambigua, mettendo una virgola dopo «mena», per cui il senso sarebbe: colui che attende là mi conduce per questo cammino, verso il quale, forse, Guido vostro ebbe poca considerazione. Altre volte la “minuzia” di un segno di punteggiatura ti segna l’intonazione di una frase e dunque il “senso” al di sotto delle parole. Mi è già capitato di citare in proposito La luna e i falò di Cesare Pavese, dove si vede bene come egli usasse da maestro la pausa, rilevata quasi sempre dal segno di interpunzione; e quanta importanza conferisse alla virgola e al punto. Lo testimonia nel manoscritto il lavoro correttorio: aggiunte, soppressioni. Si nota bene come Pavese, con grandissima finezza, tramite la punteggiatura, o meglio la pausa, conferisca una funzione iconica alla virgola, che pare seguire, segnare, disegnare i profili del paesaggio, lo spazio di colline che si aprono all’orizzonte prima del salto nel vuoto (viene in mente L’infinito leopardiano): ogni qual volta il paesaggio si allarga davanti agli occhi del narratore, ecco allora che il testo si dispone in strutture di intonazione «progressiva», quasi a voler segnare con l’intonazione appunto uno spazio fisico, aperture, lontananze, orizzonti, prima una curva breve, poi piú ampia, altra piú ampia, altra piú ampia ancora, poi l’apertura finale, ancora piú larga («Dov’eravamo, | dietro la vigna, | c’era ancora dell’erba, | la conca fresca della capra, | e la collina continuava sul nostro capo»). Minuzie, ma di qui nasce l’inarrivabile senso iconico-musicale delle sue frasi. Si veda come a Pavese la punteggiatura serva bene, a segnare, accanto al «progressivo», o al «regressivo», anche il tono continuo, un tono ben segnato, ben scandito, l’«isometrico» («I paesi dov’era stato li avevamo intorno a noi, | di giorno chiari e boscosi sotto il sole, | di notte nidi di stelle nel cielo nero»). Pavese usa una punteggiatura, cioè una pausazione ritmico-intonativa, capace sia di dare il la a un movimento, sia di fissare un ritmo contemplativo e volutamente “monotono”, quel caratteristico ritmo ipnotico e dolente, che ricorda tra l’altro quello della sua poesia5. I grandi scrittori usano con molta attenzione la punteggiatura, in funzione intonativa e iconica. È noto il caso di Flaubert, quando usava la congiunzione e dopo un punto e virgola, che di solito apriva una progressione melodica («Poi ricomparve il sole, le galline cantarono, i passeri sbatterono le ali nei cespugli infradiciati; e rivoli d’acqua piovana scorrevano sulla sabbia trascinando i petali rosa di un’acacia»)6.

Anche per questi motivi di attenzione “filologica” il leggere è meno rilassante del vedere. Non so se richieda piú risorse cerebrali del vedere, certo vuole un’attenzione piú selettiva, e una lentezza particolare, che ci insegna a leggere tra le righe. L’impazienza e la velocità non danno una mano a capire a fondo l’articolazione delle frasi. La lettura esige la concentrazione, diversamente dal vedere. Il ritmo frenetico ci sottrae il tempo lento, essenziale per l’atto del leggere. Che non è certo un bene perduto. Lo riconquistiamo nel tempo libero. È un bene che addirittura ha alleviato momenti tragici e dolorosi (ci ricordava Daniel Pennac in Come un romanzo che Thibaudet leggeva Montaigne nelle trincee di Verdun, Henri Mondor era immerso in Mallarmé nella Francia dell’occupazione e del mercato nero, il giornalista Kauffmann rileggeva all’infinito lo stesso volume di Guerra e pace nelle prigioni di Beirut, e Mandel´štam ebbe il conforto della lettura di Dante nel confinamento siberiano che lo condannò a morire). Alla lettura ha pure giovato il “confinamento” in tempi recenti di Covid. Abbiamo colloquiato di meno, ma letto di piú. Conversato poco, salvo incrementi via etere. Perdite di contatto comunque: perché la comunicazione del pensiero sembra agire meglio nel conversare, meglio sa pervadere chi parla e chi ascolta. Magari ancor piú della lettura, che certo comunica il pensiero di un altro a te che resti solo, ti possiede nella tua solitudine, ma la solitudine desideriamo evitare, che «la conversazione scioglie immediatamente»7, disperdendo dalla vita di ognuno i momenti di silenzio.

Si diceva che i momenti dedicabili al leggere sono comunque sempre piú diradati. È difficile sfuggire all’eccitazione seduttiva del bla bla universale, al flusso delle informazioni di lieve impegno che proliferano in rete, linguaggi della velocità e della vitalità insieme, risolti in una sorta di annuncio/spettacolo continuato, come una straripante comunicazione pubblicitaria, un accumulo di messaggi decentrati, effimeri, piacevoli, oppiacei. Ritagliarsi spazi di distanza e solitudine per leggere è impresa ardua per i piú. Travolti dalla fretta, si finisce col leggere a spizzichi, a pezzi e bocconi. Piú attraente e meno impegnativo il vedere. Rispetto al leggere il vedere è un atto piú passivo. Il vedere ti gestisce, mentre chi legge può gestire se stesso: può tornare sui suoi passi, per piú lente riletture, per meglio capire può compiere andirivieni interni al testo. Il lettore, rispetto a chi vede, si interrompe quando vuole, si ferma a rimuginare, torna indietro, rilegge, riesamina una divagazione, isola frammenti, riconsidera il significato di una frase, di una parola: gestisce da solo il proprio movimento di comprensione. Lo annotava già Quintiliano illustratore dei vantaggi della lettura sull’audizione, o della rilettura, che permette di possedere il testo proprio perché «non trascorre sotto l’impeto dell’azione»: come il cibo sminuzzato e quasi liquefatto, reso piú facilmente digeribile, la lettura che indugia ammorbidisce il testo nella continua ripetizione e, per cosí dire, meglio lo digerisce, lentamente lo assimila (Institutio oratoria, X, 1). La lettura può essere ripetuta, ti permette di verificare, se hai dei dubbi o non ricordi certi passi, di rivederli per fissarteli meglio in mente8. Il vedere non sempre lo concede: scorre, e noi ci si lascia velocemente scivolare su. Non ci si può fermare, o tornare indietro. Naturalmente ci sono letture piú lente, altre piú veloci. Se si tratta di narrativa, per esempio, si può anche non leggere tutto con la stessa intensità. Ognuno di noi stabilisce un proprio “ritmo”, piú o meno rispettoso dell’integrità del narrato9. La rispetta meglio il tempo lento, la lettura attenta, l’applicazione intensa, protratta, che permette sia l’attenzione sia, nell’indugio, lo sconfinamento fantastico. Provvede comunque al “tempo” soprattutto l’autore. Il tempo che rotola verso la fine è ritardato dallo stesso autore, dal suo tempo letterario, dalla lentezza di una regia e di un montaggio, che fa da “moviola”, e che costruisce spesso piú su nuclei e spezzoni che non sul flusso. L’autore tende volentieri a rallentare (a meno che non si tratti di racconto breve) il tempo che lo porta a chiudere. Mi viene a mente ancora una volta un grande libro, Danubio di Magris, questa marcia verso il nulla, il grande fiume che si dissolve in un infinito vuoto, si disperde nello spazio marino a cui si abbraccia: ma si noterà come il narratore prima di concludere «metta in campo tutte le sue strategie per sostare, per fare deviazioni e digressioni, per allontanare la meta finale, per arrivare il piú tardi possibile», e indugi su dettagli che prolungano un’attesa, «il flâneur e l’erudito» si uniscono «nella medesima persona»10 per protrarre la fine. Direi però che tutti i libri importanti non amano il rotolio frettoloso. Certo, il lettore può correre piú dell’autore, se vuole: si possono sorvolare, scavalcare certi passi per andare a cercare quello che fa avanzare lo svelamento della storia. Chi non ha saltato impunemente lunghe descrizioni, o spiegazioni storiche, e quanti hanno letto Guerra e pace o Balzac parola per parola? Chi non ha «lasciato Tolstoj dissertare da solo dei problemi agrari dell’eterna Russia»11, saltato le informazioni storiche sui “bravi” all’inizio dei Promessi sposi? Meglio non farlo: sono indugi storici che servono a stimolare l’evidenza della passeggiata di don Abbondio, danno al lettore non solo un’informazione, gli suggeriscono non solo che quei fatti sono avvenuti, ma gli dicono anche, scriveva Umberto Eco, «quanto quella piccola storia sia radicata nella grande Storia. Se il lettore capisce questo (anche se ha saltato le pagine sui bravi), il dito che don Abbondio si infila nel collare diventerà piú drammatico»12.








Capitolo quarto

Correre o sostare?




Sulla velocità dello scrivere Leopardi, nel Dialogo di Tristano e di un amico, lamenta che i libri al tempo suo vengono scritti in fretta, senza un grande impegno. Costano poco, è vero, ma il loro valore culturale è scarso: «i libri specialmente, che ora per lo piú si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, cosí durano a proporzione di quel che costano».

Lo scrivere velocemente, «stando su un piede solo» diceva Orazio in una delle Satire, non è mai stato giudicato positivamente, se equivale a un abbandonarsi docilmente alla vena, all’arrendevole correre in groppa di un lessico poco pensato, a una sintassi del come viene viene. Chi scrive di fretta e in modo trascurato confessa, prima di tutto, che egli stesso non attribuisce un gran valore a ciò che fa.

Ma sono gli editori stessi a metter fretta ai narratori. E sanno anche che per vendere è meglio semplificare. Per seguire il proprio pubblico, per farsi capire, si mira al risparmio: parole semplici, sintassi alleggerita. Nella narrativa di successo l’eccessiva marcatura dello stile è ritenuta un ingombro. Il lavoro sulla lingua non costituisce piú per l’autore la preoccupazione prima. Funziona meglio un piú neutro “grado zero”, oppure una frettolosa simulazione di oralità.

Spesso non si capisce piú in che cosa si distinguano letteratura e articolo di cronaca o di attualità giornalistica, che cosa li separi, perché la lingua è piú o meno la stessa. Sembra che stia sparendo lo specifico del “letterario”1. I narratori tendono a scrivere quasi tutti allo stesso modo. L’oralità in presa diretta prevale sulla scrittura allusiva e costruita. I motivi sono vari. Uno importante sta nel fatto che i romanzi li leggiamo per lo piú in traduzione, e la traduzione agente dell’unificazione planetaria amplifica e canalizza il processo di riduzione, distribuisce nel mondo intero le stesse semplificazioni, lo stesso linguaggio basico, elementare. La traduzione tende a ridurre le distanze, a cancellare i tratti marcati di partenza e di arrivo, sottraendo il peculiare sia del basso sia dell’alto. Livella su una media che riduce i registri, le ricchezze del lessico2. I «trasporti» dal dialetto alla lingua tipo Meneghello, anni Sessanta del secolo scorso, sembrano preistoria. La lingua della narrativa ora si sta uniformando verso standard universali, è programmata per un lettore “mondializzato”, e la traduzione dal canto suo collabora a mettere la sordina alle possibilità culte della lingua (la tradizione) e ai piú vivaci tratti idiomatici del presente. Al punto che tutti i nostri sacrosanti (e interessanti, presumo) discorsi filologici sulla “intertestualità” e le “fonti” paiono sempre piú lontana erudita anticaglia, quei discorsi intendo necessari per allacciare testi e scrittori con altri testi e scrittori della stessa tradizione linguistica e culturale: si dovrà abbandonare la «considerazione intramoenia della letteratura»3, poiché il romanzo moderno sempre piú «si sottrae ai vincoli e all’abbraccio della lingua in cui è stato scritto»4. Il senso di appartenenza e di identità si va allentando: quell’appartenenza culturale e linguistica che legava inestricabilmente una letteratura nazionale a certi testi fondanti, che rinsaldavano e non facevano disperdere i richiami, le evidenze culturali. L’impronta fondamentalmente umanistica della nostra cultura portava a tenere in gran conto la pagina letteraria come scrittura inscritta in un flusso ininterrotto, scrittura durevole, che per parlare nel presente e del presente arrivava da secoli di una tradizione coesa, si inseriva in una continuità, colma di passato, tutta di esso intrisa, per rimandi sottili. Di necessità, quest’appartenenza troppo nazionale e troppo eurocentrica la si dovrà abbandonare, ed è inevitabile che cosí avvenga, purché in qualche modo si sia in grado di ritrovarla in temi essenziali e universali, affrontando identità aperte, multiculturali. Ma su questo punto occorrerà riflettere negli anni che verranno5. E tutto ciò toccherà da vicino non solo la pratica della scrittura, ma i fondamentali discorsi sulla scuola.

Mala tempora currunt, ora che tutti scrivono un po’ allo stesso modo? Nulla di nuovo sotto il sole. Non è la prima volta che capita. Basta ricordare quanto agli inizi del Novecento Renato Serra annotava: «Oggi tutti scrivono, in modi diversi, press’a poco la stessa lingua», «romanzi e novelle oramai in Italia hanno realizzato il tipo unico con una felicità da fare invidia ai produttori di vino toscano. Un tipo solo in tre o quattro confezioni»6. Ma Renato Serra auspicava una prosa raffinata, una prosa d’arte, che trionfò per un po’, e che poi fece il suo tempo.

Abbiamo dunque a che fare con la millenaria ricorrente lamentela sul presente che è sempre apparso inferiore rispetto al passato? Apro lo Zibaldone di Leopardi in data 2 aprile 1827 e vi leggo: «disgraziatamente l’arte e lo studio son cose oramai ignote, e sbandite dalla professione di scriver libri. Lo stile non è piú oggetto di pensiero alcuno. […] Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. […] La sorte dei libri oggi è come quella degli insetti chiamati efimeri: alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre tre o quattro giorni; ma sempre si tratta di giorni». E sul tema si potrebbe raccogliere un vasto florilegio di alti lai.








Capitolo quinto

Cucire le parole




Per la verità fin qui ho semplicemente sottolineato una ovvietà: che il come viene viene non appartiene agli autentici scrittori. I grandi narratori sono ben consapevoli che quanto stanno raccontando ha essenzialmente uno scopo di “lentezza” operativa. Una lentezza pittorica, di cui è del tutto consapevole Manzoni quando ci descrive la monaca di Monza, attento a che l’interno si rifletta nell’esterno, che «la storia morale del personaggio trapeli nell’espressione degli occhi o nelle pieghe della fronte»1. Manzoni scrive dal punto di vista di un attentissimo osservatore esterno, che deve decifrare l’identità di un personaggio sulla scena. Tale atteggiamento lo si nota sin dal primo capitolo dei Promessi sposi, che illustra dove si svolge l’episodio di don Abbondio, descritto attraverso i segni e i gesti che compie. Ognuno di essi è un indizio. E gli indizi esterni sono di regola messi in gioco dai narratori come spie di un carattere. L’ha tra i tanti mostrato Primo Levi, maestro nell’«arrivare, attraverso il corpo, a una scoperta riguardante l’anima»2, «nel cogliere e rendere narrativamente l’essenza di una persona, di un’anima, saldandola istantaneamente a un gesto, a un tono, a un tratto»3, nell’afferrare gli indizi interni riverberati totalmente sull’esterno: il palpabile, il concreto, il fisico, guizzi descrittivi, istantanee che raffigurano la cosa meticolosamente e riescono a farcela quasi vedere, renderne l’essenza. Penso in Se non ora, quando? al ritratto del capo, Dov, della «repubblica delle paludi», o a quello rapidissimo del greco della Tregua, sorpreso in una indimenticabile istantanea. Indimenticabile come certi “ritratti a penna” di Carlo Levi di suoi amici compagni di militanza, da Gobetti a Treves a Ginzburg4. E potremmo continuare su istantanee, momenti di sosta, “lentezze” descrittive dei narratori.

La narrazione non è un facile fluire, racconto di una storia, di un avvenimento, trama che si dipana. Può anzi prevalere l’esecuzione statica, che non spinge a correre, ad affrettarsi per vedere come va a finire. Si può pensare a Vittorini e alle sue esecuzioni statiche quasi senza trama, e l’attenzione alle pause, alle iterazioni (divenne negli anni Cinquanta quasi una “maniera”). E rimando a Pavese prosatore e ai suoi elogi e alla sua pratica della “monotonia”. La “lentezza” vi regnava sovrana. Era consuetudine montare storie come quadri, blocchi.

La bellezza di una narrazione non risiede nello scorrere di una trama, nel dipanarsi di una “storia”. Sta nel come le cose sono dette, i suoi spezzoni sono registrati e montati, nel come è fatta e come si è fatta l’opera. Un testo non si riduce alla vicenda narrata. Conta la “costruzione” della storia, il come è fatto quello che l’autore dice. Sia in prosa sia in poesia la “confezione” e il ritmo di lettura che ne consegue sono il segreto dello scrivere composizioni legate, come delle “partiture” che soltanto una lettura attenta, interna e continuata può cogliere nella loro consistenza compositiva. Non è mai la storia di un romanzo, la trama di un film, il personaggio di un quadro, che fanno di quel romanzo di quel film di quel quadro un’opera di rilievo, ma è come quella storia, quella vicenda, quel personaggio sono raccontati. L’efficacia è data dalla regia degli eventi, dalle sforbiciate e dalle cuciture che orientano e stabiliscono l’asse semantico dell’opera, la sequenza dei blocchi narrativi. Non conta solo quello che si dice, ma è anche la maniera, il come è fatto quello che lo scrittore dice, il modo con cui lo dice. E ciò è tutto nelle sue mani, dipende dalla sua capacità di saper cucire l’insieme: «cucire le parole» non a caso è un’espressione usata da Primo Levi nella Chiave a stella, e già Proust, parlando del mestiere dello scrittore, della sua lenta e minuziosa attività, usava per l’appunto una metafora del lavoro, diceva che lo scrittore confeziona un’opera come una sarta cuce un vestito, lavorando in modo incessante, meticoloso, costruttivo, «aggiuntivo»5. Lo scrittore costruisce, programma (non importa qui distinguere se lo fa a priori o man mano, nel corso del lavoro)6. Il suo è un mestiere quasi artigianale, fatto di indugi, ripensamenti. Soltanto per queste vie “artigianali” quel che un autore fa raggiunge una sua singolare solidità e tenuta, e magari “sorpresa”. L’artigiano-scrittore tende a conferire consistenza e durata al suo manufatto. Sa che le parole messe insieme in fretta, scritte d’impeto, in genere reggono poco. Devono essere pensate e lentamente lavorate. Anche nei dettagli: occorre pazientemente cercare il mot juste, come se fosse insostituibile, definitivo, unico, necessario e denso, inatteso, o la metafora nuova. «La buona scrittura non tollera sbavature d’inesattezza, nubi di approssimazione; dalla prima visione all’ultimo punto fermo dev’esserci solida lucidità e chiarezza d’intenti»7. Del resto anche il piacere del leggere nasce da un’ammirazione per quel signore che è l’autore e che sa raccontare e descrivere in maniera inaspettata le cose, come noi non sapremmo mai fare. Il lettore piú avvertito è attratto in modo particolare dalle virtú stilistiche. I valori formali di un testo mettono di solito in rilievo l’inventiva stilistica dello scrittore come colui che ci arricchisce nel momento in cui usa le parole, o comunque le impiega in modo diverso dal nostro, le collega tra loro, sa rinnovare anche le piú comuni, mantenendole vive, precise ed evocative, le usa «come se fossero nuove, come se nessun tocco precedente ne avesse offuscato il bagliore o attenuato la risonanza»8. Lo scrittore che ci attrae ama il proprio fraseggiare cosí come gli scultori amano la materia, il marmo, le proprietà fisiche della pietra e la sua grana; cosí come i pittori sono affascinati dal colore, dall’aspetto cromatico delle tempere. Anche lo scrittore considera le parole come cose. Non c’è dubbio alcuno che la preferenza e l’interesse effettivo di chi legge va allo scrittore che ci comunica immagini e concetti potenti; è fuor di dubbio che ci interessano, di uno scrittore, i nuovi modi di interpretare il mondo, le nuove prospettive, le idee; ma da secoli i modi con cui una cosa viene detta sovrastano la cosa detta. Siamo irretiti non solo da quello che il testo dice, ma da come riesce a dirlo. Soprattutto se di poeta si tratta, ci irretisce il modo con cui egli sceglie e dispone le parole secondo un ritmo e le distribuisce secondo degli accenti, le risillaba e dunque le reinventa, presentandocele irriconoscibili, anche le piú semplici. In poesia l’effetto è evidentissimo. Pensiamo a celebri esempi, a come di Leopardi poeta ci trascini non solo la profondità del pensiero, ma anche il concatenarsi dei suoni nei suoi versi leggeri come soffi sonori («ViENE il vENTo recANDo il suON dEll’OrA…»), le sue vocali “tenute” («viEnE il vEntO rEcAndO il suOn dEll’OrA | dAllA tOrrE dEl bOrgO»), con le magie ritmico-timbriche di un dolce legato di liquide e vocali protratte in larga modulazione («mirANDO il ciELO, ed AscOLTANDO il CANTO | dELLA RANA RimotA ALLA CAMpAgnA»)9, con un alternato “rapporto” tra vocali chiare e oscure, distribuite in figure molto controllate (la «costruzione chiastica» ad esempio: «rArA trAlUce la nottUrnA lAmpA»)10, il trionfo di parole che contengono vocali che campeggiano in un intero componimento (le a nell’Infinito)11, la sequenza di parole sceltissime che nell’Infinito appunto, sull’onda del vento, espongono il sibilo delle s iniziali (sempre, siepe, sedendo, spazi, sovrumani | silenzi, si spaura, stormir, silenzio, sovvien, stagioni, suon s’annega). Non imita nessuno Leopardi, è pur nella continuità della tradizione del tutto nuovo, proprio nel momento in cui “abita” pienamente la tradizione poetica italiana, quella di un Petrarca che aveva insegnato a costruire selve di versi intorno a ritornanti «cespi fonosemantici» (Orelli). Ma il miracoloso sta nel non esserci ricalco. La poesia è rinnovata da Leopardi nella qualità suprema di un atto misterioso che costruisce una catena addizionale di significanti che generano altri significanti e nuovi significati. Parole foneticamente simili, che si specchiano una nell’altra, creano (come diceva Zanzotto) «impulsi sotterranei» affidati al suono e al ritmo che colmano i significati.

Come nascono questi miracoli: si tratta indubbiamente di un dono che lo scrittore ha per natura, ma questa dote non si sarebbe manifestata senza l’innesto su una tradizione e una approfondita lettura di quella, e il risultato si è poi costruito man mano, con le prove, le riprove, le «sudate carte». Ciò vale naturalmente anche per il prosatore. Deve avere il senso del ritmo del racconto, la percezione della “melodia” dello scrivere, l’intonazione. La “melodia della frase” è uno dei segreti della scrittura letteraria. Nello scrittore pensiero e ritmo sono intrecciati in modo indissolubile.

L’attenzione a questi dettagli potrebbe imputarsi a un vizio professionale; la mia predilezione, da troppo accanito formalista, che è sempre andata allo scrittore che ama scegliere le parole con cura, in particolare quelle segnate dal tempo, ricche di allusioni, rimandi, evocazioni significative. L’attenzione allo stile, ai procedimenti formali mi ha fatto sempre gustare di piú i testi che nascevano dalla consapevolezza e dalla costruzione e non dall’abbandono. Ci si può lasciar andare al flusso del parlato (si pensi a Verga) ma in realtà non si fa da eco all’esistente, quasi che chi scrive avesse un registratore in tasca e volesse servirsi del blaterare informe seguendone i soprassalti, le incertezze, le zeppe, le ridondanze, il caotico, l’improvvisazione. Lo scritto non è calco reale del parlato, non rende fedelmente ciò che è stato pronunciato, esso è “altro”: non spontaneità, ma selezione, riorganizzazione. Se leggo Boccaccio, forse che ho sotto gli occhi (salvo qualche dettaglio) il ritratto della lingua dei tempi suoi? La sua è un’ipotesi di lingua. Lo scrivere non è mai il dire. Lo scrivere è un di piú.

Ciò che sto dicendo può suonare in contrattempo con il contemporaneo gusto letterario generale. La stessa poesia si è molto avvicinata al parlato. E anche la prosa dei romanzi tende a “lasciarsi scrivere”. Di qui però la noia generata da molta narrativa. Annota Paolo Lanaro: «Mi arriva tra le mani un racconto di uno scrittore veneto tributato di qualche considerazione. In appena una decina di pagine trovo degli occhi “celesti”, delle guance “rosate”, dei “latrati di cani”, una “spensierata gaiezza”, un’“erba soffice”, eccetera. Smetto»12. Ed effettivamente preferiamo chiudere il libro quando l’autore sembra non voler dominare la scrittura, ma ne è dominato. L’aggettivazione inerziale, priva di caratura espressiva, lo scrivere come viene, le similitudini banali sono alcuni degli indizi piú stucchevoli negli scritti. Non ci attraggono racconti, fatti, fenomeni sociali che tendono a lasciarsi rappresentare da una lingua “automatica”, che ha il sopravvento su ogni rielaborazione. L’autore come faber sembra stia per diventare quasi una figura d’altri tempi. Si dimentica che lo scrivere rispetto al dire comporta un surplus di rielaborazione. Ha sempre contato molto il lavorio di lima d’autore, dell’auctore(m), che (etimologicamente) è (non a caso) colui che fa “crescere” (viene difatti dal verbo augere), è dominato dall’amore col quale ha accudito la propria creatura. Sembra siano calati l’ammirazione e l’interesse per il “mestiere” di un tuo simile che, come tu non sapresti mai fare, è l’abilissimo artigiano che sa connettere con pazienza i pezzi dell’oggetto che sta costruendo, da tagliare, intarsiare, levigare, incastrare, incollare. Un operaio specializzato delle lettere. Come un liutaio che fabbrica amorosamente un violino. Primo Levi parlò piú volte di questa concezione del testo letterario come lavoro artigianale, qualcosa che si costruisce poco alla volta, con esperimentazioni e approssimazioni successive13. Lo scrivere insomma come lavorazione piú che lavoro, un procedere da uomo-fabbro, che sa montare le cose che in questo caso sono le parole, i loro suoni, la loro materialità, il loro peso, il loro significato. Al lettore lo scrittore appare in questa prospettiva non soltanto uno che vuole dire, ma anche (a differenza di un tribuno, di un comunicatore) uno che vuole fare. All’autore è conferito il volto dell’artefice esperto che sa disporre a dovere le parti, nel disegno generale e nei dettagli, che fa e rifà, monta e rimonta, liscia o taglia via sezioni di quello che sta con pazienza costruendo. Alla fine il tutto risulta fabbricato con “leggerezza”, e quel che “sembra” steso disinvoltamente in realtà non lo è. La complessità del semplice è stata ottenuta per rinunzia, per esclusione, sottrazione. Si raggiunge un progressivo illimpidimento, una lingua dal tono quasi “comune”, poco vistosa e poco colorata. In poesia si può addirittura proporre il caso del linguaggio poetico in Ungaretti, che per un verso è dovuto a un «altissimo grado di combustione e folgorazione», è forza e miracolo ma, come voleva il poeta, quel risultato deve sembrare nato con una sua spontaneità, naturalezza, semplicità, restare quasi “parlato” («il tono di una poesia deve essere interamente confidenziale»)14. La Capria avrebbe parlato di «stile dell’anatra», che fila liscia sull’acqua, senza denunciare fatica, ma, sotto, le sue zampe pedalano. Evidentemente è altrettanto lavorata la scrittura abnorme, barocca, sovrabbondante, espansa, edonistica, caotica, la cui peculiarità è lo scarto che la distingue e la distanzia dalla lingua-comunicazione, lingua che deflagra e che si rinnova proprio perché “pesca” il meno possibile dal “medio”, ma o è sotto o è sopra, attraversa tutti gli strati dei linguaggi, dal basso all’alto, dal periferico al centrale, dall’antico al moderno. Questa tendenza è sempre meno praticata oggi. Gadda ne ha rappresentato un esempio eccelso: non ha messo in atto un gioco raffinato e complesso fine a se stesso, da scrittore ingegnoso e barocco, scialatore senza scopo, per aristocratico divertimento, per pura ricerca formale, ma, al contrario, per mettere in luce la tensione disperata, crudele, l’orrore, il grottesco, il dolore, il caos del mondo. Ha avuto il sopravvento nella storia della narrativa la piú “ragionevole” tendenza a «far passare il mare in un imbuto», come diceva Calvino15; fissare cioè uno strettissimo numero di mezzi espressivi e cercare di esprimere con quello qualcosa di complesso. Una pagina scritta piú secca è e meglio è, piú si fa economia di parole e piú la pagina ne guadagna. Ma sul piano dei valori non si sottovaluti l’opzione contraria, che piú è ricca la lingua ed esuberante e piú è efficace: conviene piuttosto spendere che risparmiare, meglio spandere che star lí a economizzare, a fare il tirchio sui vocaboli… E sul punto si può discutere a lungo, perché potare il superfluo è gran virtú, le parole di troppo pesano, i troppi aggettivi sovraccaricano, i superlativi sembrano render le cose meno credibili. Meglio sforbiciare, potare, buttare. Personalmente, starei dalla parte di Camillo Sbarbaro, che nei Fuochi fatui diceva: «Piú facile scrivere che cancellare; piú che in ciò che riesce a dire, il merito dello scrittore è in ciò che riesce a tacere»16. Tacendo molto, e asciugando, si arriva a quello stile essenziale e terso che sembra a volte quanto di meglio uno scrittore possa produrre. Un esempio tra tanti:


La sola ora poetica. Al Liviano, era il tardo pomeriggio, in autunno o in inverno, quando fuori era già buio. Terminavano le ultime lezioni, le piccole filologie slave, c’era poca gente che sostava qua e là, un senso di rumori attutiti e luci soffici; si formava un’ora vuota, incerta, interessante. Si guardavano le compagne con altri occhi, i loro nomi si mettevano a splendere17.



Ma sulla libera scelta dello scrittore non s’ha da discutere. Ciascuno fa come gli pare.

Lasciamo lo scrivere, torniamo al leggere. Ma qui è meglio non fare come si vuole. Nel già classico volume L’art de lire di Émile Faguet, pubblicato a Parigi nel 1912 (lo ripubblicò nel ’92 Armand Colin), sono indicate tre regole generali del leggere: prima regola «Leggere molto lentamente», seconda regola «Leggere molto lentamente», terza regola «Leggere molto lentamente». Virtú che certo non è assoluta. C’è per esempio chi legge per sapere come la storia finisce. È il lettore di primo livello, come lo chiama Eco, che vuole sapere se Achab riuscirà o no a catturare la balena18. Certo, se ho tra le mani un “giallo”, ne faccio una lettura accelerata, mentre Proust, di per sé, non ammette lettura veloce, cosí come l’Ulisse di Joyce, dove la lentezza è d’obbligo, dovuta a difficoltà oggettive. Gli stessi Promessi sposi, come faccio a digerirli in quattro e quattr’otto? E Dostoevskij, o Flaubert, o tra i poeti Paul Celan? Forse l’avvincente Murakami lo leggo con maggiore veloce scioltezza. E cosí i gialli di enorme successo, i libri della collana di «Harmony» che da decenni colmano le edicole. Ma quegli altri no, per loro la lentezza è d’obbligo. Ezra Pound, a proposito di Dante, afferma che «ogni grande opera d’arte deve la sua grandezza a una qualche complessità», che la polisemia testuale, la sovrapposizione dei sensi, le difficoltà insomma, rendono lenta la lettura, e – ripete con il celebre traduttore di Dante, il Binyon – «lentezza è bellezza»19.








Capitolo sesto

Elogio del libro




Nel corso della vita, a scuola, è necessario l’incontro coi grandi libri, quelli che diventeranno per noi dei “classici”, destinati a far parte della nostra biblioteca personale. «I miei libri (che ignorano che esisto) | sono parte di me come il mio viso | … | Suppongo che le parole essenziali | che mi esprimono stanno in quelle pagine | che mi ignorano, non in ciò che ho scritto»: cosí Borges1. I capolavori che entrano nel nostro orizzonte di attesa ci fanno da orientamento. Ci sono dei classici che hanno segnato il modo di vedere le cose intorno a noi. Succede addirittura che si vedano certi paesaggi con gli occhi dei libri: mi è capitato piú volte di rivedere un paesaggio familiare come le Langhe, per quanto antropizzate, con gli occhi di compagni tutt’ora inseparabili come Pavese e Fenoglio. Hanno trasformato e arricchito il reale.

I classici che hanno innescato con noi una “sintonizzazione”2 hanno il vantaggio di essere pluridirezionali, contengono tante strade, percorribili a vari livelli. Diventano occasione e luogo di un’adesione a temi attesi che lo scrittore sembra aver raccolto e portato alla luce per noi, segnano l’incontro di una possibilità giunta a portata di mano di un lettore che la fa sua, la cattura, la riconosce. Leggiamo e rileggiamo certi libri come se ci aiutassero a capire e a distinguere tra ciò che ha un valore marginale, transeunte e ciò che è di portata universale. I grandi scrittori difatti (Dante poniamo, Shakespeare o Cervantes) hanno creato personaggi ed episodi senza morte: lo sono Amleto, o don Chisciotte, lo sono Paolo e Francesca, Farinata, il conte Ugolino, Ulisse che perisce in mare per inseguire virtú e conoscenza, e che diventa figura non soltanto riconoscibile entro una cultura medievale, ma che travalica i tempi e vale ancora per chi oggi fa progredire il mondo con la sua inesauribile, inestinguibile curiositas per la ricerca di ciò che non si sa. Dante ha creato, o forse direi meglio “recitato” su una scena ultraterrena, personaggi che sono diventati immagini storico-culturali perenni. Personaggi universali, personaggi-significato, emblematici, che oltre il resto ci insegnano anche che cosa è la letteratura: non soltanto narrazione di una storia, ma simbolo di un comportamento possibile. È stato giustamente detto che la vicenda di Ugolino, per esempio, non colpisce tanto come rievocazione di un truce fatto, bensí come espressione della ferinità piú bassa cui può arrivare un uomo privato di ogni dignità (forse che a lui non si riallaccia, a questo istinto cannibalico del cibarsi, per fame, di carne viva, Primo Levi in Se questo è un uomo?) Il conte ci fa appunto meditare sul dove finisce l’humanitas e dove comincia la ferinitas, per cui quell’episodio ha continuato e continua tutt’ora a imporsi tragicamente in tutta la sua attualità, oggi ancora nella crudeltà del nostro mondo (ecco una lettera dal fronte di Rebora del 7 dicembre 1915 all’amico Antonio Banfi: «sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e morti, imbestiato e paralizzato per la colpa e la pietà, e l’orrendezza degli uomini»3). La potenza di Dante sta proprio qui, nel fatto di poter manifestare hic et nunc e rappresentare il generale, le categorie, e insieme concretamente le nostre paure, terrori e speranze, odi e passioni, come impulsi di vita vera.

Sto parlando di classici sommi, che stanno sulle alture, e noi vediamo alti su di noi perché ora quanto alle lettere ci sembra di volare basso, terra terra, e sogniamo libri che realizzino un’ambizione, un’eccezione, libri di peso che riempiano dei vuoti, rappresentino una ideologia forte, diventino una pulsione continua a realizzare disegni e programmi insoddisfatti, libri che siano esattamente l’opposto di quanto l’industria editoriale oggi spesso produce: il libro che ha durata, valore esemplare, i long-seller rispetto ai best-seller che si adattano al gusto generale e lo allettano, che non siano soltanto intrattenimento passeggero, da consumare in fretta, e dimenticare il prima possibile, perché da rimpiazzare con la novità che sopraggiunge.

Ma sto ragionando in contrattempo, pensando a un mondo sognato. Ora ci reggono le leggi di mercato, i libri passano veloci, devono durare poco, andare presto al macero, appena ne appare uno tocca subito a un altro rincalzarlo. Eppure ciascuno di noi ha freschi ricordi di incontri miracolosi, la potenza dell’incontro personale con un libro che ti ha sorpreso e trattenuto a lungo. E continua a farlo. Penso ai Cent’anni di solitudine di García Márquez, al Grande Sertão di Guimarães Rosa, al Partigiano Johnny di Fenoglio: quando per la prima volta seguimmo il loro inedito passo, segnato da un inedito tempo mitico, o da un nobile procedere epico, nessuno si aspettava che questi autori potessero scrivere cosí, ora maestosi e sublimi, ora incalzanti, soprattutto la nuova narrativa ispano-americana, che ti avvolgeva nelle spire della sua sintassi liberata, distesa e mozzafiato, come una presa d’aria unica, o l’emanazione della forza di un Fenoglio, fiamma e cristallo, di alto orgoglio stilistico, il suo «continuo sperimentare», ma talmente «in positivo» (perché privo di «divertimento»), al punto di mettere sempre in valore una imperterrita volontà di restituire il linguaggio acre e forte di «una nuova classicità»4.

Stili improponibili ora, strade impercorribili. Ora avanza fitta la marea dei libri poco significativi sfornati ogni dí. Il lettore, in questo flusso enorme di prodotti per la maggior parte di debole pregnanza, si trova disorientato, cacciato nella babele dell’indistinzione, in un mondo sulla cui scena un’opera segue l’altra, ne prende il posto, senza che ci sia il tempo di indugiare su di essa: chiede di essere consumata rapidamente. L’industria del libro (che ha l’occhio dello strabico, diceva Geno Pampaloni, un occhio alla cultura e uno al mercato) non cessa di mirare alla qualità, ma cerca ovviamente la visibilità, mira a vendere il piú possibile, ragiona in termini quantitativi dentro un mercato del libro del tutto anomalo. Guardo all’Italia: l’anomalia sta nel fatto che si producono circa 230 titoli nuovi al giorno (dati Istat 2019 e 2020), il 30 % dei quali vende zero copie, e per di piú in un Paese in cui soltanto il 41,4 % della popolazione sopra i sei anni legge un libro ogni dodici mesi. Ma, nonostante questa esasperata ricerca di novità da diffondere sul mercato, la lettura resta ancora, nel nostro Paese, una esperienza elitaria.

Non si cerca dunque la durata. Compito del libro è quello di «produrre il maggior rumore momentaneo e poi di scomparire per far luogo ad altri oggetti»5. Il troppo stampare disturba anche gli addetti, per i quali non è piú una gioia, ma un dolore, questo accelerato flagello di posta che ti si rovescia sulla scrivania, libri, libercoli, poetini, poetoni, romanzi e romanzetti, segatura molta, e questo non porta che ansia, l’angoscia del troppo, incita alla fretta, a scorrerli appena e a metterli presto da parte, come se domani si trovasse poi il tempo di leggerli: una sterminata quantità di scritti, una moltiplicazione infinita dei messaggi, elefantiasi della comunicazione, ronzio, molestia, che ha ridotto o distrutto il tempo di leggere con attenzione, la lettura lenta e riposata. Non dico che fosse piú felice il tempo di quando circolavano meno libri, o esistevano poche riviste di una stessa disciplina. Giorgio Manganelli6 ripensava ai pochi libri (però fondamentali) della biblioteca di Petrarca, che comprendeva trecento volumi destinati alla rilettura, una ripetuta lettura («Si può vivere una vita con Dante e Virgilio, con sant’Agostino e Orosio, con un bizzarro enciclopedico come Isidoro di Siviglia»). Pochi libri, per letture approfondite, non soltanto da sbirciare o annusare7.

Intanto le leggi di mercato incalzanti gettano piú che mai nello sconforto gli stessi scrittori: un narratore passa anni a scrivere un romanzo, poi quello appena stampato sta sui banconi di una libreria al massimo sei mesi, se va bene, e già un’altra “novità” si affaccia e lo spiazza. Tale inflazione di parole scritte, che promuove l’effimero, minaccia di cancellare la freschezza e la potenza e il prodigio dell’incontro esclusivo, personale con un libro. La quantità travolge, disorienta. Intasa, inquina. Paradossalmente, il consiglio migliore sarebbe: salvo casi d’urgenza, leggere un libro se non dopo un anno che è uscito, evitare quelli che il vento della moda ti porta, perché leggere il libro di cui si parla non è un andare alla ricerca dell’emozione, o dell’opera d’arte, ma soltanto essere spinti dall’urgenza di conformarsi a una sorta di obbligo sociale, che ti fa sentire al passo coi piú, di essere aggiornato. Montaigne diceva che finché non abbiamo letto tutti i libri antichi, non c’è ragione di preferire i moderni. Un paradosso, evidentemente. Ma sacrosanta resta comunque l’esortazione a dedicarsi innanzitutto ai grandi libri, quelli che vogliono dal lettore una dedizione totale. Non bisogna scegliere qualsiasi libro, come l’intrattenimento di pagine che è possibile scorrere frettolosamente, tanto per leggere. Bisogna «sapersi controllare», diceva Virginia Woolf in un saggio di un secolo fa (1926), Come si legge un libro?: «Non dobbiamo sprecare le nostre energie per incapacità o ignoranza; e spruzzare acqua per tutta la casa per innaffiare un mazzo di rose; dobbiamo impiegarle con precisione e determinazione, sui libri giusti»8. Flaubert suggeriva di leggere non come fanno i bambini, solo per divertimento, o come fanno gli ambiziosi, solo per far bella figura, oltre che per istruirsi, ma di «leggere per vivere», se è vero che i libri offrono una risposta alle domande che ci germogliano dentro. Ognuno legga per se stesso («Ogni lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera è solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso. Il riconoscimento dentro di sé, da parte del lettore, di ciò che il libro dice, è la prova della sua verità»)9. Abbiamo cosí poco tempo, che è un peccato scegliere la letteratura nella sua funzione oppiacea, di puro stimolante delle emozioni (anche se, è pur vero, leggiamo, o ascoltiamo, racconti perché non possiamo stare senza sentire delle storie: al romanzo in fondo tocca rispondere anche a questo bisogno di evasione). Ma i libri di poco conto, e che sono in vertiginoso aumento, anche se uno non li legge, poco importa. Invece, chi non legge libri di molto peso è destinato ad avere un dialogo limitato alle sole occasioni della sua vita: tutto appiattito sul presente, si priverà di quegli incontri comunicativi importanti che i libri consentono con momenti e spazi lontani, e tempi diversi dai nostri. Molta parte dell’umanità (certo, la privilegiata) è frutto della memoria delle personali letture. Noi pensiamo perché impariamo a ricordare le migliori letture che abbiamo fatto. Credo che Agostino sia stato il primo a insegnarci che i libri, da soli, nutrono tramite la loro memoria il nostro pensiero. La loro fitta rete di interazioni regge la vita della nostra mente. Meglio dunque scegliere quelli che esigono dal lettore una dedizione totale. Celebre un passo di Petrarca (Familiari, XIII, 5, 23): «Io voglio che il mio lettore, chiunque egli sia, pensi solo a me, e non alle nozze della figlia, alla notte che ha passato con l’amante, alle trame dei suoi nemici, alla causa in tribunale, alla casa alla terra o ai soldi, e almeno mentre legge voglio che stia con me»; questo lettore, continua, «nolo sine ullo labore percipiat que sine labore non scripsi», non voglio che si impadronisca senza fatica di ciò che non senza fatica io ho scritto. Petrarca richiede al lettore di far parte del suo lavoro, del rito e della magia della lettura. Quel rito descritto nella famosa lettera di Machiavelli a Francesco Vettori (10 dicembre 1513), dove parla della sua giornata di litigi e di gioco:


[...] quivi è l’hoste, per l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, due fornaciai. Con questi io m’ingaglioffo per tutto dí giuocando a cricca, a trichetrach, e poi dove nascono mille contese et infiniti dispetti di parole iniuriose, et il piú delle volte si combatte un quattrino et siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano.



Ma poi la sera, arriva il mondo “altro” della lettura:


Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente, entro nelle antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro actioni; et quelli per loro humanità mi rispondono; et non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte.



Ci muoviamo tra le vette della nostra cultura umanistica, tra élite intellettuali, dove è centrale l’idea della lettura come incontro personale, come dialogo con gli antichi, che Petrarca tratta quali suoi contemporanei; discute e litiga con loro, scrive a Cicerone per rimproverargli, a distanza di millequattrocento anni, il tono eccessivamente lamentoso delle sue lettere (si rivolge a lui «o vecchio impulsivo e infelice»)10, scrive a Virgilio, a Seneca e a Varrone (Familiari, I, 1), e quegli autori latini sono lí idealmente nella sua stanza, si materializzano accanto a lui.

Magia e forza della lettura: respirare l’aria dei libri è una benedizione, quelli la cui lettura è rivolta a destare la vita personale dello spirito, a smuovere o magari far progredire il nostro pensiero (quelli nei quali non andiamo soltanto a cercare qualche cosa di materiale riposto fra le pagine «come un miele preparato da altri e che dobbiamo soltanto prenderci la briga di cogliere dagli scaffali delle biblioteche per degustarlo poi passivamente, in un perfetto riposo di corpo e di spirito»)11.

I libri: «Per loro tramite», lo scrive Olof Lagercrantz in un aureo volumetto12, «la mia vita subí una dilatazione. Essi mi facevano vedere ciò che io non ero in grado di vedere da solo, e incontrare personaggi che vivevano piú intensamente e drammaticamente di quanto facessi io. Erano creature di un mondo diverso e piú elevato. Si prendevano cura di me e mi permettevano di stare presso di loro e di essere attivo, ricco, povero, buono e malvagio come loro». Lo scrittore e saggista austriaco Stefan Zweig, in un articolo del ’31, annotava che ogni essere umano «grazie al libro, non è piú murato solo con se stesso nel proprio ristretto campo visivo: può invece rendersi partecipe di tutti gli avvenimenti presenti e passati, dell’intero pensare e sentire dell’intera umanità»13. Attraverso i libri – continuava Zweig – «un mondo piú tumultuoso e selvaggio irrompeva all’interno delle mura dell’abitazione borghese»; grazie ai libri «ho intuito per la prima volta l’incommensurabile vastità del mondo e il piacere di smarrirmi in essa»; leggendo non si vede la realtà soltanto con i propri occhi, «ma con lo sguardo di innumerevoli anime»14. Chi legge segue il desiderio di vivere una vita “allontanante”, di lasciarsi magari alle spalle un mondo tetro e spiacevole, ed evadere in uno piú vasto, piú vario e piú ricco o piú intimo. L’“allontanamento” può salvare dal sentirsi schiacciati dal presente e dalle incombenze spesso uggiose del vivere. Chi legge può andare là dove altri non ci sono, in un territorio tutto suo, una “via del rifugio”. L’esperienza di un lettore non è limitata alla propria esistenza di uomo sulla terra. Nella vita, notava Antonio Tabucchi, «si può avere un grande amore, è già una fortuna, due grandi amori è un privilegio che tocca a pochi, ma l’esperienza umana è estremamente limitata»; tramite la letteratura invece, fonte di conoscenza, «tu entri, attraverso varie porte, in questo sentimento complesso che non potresti mai esperire in forma diretta, perché è chiaro che non possiamo essere simultaneamente, nella nostra breve vita, Anna Karenina e, poniamo, Tristano e Isotta o Emma Bovary o Giulietta e Romeo»15. Grazie ai libri riusciamo invece a vivere piú vite, non esclusivamente l’immediato nostro presente. Il libro è il pensiero vivente di una persona, separata da noi dallo spazio del tempo, e ci parla. Alla memoria personale aggiungiamo una memoria collettiva, e l’intrico delle due «allunga la nostra vita, sia pure all’indietro», scrive Umberto Eco nelle Sei passeggiate nei boschi narrativi, «[…] in qualche modo nel corso della nostra vita noi possiamo rabbrividire con Napoleone per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su Sant’Elena, gioire con Enrico IV per la vittoria di Azincourt, soffrire con Cesare per il tradimento di Bruto»16. In un saggio del 1919, La lettura, ancora Virginia Woolf rilevava con rapita scrittura la magica possibilità umana del leggere come circostanza capace di far volgere la mente al passato, quando, grazie a una eventuale complice calma e calda mattina d’estate, un libro soltanto – dietro alle voci del presente, le figure, una fontana, le cose… – permette di aprire una strada infinita che si allunga sino a incontrare come in un fuga musicale una variazione innumerevole di altre voci, altre figure, altre fontane… Apre da quel momento la valorizzazione di uno spazio privato, il tempo lento del leggere in spazi sottratti alla giornata.

È consolante riandare alle proprie letture. Penso alle fughe nel fantastico quando si leggeva dei pirati della Malesia di Emilio Salgari, o Giulio Verne e i viaggi per ventimila leghe sotto i mari, o le memorabili avventure di Oliver Twist in Dickens, o l’Odissea che lessi da piccolo in una edizione illustrata a colori, e i favolosi volumi della «Scala d’oro» che la Utet stampava, divorati nel tepore della cucina. Daniel Pennac ricordava la sua lettura di Guerra e pace «che si svolse di notte, alla luce di una lampada tascabile, e sotto le coperte tirate su come una tenda in mezzo a un dormitorio di cinquanta sognatori, russatori e sussultatori»17. Walter Benjamin, in Infanzia berlinese, ricorda i romanzi di avventura della sua infanzia che gli venivano incontro come venti del Sud o tempeste di neve: «I paesi lontani che vi incontravo danzavano confidenzialmente l’uno intorno all’altro come fiocchi di neve. E poiché ciò che scorgiamo lontano attraverso la neve non ci invita fuori, ma dentro, cosí Babilonia, e Bagdad, Akka e l’Alaska, Tromsö e il Transvaal abitavano dentro di me»18.

Tutto ciò che l’umanità ha pensato, concretizzato, fantasticato, sentito e intuito sta nei libri. La finzione della poesia o della narrativa ci fa percepire il mondo presente e ricostruire il passato. È simulazione potente di vita vera e di emozioni. Grande consolazione è il sapere che tutto sta nei libri, nella loro presenza fisica. L’edificio che raccoglie i libri, la biblioteca, è veramente il luogo dove i morti aprono gli occhi ai vivi. Una biblioteca è la vittoria della memoria sull’oblio. Quale grande conquista se noi riuscissimo, almeno a scuola, a inculcare quanto i piú giovani scolari ancora non sanno, l’idea cioè che non occorre loro fare tutte le esperienze per sentirsi pienamente realizzati. Una persona deve fare tutte le esperienze che si sente di fare, ma soprattutto ha da tenere in conto che le migliaia di altre sono tutte descritte nei libri, e cosí a fondo, a tutto tondo… basta leggerle.








Capitolo settimo

Memoria dei precursori




La fretta non favorisce il lettore, s’è detto. Tantomeno lo scrivere. Per scrivere non basta un foglio bianco e una biro, una tastiera e uno schermo. Certo, è attività diventata piú “democratica”, ci provano in tanti a pubblicare romanzi. Anche perché avere “uno stile” personale di eccessivo spicco, dominare gli svariati registri della scrittura, non è piú il problema principale. Basta un contenuto, una trama, una vita vissuta da raccontare, una saga familiare, e poi ci si può anche adagiare sul comodo grado neutro della lingua corrente. Ci si pone di meno il problema che essere scrittori è un “mestiere” difficile e duro, e che si ha a che fare con una entità costruita nel tempo, ricchissima e stratificata, fatta di ere geologiche: il linguaggio. Intendiamoci: che tantissimi scrivano, non è affatto un dato negativo, vuol dire soltanto che è enormemente cresciuta la capacità di farlo e che di conseguenza è aumentata la disponibilità dei prodotti. Il lettore avrà varietà di scelte, e potrà svariare tra cose leggere e prodotti di maggiore impegno. All’utente la capacità di scartare la merce di minor conto, di non voltarsi verso vetrine di vestiti stinti che il brillío della pubblicità espone. Ma per scegliere ci vuole cultura, consapevolezza critica.

E ovviamente interviene nella scelta il gusto personale. Quanto al mio, ho già a piú riprese detto che non mi piace la vernice stilistica “neutra”, la narrativa dallo stile uniforme. Mi sento in consonanza con scrittori che in passato ho conosciuto da vicino, mi sento piú in consonanza con pratiche di scrittura appartenute a decenni trascorsi. Dovrei rivedere l’idea di ciò che continuiamo a chiamare letteratura. Gli scritti ora bussano a porte di un mondo diverso. È cambiato il modo di scrivere e di usare la letteratura. Nonostante ciò, a un “operaio della lingua” come mi sembra di essere, a uno storico innamorato della lingua e degli scrittori di maggiore accanimento formale, spiace che il vocabolario della letteratura si assottigli «a poche parole evidenti per tutti»: come diceva Vittorio Sereni nel 1945, «lo stile non è piú – se non per quei pochissimi – un problema. È il tempo degli anonimi, dei volgarizzatori»1.

Ma sono trascorsi decenni. La letteratura purtroppo non ha piú a che fare con le altezze della “prima classe” e la sua tradizione illustre, e con le lavorazioni del testo lente e pazienti, estenuate e tormentate. Ciò non toglie che la prevalente grigia koinè ci deprima. Ci si era abituati a tempi in cui ogni libro aveva un suo stile (pensiamo ai narratori del secolo scorso). Ora sembra che tutti si siano adeguati a uno stile uniforme.

Tutti scrivono, e chi non ha scritto almeno un romanzo non si sente realizzato. Però non basta deciderlo. A meno di avere un talento innato. O a meno di sapere escogitare trovate narrative originali (tipo quelle, per fare un esempio recente, dei due romanzi di enorme successo del giapponese Toshikazu Kawaguchi sulla caffetteria speciale dove se bevi il caffè finché è caldo hai la possibilità di rivivere il momento della vita in cui si è fatta una scelta sbagliata, si è pronunciata una parola inopportuna, di qui i rimpianti, i ricordi dolorosi, i modi per lenire ferite…; oppure l’idea nuova del bravissimo narratore israeliano Eshkol Nevo, quando in L’ultima intervista, uscito nel 2018, unisce alle qualità narrative una struttura molto originale, stende il romanzo in forma di intervista a un sito internet, cosa che gli serve come una sorta di via di fuga da domande e situazioni piú stringenti e tragiche).

Ma non bastano di per sé le trovate, anche se impostano strutture formali decisive per il tipo di narrazione. Si deve innanzitutto aver tanto letto prima di decidere di scrivere. Non lo si può fare se non si conoscono i precursori. La letteratura è fatta di precursori. Non ci si improvvisa scrittori. Si deve sapere che tutte le storie sono già state scritte e che non si fa che riproporre varianti di cose già scritte da altri. Lo scrittore somiglia ai nostri antichi predecessori che per secoli hanno spogliato le rovine dei templi per costruire le loro nuove chiese, o le loro piú modeste case, portandosi via i marmi e le pietre di cui avevano bisogno. Si nasce scrittori sulle spalle del tanto leggere. Lo spessore di quanto si scrive dipende notevolmente dall’applicazione, dalla riutilizzazione di quanto si è letto: quello spessore non può essere disgiunto dalla memoria. Forma e bellezza nascono dalla memoria, dalla memoria del già scritto e dal rinnovo di quella: «ciò che è informe è inafferrabile, non memorizzabile»2. Ciò che si compone non si regge su da solo, non è un fatto irrelato. Nasce dall’aver fatto proprio ciò che si è letto. Leggere molto dà a uno scrittore impulsi di forma e di contenuti. Leggere molto significa far passare entro di sé il maggior numero possibile di parole e di storie. Il leggere porta lo scrittore a moltiplicare le storie. Lo scrittore ha letto per operare in proprio, ripetere, innovare, magari emulare. Leggere è ricostruire appunto una trafila di predecessori («ogni scrittore», diceva Borges, «crea i suoi precursori», riferendosi a quella «forma di intertestualità regressiva per cui un testo si proietta sul passato della letteratura in modo da creare nessi fino a quel momento inediti»)3.

Penso alla nostra letteratura: in una storia come la nostra, nutrita di reciproci influssi tra testi guida, determinata da libri dominanti, da pensatori ma soprattutto da scrittori, prosatori e poeti, ci sono tutti i presupposti teorici per l’esigenza di partire da un canone di autori imprescindibili. Il che significa, dal mio punto di vista di storico della lingua: esigenza di partire da una base di natura linguistico-stilistica incentrata su episodi individuali che si richiamano l’un l’altro e si ripetono, coniugandosi in vario modo. Per esempio, limitandosi al Novecento, posto Dante, ecco rilevarsi Dante e Gozzano, Dante e Montale, Dante e Caproni, Dante e Sanguineti, e via seguitando in un coro variato di citazioni e riusi. Si solleva un larghissimo mormorio di fitta intertestualità, e si finisce col fornire, se ce n’era bisogno, un’ennesima prova che la letteratura e la sua lingua è continuità e durata, memoria, riutilizzazione, e insieme rinnovo di predecessori. L’interdiscorsività tra le Origini (in specie se c’è Dante in gioco) e il moderno nelle nostre lettere è impressionante, non ha pari in altre letterature: come quella inattesa (la suggeriva Giorgio Bàrberi Squarotti)4 del Dante di Inf., III, 112-114 «Come d’autunno si levan le foglie… ecc.», che è colui che porge a Ungaretti la similitudine di Soldati (Allegria di naufragi), «Si sta | come d’autunno… ecc.»; e Dante a sua volta già l’aveva cavata da Virgilio, Eneide, VI, 309-312, che a sua volta riandava a Omero, Iliade, VI, 146-149. «Forse la letteratura non è che una corrente di citazioni e recitazioni: vocali, scritturali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni di singoli enunciati o di comportamenti di codici. La letteratura esiste quasi come invito a entrare in un coro di citazioni. Ma poi si sa che nella citazione mai ritorna il “com’era”», scriveva Zanzotto5.

La “memoria” è il fondamento del leggere e anche dell’interpretare. Attraverso le parole d’altri passa un immenso patrimonio storico, tematico, affettivo. Ci coinvolge sempre il grande libro la cui lingua (ce lo ricordava Osip Mandel´štam nel celebre saggio Conversazione su Dante) è una ricca «tastiera rammemorativa», fa risuonare memoria e armoniche. Tolta questa memoria i testi, dice ancora Mandel´štam, restano privi di valore e interesse, possono essere parafrasati come una sequenza di storie, ma quando un’opera si può commisurare alla sua parafrasi, lí la poesia di sicuro non vi ha pernottato, non ha lasciato lenzuola gualcite.

Per collaborare alla rilettura della costruzione che un autore ha messo in piedi, tocca dunque all’interprete tentare di intravvedere quali strutture portanti già preesistenti alla costruzione nuova sorreggono la rinnovata proposta. I libri si fanno coi libri. Ciò vale naturalmente per i moderni, ma valeva soprattutto per i piú antichi. Nell’anno dantesco, tornando per l’occasione a riesporre una mia lettura del V dell’Inferno6, ho ribadito come lo stile generale di quel canto non sia di un Dante in narrazione diciamo “libera”, ma come i versi procedano fittamente irretiti da continui rimandi, allusioni, procedano saturi di letteratura. Dello stile in quel canto giustamente Contini, nel 1958, aveva sottolineato l’alto grado di convenzionalità letteraria, e nel 1986 Giorgio Bàrberi Squarotti insisteva nel mostrare come «per parlare del proprio amore Francesca non ha altre parole che quelle dei poeti»7. Tutto il V canto difatti è impregnato di atmosfera erotico-cortese, saturo di letture, tramato di letteratura. Gli schemi che percorrono le parole di Francesca sono di scuola. Francesca usa nel suo parlare ornato il linguaggio dei libri. Tutta una civiltà letteraria è rievocata dalle sue parole: la civiltà cortese-cavalleresca innanzitutto, i suoi testi, e i suoi postulati dottrinali, e la scuola stilnovistica, quella del Dante piú giovane. Francesca usa le formule della letteratura erotica, usa il linguaggio concettuale della teoria dell’amore della scuola cortese e stilnovista. Ci muoviamo tra i canoni vulgati: il cuore gentile («Amor ch’al cuor gentil ratto s’apprende») ripete la sentenza sulla inevitabilità della corrispondenza amorosa, rimanda in maniera esplicita a Guinizelli: «Al cor gentil rempaira sempre Amore». E c’è dietro anche l’idea dell’amore come passione irresistibile, travolgente, distruttiva, che ci riporta a Cavalcanti, e anche a motivi già ricorrenti nel Dante della Vita nuova, dove l’idea guinizelliana della donna salutifera si combina con quella cavalcantiana della donna essere che incute col suo apparire, col suo solo sguardo, «timore» e «tremore». Tanti insomma gli elementi per avvalorare la tesi che la Francesca di Dante è per Dante meno personaggio della cronaca, ma un dramma della mente e della cultura di Dante stesso. Dante, attraverso Francesca, condanna in questo canto il proprio passato, l’amore terreno, la propria poesia giovanile che s’era basata sulla teoria cortese dell’amore. Dante poeta, l’auctor, sta rinnegando in questo canto la propria poetica d’un tempo. Del resto è tutto il canto a esser permeato della denuncia di letture rovinose, e dunque di colpe. Nel V dell’Inferno Dante vuol farci assistere a una revisione, a una espiazione della propria ideologia giovanile: a una “conversione”. Lo smarrimento, che torna nel celebre finale («E caddi come corpo morto cade»), non è solo dell’uomo e del cristiano, ma del Dante-poeta che ha ormai preso coscienza dei limiti della propria formazione culturale giovanile. Una implicita ma chiara sconfessione dello stil novo, un sofferto, doloroso ripensamento di quelle teorie e di quelle letture-modello. In Francesca Dante ha riconosciuto il se stesso di un tempo, un patrimonio culturale simile a quello in cui da giovane aveva creduto. Dante sta pensando attraverso Francesca a come sia anche lui caduto vittima delle seduzioni di una certa letteratura. «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse» (v. 137), verso che riassume il senso del racconto, di Francesca ma anche di un autore che sta ritrattando le precedenti esperienze intellettuali e poetiche; “galeotta” è ora anche per lui la tradizione cortese-cavalleresca, quella che lo stilnovismo aveva conservato. È indicativo che Francesca e Paolo siano stati prigionieri della letteratura, delle parole dei poeti, di un libro. Ci troviamo di fronte a un canto antistilnovistico, un canto di ribaltamento di una esperienza, perché ora Dante, nella Commedia, ha accantonato il concetto di amore passione travolgente, di amore come fatalità e bufera (come lo concepiva il grande Cavalcanti), ma sta per iniziare a teorizzare quanto esporrà compiutamente nelle cantiche che verranno; l’«amore» che è «acceso di virtú», non quello irresistibile ma quello virtuoso. Dante intende correggere l’idea che Amore è quel Signore che fatalmente domina l’uomo, quel Signore a cui non si può resistere (vedi Vita nuova, II, 4 e 7 «“Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi”», «e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria [...] che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente»); Amore invece è ora, al contrario, sottoponibile alla ragione, alla «virtú». Nel V canto “il libro”, “i libri”, la letteratura, si sono davvero presi la scena.

Queste compenetrazioni e richiami da un testo all’altro, questo “dialogare” con una tradizione piú lontana o vicina, è sempre avvenuto. Abbiamo fatto un esempio medievale illustre. Se ne potrebbero fare moltissimi di età rinascimentale, quando si lavora con la convinzione che occorre rifarsi a modelli lontani, ritenuti perfetti, e perciò garanti, custodi delle norme retoriche e di condizioni linguistiche-stilistiche esemplari. Si continua a scrivere libri appoggiandosi su altri e piú antichi libri. Cosí procede la scrittura letteraria. L’intera letteratura è compenetrata in un insieme strettamente apparentato.








Capitolo ottavo

Varianti dell’autore, varianti del lettore




Abbiamo parlato di “testi” in quanto “oggetti artistici”, ponendoci dal punto di vista ora di chi li legge, ora di chi li compone, e li ha scritti non soltanto per raccontare una storia, ma per la “forma” che dà a ciò che racconta. Si scrive non per rispecchiare cosí com’è il reale, riferire oggettivamente di un accaduto, e neppure si dovrebbe leggere per vedere come nella pagina sia rispecchiato il “vero”. È rischioso usare i testi letterari come testimonianza, documento. Non è questo l’uso né lo scopo della letteratura. La letteratura non vuole che farci penetrare nell’animo dell’uomo. La letteratura, diceva Manzoni, non accerta i fatti, ma racconta come gli uomini li hanno vissuti1.

Procede con una sua “autonomia”. Se cosí non fosse, gli autori non avrebbero prestato l’attenzione principale alla fattura dei loro scritti, correggendoli, variandoli, limandoli, affascinati dal proprio strumento, cosí duttile, vario, ricco, e difficile da manovrare. Con la lingua lo scrittore «combatte ogni giorno», la lingua è «la sua arma tagliente e il suo temibile avversario»2. La sfida per arrivare a esprimere (in parte) ciò che si vorrebbe dire deve fare i conti con la lingua. Un “avversario” da non prendere alla leggera, da conoscere nel profondo e da dominare. Il che per lo scrittore risulta non una costrizione, un limite, ma un esercizio di libertà, di sfida alle forme consunte che sono state troppo adoperate. Ad esse deve restituire l’energia. Scritte e ripetute nel tempo, quelle forme hanno «contratto tanti matrimoni famosi»3. È difficile usarle senza che s’intrufoli questo o quell’aggettivo, sostantivo o avverbio indesiderato. Le parole hanno contratto talmente tante abitudini nelle bocche e nelle pagine degli uomini, al punto che ci vuole un deciso coraggio, un ardire (come sottolineava Leopardi) che aiuti a scansare il grigio del prevedibile. Uno scrittore deve avere la risolutezza di raschiare la muffa di dosso alle parole per evitare la routine, il troppo sciatto, la neutralità espressiva. Le parole sono dunque un mezzo completamente in mano sua: parole vecchie da reinventare, parole nuove da forgiare, incastri e congiunzioni di segmenti narrativi o ritmici, montaggi e sequenze inattese. Lo scrittore è l’artigiano dalle mani d’oro cui piace scegliere e mettere le parole al loro posto, fondere il significato di ogni termine con la sintassi e il ritmo della frase che va costruendo. Di qui il lavorio dei grandi intorno al loro comporre, la «fatica nera» di cui parla Beppe Fenoglio che ha speso gran parte della sua breve vita a fare, rifare e ricomporre le proprie pagine, quella di Manzoni che ha penato decenni a correggere e ricorreggere il suo romanzo, e della miriade di autori che hanno accudito con ansia le loro creature di carta. E sul tormento dello scrivere si potrebbe adunare un’antologia di confessioni. Da sempre gli scrittori si tormentano, incerti sul mezzo e delusi dello strumento a disposizione. Scrive Charles Bukowski: «[...] nessuno è | un “grande” scrittore. | Può esserlo | stato, | ma scrivere è un’impresa | che ricomincia da capo | ogni volta | e tutti gli elogi, | i sigari, le bottiglie | di vino inviate | in tuo onore | non garantiscono | come sarà la riga successiva, | e soltanto quella conta, | il passato è | inutile, | siede sulle ginocchia | degli dei»4.

In fondo la difficoltà non sta tanto nel che cosa dire, raccontare, ma nel come raccontarlo, come dirlo, con che linguaggio e con che montaggio.

Il lento accudire il proprio testo: è possibile percepirlo concretamente quando ci è concesso di seguire sugli “scartafacci” dell’autore i cammini che l’autore ha seguito nel tempo, il processo dei rifacimenti. Un processo che anche didatticamente è assai utile e coinvolgente. A scuola, quando si riesce a mostrare come un testo sia il risultato di un processo, si possono fare delle lezioni avvincenti. È una via concreta per far amare l’infinita pazienza di un artista (anche se ciò non è sempre possibile: Ben Jonson, il famoso drammaturgo attore e poeta, racconta che Shakespeare scriveva alla svelta, e non tornava sui suoi testi a correggere e limare; Sanguineti ha confessato che anziché correggere una poesia, preferiva riscriverla). Dell’attenzione (talvolta quasi maniacale) per la preparazione e la composizione delle proprie pagine, fanno fede le masse di prove accumulate negli anni dagli scrittori. Il pensiero torna alle fatiche manzoniane (dal Fermo e Lucia a I promessi sposi), o alle stesure preliminari della Recherche di Proust, oppure ai quaderni di Elsa Morante preparatori della Storia, colmi all’inverosimile di citazioni e riscritture, sul recto e sul verso di prove e riprove, poi cassate, di lunghe liste di parole preparate come «serbatoio da cui prelevare i termini nel corso della scrittura»5. E si vedano la stratificazione delle due fasi redazionali di Menzogna e sortilegio, e le redazioni molteplici di Aracoeli. Intense riscritture e variazioni sono attestate in Giorgio Bassani, che «ha sempre dichiarato – a fronte di una prosa nitida e tersa […] – una grande difficoltà di fronte alla pagina bianca»6. Confessava: «Ho scritto Il giardino poco alla volta, con estrema difficoltà, un po’ come si scrivono le poesie, riga dopo riga». A chi gli domandava come scrivesse rispondeva evocando la figura del regista: «Molto lentamente. Scrivo per paragrafi minimi. Non soltanto non sono capace di scrivere un capitolo in un’unica tirata, ma nemmeno piú pagine. Ritorno di continuo sul lavoro come un regista. E affronto un nuovo paragrafo soltanto quando sono soddisfatto di quello precedente. Non dimentichiamo che ho iniziato scrivendo poesie»7. E ancora, in una successiva intervista: «c’è sempre nel mio lavoro di scrittore e di romanziere il metodo del poeta lirico. Una poesia io la scrivevo in genere di getto tutta intera, ma poi la riprendevo continuamente i giorni successivi, cioè la ripetevo continuamente fintantoché arrivava ad una forma che giudicavo finita, la sentivo staccarsi da me e, dopo quindici venti giorni, la poesia era finita»8. E possiamo pensare al “quaderno” preparatorio di Umberto Eco per Il nome della rosa, romanzo che sceglie sí uno “stile semplice” ma entro un “intreccio” complicato e minuzioso come un insieme di pezzi di orologeria, romanzo in cui il massimo di semplicità della scrittura si accompagna al massimo della manifattura, prevista e studiata a tavolino9. Nelle opere d’arte, ciò che sembra un risultato finito (sia esso un quadro, una composizione musicale, sia una pagina di prosa o una poesia) in realtà viene sempre anticipato da procedimenti che precedono quel risultato, o (se si tratta di un pittore poniamo) da schizzi e bozzetti, da studi minuziosi che accompagnano lo sviluppo di un’idea, di un’opera che cresce man mano: l’opera non è quell’oggetto immobile e finito, ma il suo procedere si è mosso lungo tappe temporali, da stasi apparenti e stazioni provvisorie a una ripresa del cammino sino all’arresto. Hemingway ha dichiarato: «Di Addio alle armi ho riscritto la fine, intendo l’ultima pagina, trentanove volte, prima di trovare la soluzione che mi soddisfacesse»10. Soprattutto chi scrive versi, e che lavora molto di cesello, si adopera con attentissima cura a provare e riprovare a “orchestrare” la “partitura”, a stringere materialmente alleanze delle parole con le circostanti per armonizzare il mosaico (si pensi soltanto alle innumerevoli versioni delle poesie di Auden). Il mestiere di poeta non dà frutti perché si ha abbondanza di sentimenti, dolori o felicità personali da mettere in carta. Non bastano i buoni sentimenti o l’ispirazione. Gottfried Benn nei Problemi della lirica ha scritto che se da una poesia estraete ciò che è legato allo stato d’animo, quello che resta (se qualcosa resta), questo è forse una poesia. Non possiamo dire che la sofferenza sia la radice del processo creativo, né che la malinconia, la tristezza, il ricordo, la nostalgia, l’infelicità siano le fonti dell’impulso creativo11. Tantomeno che lo scrittore sia il disincantato artista che si rifugia a contemplare il cielo o l’infinito seduto sulla sponda del mare o davanti a un ermo colle, o al fresco sotto un albero lambito dal venticello vivificante di primavera perché questo gli insuffli dolcezze di versi. Si è piuttosto impossessato di un mestiere maturandolo sulle prove di quanto altri già hanno composto, sui capolavori già compiuti. Soltanto la pazienza, l’attenzione, l’applicazione, l’indugio, coniugati evidentemente con la sensibilità e la cultura dell’artefice, danno i frutti che val la pena di cogliere. Se leggiamo poesia, la nostra attenzione è continuamente attratta dalla lenta applicazione che l’autore ha dedicato alla sostanza acustica, prosodica, metrica, ritmica del suo testo, ha rivolto alla connessione fisica dei suoni e reazioni psichiche che ne conseguono, ai giochi e intrecci di attesa e sorpresa, monotonia o rottura; a principiare in poesia dalla rima, uno dei principali punti di convergenza del fonico, del ritmico e del semantico, ma anche della spinta creativa, quando non tanto decora ma prende per mano e guida il susseguirsi dell’invenzione, avvicinando sul piano del significato ciò che si assomiglia sul piano del significante, un sostegno del senso.

La lunga pazienza che un autore ha posto nello scrivere le sue pagine va ripetuta dalla parte del lettore. Anche perché le porte di accesso che permettono di frequentarle sono moltissime. Giuliano Gramigna ci parlava (Il testo del racconto, 1975) del disorientamento, del disagio che a volte prova il lettore quando rivede, rilegge un testo da lui in precedenza sottolineato, postillato. È un’esperienza che abbiamo fatto tutti. Ciò succede perché i libri importanti sono inesauribili per la stessa persona che ne ripeta la lettura. Un testo scientifico no. La scienza non dice se non quello che dice, mentre la pagina letteraria continua a dire: può essere usata un’infinità di volte, e il senso può rinnovarsi individualmente ogni volta12. E cosí tutta l’arte. Una pagina letteraria, un quadro, una sonata non ci danno un senso una volta per tutte. Vogliono letture e riletture, riprese, riascolti, rivisitazioni. Difatti non dico che «non rileggo Manzoni perché l’ho già letto», «non vado nella sala di Goya perché già l’ho vista», oppure «non sento piú questa sonata perché l’ho già sentita». Una pagina di scienza ci offre delle percezioni esatte, dei concetti precisi, colma una lacuna, fornisce o delle certezze o delle ipotesi, e con prove. Lo dico in modo approssimato, ma intendo semplicemente asserire che in una pagina di matematica o geometria, in una proposizione scientifica dimostrata logicamente, in un teorema, il senso della proposta è dato (in quel momento) come se fosse “definitivo”. Poi quel “senso” sarà riformulato, superato da nuove fondate ipotesi, ma fino a quel momento è un dato di fatto, una dimostrazione certa, dedotta logicamente, anche quando le conclusioni sono tratte su stati ancora incogniti13. Una pagina letteraria invece ha continui margini di esitazioni, imprevedibilità14. Una stessa pagina, a rileggerla, rinnova continuamente, anche in tempi ravvicinati, il proprio senso. Letteratura è rilettura. Ed è un creare a due, una co-creazione, dove il lettore può eventualmente arricchire il testo, scoprire delle perfezioni diverse da quelle che l’autore ha voluto metterci. In fondo, come diceva Pontiggia15, un testo ne sa piú dell’autore, nel senso che l’autore non trascrive quello che sa, ma crea qualcosa che va «al di là delle sue possibilità di controllo». Perché un testo continua a compiere inesorabilmente un movimento centrifugo, consente addizioni di sempre nuove allegorie e altri simboli, si confronta con sempre nuovi punti di vista, ogni volta sarà diverso, diversamente alimentato nella sua continua espansione16. Il modificarsi degli statuti di ricezione lo modificano: nessuno scrupolo di ricostruzione, nessuna fedeltà filologica possono metterlo in parentesi e immunizzarlo dalle modificazioni dell’extra-testo. Il testo vive soltanto se è via via letto e interpretato in modi imprevedibili. Quando rileggiamo, ogni volta il libro riletto ci sembra, per qualche aspetto, inedito. Perché il lettore cresce, continua a cambiare, e ogni volta vede cose che prima non s’era accorto che ci fossero o a cui non aveva, per rinnovate associazioni, pensato. Rileggendo Fenoglio, nella cascina di Langa in cui Johnny trascorre il lungo inverno da partigiano, ho sentito rivivere l’enorme casa colonica trevigiana di Ligonàs, quell’«arca posta sulle grandi nevi» di Zanzotto17, concepita simbolicamente, come in Fenoglio, anch’essa un approdo, una salvezza. Ma né Fenoglio poteva aver letto Zanzotto, né Zanzotto ha avuto presente Fenoglio. Però l’emozione precedente di me lettore che non avevo tenuto presente entrambi in una prima lettura, si era poi ripetuta in modo diverso, e piú ricco, sul medesimo passo. Il tempo apporta mutamenti e ampliamenti alle associazioni che un testo suscita nel lettore.

La nostra attitudine a captare significati è infinita, ma anche il testo in potenza li contiene18. Conrad scrisse a un amico: «Che notizia meravigliosamente buona che proprio tu apprezzi il mio libro, perché si scrive soltanto una metà del libro, dell’altra metà si deve occupare il lettore»19.








Capitolo nono

Disponibilità e uso




Abbiamo conversato intorno a libri, composizione e lettura, e parole, sulle quali gli scrittori che amiamo indugiano e hanno sempre a lungo indugiato, cercando di dare ad esse un valore per loro pressoché definitivo. Ma ora il mondo è cambiato. È difficile immaginare il futuro. Tutto sembra scorrere sempre piú in mano dell’immagine: la civiltà dell’immagine, la moderna civiltà acustico-visiva ha il sopravvento, quanto l’Homo videns apprende lo cava di meno dallo spessore della scrittura e del libro, che non è piú il solo «emblema del sapere e della conoscenza»1. Lo sta diventando la Rete, non piú la lettura di libri, e la necessaria attenzione, l’indugio, la lentezza del leggere («che richiede molte piú pause, momenti di incertezza, e rinunce rispetto agli istanti in cui si avanza», annotava Pierre Sansot)2. Le strade nuove indicano altri percorsi, e altri vantaggi. Ci si serve con rapidità da un enorme magazzino con sterminati scaffali elettronici pronti per noi. La stessa memorizzazione e archiviazione del libro, l’incameramento del libro in memoria artificiale ha velocizzato le forme di contatto, di reperimento, di interrogazione, di fruizione dei dati. Il che è di una strabiliante comodità. La Rete ci apre orizzonti di simultaneità sorprendente, abbiamo davanti una sconfinata biblioteca, dove tutto è a portata di mano e ci viene offerto a basso prezzo. Internet permette che non ci siano piú tempi di attesa davanti a tanta sterminata libreria, il contenitore di tutto il possibile, immenso archivio delle conoscenze. Le straordinariamente ricche reti e autostrade elettroniche, senza troppi tempi di attesa, ci portano a casa ogni cosa, con una comodità enorme, impagabile. Di meno però, forse, quelle reti ci portano le emozioni che ti dava il lento sfogliare le pagine di un libro, il vagabondare in biblioteche, le soste. Ci portano comunque in un attimo le informazioni che vogliamo. Cerchi un passo, e Internet ti dà pagina e brano tratto dal libro che interessa, il quale, scomposto e misurato, dopo la cura informatica sembra che non abbia piú bisogno di essere “letto”.

Ma occorre saper distinguere nettamente tra disponibilità e uso. Oggi la disponibilità è immensa, sorprendente. Possiamo fare a meno delle ingombranti e gloriose enciclopedie (sempre piú difficile aggiornarle, e sempre piú costoso). La Rete sembra dare a ciascuno la possibilità di trovarsi dappertutto e di poter sapere quel che si vuole. Ma cosí non è. Il sistema del sapere è diventato un sistema di accumulazione e diffusione di dati che non sono caratterizzati dalla loro integrazione, mediazione, ma dalla velocità con cui vengono trasmessi: un cumulo di dati che però possono anche frammentare l’unità dell’insieme “enciclopedico”, e dell’insieme stesso dei libri, quelli che gli autori hanno sempre composto sottoponendoli a un’idea di fondo che ne connetteva le parti. Voglio semplicemente dire che, almeno per quanto riguarda l’ambito degli studi umanistici (taccio sulle scienze, per incompetenza), i dati a disposizione non forniscono mai, da soli, il dominio di un testo, che soltanto si raggiunge dopo una lettura attenta e continuata e insieme intertestuale con altri testi coevi o precedenti. Ogni prezioso e pur minimo “dato” che ricevi dalla Rete va, come sempre è successo e succederà, contestualizzato, reinterpretato entro il testo al quale inscindibilmente appartiene, ed entro il gusto, il punto di vista dell’età e del momento storico di cui il testo è parte. Ripeto, la Rete ci fornisce enormi, irrinunciabili vantaggi. Ottanta milioni di volumi della biblioteca del Congresso di Washington sono ora disponibili elettronicamente, cosí la Nazionale di Parigi, e tutte le altre del mondo. Basta un clic e hai a disposizione l’intera Bibliotheca Teubneriana Latina o gli oltre 200 volumi del Migne. Ma una cosa è poter avere a disposizione ciò che ti serve di una biblioteca, altra cosa saper usare il libro che ti interessa. L’uso dei dati ha da essere, come sempre, consapevole. Bisogna saperci riflettere su: la disponibilità è soltanto un materiale, che può diventare brutale se non accompagnato dalla sapienza critica di chi usa i dati a disposizione e riesce a coordinarli, collegarli, ricostruirne la “sintassi”.

Questi i motivi per cui ho dedicato un po’ di pagine alla virtú della lentezza, alla sapienza dell’indugio sulle cose, all’abolizione della fretta. Ciò vale per la letteratura almeno, che nonostante tutto sopravviverà fino a quando gli uomini abiteranno la terra, e il tempo dedicato al leggerla esigerà il soffermarsi, la pazienza, non la velocità: un’auspicabile flemma ai limiti della pigrizia. Ricordo Sir John Franklin, che sin da piccolo era affetto da una specie di sindrome della lentezza a causa della quale era considerato un ritardato, ma che della pazienza e della lentezza fece sua guida, diventò uno dei piú grandi esploratori artici inglesi: lo racconta nel suo romanzo La scoperta della lentezza lo scrittore tedesco Sten Nadolny3, un romanzo sul tempo, sulla lentezza come arte di dare senso e valore al tempo della vita, in definitiva un romanzo che prende le distanze dalla convulsione del nostro vivere attuale frenetizzato. Ai frenetici, ai veloci, certo dobbiamo moltissimo quanto all’agevolarci la vita per il disbrigo del vivere pratico. Ma dobbiamo prenderli a modello? Spesso non sono che dei nevrotici. Finito il lavoro, difficilmente riescono a stare in compagnia con loro stessi. Non sanno che il libro in fondo continua a essere quell’oggetto che ti aiuta a stare con te stesso. Non lo sa piú fare chi bada alla pura funzionalità delle cose, all’istante dell’azione. È una tipologia di uomo che sta certo per prevalere, ma nella quale spero si trovi ancora difficoltà a riconoscerci. Le ansie di prestazione “producono” di piú, e rapidamente, ma non “svuoteranno” le coscienze? Abbiamo perduto l’arte vera non dico del dolce far niente, ma del rallentare, del contemplare: «Quando è stata l’ultima volta che avete visto qualcuno guardare fuori del finestrino?»4. Piacciono di piú le immagini che scorrono su un telefonino. Non credo sia un bene.
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In contrattempo

Un elogio della lentezza

[’attenzione e I'indugio sono virta
da coltivare per i loro effetti positi-
vi. La velocita porta con sé un’ero-
sione culturale di cui ancora non
siamo in grado di valutare le con-
seguenze. Meglio seguire I"aureo
motto «affrettati lentamente»: so-
prattutto davanti ai messaggi che
la lingua dei testi ci comunica.






