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    Oratorio Carmelo Bene


    per Andrea Gentile

  



Oratorio


    La camicia dev’essere comoda, né larga né stretta. Semmai un po’ larga, soprattutto al colletto, e anche all’attacco delle maniche. Evitare la seta, è troppo calda in scena. Per i polsini è diverso, meglio stretti, cinque bottoni, sempre dispari. Il polsino non deve scendere dalla manica oltre il centimetro, il centimetro e mezzo, mai di più, quel bianco si vede da ogni posto, in qualunque teatro, anche all’aperto, esaltato com’è da quel frullo riccio che andrà svolazzando per aria. La pettorina, liscia fino all’altezza del petto, va poi arricciata, ma senza sopracuciture, non deve infastidire il diaframma, dargli la sensazione di essere stretta, ma deve lasciar libero il campo, lo spazio del soffio, del respiro, del sospiro. E s’ingolfa nella cintura di seta nera. Ma poco importa. La giacca sarà determinante, il suo taglio perfetto, alle spalle, all’inizio delle braccia, e soprattutto alla scollatura che dev’essere precisa, senza esitazioni, andar giù dritta, costringere lo spazio bianco della camicia a dilatarsi proprio perché rinchiuso ai lati. La giacca mai abbottonata, anche qui per non ingombrare. A volte, un gilet rosso, ma non è detto. Non è solo un modo, o una moda, è un dispositivo preciso: il bianco dev’essere impetuoso, sbiancare il volto per riflesso, biancore aumentato dal palpitare della cravatta a lattuga che scende dal collo, e che in realtà conduce al viso, sì, al volto, al pallore delle paure dominate, controllate dai riflettori, senza sbavature, tagli netti, tranciati, precisi. Taglio netto, contro il diffuso, il soffuso. Da questi che sembrano dettagli, deve essere inciso il gesto, scattante e breve, a volte laconico: ogni bianco, polsino, triangolo della camicia, volto sono gli elementi attivi nel nero funebre che li circonda. Pantaloni e scarpe, che non diano fastidio, scuri e spenti, mai brillanti. Figura eretta, sempre, aristocrazia del gesto, nobiltà della presenza. Le mani mai poggiate al leggio, frullano delicate lo spartito, quel che c’è da vedervi, non da leggere, ma da dire – o da tradire. Questo costume è stato l’ultimo ad accompagnare per lungo tempo ogni prestazione scenica. Con qualche, minima, variazione. Comincia pressappoco con Riccardo iii, finisce disfatto con In-vulnerabilità d’Achille. Ha dunque una sua trama che non è storica ma estetica, artistica: rinvia al dandismo, al disperato delle musiche romantiche, alla nostalgia di un tempo mai vissuto, comunque saputo, alla modulazione di un tempo misurato che fu moderno e che lo resta, proprio perché non definisce nessuna intenzione al di là di se stesso. Non ricopia un’epoca, ne inventa una sua, se la porta addosso come connaturale, se la porta appresso, così come il teatro è inconcepibile senza sipario, senza luci e, oltre la siepe, il buio. Uguale. Ha una sua trama: rinvia alla riscoperta di un teatro impossibilmente totale che include il suo primo fattore, Shakespeare, rievocato nell’Ottocento, e poi l’opera, e poi, via via, gli altri. Quali? Poco importa, importa appena il punto di partenza – ma il punto di partenza non è un’origine né un fondamento, è appena un apparente nuovo inizio delle cose, il loro farsi evento – il resto è la costante infinita delle variazioni che circolano libere, da un paese all’altro, sfrontate, senza frontiere, teatro, musica, letteratura, tutte le altre scienze, il Settecento. E finisce nel Romantik. Nelle sue belle pagine, Piergiorgio Giacchè spiega con precisione tutto questo comporsi e ricomporsi, intricarsi.* E il costume di scena diventa allora uno dei leitmotiv essenziali di questo teatro.


    È stato sempre così? Non proprio. Pensare il teatro crea in sé un movimento, delle flessioni, assomma delle variazioni – come in musica – che s’intersecano, s’interrogano e creano un discorso, con domande e attese, forse risposte temporanee, mai punti finali, di arrivo, ma momenti precisi di una nuova partenza, di una nuova parte, un nuovo gioco delle parti. Incidere e intridere, incisione e intrisione. Per quanto possa essere attestabile,* il costume di scena in Il Rosa e il Nero era trasposto e concentrato quasi interamente sul volto, esso diventava scena di fascino e ribrezzo, l’attore, gli attori si costituivano come qualcosa di alieno dal mondo, eppure rinviavano a delle incarnazioni che avrebbero potuto esistere, incastonati in materie plastiche inorganiche che ne rivelavano un’antica possibilità minerale e animalesca, remota, terrificante e affascinante. I prodromi, già, dell’inorganico e della macchina attoriale – formulazioni che saranno ridefinite anni dopo –, fin dall’inizio, come una linea destinata a diventare una costante, sottesa. Il corpo, l’essenza del corpo, il volto, rivela così un suo passato inespresso ma saputo, saputo da un inconscio che lo trascina verso un divenire materia esaltata, atta alla teatralità. Non è maschera qui, ma costume di scena che «incidenta» il corpo dell’attore, corpo e attore si trasformano l’uno in gioco con l’altro, l’altro con se stesso. E in questo esercizio di trasformazione, perdere l’io: se l’attore è la trasformazione e la trasformazione è l’attore, non c’è più spazio per l’io, è stato sottratto, vanificato, reso vano. Rendere vano, vanificare, sottrarre, ecco alcune delle determinazioni di fondo del teatro di Carmelo Bene: non si può andare avanti se non si capisce: togliendo l’io, si toglie Dio – o togliendo Dio, si toglie l’io (diventasse un proverbio!) – si toglie infine il Deus ex machina dalla scena, da tutte le scene –, l’attore non ha più nessuna «protezione», né civile né incivile, non ha più nessun appoggio che gli garantisca la sopravvivenza, è la belva irretita dal reziario o il reziario impedito dalla belva. L’attore diventa in balia di se stesso, preda di se stesso, al contempo reziario e belva. È importante capire questo per cogliere gli stravolgimenti operati da Bene, gli attacchi senza limiti all’istituzione, alla comunicazione critica, al pubblico, lo scontro con chi non afferra l’operazione attuata, la frontalità contro chi non intende, non capisce, non sente. Ma soprattutto gli attacchi rovinosi alla materia stessa del teatro: testo, scene, costumi, luci, gioco dell’attore, l’attore in gioco. Impedire l’atto dell’attore: il costume varia dunque a seconda dell’intenzione sempre esplicitata che lo trama. L’esempio più significativo è in Hermitage, nell’impossibilità per la persona-personaggio di aderire alla minima coerenza dialettica – come infilare un pantalone –, di aderire a qualsiasi immagine travestita da sé, sempre tornando da capo volto e corpo, volto anche cancellato col sapone nello specchio, anche sfigurandolo in tutta una serie di divenire (im)possibili. L’unico rapporto possibile, l’unica coerenza, è con l’artificiale, è con la materia «plastica», con le rose di plastica che fissano, senza gioco di metafore, una porzione di realtà tangibile, e che scatenano una musica d’opera da finimondo in un coacervo di estraneità incontrollabili. E poi l’esercizio del comico fine a se stesso, bruciarsi con l’acqua calda, e poi il gesto conclusivo di scaricare l’acqua del water su una foto: «È finita con chi mi ama!». Impossibilitare l’atto, impedirlo, tutto diventa un complicato gioco di impedimenti.


    C’è un sapere, una cultura teatrale elaborata fin dall’inizio non come rimozione analitica, né come rivisitazione postmodernistica, ma come unica possibilità di creazione, che si esprime nelle affermazioni tutte in negativo di Bene, ispirate forse dal Rien va di Landolfi: non si fa teatro col teatro, non si fa cinema col cinema, fino all’espressione di uno sconcertante autobiografismo: non si fa vita con la vita. Ed è proprio questa cultura della teatralizzazione estrema che emerge da Hermitage o da Nostra Signora dei Turchi: con una presa di posizione immediata il cui perno essenziale è il corpo dell’attore, il corpo attoriale, che investe ugualmente il corpo dell’opera: proprio l’antico corpus. Non è un puro caso che Bene si ritrovi praticamente da solo in quest’operare sull’opera corporale: Hermitage, Nostra Signora dei Turchi, Capricci ma anche Don Giovanni sono situazioni del corpo a tu per tu con la propria materia, con la materia come essenza specifica, falsamente estasiata ed esaltata, in opposizione a quanto è già avvenuto o quanto avverrà con il complesso dei sistemi mercantilistici che ruotano attorno all’immagine e che la costituiscono come realtà e verità di un «io-uno» impreciso. Sono momenti che nell’apparenza del più torbido intimismo – ciò che Bene chiama «il privato» – negano tutti gli stati e gli strati dell’interiorità affettiva e mentale del corpo, che la sventrano con una «crudeltà» prima mai raggiunta o detta in scena, anche se supposta e teorizzata in relazioni violentemente biografiche, com’è stata l’esperienza artaudiana, com’era stata anche l’espressione di un Lautréamont. Un intimismo che inscena la passione come motore delle volontà possibili e immaginarie del corpo, un farsi e un disfarsi che da sempre è sembrato l’epicentro di ogni meccanica creativa, dal romanzo al cinema, passando attraverso il teatro. E sia in Hermitage che in Nostra Signora dei Turchi l’accento è posto parallelamente e sul romanzo della cosa, e sul derivato che ne sono le lettere – romanzo e lettere che costituiscono, materialmente, dall’Ottocento in poi, da Goethe fino a Thomas Mann, l’altro corpo necessitato e bisognoso, quello della creazione.


    Il corpo, quindi, sacralizzato da una tradizione complessa e spesso contraddittoria – si pensi all’affollata cristologia occidentale –, viene sistematicamente travagliato, disorganizzato, devastato. In Hermitage comincia già con gli oggetti, con le scarpe scambiate all’inizio del film, continua nei letti sfasciati e sempre rifatti ma in modo tale che siano ancora più sfasciati di prima; continua nelle masse dei cuscini in cui il corpo cerca, non trovandola, una sistemazione adeguata. Le cose sono così convocate ad assistere al rovinio meticoloso e metodico del soggetto, testimoni non interrogabili, e quindi senza risposte, di una storia del mondo che è quella che appartiene al corpo stesso che l’accentra, la concentra e che, invece di esprimerla, la disperde. Quanto al corpo, esso è memore di un’esperienza teatrale travagliata, la cui eco essenziale è quella derivata da Il Rosa e il Nero: i volti traslucidi di inquietanti perlature policrome che lo squamavano e gli conferivano qualcosa di astrattamente minerale, perde in Hermitage ogni metaforizzazione possibile attraverso il dirsi diretto di un volto imperlato di scabbie, di un cancro del derma, una peste che lo spella progressivamente e gli attribuisce il biancore tetro della figura di morte o dell’inesorabilmente passato: il tempo sconfinato e stratificato di tutte le culture. A questa configurazione corrisponde inoltre la complicata serie di gesti che servono a esprimere l’impossibilità del corpo a volere, a potere: gli impedimenti che distraggono e traviano, che finiscono col trarre «altrove» l’impossibile – e che è pur sempre un altrove senza luogo, senza spazio. Così il corpo rotola facendo perno su se stesso, si accuccia invece di sedersi, infila pantaloni su un asciugamano che rende impossibile ogni vestizione, e implica allora un nuovo spogliarsi, ma adesso in quanto gesto di pura spoliazione, puro atto.


    A questi meccanismi della materia, corrisponde il piano ulteriore delle espressioni mentali, tutte convalidate da un continuo guardarsi allo specchio – non valutabile secondo i canoni di una modulazione narcisistica e ancor meno di uno stadio dello specchio: è semplicemente il corpo «in prova» che guarda e riguarda, nel proprio riflettere, il valore, la valenza del possibile; è quindi un atto puramente mentale in cui la visione è inghiottita dallo sprofondare del proprio falso «in immagine», mettendo in evidenza l’improprietà e l’inadeguatezza di ogni riflessione che tenti di pensarsi un suo destino. E nel frattempo, l’attesa del tempo reale si è trasformata in un tempo «d’opera» e «di opera», come lo sottende la colonna sonora, sempre smorta in un presente vizzo di passato, al di fuori dell’azione di una qualsivoglia attualità, foss’anche legata al complesso gioco con ciò che stradice e tradisce, che non sia la propria. Un tempo insomma che è quello del teatro e del cinema: un tempo finto, o un tempo di finzioni.


    L’immagine del corpo è devastata dalla sua storia, dal suo modo di essere storico: il corpo d’uomo si trasferisce dalla propria scena a quella del femminile che sembra non appartenergli, attraverso un ermafroditismo che confluisce percettibilmente in un omosessuare del maschile, in un amarsi del maschile, rivolto a se stesso. L’insieme di queste corporalità diverse è ugualmente irriso dalle sudorazioni in cui è immerso come in altrettante febbri del corpo e dell’essere impossibilitato, e lascia emergere il segno di una lascivia e di una morbosità atea che tenta però di pregare, nella simultanea evocazione-distruzione dei miti che l’hanno costituita. Le allusioni culturali sono numerose: da quella esplicita al corpo neroniano, a quell’altra più fugace ma insistente di un Eliogabalo artaudiano o arbasiniano, di un Eliogabalo autosmembrato e poi tagliato e rappezzato alla fogna. Allusioni meticolosamente riprese anche dalle foto di von Gloeden, con la stessa identica carica voyeuristica che viene infine scartata come impaccio ulteriore e soprattutto come vanificazione dello sguardo voyeur che riguarda se stesso come un altro e quest’altro come un oggetto. L’opera del passato sotto specie diverse – corpo, concetto, immagine, suono – viene ascoltata origliando e ne risulta un bere sbavandosi addosso, un riflettere per non cogliere e per lacrimarsi addosso, un guardarsi per non vedersi, un vedersi in un ingrandimento che trasforma in un aborto, e infine una strumentazione sonora come una cacofonia di melodie.


    Questa lectio del costume di scena trova uno sviluppo a parte negli svolgimenti di tutti gli Shakespeare inscenati. Fatta eccezione per Riccardo iii, Amleto, Romeo e Giulietta, Otello e infine Macbeth pongono come dato essenziale l’impossibilità dell’atto scenico, il suo eventuale voler (di)spiegarsi come dato mentale trasferito al corpo: i corpetti e le maniche di tutti gli attori ingigantiscono a tal punto le braccia che i gesti dell’evidenza – dell’evidente realtà di base – diventano impossibili. Impossibili i baci in Romeo e Giulietta, impossibile ogni spiegazione. Se poi, in più, corpetti e maniche diventano armature con picche e pungiglioni, ogni affettività, ogni amplesso vengono prima derisi, e poi immediatamente esclusi. Come potrebbe Ofelia abbracciare il corpo in armi di Amleto, come potrebbe Lady Macbeth abbracciare il suo re corazzato? Viene esclusa la disponibilità a favore della costanza dell’indisponibilità. Non si può, in queste condizioni, seguire o avverare nessun copione, foss’anche shakespeariano. Siamo trasferiti su un piano immediato d’irrealtà, l’irrealtà diventa la sola realtà tangibile, ma agisce attraverso i filtri della sensazione, il perno, il punto fisso diventa questo spostamento orizzontale e verticale della massa sensoriale propria del teatro, anche shakespeariano. Si creano dei vuoti apparenti, dei risucchi d’aria, ariosi, come in musica, ingigantiti dai tagli che il copione d’origine subisce, sicché da quattro o cinque ore che ci si aspettava, l’allestimento è liquidato in ottanta minuti, compreso l’intervallo. Ecco che un tempo teatrale si è trasformato in un tempo cinematografico. In un paio di battute Bene chiude tutta la noiosa questione del tempo e dello spazio in scena, la sostituisce con i vuoti apparenti. C’è questo quando ribadisce da anni il suo «togliere di scena». I vuoti sono apparenti, nel senso che svuotando la scena di Shakespeare, essa si riempie della scena di Bene: significa questo nelle locandine la dicitura «Da Shakespeare, secondo Carmelo Bene». Sono altre le cose che lo interessano, come per esempio l’invasione della luce. Bene reinventa i tagli di luce, non più verticali, ma laterali, presi probabilmente dal cinema, svuota di senso la verticalità della luce per darle uno spessore nuovo, un volume, una dinamica nuova, radicale, come fa Caravaggio rispetto a Raffaello. Non gli importa che gli attori sappiano recitare, ma che sappiano «prendere la luce», mettersi in luce: ecco, lunghissima a Parigi la vigilia della prima di Romeo e Giulietta durata fino alle sette del mattino, per l’insoddisfazione provocata da questo non saper prendere la luce, con Mariano Brancaccio, il ballerino chiamato a ricoprire il ruolo di Tebaldo, che abbandona l’Opéra Comique. La spaziatura scenica assume un altro corpo – e questo tempo della luce, se modifica l’apertura e la profondità scenica, non prende né perde tempo, anzi ne fa un’economia rigorosa.


    In «concerto» è ancora un’altra cosa. Ogni bianco, polsino, triangolo della camicia, volto, devono dilagare e concentrare o riconcentrare, come un primo piano cinematografico – il volto di Renée Falconetti in La passione di Giovanna d’Arco di Dreyer, il volto di Eleonora Duse, senza lacrime –, fuori da ogni storia, un tutto tondo di scultura, mai un ritratto posato – i ritratti vanno scritti: Ritratto di Signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti, Autografia d’un ritratto… –, ma un punto in movimento o un movimento che offre un punto d’appoggio per riprender fiato e rilanciare. E allora, nel volto, si dilatano gli occhi. Questi occhi intrisi di magia nera, di fascinum, come una calamita che fa parte del costume di scena. Occhi che fornicano con lo spazio, allargandolo, restringendolo, impressionandolo. Occhi ovvero sguardo, no, occhi che fissano e dilatano. Lo sguardo guarda, forse, ma non vede, gli occhi invece, questi occhi, fissano un qualcosa come una pellicola si fissa nelle trame della luce: bianco e nero, nient’altro. Fissano lo spazio e chi è dentro lo spazio, fissano la totalità dello spazio frontale del luogo, del locus, lo globalizzano e lo ridimensionano, lo selezionano e lo sezionano, lo rinviano a ogni individualità, una per ciascuno, ma anche nessuna per nessuno, proprio come fa l’ultimo verso dell’Infinito: occhi in cui si naufraga. Nel Bene! Quattro modi diversi di morire in versi televisivo c’è questa profusione, e questa incidenza-indecenza del volto e degli occhi è al suo punto massimo: tutto campo e solo campo, primo piano, diagonale. In televisione «si bada troppo ai contenuti, ai contenuti pseudopolitici, si lavora troppo sui campi medi. Lavorare sul campo medio è lavorare sulla mediocrità. Quindi si filmano, si registrano, si recitano cose morte».* Non è un dato narcisistico come spesso è stato detto. È un effetto tecnico preciso, iscritto in un’epoca che si avvia verso tutte le distrazioni possibili: diventa dunque una «captazione», non benevolentiae né malevolentiae, ma una «captazione» magnetica: entro (in te) perché non ho schermo, ma non si può entrare in me perché dall’altra parte c’è lo schermo. Se Mejerchol’d e Lewis Carroll hanno un senso, esso trova il suo spazio nell’attuazione più che realistica della quarta parete o dello specchio da attraversare in Nostra Signora dei Turchi e poi, diversamente, in Don Giovanni. La parete, lo specchio diventano l’unico realismo possibile in quel dato punto o momento. La «captazione» si muta in caccia grossa, in una fornicazione, anche, tra belva e preda, la scena si trasforma in luogo di agguati. Gli occhi, questi occhi, mettono a fuoco per assalire: anche nella scena dell’ostensorio di Nostra Signora dei Turchi, l’occhio beatamente trafigge, non allenta la presa né lascia la preda. È in preda. La scena si muta in trappola, dove non c’è più nulla di spettacolare, solo l’essenziale: l’occhio-freccia trafigge la trafitta, la Santa Teresa d’Avila, la Beata Ludovica Albertoni del Bernini. Mai sguardo, ma occhi, dilatati. Mi presero gli occhi, da Hölderlin e Leopardi, è il titolo di uno dei suoi concerti d’attore. Occhi sconcertati da un trucco di una semplicità estrema: una linea bianca sull’orlo delle palpebre, quel tanto per ingrandire il bianco della cornea, cerchiate poi da due spesse marcature di bistro allungate verso le tempie. Gli effetti speciali sono solo per Pinocchio. Ingrandire gli occhi per vedere il vuoto fino in fondo, per essere visto fin dal fondo del vuoto, della voragine. L’occhio diventa nervo, in tutti i sensi, sferza o implora, ma non accompagna il detto, non lo spiega, non aderisce a una concettualità dialettica, non sottolinea il fraseggio, lo precede o lo fa venire, in tutti i sensi, dopo che è stato detto. Il volto diventa una dinamica pericolosa perché, pur fissando, non fa che disperdere se stesso disperdendo nel contempo il significato primo della cosa detta, a favore dell’insieme delle minorazioni che sul detto sta compiendo. È tutto un precipitare, non è più nemmeno un movimento, è uno sfilare di linee uditive tutte esterne al corpo, che si legano, si slegano, si dilatano come fuochi d’artificio. Impressionante assistere a una Lectura Dantis: Bari, teatro Petruzzelli, Bene comincia, tutti con lui mormorano gli stessi versi sottovoce credendo di dire la stessa cosa, poi si rendono conto che non è la stessa cosa e ammutoliscono, (i)stupi(di)ti. Ecco cos’è precipitare nella voragine, trovarsi senza volerlo nell’abbandono di ogni punto di resistenza, e naufragare.


    Il dandismo dell’Ottocento, da Byron a Baudelaire a Wilde, implica una riflessione sull’acedia che rimanda a sua volta alla costituzione del demonismo. Il dandismo non è solo un abito fatto in quel modo, l’abito corrisponde al rivestimento delle necessità mentali che vuole far percepire o meno. Quest’abito non si iscrive nella moda, tanto meno in quella teatrale, fatta appunto di costumi di scena cuciti sulle posture di una qualsivoglia situazione, costumi che situano un’epoca, situano la scena e il testo, indissolubilmente avvinti a un dispositivo epocale, ne fanno non solo una storia, ma ne fanno storia, storia del teatro, e non teatro. Anche l’opera mette in scena il costume come epoca. E perde tempo, senza tuttavia cancellarlo, lo investe – come in borsa. Mentre l’abito ormai classico del dandy si costituisce proprio per cancellarsi di dosso ogni trama storica, ogni allusione al tempo esterno, si demarca come fuoriclasse, il nero assoluto cancella ogni sorta di evidenza e quel poco di bianco che rimane diventa un punto fisso irradiante, luminoso e terrificante. L’abito crea la distanza e la distanziazione, l’estraneazione, non gioca a fare regia o a fare l’attore, gioca a sottrarlo. Non c’è più bisogno di curiosare sull’attore, se abbia i capelli ben curati, se abbia le fossette. Concentra su di sé la totalità dell’attore, dell’artifex. Volto e mano, come decapitati e staccati, cavità orale in cui tutto deve succedere, anche l’espressione di un possibile vampirismo… Il «concerto parlato» ha integrato interamente questa vestizione particolare: non dare adito ad altro che alla musica e al canto, non distrarre o disturbare l’ascolto, il flusso musicale, armonico o disarmonico; così anche per gli orchestrali e lo chef, tutto nero, un lutto comune, appena un tocco di bianco, e poi giù, nascosti, nel golfo mistico. Il teatro di Carmelo Bene si trasforma in questo unicum, irripetibile e intransigente: costringere, a tutti i costi, lo spettatore a non distrarsi, a non commettersi in distrazione, a non allontanarsi mentalmente da dove è, da dove sente e ascolta. L’esaltazione vocale e fonica partecipa anch’essa a questa elaborazione: non permettere allo spettatore qualsivoglia genere di distanza.


    Quando, a casa sua o in teatro, passava davanti a uno specchio, sempre strabuzzava gli occhi e digrignava i denti, giocava a farsi brutto, a farsi paura. Stadio dello specchio irrisolto? Forse, chissà, in ogni caso risolto in quel modo: evitare ogni forma di affettività, di sentimentalismo che non fosse di scena, «un po’ per celia e un po’ per non morire…», disproporsi anche da sé, neutralizzare ogni forma di vanità e non essere altro che una «vanità» dipinta, una sorta di natura morta, teschio cavo di se stesso nell’immagine rinviata dallo specchio. Poi entrare in scena piroettando e sgambettando col piede sinistro, un pro forma necessario quando non si sa come andrà né come andrà a finire. Ma sempre, davanti allo specchio, questo ghigno irripetibile di chi si sfigura prima ancora di esserci, prima ancora di figurarsi, di farsi figura. Disamare il se stesso che si dà in spettacolo, fino a mormorare la frase finale del S.A.D.E. «nec dabis jocos», non darai più spettacolo di te, presa in prestito all’imperatore Adriano, del S.A.D.E. che comincia con una lunga citazione dai Chants de Maldoror di Lautréamont. Anche questa lunga smorfia su di sé è costume di scena, far sbavare l’immagine, all’infinito, reciderla e ancora tagliuzzarla, ingoiarla perché non esista più come supporto né dell’attore né della persona che interpreta l’attore: non essere in scena è l’oggetto proprio di ogni natura morta: quello che ci è dato da vedere non c’è, è sottratto alla vita, dissipato, non è che una vanitas, inanimata, senz’anima, senz’azione, un tavolo, una tovaglia con delle cose sopra, abbandonate perché – in casa – c’è dipinta la morte.


    È allora un criterio che esprime un discorso estetico: discorso come pensamento lungamente maturato di una modalità del barocco. Carmelo Bene, dagli inizi fino agli anni ottanta, si è maniacalmente autodefinito come «barocco», un fatto che ha sollecitato testimonianze.* Il cortometraggio Il barocco leccese dà una lettura nevrotica di cosa è il barocco: l’integralità del racconto è concentrata su una sorta di capitello con qualche traccia di fregio cancellato, insignificante perché smussato dal Tempo, un tempo da sonetto shakespeariano, testimone di un Tempo indefinibile attorno al quale ruota la macchina da presa. Questo movimento continuo è avviluppato in un bofonchiare che sarà ripetuto all’infinito, così come sarà ripetuto all’infinito il girare attorno alla cosa, nel tentativo disperato, o piuttosto esasperato, di non fissare un quid. Certo, è un infinito che dura sei minuti, ma l’idea basta e avanza per intendere il fondamento del concetto estetico: c’è la ripetizione indifferenziata della circolarità dell’immagine e della voce, che non si prolunga o non si protende verso una sintesi, ma scaglia il movimento nella sua dissoluzione, trae fuori dal movimento circolare ripetitivo il suo contrario, l’essenza della sua stasi infinita nel tempo, senza l’equivoco del corso e del ricorso storico, scaglia lontano l’infinito partendo dal finito che è evocato a esprimerlo, a contraffarlo, a metterlo in scena, a rappresentarlo, a inscenarlo. Raffaello e Caravaggio: il primo riflette sul cerchio all’interno del quadrato e pensa di aver trovato la soluzione nel punto di incrocio tra verticale e orizzontale, fa del quadrato un tuttotondo o un tuttomondo, centralizzato, totalizzante e totalitario; il secondo invece riflette sull’«excentrazione», fa dilagare la centralità su un lungo tratto ricurvo e diagonale, si condensa, o si disperde, sulla linea che taglia, che recide e che per forza di cose sfasa e svasa, va a perdersi al di là del quadro, da una parte e dall’altra, il quadro non finisce col quadro, straripa, all’infinito, scava, incide un tracciato, una linea, un fascio di linee e non una definizione compatta, manifesta, e rivela un di più irriferibile, perché non è presente e si muta allora in nostalgia.


    Così, barocca diventa la ripresa-ripetizione del costume dell’Ottocento. Ma non è più un barocco di forme – anche se esse proliferano forsennatamente lungo tutti i lavori di Carmelo Bene. È oramai un barocco di concetto e di stile, come barocca era la rappresentazione del movimento e della voce perpetui in Il barocco leccese e non la forma in sé, in quanto tale. Barocca è la meccanica del gesto. Il costume dandy si fa carico di questo ripetere se stesso nella forma dell’identico, non è nient’altro. Che non si carica però di Storia, né di una storia, né tantomeno di una storia sua. L’identità dell’io si cancella e svanisce nell’identicità identicamente ripetuta. Nello spossamento del senso, dei significati, per pura perdita di punti di riferimento. L’impedimento diventa una macchina attiva proprio perché implica il ripetersi di un atto che si è rivelato impossibile: l’impossibilità di infilare i pantaloni, o di altri gesti la cui semplicità è esplicita, implica la necessità di ricominciare continuamente gli stessi gesti votati al nulla di fatto, e può durare all’infinito. Buster Keaton, Charlie Chaplin, Totò, Gelsomina abusano degli stessi stratagemmi – sono macchine pensate – in cui l’impossibilità diventa caparbia: e tutto questo è scena. Inscenare l’impossibile come coazione a ripetere, a provare, a tentare, a cercare, ad abusare. Ripetere, provare, ecco due termini tecnici della scena; come tentare e cercare sono due termini tecnici della ricerca. Il costume dandy non distrae né dalla scena né dalla ricerca, ma deconcentra l’atto come irriferibile e in tal senso racconta solo il nulla ossessivo che lo costituisce: da qui, «La ricerca impossibile» o l’«Impossibilità della ricerca» della Biennale veneziana.*


    Cominciare dalla vestizione come una cerimonia cui non ci si può sottrarre non è solo un vezzo. L’habitus, la decisione di assumerlo, coincide con una trasformazione – si dice profonda – delle scelte di Carmelo Bene. Non saprei se le precede o le segue o le asseconda, ma necessariamente le costituisce. Nel giro di pochi anni, tre o quattro, dopo la scena finale dell’Otello e la scena finalissima di La cena delle beffe, scioglie ogni compagnia: sarà ormai solo in scena, anche se l’Hamlet suite, l’Adelchi o l’In-vulnerabilità d’Achille prevedono una seconda persona-oralità al suo fianco, la cui voce, tuttavia, è spesso registrata. Essere solista di se stesso è trasformare la scena in campo puramente sonoro, con una rivalutazione di tutti gli effetti orchestrali: Lorenzaccio e Hamlet suite cominciano con delle sonorità di risacche marine che sconvolgono e carezzano, da cui affiora il dolente disperato romantico, come cancellazione e ritorno costante a un identico che non ha storia e che ne crea l’illusione nel suo andare e venire incessante, nel suo lambire e ripetersi evasivo e sfrangiato che tutto invade, e cancella. Pura nostalgia dell’inavvenuto, in cui far naufragio.


    





Il pettinatore di comete


    … so he shall never know how I love him; and that, not because he’s handsome, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same…


    Emily Brontë, Wuthering Heights


    Non si può valutare il teatro di Carmelo Bene in funzione di una sua specializzazione: né quella dell’attore, né dell’autore, né del regista, tramate come sono nell’interdipendenza di diversissime tensioni e corporee e mentali. Non si può nemmeno parlare di teatro nello stesso senso in cui ne parla l’encratismo che dal xviii al xx secolo ha cercato di smerciare un prodotto sempre più specialistico, ma che in realtà ha reciso ed escluso regolarmente la teatralità.


    Bisognerebbe invece immergersi in un viaggio sognante e, per tentare di capire, avere presenti idealmente le vite e le opere di alcuni dei tempi passati, Shakespeare, per esempio, o Marlowe, o anche Molière. Capiremmo che il lavoro di Carmelo Bene è esso stesso questo viaggio sognante nella cosmogonia del teatro di cui riesce a imporre una rivisitazione essenzialmente eidetica, non solo di luoghi e situazioni e personaggi e autori, ma anche di tecniche, di modi di fare e di pensare il teatro. Tutto questo investe e va contro il teatro encratico attuale il quale è ormai, a causa delle proprie specializzazioni interne, null’altro che una delle tante amministrazioni riproducenti la banalità del quotidiano, tanto più malato in quanto cerca di rispondere a una domanda malata di consumo: condannato a morire, dunque; già morto, direi. In tal senso prende corpo e ragione l’espressione di Bene che sembrava paradossale al momento della propria formulazione: far chiudere i teatri, tutti quei nostri teatri del xx secolo. Che sia riuscito in tale proposito, non va valutato in funzione dell’afflusso ai botteghini, ma diversamente, cioè: quanti spettatori il lavoro di Bene ha alienato dalla frequenza abituale dei teatri? Non ce ne fosse che uno, avrebbe già ragione. E devo dire che quando si è vista una volta una rappresentazione di Bene, nella almeno triplice partizione di attore-autore-regista, non si ha più voglia di vedere gli altri, quale che sia il loro nome o la loro prestazione, tanto incolmabile diventa la differenza tra una personalità drammatica, quale è la sua, e un interprete qualsiasi.


    Laddove Bene cancella i rapporti di mimesi teatrale con cui ha funzionato e funziona ancora l’interpretazione, riuscendo invece (con gaia scienza) nell’operazione più complicata dell’identificazione perfetta, dell’uguaglianza con il personaggio drammatico per se stesso e per il pubblico, gli altri lasciano in bocca l’amarezza del già visto, del già fatto, delle cose di cui lo spettatore, quasi ripassasse una lezione, indovina a priori non solo la finalità ma anche le movenze. Il rappresentarsi di Bene – anche solo la sua voce – non è più il campo di una qualsivoglia mimesi, mentre gli altri interpreti coltivano il camposanto di una duplice mimesi tra persona recitante e persona recitata, in cui il soggetto interpretante si sottrae inconsapevolmente, si esclude, si autocastra e l’attore, in questa dinamica assente, è regolarmente reciso: gli interpreti singhiozzano la fissità di un testo imposto dai registi e dal potere delle strutture, e, costretti alla mimesi – anche quella detta distanziata –, non pervengono mai alla sublime libertà «recitante» propria di Bene.


    I fenomeni esistono, e vanno riconosciuti: e Bene, tra personaggio e mito, è uno di questi fenomeni. Come spiegarlo? Anzitutto bisogna sottolineare l’uso scenico di una pratica mentale, cioè la struttura eidetica del suo lavoro: lo sviamento, lo spostamento continuo di senso (di significato) e di funzione, applicati non all’uno o all’altro dei materiali creativi, bensì alla loro totalità; così un attore, un testo, una luce, non sono trattati in funzione della loro predestinazione, ne sono anzi regolarmente impediti, come amputati, né troveranno mai una propria destinazione in quanto vettori di senso. In tal modo, non sviluppati, gli elementi tornano regolarmente su se stessi, si rappresentano, ma tale rappresentazione non è mai uguale alla precedente, aggira nuovi ostacoli o vi s’incaglia per sottolineare la propria inefficacia, e tutto con un ritmo pazzo di movimenti e di velocità, simili ai nostri stessi pensieri (stream of consciousness). Quanto nasce come materiale tragico (un testo) è presto indotto con una elaborazione contraria alla praxis (l’impedimento del corpo o l’afasia vocale) ad autodefinirsi e contemplarsi nella propria tragica parodia. Il lavoro dell’attore assume così una dimensione creatrice nuova, definita tanto dall’impossibilità di recitare un testo tale e quale con mezzi fisici normali, quanto dalla parvenza di soluzione momentanea a tale impossibilità, attraverso gesti derisori accordati a una voce che raccatta e riunisce i frantumi della propria formulazione. L’attore diventa insomma la quarta parete di Mejerchol’d, da spostare e levare a volontà, secondo le necessità della spettacolarizzazione.


    Il lavorio sui testi, contro i testi, che Bene elabora travagliandoli, mette in risalto l’essenza obliata del fatto teatrale: l’attore. Compromettendo una serie di «messaggi storici» (da quello baudelairiano sino a quello futurista), dagli inizi degli anni sessanta, si è assistito a una crescente manomissione dell’attore da parte della tecnologia, oltre che del regista: la tecnica scenica, l’arredo, hanno sconvolto, assoggettandolo, l’attore, ne hanno eliminato il carattere e le caratteristiche, ne hanno fatto appunto un semplice interprete testuale. Bene sconvolge questi rapporti, riassoggettando all’attore anche il teatro come fatto tecnologico: la scena, il guardaroba, le luci, la fonica riassumono un valore trionfalistico al quale viene però negata la finalità e la comprensione del fatto scenico: possono avere valore di suggerimenti, più ancora di suggestioni, ma in sé non esplicitano niente. Sono semplicemente dei rivelatori, mentre il carisma è altrove, e se c’è e quando c’è, è nell’attore: egli è il solo portavoce dello spettacolo. E da solo deve assumere ed elaborare il fattore poetico che era prima insito nel testo scritto, e in quanto tale ormai irrappresentabile a teatro: l’attore recitante è il poeta, l’artefice di una forma moderna di enunciazione, che Bene esprime perfettamente e di cui gli altri non sospettano forse nemmeno la possibilità di esistenza.


    Parafrasando il mito, si potrebbe dire assieme a Sainte-Beuve che un nome può di per sé contenere ed esemplificare tutto un destino: nel nome di Bene ci sono il carme e il melos. Più semplicemente, la fine del xx secolo teatrale in Italia (e altrove) ha portato e porta il segno di Bene, nel senso di una rivalutazione globale del linguaggio teatrale e della sua enunciazione che si cristallizzano in un elemento preponderante del suo lavoro: la voce e la sua musicalità. Essenziale è che la voce tessa e orchestri instancabilmente non una lingua che si conosce già, ma un linguaggio di cui ignora tutto e che si rivela all’attore – e allo spettatore – nel momento stesso della sua enunciazione, iscrivendovi la pratica dello sconosciuto, rivelandovi non l’Es incosciente di Freud, ma l’Es sconosciuto di Groddeck. L’espressione di Bene ha sempre saputo trovare un suo registro poetico, in un’unità di enunciazione legata e soggettivamente potente che impresta a tutti i codici dell’ars recitandi senza che sussista alla fine una differenza di generi. Così in Pinocchio, il fraseggio, rinforzato dall’inverosimile o dal fantastico, cioè dall’immaginario, diventa il soffio interno di una vita che si avvolge e si fascia nelle proprie lunghezze. In quasi tutte le opere di Bene la sintassi dei personaggi è malata del soggetto. Per esempio in Majakovskij, come poter riassumere o assumere un suicidio che ha in tutto l’aspetto di un disastro? Distruggendo anzitutto l’immagine che la storia vuol dare di se stessa: il vero suicidio non è quello di Majakovskij, ma quello della rivoluzione, o piuttosto dello stato rivoluzionario che sprovvisto della «santa dinamica interna» ha perduto il suo essere rivoluzionario. Majakovskij, insomma, muore per abuso di salute del soggetto: Carmelo Bene s’inventa allora una dizione che esalta in tutto la sintassi, stritola le parole che non esistono più in quanto tali, ma diventano suggestioni strappate a una storia di lacerazioni. Ne viene fuori un linguaggio che riflette esattamente la macchina da guerra che ha provocato la morte del poeta offeso; dalla bocca di Bene si sente salire il gioco di secrezioni che dà progressivamente corpo alla saliva come ricerca della parola, allo sputo come parola sbavata sull’attore stesso, scagliata, alla parola-voce emessa come momento di un linguaggio che ha davvero la corporalità della vita dolorosa.


    Precisando l’immagine dell’attore in scena, e non più del personaggio da interpretare, egli ha dettato il rinnovamento dell’epico, formulandolo al contempo come memoria inquietante del passato. Con tale rinnovamento dell’epico, già reperibile in Joyce, in Pound, in Eliot, in Faulkner, riesce a mescolare e conglobare diversi sistemi retorici, dal linguaggio infantile a quello muliebre, dal vernacolo all’aristocratico; è una mescolanza permanente dei codici, unificata dall’enunciazione e in cui si tratta di dare risalto alla parola recitante. Non è un’ennesima ricerca formalistica dettata da considerazioni più o meno avanguardistiche, ma la definizione di uno stile continuamente meditato: l’attore deve essere attore di se stesso, far prova di sé come realtà fisica mentre lavora su se stesso, e dunque produrre un corpo nuovo, non il vecchio corpo dei Kean, dei Gielgud, degli Olivier, dei Benassi, ma un corpo più esplicitamente e direttamente legato alla sonorità, all’udito, alla voce.


    La voce è medium tra il corpo dell’attore e lo sguardo dello spettatore, voce eidetica, che assume in sé, oltre ai significati e ai significanti, anche il più vasto repertorio della gestualità. La voce sola può annullare i valori tradizionali affidati al testo, dare un corpo fisico alle immagini mentali, obbligarle a un percorso uditivo nuovo, renderle un’orgia sensitiva che lo spettatore riceve come volume sonoro e che la sua retina deve riprodurre. La voce sola trattiene in sé e rimanda l’intreccio, le situazioni, i conflitti di uno o più personaggi, si traveste nella varietà dei sensi che le sono offerti. Bene formula, all’interno dell’enunciazione, una vastissima differenza di accenti e di velocità: non si tratta tanto del passare dall’acuto al grave, del modulare l’intonazione, quanto del saper produrre all’interno della voce delle voci, delle variazioni continue d’intonazioni, e del saper cambiare costantemente il modo vocale; è, insomma, riuscire a interiorizzare le diverse modulazioni, finanche della colorazione sessuale, per cui non c’è più bisogno di immettersi o meno nel personaggio: ogni personaggio è una voce possibile. Evidentemente bisogna conoscere perfettamente il proprio sistema fonatorio, il proprio timbro, le modificazioni specifiche di risonanza che esso può subire e le tecniche che permettono le variazioni e le biforcazioni di uno stesso significante. In tal senso, nulla è lasciato al caso e la voce diventa spazio scenico assoluto che ordina e organizza il significante, è festa del significante, è anzi voce significante che riesce a crearsi e a farsi recepire anche attraverso le stasi, le cesure, i silenzi, le assenze, il sospeso, lo staccato (anche il corpo gesticolante, per esempio, ha i suoi momenti significativi di assenza motoria, di silenzio, di staccato; tale pratica è percepibile anche nell’uso che Bene fa delle luci).


    Bene ha ragione quando dice che si può anche recitare l’elenco telefonico, perché il testo è solo elemento portatore di senso, mentre la voce apre verso i sensi, dà corpo a sensazioni che non sono solo frutto del concettualizzare: tutto s’iscrive in microsequenze con brevissime intonazioni di una stessa voce, per esempio un elemento di parodia, poi contestato da altre intonazioni e poi altre ancora, così ammassando una specie di «superidentità»; è quasi una funzione matematica che pone costantemente in dubbio l’identità dell’enunciatore, mai «scopribile» in quanto tale, e le cui variabili sono voci, accenti, colorazioni sessuali che si rimescolano come altrettanti popoli alla deriva. L’enunciazione di Bene consiste tecnicamente nel non dare mai una percezione come unica o attuale, ma come portante in sé una chiave del passato e una traccia del proprio divenire; come nella libera associazione, anche nella sua enunciazione c’è l’urto tra elementi discretissimi dell’appena detto, del passato e di quanto avverrà.


    La novità assoluta del suo lavoro su Shakespeare consiste proprio nel tipo di enunciazione scelto, che tende non tanto a riprodurre opere già così conosciute, quanto i conflitti della loro creazione drammatica e drammaturgica, per forza diversa dal testo trascritto e tramandato; sviluppandovi inoltre le lezioni critiche deformanti del tempo, sino alle più attuali, diventate vere lezioni di drammaturgia e di regia, veri esempi di perfezione a teatro: e direi che attraverso tutte le sue opere nessuno meglio di lui sa dar vita poetica al passato come fatto di attualità non trascritto dalla storia; ne nasce un eroismo che gli è proprio, l’uomo di guerra deleuziano, costretto a intraprendere fatiche e battagliare a favore di un sistema libero di teatralità varianti in funzione delle sue proprie velocità.


    Tutta la pratica di Bene ruota attorno a questa ricerca che investe al contempo la storia dei generi e delle specializzazioni: diventa logico che alla fine dell’Otello si ritiri dal teatro, proprio perché nella sua ricerca e nella sua pratica il teatro (di prosa) non sussiste in quanto genere diversificato da altre forme teatrali. Ciò che lo interessa è altro, è la musicalità del vocalista, è la teatralità della voce significante che ripercorre modelli e modi sia prosodici sia melodici per subordinarseli (né questa può essere una novità «a teatro»: almeno in musica, essa è già stata teorizzata e attuata dal parlando di Debussy e dallo Sprechgesang di Schönberg che Carmelo Bene sa recuperare, attualizzare, diversificare). Questo spiega dunque il suo rapido passaggio verso una forma teatrale diversa solo in apparenza. Rapido perché compie l’arco di una ricerca maturata a lungo, e i cui frutti, anche se non erano del tutto individuabili sin dall’inizio, hanno preso forma a partire da lavori come Il Rosa e il Nero, la cui tessitura musicale nasceva da una collaborazione con Sylvano Bussotti, e poi la magnifica serie degli spettacoli Majakovskij, sino a Quattro diversi modi di morire in versi elaborato prima con le musiche estemporanee di Gelmetti e più tardi su una precisa scrittura musicale di Luporini. Ma c’è di più: in tante opere, sia teatrali che cinematografiche, da Nostra Signora dei Turchi sino agli ultimi Shakespeare, ci affascina la particolare tessitura musicale di cui si percepisce, per il creatore e per l’opera creata, la necessità: non casuale, essa dà risalto a tutta la musicalità che vi può essere a teatro. La musica soggiace al fraseggio tutto composto in dissonanze armoniche e varianti – evitando comunque ogni ruolo essenzialmente didascalico, alla Hitchcock, per esempio –, serve scenicamente a dilaniare, lacerare e punteggiare quanto tra gli umori è concetto, idea, intelletto, oltre al fatto di tessersi come seconda trama di una polifonia la cui linea principale è affidata alla parola-dizione-linguaggio che sintetizza il canto.


    Certo Bene ha rivelato quanta teatralità ci fosse nella musica, ma questo è secondario, è solo l’effetto di una lunga e severa ricerca. Bisogna andare più a monte: i copioni, le note di lavoro di Bene contengono sempre osservazioni più che interessanti sull’uso che l’attore deve fare del parlato e rivelano quanto lavoro è stato anzitutto fatto sulla lingua per arrivare a un linguaggio, quanto lavoro è stato svolto sulla parola, sul frantumo vocale che deve sopportare gli strappi e le ferite di tutte le storie del mondo. La voce emessa dal corpo dev’essere come una pasta piena di corpo, erotica, che ridicolizza ogni altro sistema di traducibilità. Passando dal suo organo vocale al nostro udito, essa si organizza come oggetto di desiderio: non mi è difficile asserire che il vocale all’inizio di Nostra Signora dei Turchi è la folgorazione emotivo-culturale più importante che esista nel far recepire l’importanza dei codici della percezione, dell’astrazione intellettuale, dei ritmi e della libertà tematica del mito. Bene vi esalta tutta la voluttà che ci può essere nella gnosi, rivelando l’orfismo dell’assurdo: il desiderio si materializza giocando con la divagazione e il delirio discorsivo trova il proprio spazio rovente nei rapporti tra ordine e vertigine, tra l’ineffabile e il suo fantasma. Da cui, l’errare tra le zone descrittive della finzione e le elucubrazioni barocche: da un lato l’interiorità col suo monologo, dall’altro l’esteriorità sotto forma di materiale linguistico con, in chiaroscuro, l’incessante lavorio del pensiero – il grido di una coscienza straziata dalla convinzione che l’età d’oro è per sempre perduta, e la cui disperazione si alimenta di una violenza tutta lautréamontiana. È necessario sottolineare quanto di politico c’è in tale situarsi: minare continuamente dall’interno la fluenza del parlare, della lingua borghese classica, assumendo le flessioni più squilibranti della retorica – per esempio, l’ironia, che occulta ogni tratto metafisico con un significante ludico e che introduce la sensazione del perituro della lingua stessa; o il dolore, che attende masochisticamente un impossibile ierofante che rechi certezza e possesso sensibili. L’idioletto di Bene è caratterizzato proprio dalla paratassi, dallo sconvolgimento quasi fanatico della sintassi e del lessico, dai controtempi stilistici e dagli enigmi culturali. Tale critica intestina del discorso e del parlare classico è anche un modo di affermare i vuoti, gli abissi mentali, insomma l’importanza delle forze centrifughe: quanto viene comunicato è un supporto reale che scivola dal dolore alla voluttà, che penetra tra le connessioni assurde di quanto è rifiuto, è il mito, è l’eidos, un’immagine-pensiero, un’apparenza che teorizza l’equilibrio tra il fantasma e la sua trasgressione. Uno degli effetti pratici è la riduzione delle dramatis personae allo statuto di comparse e la tendenza a rinforzare l’isolamento di uno o due protagonisti, che servono a trascrivere i segni di una realtà mitica in decomposizione e per i quali recitare diventa in sé opera di morte, posti come sono di fronte all’abisso dell’assurdo.


    L’organizzazione vocale è il luogo obbligatorio di passaggio di queste forze; ne è una conferma il Manfred, composto a partire da Byron e Schumann, in cui il procedimento di dissonanze e variazioni all’interno degli elementi prosodici e melodici è condotto sino all’estremo limite di purificazione, di trasparenza. L’opera procede tecnicamente secondo un modello binario apparentemente semplice: a ogni canto recitativo di Bene segue un controcanto dell’orchestra, ma tale procedere non tende attraverso tesi e posizioni verso una fine, né un fine. Vive di lievitazione negando ogni centralità dei significati, svaria verso l’infinito, come sempre proponendo un modello estetico di trasgressione. Questa turgescenza di musicalità strumentale e vocale non vive di un dualismo antagonista, ma di un amore, di un coito, di un’unione ierogamica che trattiene in sé passato e futuro come luogo del simbolo. Il testo condensatissimo e cristallino di Bene traduce perfettamente tutto il suo romantico eroismo grazie a una scrittura poetica in cui la coscienza viene a trovarsi tra simbolico sociale e immaginario individuale. Il discorso narrante, nato da una realtà sfocata, diventa forma drammatica volontariamente tesa e grave, contrastante con la leggerezza della voce che evoca dal nulla cose, sentimenti e azioni che percuotono l’eco della loro formulazione in un’atmosfera nietzschiana di gravità gioiosa. Il sistema della dizione produce una specie di realismo magico nella scelta della sospensione o di quanto sfugge al dominio di un codice riconosciuto, per iscriversi invece nel turbamento della stranezza. Come tra veglia e sonno, la voce soffiata dallo spirito attivo o passivo crea e fa sfilare un flusso eidetico in chiaroscuro, e il recitante diventa il poeta «pettinatore di comete… la cui bara è un astuccio di violino». Impeccabile continuità di una ricerca in cui l’animismo soppianta l’umanesimo, in cui tutto vibra di forza emotiva le cui manifestazioni sono sofferenza e pietà, e in cui la parola «musicata» è dappertutto, permettendo alla materia strumentale di ripensare se stessa come «altro», come «diverso». L’attore accomuna in un solo personaggio, in un solo occhio-sguardo che avvince e agghiaccia, le dissonanze e le diversità di tanti personaggi irrappresentabili se non come parvenze, un Palazzo, Don Giovanni, Faust, Manfred; la voce li situa in dinamica, non negli spazi logici, ma in quelli a controtempo che la logica lascia liberi, sviluppando insieme tutte le situazioni possibili; essa evoca, non mima, esce fuori «da dentro», non si racchiude e non conclude, non ha una matrice assegnata (come nell’opera), ma è libera da contenuti, realizzando il proprio stato di grazia, come nell’aristocratico lied. È esuberanza, e in quanto tale non indica il saper-fare, ma il voler-fare, dà la sensazione organolettica di incarnare la violenza. Il discorso diretto di Bene – senza metafore, fatto solo di osservazioni che rappresentano un immaginario significante – va al di là della lingua e del linguaggio, scava nello sconosciuto e per ciò stesso comunica un sentimento profondo di angoscia, perché non si risolve mai in un contemptu mundi e ancor meno in una contemplazione di se stesso.


    Ogni suo spettacolo sarebbe piaciuto a Baudelaire, il quale, oltre ad amare le correspondances, invocava a teatro i coturni e il portavoce: Bene, da folle del secolo, calza i primi e amplifica il secondo, affinché non se ne perdano gl’infimi sensibili e sensitivi flussi. Il suo polimorfismo vocale che percorre tutti gli stadi umani e animali, passando per tante scale e toni, sfuggente dal nasale al gutturale, dall’assordante al vellutato con insinuazioni continue di freddezza, asprezza, rabbia, dolcezza e pietà, ne fa un monstrum. Le sue dissonanze polifoniche stanno alla pari con un’orchestra intera e annullano di schianto la storia dei generi nei quali lo si vuole costringere, musica o teatro, così come i suoi testi, privati di significati, annullano la storia, quella dei comportamenti, il non vivere storico, mentre creano e tracciano la via di forme culturali nuove.


    





Il profumo del furore: per un lavoro che non vide la luce


    Fabula


    Dalle stanze del palazzo ebbe inizio, al crepuscolo, un viaggio già stanco; il poeta-pastore si mise in viaggio seduto, inventandosi un altro modo di viaggiare, un modo che venne fuori vibrando, sì, ma già stanco, affaticato sul nascere stesso. Riprendeva, a ritroso, il viaggio di Enea, per tornare all’origine di quel viaggiare. Dimenticando arcadi, pastorelle e bucoliche, però anche ricordandosene, cominciò a errare. A errare, notturno, per l’Asia.


    È questa erratio fuori dalla propria storia, inesistente – dove è impossibile dunque star dentro –, il filo aracneo assai tenue che lega tra loro eroi erranti ed erratici sino alla meta assurda del loro originarsi. Non per capire se stessi, dato che non credono in alcuna origine (sono anzi increduli), ma per masticare un po’ di geografia, per capire terreni e climi, carpire qua e là, svogliatamente, qualche delicato segreto o che tale sembri loro. Non sono nomadi, perché il nomade torna sempre, per vie traverse e indirette, a due o tre mete che sono sue in possesso e competenza. Sono erranti, hanno abbandonato cioè una, due o tre volte per tutte la meta come simbolo – perdendo anche il simbolo come meta e il simbolo con o senza meta. Hanno cancellato anche terreni e confini, confondono balze e fratte e valli e continuano a camminare in un’eternità che non è la loro, ma di chi sbadatamente e svogliatamente gliela assegna, giorno per giorno, erratio dopo erratio, secolo dopo secolo. Senza meta sono distratti e deserti, non si curano di niente, tutt’al più zufolano, imitano altri suoni, hanno greggi per amici, partecipano di uno strano malessere che è tutto intriso del loro implacato spostarsi senza ritorno a un punto fisso. Adocchiano però, a ore fisse, le stelle, i sidera, di cui potrebbero fare una scienza assai gaia, intitolata De sideri(bu)s. Hanno perso la meta del simbolo.


    Altri, venuti dopo, critici, storiografi, hanno tramato fili così tenui da servire, sì, a districare e a salvare, ma che hanno poi imbrogliato. Purtroppo non là dove ci si aspetta che il filo s’imbrogli; e così imbrogliato, il filo non serve più a niente. Sarebbe però bastato al pastore non addormentarsi. I fili attorno a lui si densificheranno a tal punto intersecandosi da fare una trama dove non sarà più possibile errare. L’errante e la sua erratio smetteranno di esistere dal momento in cui quella trama fitta li soffocherà col suo peso sovrastante e ingombrante. È allora che i pastori decidono, malvolentieri, di riposare le stanche membra, sin quando uno strappo, una lacerazione nella tela permetta loro di ripartire ancora. A causa di questa tela tramata un giorno l’erratio si trasformò in enarratio. Fu allora che cominciarono i guai. Certi guai.


    Chi cercasse di capire, potrebbe capire. C’è uno di casa, del palazzo, ed è Carmelo Bene, che queste cose le sa perché le ha capite e le dice, le dice facendosi capire. Ha visitato il palazzo dopo aver chiuso una a una le porte delle sale, lasciandosi ogni volta alle spalle un filo di luce che la polvere indora. Ha risalito i piani verticali e quelli orizzontali, ha fatto parlare il palazzo e il palazzo gli ha parlato coi tappeti sbattuti dalle persone di casa o dal vento – sono la stessa cosa, si racconta –, ha lacerato le trame della ragione per riabbandonarsi al suo errare, ha finito col sapere tante storie senza fine, le ha raccontate agli altri. Ricomincia con lui, il poeta-attore, l’ennesimo viaggio tra pagine strappate alla sazietà stanca di chi non vuol più leggere né udir leggere, e legge l’esterno – l’esternità – delle storie di personaggi forastici e forinsechi, se le aggroviglia attorno, attorno a sé come manti stranamente ricchi che non sanno di pieghe dritte ma d’incaute volute che fanno le parole delle pagine, pagine che non esistono più, con parole che compongono fluttuando ricche criniere di cavalli favolosi in corsa incontro ai «de sideri(bu)s», purché non li raggiungano mai; e questo correre e correre a criniera spiegata lo rende pazzo di una felice insania, un’insania che ammal(i)a gli altri e li rende sfrenatamente nervosi (solo nervosi, lo sfrenatamente non gli si addice). Dice parole che sfioccano come sprazzi di luce, come comete, come fulmini di tempesta a ciel sereno. Sfioccano la divinità della loro luce, del loro dirsi luminoso.


    Praetexta scaenica


    Anche Tamerlano è pastore d’Asia. Anche Tamerlano erra. Erra tra molteplici mete che non sono una meta duale o bipolare. Viaggia ed erra da una meta all’altra. La sua narrazione non esiste e se esiste è narrazione d’altri; c’è invece un suo errare che è conquista come spostamento continuo di se stesso, da un punto all’altro, per l’intera Persia e altrove ancora. Tamerlano, agli occhi degli altri, non ha origine, è frutto dell’origine stessa, è dunque come un mandato dal dio, dalla divinità; anzi dagli dèi, dalle divinità. Si spiega così la sua bellezza, quale è descritta dagli altri, amici o nemici: essa non è bellezza, è un essere in ciò stesso che è – cioè il suo non-essere, il suo essere ubiquo, obliquo, e ambiguo –, oggi sarebbe una fotogenicità talmente esagerata da essere pazza. Tamerlano non è un politico, non sa. Tamerlano gioca, come un bambino esasperante, ma che sa giocare e sa che gioco vuole giocare, e sa disporre i giochi, i giochi di cui dispone. Tamerlano vuole: giocare. Tamerlano è il palazzo in cui entrando mette piede, è l’oro che vuole, è la biblioteca e le sue moltiplicate sapienze da dimenticare irregolarmente o da far finta regolarmente di dimenticare. Tamerlano prima di incutere paura, incute paura a se stesso, cioè si fa paura, si incorona di paura. Tamerlano frigge. Negli oli della storia Tamerlano frigge le storie degli altri e ne fa poi un boccone, annullando il filo tenue che la storia gli tende ai piedi nella speranza di farlo suo e recuperarlo. Egli distrae tutto, turba ogni progetto, ogni mossa degli altri. Il suo nome incute timore e paura, ed è subito storia. Quando morrà, se morrà, non morirà sconfitto per mano degli uomini; è esausto, esautorato dal fuoco che divinamente lo brucia. Tamerlano, d’interno, ha solo questo, un fuoco d’altare che brucia più di quello di Ozram e delle Vestali. La divinità lo uccide esaurendolo.


    Tutto il suo resto è esternità. Cioè assenza (parapsicologica), opposta all’essenza (psicologica).


    Nella predisposizione scenica del Tamerlano di Carmelo Bene c’è questa particolarità dell’errare da un piano all’altro. Ogni piano gioca guidato da una condotta duplice in quanto sviluppa un tema prescelto, e in quanto ne determina, evidenziandoli, gli elementi che maggiormente possono essere addotti e ridistribuiti all’insieme. Ogni partecipazione si svolge in maniera indipendente, eppure presa in una morsa che l’attanaglia al resto. In questa suddivisione e demoltiplicazione degli elementi scenici, spaziali e di gioco, è già iscritto il funzionamento espressivo dell’operazione. Non vi è l’esemplificazione di un domandare e di un rispondere, quindi dialogica, tra i diversi piani: indipendenza legata però a un amplesso. Si astrae da una dialettica; si privilegia una coralità fatta di coreografie i cui iati sono apparenti. Resta da vedere più da vicino in cosa consista questa coreografia senza scissioni, quale ne sia la partizione o la scrittura scenica così come Carmelo Bene la definisce, quali forme assuma. Chi cercasse di reperirvi storia sarebbe sbalzato fuori dalle proprie nostalgie: bisognerà visualizzare i frantumi dell’oggetto primitivo, percepire che l’insieme inco-errante delle frantumazioni serve non a dare un senso (quale, poi?), ma a esplicare, facendole esplodere, delle sensazioni, proprio come succede in un concerto rock. Solista, e in coro. Non già riformulazione del tragico, ma rinascita del dramma, non attraverso una detestualizzazione progressiva, ma con un’assenza di testo, un rigor mortis dato d’emblée, in modo da non lasciare alcuno spazio alla storia che il tragico è sempre stato tentato di rappresentare, reinventando invece l’esaltazione della coloritura drammatica. Predisponendo strategicamente momenti di poetica involontaria, ma precisissima e prescelta, dove la casualità non sia frutto di una improvvisazione o di un ghiribizzo, come se l’attore, o il gruppo, o chi altri alla data ora di un certo giorno fosse investito da sacre fiammate di divinità (meglio morire arrostiti). Ma predisponendo forme poetiche nate nell’involontario, e afferrate in una forma che abbia l’apparenza di un certo uso del definitivo – che poi, per conto suo, è assolutamente effimero. Questo implica una maniera specifica di usare delle trasparenze e delle opacità: siamo già in piena scrittura di scena, ma scrittura di scena che ha everso la testualità e la contestualità. Se l’erranza risulta da un’espressione senza meta fissa, e se i piani corrispondono a questo procedimento mentale, meglio ancora visuale, essi compongono sulla scena l’errare e dei gesti, e delle parole, e delle voci, e delle sonorizzazioni, e del parlare invischiato al canto, e delle luci, non a favore di una spettacolarizzazione, ma della massima teatralità, a favore di ciò che dev’essere teatro (non del puro teatro, ma proprio dell’impuro che ci può essere solo nel teatro). Scivolare di continuo, ma afferrandosi i piedi, sfasare sì, ma in un controllo diabolico e non nel nulla dell’ineffabile che è in fondo il risibile. Non sviolinate languorose, ma tremendi colpi d’ascia, suoni come boati che ti scuotano da dosso, dalla pelle, l’incongrua e inefficace sceneggiata del quotidiano, per riturbarti con l’oscenità necessaria del poetico: l’evidenza cioè di quanto si è ormai incapaci di vedere e udire, di sentire. Scoprire, se mai fu nostro, un mundus che abbiamo disappreso a udire o che non è mai stato udito, in-audito: questa è scena, questo è teatro, come sempre in Carmelo Bene.


    Di cosa è fatto il teatro? A cosa rinvia ciò che lo costituisce e lo fabbrica? Ma queste domande sono sempre in ritardo rispetto a qualcosa che è già in fieri. Il problema che da una cinquantina d’anni si pone essenzialmente è quello dello stare all’esterno della rappresentazione. Pensare il corpo, il gesto, la voce, il soggetto, il rapporto, con la storia e con la rappresentazione, ecco ciò che si scontra violentemente con l’empirismo stesso del lavoro scenico, il quale circola di fatto attraverso la materialità stessa della domanda, senza tuttavia costituirne mai direttamente l’oggetto. Le domande non sono semplicemente idee, sono già forze e tensioni corrispondenti al rappresentarsi di conflittualità astratte eppure perfettamente leggibili. La sola legittimità, tutta soggettiva, è chiedersi in che modo ogni pulsione derivata possa alla fine costituire un «paesaggio» circostante. E la necessità di riconoscerne l’arbitrarietà dominante.


    È impensabile, e dunque improponibile, che un’attività scenica possa essere, nella persona dell’attore o nella sua scrittura, la duplicazione di una forma già manifesta, nel corpo o nella rappresentazione, di quanto propone un discorso, anzitutto perché un discorso non propone mai niente di cui si possa disporre: è una concatenazione di enunciati che fondano e manifestano un rapporto più o meno circostanziato con le cose tratte dall’evidenza così manifestata. Può invece essere in stato di doppia duplicità, e il riconoscimento di tale operazione non può che pre-cedere in chi lo pratica, così come l’effetto rappresentato precede sempre il ragionare sulla causa e la causa stessa. Il modo in cui si perviene alla formazione (e non alla formulazione) di uno spazio scenico è anch’esso una concatenazione di situazioni proposte. Ciò che deve interessare, non è tanto la rappresentazione, quanto la possibilità di manifestare e svelare ogni volta un «paesaggio» celato all’interno di un altro, scoprendolo, scoprendo ogni volta un corpo che ne ricopre un altro.


    Problema falso, tra gli altri, della rappresentazione: rappresentare la scrittura metaforizzata da personaggi che fingono di pensare. È una suite di metafore. Mentre invece non si devono poter presentare che intenzioni attraverso intensità e dinamiche, le quali rinviano a un semplice pensare dell’intenzione d’origine, senza nessun’altra mediazione, senza il sostegno di nessuna metafora: una cosa scagliata, lanciata contro e addosso (metaboléin) affinché sia ricevuta tale e quale.


    In quale struttura si inserisce l’atteggiamento drammatico, cioè l’attorialità pura di Carmelo Bene? La sconclusione critica, con le sue trame di salvazione, fa sì che si perda regolarmente un filo che è proprio di Carmelo, la sua lucentezza diafonica. Vi è una costante del lavoro scenico di Carmelo ed è questa appartenenza unica, nella storia del teatro del mondo, a un genere esclusivo, mai più ritrovato, perché gli storici dello spettacolo, siano essi autori, attori o spettatori, hanno preferito facilitar(si) il compito scenico, riprendendo Aristotele e dimenticando la folle potenza del teatro latino. Nel teatro latino, non c’è psicologia, il testo non ipostatizza. Cosa c’era esattamente? Non c’era la rappresentazione, ma la presentazione di un dramma in fieri, non già fatto e disposto. Il personaggio protagonista, sempre unico, non viene inscenato con un dramma alle spalle, dunque solo con lo spazio di un’interrogazione costantemente morale. No. Nel teatro latino, l’attore (l’autore, per legge, non deve esistere), si crea in scena progressivamente come personaggio e come dramma personale, con l’aggiunta metodica di modi del presentare il dramma. L’attore, relitto e paria a Roma, non si investe moralmente o psicologicamente in scena. Sulla scena di Roma si esibisce un disprezzo costante tra attore sublime e pubblico nonostante tutto affascinato da quella sublimità, che gli viene scagliata in faccia a mo’ di pubblica vergogna.


    Il grande attore – il suo teatro – non può avere ascendenze o discendenze; è diseredato di se stesso, perché è unico come fenomeno, è anzi il fenomeno dell’unico.


    Il testo di Carmelo Bene non significa nulla perché non significa là, dove lo si aspetta (è contro ogni aspettativa), ma significa altrove (è sempre e smisuratamente de-portato), sconvolto da passaggi erranti e peregrinazioni. Ma questo altrove, fosso scabro tra scena e orchestra o platea, non significa nemmeno lì, perché è semplicemente inesprimibile (cioè inespressivo) nel senso del suo non combaciare, nella sua voluta impossibilità di rimare; tiene nel giusto conto, proprio come tenesse in mano – sino al punto massimo di inflizione – il divario tra scena e scena, tra scena e sala; è uno strapiombo continuo nell’abisso di una nuova misura, ritmo che, essendosi previsto, dimentica di ricordarsi, di ridar corda a se stesso come tale, come pienezza individuale, e non coglie di sé che questo istante dimenticato, come una virgola che chiuda il finale di una frase. Stravolge dunque la conclusionalità del dato (storico o estetico, poco importa) come logica, lo vive sempre come trauma rinnovato di un darsi alla scena (che è sempre madre, con tendenze dunque di recupero incestuose e legiferanti) unicamente come lacerazione o strappo della continuità di un tempo e di uno spazio caoticamente indivisibili.


    Così si cancella ciò che non esiste (l’altro teatro – il teatro dell’altro – l’altro come teatro – il teatro d’Arte) e resta «insolitamente» solo ciò che esiste (una forza necessaria, una dinamica, una pulsione, un ritmo elettrico, insomma un impellere prepotente).


    Si ricordino gli strappi di stoffa nel Riccardo iii, durante l’evocazione dilaniata delle figure morte; in quegli strappi, lacerazioni, non c’è metafora, ma assai più. C’è l’inesistere della storia come dato individuale o collettivo: solo esiste il profumo del furore, l’essenza (chimica) del dolore, vissuti dunque come sensuale esaltazione che conferisce all’attore-situazione tutte le sue specifiche ambiguità, sempre risolte come dinamiche, ritmiche dell’udire, del vedere.


    Suggestione sul narcisismo. Non bisogna fidarsi di ciò che si vede negli specchi; bisogna solo guardare ciò che resta nettamente segnato, ciò che di netto vi è nell’umano, nell’animalità dell’umano, cioè quanto sembra più sfuggente: il lato minerale, il già osceno pur essendo in scena proprio perché inscenato, il colore del negativo, cioè il bianco: degli occhi, dei denti. Null’altro resta dell’immagine nella penombra, solo ciò che l’oscurità barocca e funebre del Caravaggio ha lasciato ardere come festa, o il marmoreo neoclassico e funebre di Canova ha reso bruciante alla morte; solo il biancore abbagliante del simulacro, la sua evidenza quando è scoperto. Non bisogna fidarsi degli specchi; bisogna sfidarsi con l’immagine che rinviano.


    È uno stato che pre-cede l’abbandono, che mette l’abbandono in convulsione.


    In realtà non c’è un problema di senso, di significati, di comunicazione o di lingua. C’è invece un problema di espressioni, di cui alcune convengono e altre no; espressioni che sono un modo di pensare i rapporti, per esempio, di movimento e di riposo ecc. Significa anche immaginare e intuire che tutti i corpi dell’attore sono su uno stesso piano, e che nel caso della rappresentazione non c’è, da un lato, l’autore che scrive e, dall’altro, l’attore o gli attori che riproducono il gesto di questo scrivere attraverso personaggi demandati a tale missione. C’è invece un organizzarsi delle espressioni, e questo organizzarsi fa sì che vi siano costantemente delle attività, delle forze che diventano altrettanti accessori della rappresentazione di un motivo centrale frantumato, che deve restare imperturbabile per acquisire le caratteristiche proprie di un oggetto dissennato, nel rispetto di una concatenazione cultuale.


    Tamerlano, per esempio: cosa trascina con sé come figura? Cosa si porta dietro? Che cosa suppone? Cosa prefigura? E in che modo essa può incontrare la volontà scenica di cui si serve come leva, finendo poi quasi con l’invertirne il soggetto? Tutte queste domande che si sovrappongono, stando alle spalle, a monte del momento della rappresentazione, costituiscono anche lo strappo della perplessità lacerata di chi assiste a questo rappresentare (poco importa che si stia in sala o in scena: questa perplessità dovrebbe essere l’unico punto di interferenza tra l’uno e l’altro, come un momento che lascia definitivamente in sospeso ogni tipo di decisione; e se in scena si strappano unghie, ve le strappano anche in sala). Quanto rivela Carmelo Bene, senza esitazione, ma con i mille diavoli dell’ambiguità, è in che modo il teatro possa crearsi in quel suo momento, in quel suo presente estatico e definitivo solo nella sua perplessità ambigua e sospesa. Poco importa il modo, anche sordo e cieco, in cui lo spettatore ne rimane colpito; anche se non riuscisse a percepire altro che una specie di gestualità fatta di immagini sonore.


    Dalle latebre tenebrose e spietate non viene dramma; il dramma è già tutto nell’implicito fastidio di doversene star lì, senza averne più voglia, digrignando i denti, sfarfalleggiando con gli occhi. Il dramma vien fuori quando l’attore sa investirsi in questo stare scomodo, e crea allora, negli attimi impalpabili che raccontano l’odio, la forma del gridato «dolore» che gli è propria, non quella presa a prestito da altri. Si crea un suo dispiacere addolorato, e parlando e parlando e parlando diventa grido e gridando diventa furore, un profumato furore. Tutto qui, forse. La montatura del dolore, l’affannarsi del dolore, l’innalzarsi del grido a uno stato di continuità che fissi a una a una coscienze peccaminose, è un modo che non s’inventa se non lo si sa già, se non lo si ha già nell’orecchio, ripetuto solo a se stesso da anni e anni di frequentazione guardinga e silenziosa con gli altri, cui questo non si può comunicare. Come «parlarsi all’orecchio in un mercato», senza farsi sentire dagli altri, parlarsi di tutto, come un rimuginio ferale e sconquassato che disponga le nuvole in tempesta sulla testa delle parole dette per sé. Un rimuginio del dire, un retrocedere della parola avanzando, dal bisbiglio al balbettio, all’ingoiar parole e frantumarle coi denti e nelle viscere degli altri. Una furia si organizza – poteva anche essere un dolce carezzante crepuscolo, ma da qui si vede già se l’attore si tradisce o no; deve uscire sempre come furia –, che esplode sempre e sempre rimanda a se stesso, un se stesso che faccia lo gnorri, lo gnorri di se stesso.


    Dolore e furore: attraverso ciò può creare lo scelus nefas che fa di una scena non un luogo di dilettoso pensare, ma un luogo in cui il corpo e quel che resta della mente si annullano nell’amplesso che viene dall’osceno. L’olezzo del furore. Come in un concerto rock. Dolore e furore che scatenino il nefas, in cui non c’è bisogno di immedesimare niente di se stesso, ma straparlare, stradire e tradire o tacere, è lo stesso: è l’unico modo di controllare un attore. Parole che non abbiano senso, né significato, che non siano lingua. La lingua è una cosa d’uso, comune, di ordinaria e quotidiana amministrazione.


    Il teatro non sarebbe più, a questo punto, il luogo deputato della parola, dell’enunciato, dell’intelligibilità che passa attraverso uno o molteplici discorsi, né attraverso il racconto che ne fa un personaggio e tantomeno attraverso gli eventi raccontati dal testo. Il teatro di Carmelo Bene, prima ancora di occuparsi di tutto questo, si preoccupa (finalmente!) di una propria plasticità che è oltrescena, fatta di volumetrie di immagini e di suoni che non si preoccupano di starsene incollati e impeciati alla realtà del non divenire, ma all’espansione continua e continua di quello che sta per venir detto ma che non è detto, per venir fatto ma che non è fatto. Sono sordi rumori messi in scena roteanti come luci, freddi come le paure che s’incollano alla pelle, o rumori tremendi che bruciano come la neve, schianti di qualcosa di indefinibile e che esiste e di cui si percepisce immediatamente l’oltranza della materialità. Questa è grande arte, che sa riversarsi non nei contenuti ma nei vuoti che crea attorno al proprio incessante sillabarsi. Non una parola, ma tentativi di parola mai creata, sempre differita verso l’esteriorità di qualcosa che prenda solo il corpo dei fantasmi che li nutre. Cioè la pura emozionalità. Quella stessa di un rabbrividire dell’intelletto poetico, dell’abbandono di sé.


    Cos’è a questo punto l’emozione? È una contrazione tale delle cose che finiscono col non poter più essere afferrabili all’ordine del ragionamento: i corpi, per esempio, imprigionati in scorie, non rappresentano più che «paesaggi» erranti e irrimati, rappresentano solo sintomi, tracce, indizi che portano in giro con sé, per cercare di capire e definire quali materialità bisogna lasciar perdere, quali vanno sottratte. Solo a questo punto tutto può avere inizio e fine.


    È anche un momento unico che sottrae al puttanesco godimento, ideologia di parvenu, la sua tremenda iscrizione al meccanico e all’assoluto, proponendo invece al soggetto una gradualità di squilibri, di patologie, di sfumature nella mescolanza e nella trasformazione.


    C’è, nel teatro di Carmelo Bene, una parte maledetta, che va scongiurata con parole dette sotto forma di sintomo, di patologia, com’egli stesso fa con una forza che cerca sempre di attraversare il muro. È l’espressione di un rapporto informulabile, cha passa attraverso un atto: immagine e suono, suono-immagine, suono-voce, voce e così via. Un atto magico, nel senso in cui il momento, l’intervallo, non sono colmati da niente se non dal loro stesso vuoto (vacuum): impongono un’attività dalla quale non si aspetta soltanto un qualche effetto. L’attività, da sé sola, non può essere né causa né motrice. La posizione del poeta, forse di chi vive, è semplicemente questa.


    In Tamerlano l’abbandono di ogni forma di meta corrisponde a una perdita costante, più che progressiva, di senso. Si dà così come è, sempre. Esplicito è il suo voler totalizzare se stesso nella certezza della conquista e nell’improbabilità smisurata che gli altri si salvino, anche a parole. Tamerlano fa riconoscere agli altri l’arbitrarietà dell’inquadratura e la necessità di tale arbitrarietà: l’attore finisce così di essere abbandonato al caso, e diventa la ridefinizione di un intervallo preciso e ulteriore: quello in cui si scava tra due intendimenti (intelligenze). Là dove gli altri misurano il metraggio delle parole, giustificando così il loro salvarsi, Tamerlano dismisura, non dà che se stesso come campione assoluto, inutilizzabile dunque, eppure insostituibile. Sin dall’inizio Tamerlano attraversa le parole, le fa diventare altrettante tensioni che non sanno nulla di prospettive. È in questo il suo fiume irruento, incomprimibile coazione a ripetere gesto e parola di conquista, che si riversa anche in gesto o parola dell’affetto come «paesaggio» sentimentale. Vaniloquio costante e divino, proprio perché agito dagli dèi di cui è simulacro. Non c’è senso nella discorsività di Tamerlano: c’è un proiettare se stesso all’esterno di una volontà di cui non si sa nulla, e che in quanto tale non è reperibile che nell’astrazione di un voler rappresentare se stesso sia come umano, sia come tiranno. In questo senso, la crudeltà non esiste, dove la ruota della fortuna gira all’impazzata e non dà spiegazioni. Il detto fluisce come una vanitas del parlare, un farsi bello al suo proprio specchio, «facendosi paura». Quale ne sia la lingua, dà questa sensazione di dirupare oscenamente dalla bocca, omettendo pause e pause, cioè rime e rime, punti fissi dell’armonia. Come nella pratica di Carmelo Bene, la parola e la lingua di Tamerlano non rimano, in tutti i sensi, è una parola non fissurata, non scissa da un dire all’altro, è sovrabbondanza sovrana di un balletto di significanti in cui tutto rotola giù, come viene, senza puntelli alla dicitura. Si crea in corrispondenza assoluta col canto pentatonico in cui non c’è soluzione di continuità ma piuttosto continuità del dissolversi in una soluzione di significanti, come ciliegie nell’acquavite. Pentatonico è lo stato esasperato e continuamente «rimesso a basso» o continuato per un ulteriore riprendere dell’abbandono nell’impura follia dei suoni, di cui non si sa fare a meno e che si ripropone proprio come asfissia della glottide, come stato di apnea provocata e diretta, uno stare costante al limite tra vita e morte della possibilità vocale. Qui, in questa puntualità di sempre, l’attore Bene, la sua immensa attorialità determinano un concepire diafonico, riuscendo a rendere questo irrendibile con l’apnea, l’asfissia del dire che può cominciare a parlare solo quando non ce la fa più.


    Ecco a cosa abbandonarsi assieme al grande attore e cosa abbandonare: la frustrazione continua della rima – la quale permette di concepire quanto è già stato aprioristicamente concepito e inteso –, a favore dell’irrimazione – dell’assenza di rima – in quanto assenza del concetto e assenza dal concetto svuotato di se stesso e di cui non rimane più che il fantasma o il simulacro. Solo in questo non c’è né riscrittura né rappresentazione, ma un far furoreggiare se stesso come attore-attante dell’ambiguità contro ogni tipo di pertinenza. Che sia l’espressione di una gioia o di un dolore, poco importa: l’uomo divino, Tamerlano, nasce con la guerra e con l’amore inerenti al suo status, non esprime logiche e segnaletiche, ma solo strategie dell’emozione, diversamente analizzabili, ugualmente indicibili, se non nell’irruenza propria dell’indicibile che dall’attore è condotta attraversandosi come afasia o apnea.


    





Il corpo devastato


    Pochi anni separano il debutto in teatro di Carmelo Bene, nel 1959, dagli inizi della sua esperienza cinematografica: solo nove anni dopo infatti, nel 1967, gira Hermitage, seguito, nel 1968, da Nostra Signora dei Turchi. Forse è lecito accomunare questi due film più strettamente rispetto a quelli che vedranno la luce nello stesso arco di tempo, un tempo breve, dal 1967 al 1973, come l’espressione di chi sente la necessità di dire subito ciò che può accadere alla propria creazione, alla messa in scena di quello che, prima ancora di voler raccontare o rappresentare, si delinea oggi più di allora come un’esigenza espressiva irrefrenabile. E certo l’esperienza teatrale, già così prepotentemente estrosa e al di fuori di qualsiasi canone di lettura, è valsa a costituire supporti, annotazioni e diciture filmiche che restano uniche nella letteratura dell’epoca, sia italiana che internazionale. Proprio partendo dalla struttura figurale dell’opera di Carmelo Bene, ogni paragone sembra impossibile con quell’unico italiano che in quello stesso periodo volesse levarsi dal coro, cioè Pasolini: la cui opera resta ancora legata e limitata a uno storicismo critico e tormentato dalla passione del senso e della significazione etica e politica. Paragoni non se ne possono fare nemmeno col mare magnum dell’underground internazionale, e più particolarmente newyorkese, che vede apparire in quegli anni una molteplicità di pseudomilitanze che si esauriranno nel tentativo di distruggere i funzionalismi dell’oggettistica, senza poi in realtà mai intaccarne l’idea stessa. Penso ai risultati ottenuti da un Andy Warhol o, nello stesso arco di tempo, da un Paul Morrissey, che finiranno col confluire in una musealità del mondo e della chiacchiera che lo tiene unito.


    Tutte le modalità evocate nei saggi precedenti si ritrovano in Nostra Signora dei Turchi, dove il mettere in difficoltà il corpo rasenta prove e dimostrazioni anche più spericolate che in Hermitage: dall’essere legato e impedito davanti alle fiamme, fino alla caccia di un se stesso su cui sparare – uno sparare all’io, al sé, sotto le diverse spoglie di una realtà tutta giocata sulla credibilità delle finzioni. Il corpo – metodico e meticoloso – organizza ancora una volta il proprio disastro: moltiplica gli ostacoli sui quali sfracellarsi, si butta dal balcone, con la doppia chiosa umoristica che sottolinea il gesto e la sua vanità: così, se da un canto cerca di non essere visto, dall’altro commenta: «non era la prima volta che si buttava dalla finestra»; compare poi ferito, incerottato e bendato: il reticolo inestricabile delle bende come strumento di un’inane significazione finisce con l’occupare tutto il campo visivo, in una posa umoristicamente trionfante. Anche qui appare il volto prima tumefatto dalle cadute, dalle scissioni, poi gessato di bianco nel richiamo a un morire costante. La scena del corpo devastato è condotta fino al parossismo delle sue dizioni, senza frammentazioni metaforiche: il corpo si investe direttamente prima nella totalità dei teschi, poi in un solo teschio in cui lascia tralucere l’apparenza della vita, riassumendo, una volta per tutte, in una sua famosa frase sul «viaggio di un morto-vivo tra i vivi-morti», la scrittura della Morte di Ivan Il’ič.


    Quanto potrebbe distrarre da questa operazione contro un sé soggetto, è anch’esso meticolosamente ricondotto alla vanificazione, alla cancellazione del senso, non attraverso un non-senso, ma più efficacemente con la dizione voluta dell’inanità assoluta del senso: così il castello assume a parole un’anima e un corpo e diventa forma viva in un contrappasso del vivere stesso; anche le varie debosce accennate descrittivamente negano il tipo stesso di realtà dalla quale sono fomentate, la dicono nel suo non-esistere, e rinviano infine ai travestimenti di una scena mentale, anche soprattutto quando è detta dal corpo dell’attore, con formulazioni dove la carica erotica apparente è forte, ma dove le posture umorizzano e scindono definitivamente il corpo da qualsiasi tipo di credibilità, di autenticità; il corpo di Carmelo sprofonda, tutto sommato, in una grande prova di altruismo, più che nell’interrogazione di un altro vagheggiato da tanto pensare contemporaneo, e lo fa percettibilmente, irraggiungibilmente. Così, anche qui, sorgono gesti di una lentezza moribonda spossata dal proprio femminile; oppure il volto è occultato, nascosto dagli oggetti, da una rosa rossa e cupa, per esempio, o da una candela spenta e riaccesa, o ancora nello sprofondare dell’immagine in un muro, in una zona di non visibilità; o al contrario, è proposto l’atto più intimo – farsi un’iniezione –, in piena piazza, in pieno mercato, nel più pubblico dei modi possibili.


    Così ritorna anche il motivo letterario, suggerito, ancora una volta, dalle lettere, in cui Bene vede giustamente la matrice originaria del romanzo, in un rapporto di seduzione impossibilitato dall’incesto evidente tra lettera e romanzo, nella deviante suggestione che si debba prendere tutto «alla lettera». Anche qui, il discorso in sé, che non è mai avvenuto, o che avviene nella sfera malinconica o nostalgica delle supposizioni a venire, finisce in un «blaterarsi» addosso, un «recitarsi» addosso, un dire non dicendo, come succede anche che si faccia non facendo, sempre suggestionando più che suggerendo attraverso mediazioni sfasate. Si sbircia, si origlia, si discompone, si gioca sulla struttura frastica in modo da evidenziare un’assenza generalizzata (forse di pensiero e di concetto): come, per esempio, la frase «quella santa è una donna», che sberleffa la frase fatta «quella donna è una santa»; o la poetizzazione della lingua con espressioni come «un prato di camomilla» o «stormi di follie» o «ti ci vorrebbe intorno una barbarie», che la riducono all’evidenza del patetico.


    Ed è però proprio da quest’uso del patetico che nasce uno dei più bei monologhi di Bene: quello sui «cretini», che segna uno degli aspetti specifici di questa maniera essenzializzata di fare cinema:


    Ma quelli che vedono / non vedono quello che vedono / quelli che volano sono essi stessi / il volo / chi vola / non si sa / un siffatto miracolo li annienta / più che vedere la Madonna / sono loro la Madonna che vedono / è l’estasi questa paradossale identità demenziale / che svuota l’orante del suo soggetto / e in cambio lo illude nella oggettivazione di sé / dentro un altro oggetto. / Tutto quanto è diverso è Dio / se vuoi stringere sei tu l’amplesso / quando baci / la bocca sei tu / divina è l’illusione. / […] / è così che un santo perde se stesso / tramite l’idiozia incontrollata / un altare comincia dove finisce la misura / essere santi / è perdere il controllo / rinunciare al peso / e il peso è organizzare la propria dimensione / dov’è passata una strega passerà una fata.*


    È in questa dimensione poetica che va cercata qualche spiegazione sulla prospettiva di Nostra Signora dei Turchi, proprio nel non vedere ciò che si vede, nello svuotarsi del soggetto «orante» e nel suo travasarsi estetico e illusorio nell’«oggettivazione di sé dentro un altro oggetto». Descrivere così il passare da un corpo «ferito a morte» a un corpo morto, a un teschio, a un altro sé che non sarà mai se stesso, è far passare materie indicibili in una sfera che solo il cinema può cogliere, al di là della letteratura, al di là delle trasformazioni che ogni parola può dire, dove la totalità negata si inserisce e resta in una «divina illusione», una delle descrizioni possibili dell’atto di teatro o di cinema. Vi è in questi modi un moltiplicarsi della percezione alla ricerca di un «peso» che riesca a comporre questa dimensione fuori dal tempo, fuori dallo spazio che gli viene costantemente assegnato. L’immagine, nel suo lacerarsi e distruggersi, non tende a ricostruire l’essenza nella quale è stata martoriata, quell’essenza che la ricondurrebbe per forza di cose a un’espressione ripetuta del soggetto, ma alla sua trasposizione in negativo – un negativo da pellicola – per enunciare l’inessenza, la casualità, il carattere forsennato e alienato, fino alla prostituzione e alla dannazione.


    Questo tema, in ogni caso, non annuncia il nulla, né si definisce attorno a esso: annuncia forse più, e meglio, un vuoto, nel quale tuttavia le cose diventano potenzialmente diverse, situate in un divenire che accorda loro una stasi sognata e trasognata, un attimo di tregua, qualcosa che potrebbe anche essere una morte. Il corpo bendato, che tossisce, che muore, come una splendida e macerata «traviata», si ricompone nella figurazione di una morte, momentanea, statica, assolata, in cui rasserena la tregua del suo possibile, in cui evolve come in un plasma, in un’assenza di pressione atmosferica, e che trascina con sé tutto il campo dell’immagine: immagini smagliate dei fuochi d’artificio, immagini di lettere strappate, non riscritte, non mandate, non scritte a nessuno, buttate via per sempre, e, tuttavia, l’ansia del passare come eterno tormento delle cose scritte. Attraversare il tempo, le molteplici stratificazioni del tempo: il corpo, l’immagine, la cosa scritta attraverso tutti i loro tempi, dal paganesimo a oggi, non per ricostruirli né per dirne la nostalgia malinconica o la catastrofe disperante, ma per negare e distruggere ogni ricostruzione possibile del reale attraverso il passato così com’è dato o ci è imposto pensarlo. E il corpo può allora volersi solo trapassato dalla santificazione dell’atto, negare ulteriormente il presente dei suoi passati: «Basta» dice in Hermitage «è finita con chi mi ama!».


    Don Giovanni, Salomè, Un Amleto di meno, offrono prospettive diverse non solo tra di loro, evidentemente, ma soprattutto rispetto ai primi due film. Anzitutto partono da elaborazioni di materiali puramente teatrali o letterari, ampiamente equivocati dalle referenze scelte da Bene. Basterebbe qualche riferimento al Don Giovanni, che si costruisce partendo dallo Shakespeare del sonetto 123, continua sulla musica del «catalogo» di Mozart, prende a prestito e a pretesto Le plus bel amour de don Juan di Barbey d’Aurevilly, recita qualche stralcio della vita di santa Teresa di Lisieux, ricostruisce immagini «letterarie» che sarebbero piaciute sia a Poe sia a Lovecraft, elabora raffinate ricostruzioni di quadri celebri, da Velázquez a Ingres. Così come Salomè o Un Amleto di meno riprendono situazioni sceniche precise da Oscar Wilde e da Shakespeare, certamente non tanto per contestarle, quanto per sottrarre a tali miti le parole e i modi in cui continuano fino a oggi a essere stravissuti. Non che Hermitage o Nostra Signora dei Turchi non si avvalgano anch’essi di tali elaborazioni di temi culturali: e del resto sia i primi film sia gli altri organizzano la loro materia particolare attorno al Romantik, e in particolare attorno alla sua cosiddetta decadenza storica, dalla quale sono poi nate le revisioni del secolo scorso. I film successivi aprono di certo a spaziature diverse tra il ripetersi dell’intimismo con Don Giovanni e l’essere assolutamente pubblico con Salomè e con Un Amleto di meno, e, decisamente, meriterebbero uno studio a parte, proprio perché l’apertura nei confronti dell’idea di teatralità «oscenizza» il cinema quanto il teatro in questi film, più che metterlo in scena.


    Tuttavia, anche qui il corpo artefatto subisce i suoi disfacimenti: non tanto nella presentazione del catalogo, puramente parodica, che non attacca il volto femminile nel suo essere tale, ma, in riferimento al «Tempo» shakespeariano, il «donnesco» espresso da Bene. Si tratta di un disfacimento che, come in Nostra Signora dei Turchi, tende a segnare nitidamente una santificazione maturata ed estenuata nei tormenti delle visioni, e di una visionarietà che finisce con lo stravolgere: e questo è già un atto puro del cinema di Bene. Atto oggettivato eccezionalmente nella frase che da sempre Bene si porta dietro sulla scia del Pinocchio:


    Ma tu non puoi crescere […] Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini, muoiono burattini.*


    e che rinvia a uno statuto dell’attore a teatro o al cinema. Bene cancella ogni valenza umanitaria, tanto dalla disponibilità del cinema che del teatro. E sempre in chiave umoristica, nel rifiuto di ogni rinvio al senso e ai significati, è risolto il finale di Capricci che mima parodicamente un possibile finale alla Godard, con l’attore tumefatto che si sistema meglio prima di decedere sul petto della protagonista. Ma anche questo film è percorso non tanto dall’idea della morte, quanto da un disfarsi progressivo del corpo, nell’assembramento dei personaggi anziani, erranti in una vita che di reale ha solo quanto viene immaginato proprio dalla demenza letterale delle immagini. In Salomè, al di là della parodia sull’impossibilità della crocefissione in quanto azione inutile e inutilizzabile per deficienza del soggetto, sviluppando una linea tematica che irrompe nella storia «personale» di Cristo con Erode, il finale ripropone la degradazione-rinascita del corpo, ripresa però nella chiave di uno spellarsi progressivo del volto assolato del protagonista; e parimenti su morti avvenute e in avvenire e su tumefazioni ironicamente degradanti, è prospettato Un Amleto di meno.


    L’insistenza, voluta, su un’espressione che cerca di ridefinire un giocarsi fuori dalle forme consumate del reale, non è soltanto uno stilema: questa ripetizione non è una coazione a ripetere irriflessa. Essa segna, in modo più che formale, la forza della creazione di Bene e sottolinea anzitutto i termini stessi dei problemi posti dal mostrarsi in scena. L’esempio lampante è dato da una corrispondenza interna all’opera di Carmelo Bene ed è il gesto infinitamente ripetuto dello strappare, così com’è proposto in tutte le edizioni dell’Amleto: ripetutamente, Orazio, strappa quanto ha appena letto del testo. Se il testo è un corpo, se l’opera ha un corpo, essi vanno letteralmente distrutti, come va distrutta l’immagine che di quel corpo, di quel corpus, costituisce il transustanziarsi dell’attore in scena – al cinema, a teatro. La critica fondamentale si sviluppa allora contro ogni filologismo che irretisce proprio il corpus, sia quello testuale che attoriale. Vi è in questo la primissima postura etica e politica di Bene nei confronti di un sapere organizzato, capace solamente di ripetere la lettura e la lettera del corpus e non di ricercarne le nuove possibilità, quali che siano, in un «divenire testo» o in un «divenire attore», che agisca attraverso la sottrazione di una testualità tesa a martirizzare e alienare il corpo e attraverso il potenziamento paradossale del corpo stesso. Devastare il corpo diventa allora anche più importante che distruggerlo: resta nell’atto una testimonianza la cui forza enumera i crimini perpetrati dall’essere storico e dall’essere, grazie proprio al rimanere nelle storie dei testi – dai romanzi alle lettere –, ma anche grazie a tutto quanto è stato scritto per non essere inscenato ma per essere vissuto in privato, che deve appunto «restare nel privato» – e grazie all’essere corpo in questo contesto.


    E in questa sfera si pone la più grande reinvenzione di Bene: devastare il corpo, appunto, non per distruggerlo né dissacrarlo, ma per disorganizzarlo, strapparlo cioè all’organizzazione, disorganizzarlo in quanto sistema sociale chiuso. E disorganizzare quindi la figurazione dell’immagine del corpo all’interno del corpo sociale, non con una finalità di martirio e di sacrificio in sé, ma per minare e distruggere i meccanismi dell’immagine del corpo e del testo in quanto principi organizzatori.


    





Ritratto senza corpo


    La cultura deve essere l’aria (non un’aria o un’area), ma questo non esclude che vi siano da sempre e per sempre degli asmatici e dei pescatori di perle. Si riscrive perché non si può scrivere. Io riscrivo perché non sono Eva e tanto meno Adamo! Non sta forse scritto che gli ultimi saranno i primi? Riscrivo soprattutto perché lo sento e mi sento inattuale. Riscrivo perché mi vergogno d’appartenere al mio tempo. Quando saprò imitarmi, sarò morto.


    Carmelo Bene, L’orecchio mancante


    È teoria? È filosofia? Né l’una né l’altra, probabilmente, senza tuttavia escludere dallo sguardo quanto include l’una e l’altra. Tutto finiva con l’assumere quest’aria – di una teoria, di una filosofia possibili –, o questa forma, questa identificazione, per il fissarsi intellettuale reale e profondo di Carmelo Bene, e per ragioni, anche, che esponevano continuamente a situazioni equivoche le teorie e le filosofie attorno al teatro. Carmelo Bene sarà stato anzitutto una potenza e un’energia che faceva teatro col teatro. Era «l’attore» – in carne e ossa, ed è così che «debutta» –, implicato dunque nel «furore» di «mostrare»; prossimo a coloro che, estremi quanto lui, anche se in altro modo – Lautréamont, Nietzsche o Artaud –, avevano attraversato la vita e la creazione partendo da un atto imprecatorio, nascendo nel furore, amplificandosi nella violenza dell’imprecazione dopo aver trovato e riconosciuto la lingua necessaria a esprimerlo. La sua imprecazione non era «pubblica» – Bene non era un oratore –, non era nemmeno direttamente «politica». In questo risiede forse la distanza immediata e singolare col suo contemporaneo e amico, Pier Paolo Pasolini. L’imprecazione elaborava, in seno alla materia della sua vita, il suo teatro, lavorava l’insieme delle materie che approntava per sé, all’interno e all’esterno della prassi teatrale, a rilevare e a rivelare. C’era in Carmelo Bene – e risalta perfettamente in tutte le sue registrazioni – il lato misterioso e sintomatico del monstrum, imprecatore, radicale, insubordinato, ribelle contro ogni forma di «tolleranza», che si mostra mostrando, che scaglia la sua imprecazione in scena. L’imprecazione, che avviluppava il suo corpo e le sue gesta di scena, la sua voce, l’atto e la lingua necessaria al fatto di trovarsi in quel luogo, l’emanazione diretta, senza trascendenza, si giocava – o era giocata – anzitutto sulla scena, come unica testimonianza possibile della storia del tempo della sua formulazione, ed era dunque, a modo suo, «politica». Bene era, in questo, attore: nel riflettere sulle modalità multiple di ciò che avrebbe finito col chiamare «attorialità»: il pensiero filosofico e teorico sul suo lavoro non poteva essere che l’atto di filosofi e teorici – in particolare Gilles Deleuze, o Maurizio Grande, per non citare che loro due.


    Se si guarda al suo lavoro di scrittura attorno al teatro, si sente oggi, nei suoi libri, l’assenza della pienezza della dimensione fisica, facciale, corporale, gestuale, vocale – l’insieme delle dimensioni meccaniche e tecniche che rifacevano, ridistribuivano ogni esplosione, ricollegavano con nuovi rapporti, con percezioni e concatenamenti nuovi la materialità reale da lui costituita attraverso tali distruzioni. L’attore Carmelo Bene si fondava su una ricerca creativa, al di là delle teorie e delle categorie, al di là dei sistemi, delle tattiche e delle strategie che sempre, comunque, rielaborava. In seno a una parola scritta – questa lettera morta – che grida non la sua verità, ma urla l’evidenza e la violenza del rapporto col suo lavoro e lo slancio terribile che questo implica, risorge oggi l’eco di un grandioso disegno di cui non si sa più, tuttavia, il modo in cui potrebbe riprendere ad agire, così com’era nella visione e nell’ascolto, nell’intendimento percorso da una forte affettività. Non si sa nemmeno più come questo progetto potrebbe funzionare all’esterno della sistemazione verbale trascritta – una negazione per qualsiasi filologia normativa, una vera strategia di gioco e del gioco innata –, né come collocarne gli elementi, al di fuori di una continuità cronologica. Non c’è insomma un vero e proprio metodo, e ancora meno istruzioni per l’uso. Vi sono idee complesse che, progressivamente, si sono trasformate in modalità operazionali e tattiche per avanzare nell’esplorazione artistica, nella ricerca di una finalità che, malgrado l’opulenza apparente del discorso, attraverso la negazione delle strutture testuali, la negazione dei significati e del senso, è stata portata fino al silenzio della scena e degli atti, sino a formulare soltanto l’essenzialità chirurgica dello spazio vocale e dei gesti. Partire dall’attore – la prima necessità di ogni atto teatrale – per finalizzarsi non nella negazione, ma nell’esaltazione poetica di creatore d’opera.


    Tale potenza operativa è già chiaramente enunciata dal primo Amleto del 1961 fino all’ultimo Hamlet suite del 1994. Nel primo, privo di consistenza propriamente testuale, vi sono solo indicazioni di intenzione – o di distrazione – delle cifrature e delle decifrazioni costitutive del testo, delle zone di esclusione da dove sorge la possibilità critica della «doppia finzione» del teatro e dell’attore: quel corpo, quella corporalità li riunisce o li dissocia. Indicazioni non di riscrittura, ma di «discrittura», a monte di ogni messa in scena: di Amleto non resta più per Carmelo Bene che l’Avvertenza scritta che lui ne dà.* Il seguito viene da sé, come senza volerlo. Solo l’attore ha diritto alla messa in atto delle proprie riflessioni, al sapere di ciò che fa, come lo fa, perché lo fa, escludendo d’acchito tutto ciò che sembra insopportabile nel riprendere un «grande classico» come Shakespeare, per esempio. E questo, sino a rifiutare al lettore, precisamente, il riconoscimento e il consumo della «riduzione», dell’«adattamento», di tutto quanto sembra poter intrattenere una connivenza di «comunicazione» qualsiasi con un pubblico che cade sempre nell’equivoco teatrale e nell’equivoco culturale che lo gestisce, attraverso mediazioni altrettanto equivoche. In questo escludere una «condivisione» possibile, l’elaborazione di Bene, nel suo imprecare, nel suo non sottomettersi a qualsivoglia spirito sistematico, diventa un «atto politico», una resistenza ante litteram, iniziata fin dal 1959.


    In Hamlet suite, dopo il richiamo delle indicazioni precedenti, non appare altro che la pura relazione d’amore con un testo poetico – quello di Laforgue, che ha la specifica capacità di autoironizzarsi – che Bene non legge o non dice secondo l’ordine proprio all’opera stessa, ma cogliendo le tappe e i frammenti di cui l’amore stesso è fatto, nei frantumi che restano quando l’unità della vita si è disorganizzata in un corpo senza più contorni né limiti, quando nell’atto d’amore non c’è più nulla da perdere, tranne se stessi. È il lavoro dell’attore: Carmelo Bene vi approda come in una resa generale, con un’armatura che la voce, la sua voce, ha già frantumato e spezzato, circondata dai silenzi imposti dalla marea e dal flusso delle nostalgie mai vissute, per il semplice fatto che sono invivibili. Attraverso il corpo e la voce, il passato della linea shakespeariana si è allentato abbandonandosi al proprio avvenire-Laforgue, sfiorando appena un presente di e del teatro. Forse, al di sopra delle linee, si percepisce l’accordo musicale di un rinvio neoromantico o procadente; ma questo avviene fuori da ogni compiacimento, nello humour delle autoesplosioni costanti, nella cancellazione, nell’esaurirsi di una semplice eco poetica.


    E Pentesilea o Achilleide, che hanno la stessa forza, attorno a un tema complesso: il doppio raddoppiato in ciascuno dei personaggi che ne fanno uno solo e unico, avvinti l’uno all’altro nella morte. Attorno a questo possibile doppio raddoppiato di tutti noi, del maschile-femminile di cui nessuno sa dir niente, tranne i poeti, con parole che non appartengono più all’ordine del significato ma della sensazione, nell’atto puro «senz’azione», Bene riunisce Stazio, Omero, Kleist. Non sono presenti in qualità di buone o cattive fate, ma in qualità di severi testimoni di un mistero che, dopo essersi compiuto nella loro opera, deve «risuscitare» o «rimorire» sulla scena, sotto le spoglie di pensieri che, attivi, furono indubbiamente loro, ma che appartengono ormai a un mondo senza ricordo, in uno spazio ardente e segreto in ciascuno di noi. Pensieri e parole diventano allora linee di forza che vibrano sotterraneamente, in una totalità funebre di bianchi e di silenzi: dell’antica morbidezza, dell’antica vita, non resta più che il talco polveroso che ne racconta tuttavia il furore. Solo rimane allora la poesia incarnata in tanta scarnificazione.


    A ogni tappa di questi esperimenti, il corpo, la voce, il gesto, il volto e le macchine disorganizzano e disorientano strutture e codici. L’esperienza è tratta direttamente dalla storia del teatro: e più ancora, dalla storia delle sue menzogne. L’insieme della problematica si impone con una questione doppia, quella della «finzione» costantemente vissuta come una realtà possibile; poi, quella del «corpo», del corpo di tutti coloro che, in un modo o in un altro, attori o spettatori, si rivestono – rivestono il loro io – di questa versione fittizia della realtà e finiscono col «credere» in qualcosa che non è più se non una liturgia letargica e protocollare, senza fede.


    Il teatro può ancora essere, ancora una volta, un testo? Può ancora essere nient’altro che questo? E l’attore, può veramente essere colui che interpreta – in tale mimica carpita a un seminarismo volto al sacerdozio – quel corpus testuale di cui si fa corpo, invariabilmente innalzato sull’altare della scena, vittima (ostia) anche quando esulta e si esalta, e che serve a modellare e organizzare in unità unica la molteplicità dei corpi che ci travagliano confusamente?


    Ecco le questioni di partenza, immediatamente poste nelle storie di verosimiglianza illustrate – ancor più che dall’azione e dal movimento, ancor più che dai tagli di piani, di spazio e di tempo – dall’insieme delle supposizioni formulate attraverso considerazioni sui quadri e sulla pittura in alcuni lavori, in alcuni film. Arden of Feversham e Il Rosa e il Nero riposano ambedue sul parossismo dell’apparire del corpo – è proprio del teatro –, e dei suoi atti, secondo un dibattito personalissimo di Carmelo Bene, fissato attorno a una ri-esperimentazione del «barocco», sul quale si è a lungo interrogato,* e che riesce a tradurre in momenti di grande tensione lirica, cogliendo il teatro nell’istante stesso in cui ci abbandona.


    Che ogni «gioco» sia fatto in anticipo è detto da una delle frasi finali di Arden of Feversham: «La loro storia è fissata sui muri.» Formalmente, questo «dibattito» si conclude con il formidabile allestimento di Lorenzaccio in cui la scena è spezzata in tre fasce parallele e piramidali: sul primo piano, il piano del basso, il piano delle azioni, la Storia – cieca, sorda e muta – agisce nell’inconseguenza dei suoi atti come una pesante macchina da guerra, senza mai combaciare con il presente. Sul secondo piano, sovrapposto al primo, si svolge, in un silenzio totale, il presente del protagonista, Lorenzaccio – utilizzato come un aggettivo, uno squalificante qualsiasi – al quale la Storia ruba la sua storia, abbandonandolo sul margine infrequentabile degli atti senza compimento possibile, senza altra durata che quella, differita, di una perdita «senza residui» che lo relega nell’utopia. Sul terzo piano infine, quello che domina l’insieme, la ricostituzione molto ufficiale che la pittura, e l’arte in generale, fa della storia, lasciando in mostra nella sua brillante vetrina solo una Storia che si determina in maggiorazione, e che esclude ogni minorazione. Carmelo Bene accomuna così, svolgendoli sulla stessa scena, la pittura del Bronzino, la spolveratura di una vecchia storia scritta da de Musset sollecitato da George Sand, e la storia ufficialissima di Benedetto Varchi, per mostrare i malintesi e gli equivoci che, da un’opera all’altra, creano solo una verità apprettata e di apparato, una verità di menzogne pronta allora a entrare nel Gran Teatro della Storia. Ed è così che ogni storia è già fissata sui muri.


    È una grande linea di elaborazione in cui la riflessione scenica spiega che il teatro, così come è «inscenato», è fondamentalmente uno specchietto per le allodole. Più o meno direttamente, i lavori di Carmelo Bene colgono il frastuono composito che rinvia allo sfavillio e ai riflessi della percezione delle opere e della loro interpretazione, senza formulare disprezzo nei loro confronti, ma cercando di rivelare in che modo, sul piano delle intensità delle proposte e «togliendo di scena», sarebbe possibile giungere a una teatralità radicalmente critica. Storicamente, questo discorso si è da subito iscritto in una polemica instancabile contro le politiche culturali attraversate da Bene in quarant’anni di teatro, e contro i personaggi che, in un modo o nell’altro, hanno approfittato di questo stato di cose – di cui Bene ebbe a dire, a più riprese, che si trattava di «cose dello Stato». In primo luogo, accanto allo Stato, il più mirato era il più in vista dei registi dell’epoca, Giorgio Strehler, col suo visitare modernizzante i classici e il classicismo formale nel quale confluiva la sua «eredità» brechtiana; o Franco Zeffirelli e i diversi clan venuti fuori dalle deformazioni viscontiane; ma anche Vittorio Gassman e la sua messa in scena populista dell’Adelchi di Manzoni, alla fine degli anni cinquanta, opera che Carmelo Bene riprenderà a modo suo negli anni ottanta.*


    La polemica, viva ed echeggiata in tutta una serie di scritti inaugurati con l’Autografia d’un ritratto, è ancora bene attestata dalle Proposte per il teatro, e poi dalla Ricerca teatrale nella rappresentazione di Stato o da La voce di Narciso. Questi interventi sono importanti per numero e qualità e a volte debordano gli interrogativi specifici sul semplice fatto teatrale, come mostrano certi titoli: Lettera aperta al P.C.I., Volere e potere, testi confluiti in L’orecchio mancante e a cui fa seguito Sono apparso alla Madonna. Una vasta parte della polemica è ripresa nell’elaborazione di quasi tutte le opere, così come nelle note di regia, che costituiscono una rete complessa di «psichismi»* in atto annodanti vita e scena in un unico gesto indissociabile – la scena della vita –, in un gioco costante di non sottomissione e di sottrazione.


    Tipiche, tra tutte, le elaborazioni a partire da Shakespeare. Lungamente attento ad Amleto, Carmelo Bene riprende alcune grandi opere del repertorio shakespeariano, Romeo e Giulietta, Riccardo iii, Otello, Macbeth, per poi ricominciare con Amleto. Il progetto non è assolutamente antologico, ma puramente polemico, perché ri-crea il viaggio compiuto da un italiano del xx secolo sul territorio linguistico di un inglese del xvi – ma anche di coinvolgimento amoroso.* Fa dunque «passare» la lingua verso un atto tangibile inconsueto – si erano viste celebrità del Nord «scendere» in Italia, imitando vecchie storie di armate, di lanzichenecchi e di saccheggi, ma mai un italiano «risalire» verso altri territori che i propri –, recandovi come una specie di guerra. Guerra del senso, anzitutto, distruggendo l’organizzazione cognitiva e sensitiva del testo, capovolgendo con un gioco di «paradossi» incredibili non solo la «destinazione» apparente dei testi, ma soprattutto il loro «destino» filologico e culturale, conferendo loro, all’una e all’altro, un destino nuovo, libero dai vecchi legami. Quando Carmelo Bene «riorganizza» Shakespeare, è sempre attraverso letture oblique che lo conducono a un’attestazione umoristica e a volte neoromantica – da qui l’abito di scena di Riccardo iii ripreso per Manfred di Byron missato da Schumann e per Egmont di Goethe missato da Beethoven – a volte neogotica – da qui il gioco delle armature successive che «impediscono» sia in Nostra Signora dei Turchi e Amleto sia in Macbeth e in parte anche Otello.


    La guerra si spinge ancora più lontano quando questi grandi momenti del teatro inglese vengono «oppressi» da grandi momenti dell’opera italiana: poiché Otello e Macbeth sono anche capolavori di Verdi, attraverso i quali la lingua inglese è rielaborata da Bene in una nuova struttura che tende, inoltre, a disorganizzare, a sorpresa e derubandola furtivamente, la musica italiana del xix secolo. Nella complessità di queste operazioni quasi genetiche, lungi dal prestare attenzione ai procedimenti di un commento, foss’anche polifilologico, Carmelo Bene rende al presente la sua molteplicità a lungo nascosta in strutture e in sistemi ripetitivi ed elabora nuove materie sceniche che appartengono tutte al teatro e reinscrivono il teatro-morto-italiano nella tradizione più viva, quella stessa che ha già saputo, partendo da un’opera, recepire e formulare sensazioni differenti. Non è un panegirico di Verdi contro Shakespeare, ma il fatto di carpire furtivamente materie che non si incontrano e organizzarle in un atto di creazione di cui l’attore diventa, subitaneamente, l’elemento creativo non sottomesso. È questa non sottomissione che da sempre lo spinge a elaborare criticamente l’insieme delle posture di scena: corpo e voce dell’attore intraprendono allora il lavoro di una nuova «logica della sensazione».


    Da questo punto di vista, gli Shakespeare di Carmelo Bene sono esemplari perché evidenziano altri procedimenti: l’arte maniaca di spostare, di ridisporre, di tagliare, di trasferire, fabbrica le sue finzioni in quanto «discrittura». Scarta la massa scenica delle descrizioni e dei rapporti psicologici per farne puri potenziali, forme d’urto, boati recuperati a volte da una pura «energetica futurista», anch’essa fuori dalla storia, altre volte da una forza di pura «situazione nel vivo». Il teatro si dispiega allora in ciò che gli appartiene in proprio – non il dare a vedere un dramma, ma il dramma di dare a vedere –; le luci che «accendono» o «spengono» le situazioni, i suoni e le sonorità che agiscono come «spettri» – parola comune al vedere e al sentire –, a volte fantasmi e spiriti o spaventapasseri, ma anche variazioni dell’intensità del vedere e del sentire, dall’interiorità di un corpo, dai suoi organi estromessi, in uno stato di organi fuori-corpo, non colgono e non lasciano trasparire nient’altro che ciò che non c’è pur essendoci, il lato invisibile che ogni visibilità cerca di trafugare alla vista e alla percezione. Afferrano e situano sulla scena una distanza che non ha più niente a che fare con le masse del reale; offrono una dimensione specifica al teatro di Carmelo Bene il cui attore non è più ormai, sotto forma di spettro, che il proprio spettatore, quello stesso che lo guarda da vicino.


    Il problema non è «deridere», appropriandosi del testo di Shakespeare o di un altro per turbarlo e confonderlo, anche se, di primo acchito, questa tensione non è da escludere; il mettersi ripetuto e costante a confronto con gli autori, la continuità nell’operazione che consiste nel fare in modo che avvenga ancora qualcosa dell’opera e dell’autore, contengono un gesto crudele di amore sadiano o artaudiano. Quanto risalta fin dall’inizio di tale progetto di ripetizione, la continuità stessa che ne costituisce l’involucro, si rivolta contro coloro che, quali che siano i loro poteri, vogliono farsene garanti per un lavoro di codificazione filologica e culturale altrettanto implacabile che quello di Carmelo Bene. Fare dunque a brandelli tale materia teatrale ridefinisce per opposizione l’espressione di un nuovo «teatro della crudeltà» operante direttamente sulla scena, senza metafore o transizioni, in cui le varianti dell’elaborazione corrispondono ad altrettanti gesti e momenti di precisazione del lavoro di scorticatura.


    Direttamente mostrate in scena, l’insieme di queste «messe in atto» costituisce dunque la materia prima dell’elaborazione della crudeltà all’opera. Questa constatazione non basta tuttavia ad attestare la rabbia e la non sottomissione* che reggono tale materia. In che modo la crudeltà potrebbe elaborarsi autonomamente se non avesse un’arma che la densifica in una massa, in un blocco che le conferisce la sua violenza? Quest’arma è appunto la voce di Bene che, sorgendo dall’oscurità degli sviamenti, reinveste il teatro: «È necessario spegnere la luce e “vedere” ciò che si muove in un teatro fatto di oscurità», dice all’inizio del suo impegno pubblico.* La voce, la potenza vocale di Bene è questa potenza di vedere nel buio. Non è semplicemente una «bellissima voce» di cui basterebbe descrivere l’insieme delle capacità di modulazione: è bella d’emblée, certo, ma in modo terribile, perché si radicalizza in un blocco-voce dalle variazioni infinite che a sua volta riprende e rifabbrica il costante fuori-di-sé della lingua o delle lingue di Bene.


    E il problema, ancora una volta, non è decidere sulla bellezza e lo splendore della lingua italiana di Carmelo Bene, come lingua dalla scrittura perfetta. La sua lingua è molto di più – anche nei testi che traduce, e ogni messa in scena diventa allora un lavoro di traduzione –; è tutte le variazioni e le sottrazioni, le omissioni come costruzione, che non hanno più niente a che vedere con un regime linguistico, ma con la costanza di questo «togliere di scena», di questa messa in ellisse, che così raggiunge la tensione barocca di Shakespeare, dove l’oscurità del detto trova manifestazione nell’atto vocale. È tutto un lavoro di messa in tormento e in tumulto compiuto sul testo attraverso un’oralità che impegna tutte le cerebralità nel ritendere e nel redistribuire i suoi legami affettivi interni. Riprendere il testo o il poema, l’attenzione o l’intenzione, nel loro nucleo originario più insensato e profondo, rielaborarli a partire da questo momento ormai inesistente, ricrearlo ancorandosi a un punto dal quale essere, contemporaneamente, univoco ed equivoco, come incatenato al fondo e variegato in superficie. Dove le indicazioni sceniche diventano ormai una partitura appena leggibile, per un senza-corpo senza-voce.


    





Una lingua barbara transeunte


    L’italiano, la lingua, la lingua italiana di Carmelo Bene è esemplare. Anzitutto perché è lingua poetica: squillante e splendente nella sua stesura, assorbe le necessità del dire e del pensare in qualcosa che è sempre essenziale, tanto in essa è venuta meno ogni ridondanza o retorica. Poesia libera da ogni metafora, da ogni peso superfluo o indecente, funziona con semplici aggiunte appositive di figure poetiche che errano nella lingua e le conferiscono una dinamica inconfondibile. Si sente che non è preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle esigenze fisiche di chi poi la intona. Pur conservando la dimestichezza della grande lingua classica, ha un suo fulgore selvatico che modula, variandoli, stilemi a volte manieristici, a volte barbarici, in un equilibrio miracolosamente perfetto. Rileggere un testo elaborato da Carmelo Bene fa sempre riecheggiare l’emozione intima del suo dire: come una rugiada nuova sulla lingua. Vi è uno «stilnovismo» proprio di Carmelo Bene che permetterebbe uno studio più approfondito, partendo da documenti sonori; certi valori del detto assuonano proprio come in Pizzuto o Dossi o Landolfi. È lingua usata nel senso di una ricerca «libertina», incisiva e scolpita. Ma è anche lingua straniera al parlato italiano.


    Le traduzioni di Carmelo Bene sono ugualmente esemplari: è il vero transeunte, proprio di chi sta sul limite della lingua. Dimenticando letteralità e letterarietà, le sue traduzioni cristallizzano ed esaltano il momento unico di un dato linguistico espressivo nel suo punto di grazia, nel passaggio da uno stato all’altro: difficile alchimia che lascia dietro di sé le scorie dello studio applicato.


    Sarebbe inutile elencare qui esempi che ognuno può ritrovare nei suoi testi riscritti, dall’Otello al Romeo e Giulietta, il cui modello è improntato su Bandello, come Lorenzaccio su Varchi. Vi è, in questa modalità del dire ciò che gli autori non hanno detto, un lavoro precisissimo di completezza che ha sempre cercato di liberare il significante da ogni forma di schiavitù testuale. Un esempio valga per tutti: Maniaque de bonheur di Laforgue diventa «Felicità maniaca» con gli spostamenti fatti a ridosso delle parole. Non c’è mai «pastiche», ma quel di più che rinvia a uno stile sorprendente per chi ascolta: cioè una sua personalissima estraneità alla lingua, come una risacca della lingua che nel suo splendido vibrare viene lì a morire.


    Anche il Lorenzaccio raccontato da Carmelo Bene trascende il dato linguistico. Pur attingendo alle farse della storia, del teatro e della letteratura, se ne stacca per la creatività di una parola personalissima che guarda dall’alto di un suo pianeta quell’altro pianeta che è il teatro con le sue storie umane. La ferocia è qui asprezza di «cristallo» – poi trasferita in un momento di teatro da cui verrà fuori l’implacabile macchina attoriale –; un’impudenza che, parlando a sé, non ragiona né scrive un saggio, ma descrive un ultimo sguardo possibile del dire e del fare a teatro e in letteratura. L’eco di un momento tra i più felici della prosa italiana degli ultimi cinquant’anni.


    





Il pulpito e il foglio


    Non si può parlare, per Carmelo Bene, di «lettura» nel senso classico della parola, né di «recita» né di «proferazione», anche se c’è tutto questo. Con lui, «dire un testo» diventa un atto, un «fatto in proprio», un evento definitivamente occasionale che continuamente ritraccia e risitua elementi disparati colti in nuove configurazioni, quasi conflittuali, tutte esteriorizzate. Tali elementi sono numerosi e bisognerebbe cominciare col descrivere appunto l’esteriorità, spinta al suo grado estremo, dei luoghi in cui la performance avviene, in quanto spazi di affabulazione creativa: Torre degli Asinelli a Bologna o Théâtre de l’Odéon a Parigi col pieno sala per la Divina Commedia, Palasport di Milano per Majakovskij, l’Accademia di Santa Cecilia o la Basilica di Massenzio a Roma o la Scala di Milano o il teatro greco di Taormina per Manfred, il Campidoglio di Roma per Egmont, ancora la Scala per Adelchi di Manzoni, la piazza centrale di Recanati per i Canti di Leopardi, l’Arena di Verona per Hamlet suite. Luoghi certo importanti, ma il cui interesse non risiede nelle possibilità di sfoggio dell’individualità particolare di un personaggio-attore, né nella volontà implicita di un accesso più largamente popolare o populista, né nella spettacolarità di una folla-marea in ascolto o dei riferimenti poetici la cui classicità è incontestabile. L’esempio stesso dei Canti orfici di Dino Campana testimonia questa capacità intrinseca a «far sorgere dall’ombra» il dimenticato e lo sconosciuto a forza di essere dimenticato. Si può anche dire che, grazie a lui, l’«opera» impegnata «esce fuori di sé». Ogni volta, l’opera viene strappata alle reclusioni, libresche, accademiche, di costrizione e di oppressione – in tutti i suoi lavori, del resto, la «cosa» testuale è mostrata materialmente, in quanto «illeggibilità» dalla quale scartarsi, o piuttosto da eliminare «divorandola», letteralmente. L’opera dev’essere liberata dalla sua intimità laconica e spossata e scagliarsi nella potenza di una massa pulsionale che non le si supponeva, che essa stessa non supponeva in sé, forse perché taciuta. È già trasformarla in atto, dato che in questo passaggio da un supporto all’altro, dallo scritto alla voce, ha cambiato natura, si offre ormai in una nuova resistenza materiale, fino ad allora sconosciuta. Da qui la «stupefazione» del pubblico che ascolta, non più attraverso il filtro passivo di un vano gesticolare della parola infinitamente detta, ridetta e ri-conosciuta – della «dimostrazione» altamente accademica e classica (si pensi a Gassman, ad Albertazzi, a tutti coloro contro cui Bene si è messo in gioco) –, gesticolare incluso ormai in un percorso di cui non sa più determinare il punto di arrivo né l’a priori. La voce che «legge» o «proferisce» o che «recita» si transustanzia in un vero e proprio corpo che non ha più niente a che vedere con la «persona» dell’attore, né col testo: è diventata, diventa, nell’istante occasionale del suo passaggio, la totalità esteriore che dà a vedere la sua elaborazione immediata, l’inarcarsi che costruisce la spina dorsale della sua nuova vita, vita nuova instancabilmente ripresa. All’esteriorità del luogo colto nella sua più grande ampiezza corrisponde dunque la vastità dell’esteriorizzazione, l’ostensione della materia creata in cui il testo non è più testo, l’attore non è più attore: ciò che viene captato è allora la singolarità dell’opera materializzata nel proprio fabbricarsi, per mezzo di una testura o tessitura vocale ancora in-audita, che offre a un immaginario qualunque, con una modestia eroica e potente, la possibilità di ascoltare e intendere l’evento proprio della creazione dell’opera, e che ritende momentaneamente l’integralità della sua capacità plastica, privata, dallo stesso gesto, della sua natura apparentemente definitiva, immersa nel magma dei suoi imprevisti. Nel momento stesso in cui il testo nella voce e la voce nel testo perdono la loro configurazione espressivamente storica – quella, per lo meno, che veniva loro assegnata o che si prestava loro, che era a loro destinata a ogni istante: Dante e La Divina Commedia, Byron e Manfred, Majakovskij e Majakovskij, Laforgue e Hamlet suite – la stessa voce e lo stesso testo perdono in realtà la strettezza, sempre in agguato, della narrazione e dell’ascolto che ne deriva, la falsa apparenza di «giustezza» attribuita loro in a priori imperiosamente controllati, per acquisire l’insieme delle velocità che li riferiscono. L’opera non appartiene più che nominalmente al suo autore, è diventata una «situazione secondo Carmelo Bene». In questo senso va perfino al di là della stretta riconfigurazione di un puro significante sorto da un significato ormai inattivo; va al di là, con la sua pratica capace di riconoscere che la materia di cui dispone e in cui si ridispone non può essere sottomessa o assoggettata a una ennesima trasformazione dualistica della forma, ma che (l’uno o l’altra) è slittato, invece, in uno spazio e in un tempo in cui la voce è ormai sprovvista di quantità e di segni. Non è più che pura potenza in opera. Il problema della lettura si trasforma allora in una questione di affetti e di percetti, di vibrazione sonora, di ricezione traumatizzante, di ampiezze e amplitudini mirate in un costante andare e venire dell’atto di «dire», all’infinito, all’interno dell’esteriorità dei luoghi, cioè nella costruzione progressiva della sonorità e del suono come emissione e come ascolto, l’una nell’altro, all’interno del tempo e dello spazio di quell’occasione specifica, ma all’esterno dei meccanismi che ne hanno costruito il passato. È questo forse mirare al suono come a un presente. Si capiscono allora i sovvertimenti operati dall’amplificazione strumentale, la volontà acustica, il sistema che rende conto, con una precisione meticolosa e maniaca, delle minime pulsioni nell’esercizio vocale che si mette in movimento, o in posta, più che in gioco. La costruzione classica, che si dava come definitivamente compiuta – e dunque conforme alle norme –, viene impegnata nella deliberazione dell’inachèvement costante, dell’incompiuto continuo, contro tutte le conformità possibili, dell’incompiuto dell’opera che, spaccata, non riesce più a richiudersi – su cosa del resto? Dove il finale e l’applauso non sono più che l’accettazione di una semplice misura musicale, di un semplice accordo. D’altronde: leggeva forse, recitava a memoria o in spirito? Avrebbe potuto dire che «era letto». L’affondare nel nero vasto degli esterni che si connettono, la notte fonda del teatro, l’inseguire se stesso in immagine fissa, il volto incompiuto nelle mezze tonalità di ciò che è compiuto solo perché fa qualcosa, il pulpito e il foglio dove giacciono i testi, lo sguardo e l’infinità del «dire»: l’impressione, grande, oggi ancora e a cose fatte, è che non c’era lettura possibile. Lasciar sorgere una voce come potenza vocale che sprofonda nelle materie della lingua per «manifestarne» il fondamento tellurico, la forza minerale, la tensione presa nello sgomento. A ogni altra «dimostrazione» faceva posto il gesto «in proprio» dell’attore, la voce diventata gesto.


    





Il Pinocchio di Carmelo Bene:

    il presente moltiplicato


    L’opera di Carmelo Bene si iscrive per diversi motivi nelle caratteristiche apparenti della «ripetizione»: non nel senso del ripetere a teatro, prima di andare in scena, ripetere il tempo necessario affinché l’atto di presentazione e di rappresentazione sembri diventare possibile. Sono le macchine che ripetono i possibili di un gioco scenico – cioè le amplificazioni e le luci. Carmelo Bene non ripete mai il suo lavoro: sale direttamente in scena senza aver mai precedentemente messo un piede sul palco, senza avere, come si fa in genere, provato o «ripetuto» il corpo, i gesti, i tempi o la voce. È quanto sottolinea in alcune note trascritte al momento di un nuovo allestimento di Pinocchio:


    Oggi non si ripete. Domani nemmeno. Non aspettatevi da me che un paziente, ostinato regredire. Lascio che a provare siano loro, le tardo-scimmie del «progresso». A me basta mancare.*


    Non si può nemmeno prendere in considerazione la «ripetizione» nell’accezione di «ripresa», perché Bene rivaluta e riorganizza diversamente i materiali, anche se è vero che riprende una «situazione» apparentemente identica.


    Eppure l’ambiguità costitutiva delle parole – ripetere e riprendere – non esclude un lavoro a monte della pretesa (rap)presentazione: tale lavoro è interamente riflettuto all’interno dei meccanismi propri all’attore «autoriale», che assicura anche le funzioni di regista, di geografo delle situazioni agitate in cui la rappresentazione sarà immersa. Mentre invece la «ripetizione» è strettamente imposta a tutti quelli che assicurano la fabbricazione pratica dell’opera.


    Parlando di «ripetizione» o di «ripresa», è necessario mirare a un altro aspetto, continuo e costitutivo, della teatralità di Carmelo Bene, cioè il riformulare o il rielaborare gli stessi temi di fondo caricandoli di altre finalità, di altre aggressioni: fin dall’inizio della sua sperimentazione, dà corpo a specificità violente che si sviluppano attorno a motivi essenziali relativamente poco numerosi e facilmente individuabili attraverso le «parole nuove» – condensazioni di concetti come phoné o attorialità per esempio – che servono a definire le caratteristiche critiche della sua opera. Da un canto il continuo lavoro sulla voce, da Majakovskij a Campana, nell’esteriorizzazione di una «parola» poetica che insista sulla dicotomia tra significante e significato. Dall’altro il lavoro sui testi e la «messa in scena» tutta spostata ormai sull’oralità dell’attore – l’attorialità –, in particolare partendo dagli Shakespeare: contro le formulazioni ultraclassiche delle drammaturgie passate e attuali, un modo di forzare non soltanto il presente del passato o il presente che tenta di mettersi in gioco in ciò che è diventato, ma soprattutto un modo di far rovinare le presenze del passato o quelle ripetute e giocate nel divenire.


    In questo insieme di atti ripetuti, Pinocchio gioca un ruolo anche maggiore rispetto agli altri lavori, poiché spinge la riflessione di Bene verso le funzioni dell’attore, dalla marionetta-burattino, sino alla determinazione ultima della macchina attoriale. Tre linee, insomma, tre assi – phoné, situazioni, macchina attoriale – che investono seguendo modalità differenti l’atto teatrale – e la sua attualizzazione, che differisce dalla sua attualità.


    Per quale ragione privilegiare questo terzo aspetto, quello della macchina attoriale, nella creazione e nella poetica di Carmelo Bene, dato che l’insieme è comunque indissociabile? Perché vi è il costituirsi di un modello che ostacola la deformazione costante e il rimodellamento sistematico che l’attore subisce nel teatro attuale – ma si tratta di una vecchia attualità – col dilagare di drammaturgie oggi revisioniste che, dimentiche di una necessaria storia delle modalità teatrali, occultano tutte le sperimentazioni del secolo, fra cui, in particolare, Mejerchol’d e Artaud.


    Ed è proprio perché la situazione dell’attore è l’aspetto più direttamente in vista che finisce col portare in sé gli altri aspetti e con l’essere, tra tutti, quello più inquietante, il più segretamente insondabile e movente, malgrado il gran numero di teorizzazioni che hanno cercato di fissargli un quadro in quarant’anni di attività. Questo aspetto, iscritto nei tempi propri dell’attore, è quello che sfugge agli apprezzamenti del tempo e dello spazio e delle loro risonanze, adescando invece il presente dello spettatore, un presente che, in quanto tale, non testimonia di niente e non ha «eredità»: è, insomma, al di fuori da ogni tempo della storia.


    È in qualche modo la «lettera viva» di ciò che si può chiamare spettacolo, presentazione, rappresentazione, ripetizione, ripresa o, più globalmente, teatro, tutti termini che non sembrano tuttavia convenire alle operazioni critiche inerenti all’effimero particolare dell’attore Carmelo Bene in scena – che del resto li ha sistematicamente rifiutati in quanto categorie sprovviste di senso. Non è nemmeno una questione di scuola o di epoca; non è, ripetiamolo, che un’operazione critica fatta dal suo teatro, unicamente per il suo teatro: indica solamente dei possibili, anche se sembra aderire alle analisi di fine secolo sulla dissoluzione programmata di ogni forma d’arte. La «soluzione definitiva» del teatro che ci si sfianca a elaborare dai tempi di Aristotele altro non è che ennesima illusione; e la presenza di Bene in scena non smette di sottolinearlo e gridarlo dal suo deserto.


    Per quanto riguarda Pinocchio, Carmelo Bene apre la questione dell’attore come impossibilità a «essere» e a «crescere» fin dagli inizi del suo operare. In Collodi questo problema è formulato su un tono repressivo e comminatorio, enunciato da un femminile che ha definitivamente e volontariamente abbandonato lo stadio dell’infanzia: emblematicamente, è la «piccola Fata dai capelli turchini» che, abbastanza tardi nel testo, colta da un accesso educativo materno, ricorda al burattino cos’è una marionetta:


    Ma tu non puoi crescere […] Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini, muoiono burattini.*


    A questa ingiunzione che sottolinea l’insormontabile distanza tra l’umano che non è e il burattino che invece è – ma la metafora, in realtà, vela appena la distanza tra l’uomo adulto e l’eterno bambino – risponde, sempre in Collodi, una delle ultimissime battute di Pinocchio trasformato in uomo:


    Addio mascherine! […] Mi avete ingannato una volta, e ora non mi ripigliate più. […] Ricordatevi del proverbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai frutto». Addio, mascherine […] Addio mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca». […] Addio mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore senza camicia».*


    Nel lavoro di Carmelo Bene, qui fedele al testo di Collodi, questa successione di battute «proverbiali» è enunciata in voce off, concludendo così l’insieme degli effetti e dei movimenti con una drammatizzazione inattesa, cioè l’umanizzazione estrema della voce off, col suo tuffo nel quotidiano. Il burattino è diventato uomo: la sua voce risuona come une sorta di sentenza aureolata dalla profondità dell’eco, un’eco che la sottrae alla favola invece di raddoppiarne la profondità, e che fa entrare il personaggio della finzione scenica nell’eventualità di una storia dell’umano, nel fuori-gioco del reale.


    In Collodi, l’«Addio» seguito dai proverbi fonda un legame che riafferra la frase della fata tentando di superarla, legame sospeso tuttavia in un’ambiguità che lo invalida nel momento stesso in cui lo ratifica, iscrivendolo nel disegno di una suite realist(ic)a. Mentre in Bene l’«Addio» sprofonda nella propria fine, impossibile e senza seguito, in una storia che non può più stare in scena, che è ormai off, fuori da ogni teatro possibile. Vale a dire che anche la scena, come l’attore, è incapace di accedere al reale. La dizione della voce off di Bene conclude, in ogni caso, la serie degli eventi e apre verso un nuovo destino del personaggio, il cui sviluppo rischierebbe di essere a tal punto in accordo con la storia che i contorni precisi di questo destino non interessano più l’attore. La scena è finita. Più ancora, la frase finale determina e conclude anche il destino della favola, staccandosi da lei e rinviandola alla sua eternità, inalterabile e lontana.


    Si può sempre pensare, nel fondo storico dimenticato dei nostri affetti, che Cenerentola o Cappuccetto Rosso o Biancaneve o Puccettino hanno avuto un’esistenza reale, storica, che ci domina e che contempliamo ancora dall’età d’oro di una memoria affabulatrice. Pinocchio di Collodi, pur conservando la morale finale inerente alla favola, non è più, da qualunque punto lo si prenda, in nessuna storia dell’uomo, se non nella storia di una voce venuta fuori dal pezzo di legno che lo imita, cioè nella storia dell’attore che non cessa di imitare qualcosa di cui davvero non è più responsabile.


    Pur raccogliendo il passato favoloso della favola, Pinocchio è incapace di essere nella memoria di un passato, è puramente nella propria rappresentazione del «meraviglioso», del «fantastico». È un momento della fine di qualcosa, forse appunto la fine della favola come genere dato, che riunisce tutte le favole e le conclude in modo definitivo, senza più lasciare le vie d’uscita cui le altre favole aprivano. Il legno, la parola dell’inorganico, gli abiti di carta e l’abecedario venduto, il padre povero, l’orco sfarzoso, la fata viziosa, la transustanziazione in asino, la balena archetipale: si può sempre fare lo sforzo di trovare antecedenti per Pinocchio, un episodio dopo l’altro, analogie con scritture parallele, evidenze postume; e aggiungervi qualcosa di molieresco o da commedia dell’arte, con dei qui pro quo infinitamente storici ed eruditi. Pinocchio è «meraviglioso» in quanto supera, pur impossessandosene, le logistiche della fabulazione che lo hanno preceduto; fin dall’inizio, la frase di apertura fa indietreggiare le posizioni storiche della favola:


    «C’era una volta…»


    «Un re!» diranno subito i miei piccoli lettori.


    «No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno».*


    Incipit che, da solo, indica il rifiuto radicale di essere in ciò che il racconto suppone. Ma di colpo, se anche questo racconto non sfugge alla sua iscrizione nella storia, sfugge comunque ai generi, e l’autore, in funzione degli aspetti singolari della sua personalità, vi contribuisce in larga parte. Collodi che crea Pinocchio e Bene che lo ricrea sono, in qualche modo, la giustificazione della frase di Artaud che recita:


    Assimilazione, ingestione, digestione pure hanno la loro importanza, ma ciò che conta è la prima presa di contatto del ritorno nel grembo eterno, la scarica elettrica di colui che torna bambino, le nozze gloriose di questo castrato di se stesso che si nutre dei propri abiti.*


    Come l’attore, Pinocchio è legno, anche se parla, Pinocchio non è nato da una donna (così Macduff nel Macbeth di Shakespeare), ma tagliato e scolpito – forse anche castrato – da un padre falegname che lascia credere che sia suo figlio (ed è ciò che san Giuseppe non ha saputo fare), Pinocchio non ha una madre e si rende ben conto che, a conti fatti, sarebbe terribile averne una. Ciò che separa Bene da Collodi è il rifiuto reiterato di crescere. Al Pinocchio di Bene non importa affatto di avere una madre, che lo distoglierebbe dal suo divenire-bambino e dal suo divenire-fatalmente: vuole avere un’infanzia eternamente felice da condividere con una fata-bambina e con un Lucignolo che come lui non cresceranno. È ancora Bene che, nelle sue note, risponde a una domanda che (non) gli viene posta:


    Dunque, il tuo Pinocchio è uno spettacolo per bambini? – Sì, per quella bambina che io sono. (Una confessione carpita nel sonno.)*


    Il Pinocchio di Carmelo Bene si insedia nella trasgressione e nella distruzione dei valori dell’adulto paterno e materno, attraverso l’elaborazione di un pensiero del gioco di scena che deve passare da mises en abyme necessarie, ivi compresa la propria. E il gioco di Bene opera la sottrazione continua del tempo della morale e della storia, è il gioco di un tempo senza tempo, di un presente che continuamente si divide e moltiplica in tanti presenti quanti giochi possibili: Pinocchio ritrova la curiosità affabulatrice dell’Asino d’oro di Apuleio, né soggetto né oggetto, ma dandy solitario e giocoso, è solo indecisione di un io errante e inespresso, sorpreso dalla voglia o dal desiderio di qualcosa di cui non sa nulla ma che «pre-sente» di continuo.


    Le numerose letture che Carmelo Bene ha dato di questa favola hanno variato a seconda delle ottiche e dei supporti adottati. La registrazione radiofonica degli anni settanta rispettava quasi interamente la struttura di Collodi, anche se vi si poteva individuare qualche brano umoristico strappato al Cuore di De Amicis: Pinocchio era il bambino perduto per sempre nell’impossibilità di costruirsi in quanto soggetto della propria storia, destinato a mendicare la miserevole storia degli altri. Infanzia perduta, trasognata nella propria orgogliosa innocenza che tenta meticolosamente di conservare intatta. Un commento di Bene è rivelatore:


    Quel Pinocchio «che sono» è più che mai rifiuto a crescere, civilmente e umanamente. È lo spettacolo dell’infanzia prematuramente sepolta, che si risveglia e scalcia nella propria bara. Adulta è la terra-padre-avvenire che la ricopre.*


    Le prime due versioni per la scena destabilizzavano già l’organizzazione collodiana di cui presentavano certi personaggi solo come funzioni vocali – era il caso di Geppetto – e dove le pesantezze del reale, simili a incubi affabulatori, scatenavano l’ironia crudele di Pinocchio; o erano funzioni di distrazione, come la fata ninfomane e perversa. La versione del 1981 elaborava una rivisualizzazione della favola italiana attraverso un’ottica alla Lewis Carroll e metteva in mano a Pinocchio, e soprattutto alla fata, giocattoli dalle geometrie arrotondate su cui le luci esaltavano i pigmenti delle colorazioni e delle materie. Ogni scena diventava allora la pagina di un immenso e lussuoso album da sfogliare, così descritto da Bene:


    Il mio teatro è un dogma. Non ammette che il Lusso, e la nostalgia di ciò che mi manca.*


    Il rapporto di complicità con Lewis Carroll è sottolineato spesso: serve anche a riaffermare la distanza rispetto al testo di Collodi per quanto riguarda le intenzioni moralizzanti della scrittura, oppure a immergere la materialità scenica in un alone umoristico che, pur non assente dal testo italiano, non ricopre comunque le stesse finalità:


    Come sempre il miracolo o la perversione è nel disvelare anche qui Collodi a dispetto di Collodi, e la favola che avrebbe potuto essere, se non si fosse dovuto scriverla. Di quella favola inascoltata io sono l’Eco, la Voce che precede. L’attore che-non-sono anticipa il Collodi che-non-scrive e, soprattutto, lo grazia dal «dover scrivere». Di questo lo spaventabambini di Pescia mi sarà eternamente grato. Ovvero: Pinocchio, storia di un burattino di Carmelo Bene secondo Collodi e (in ordine di apparizione) le vesti intime delle fate di Collodi, delle bimbe di Carroll, quel feticista.*


    In queste poche citazioni, Carmelo Bene riafferma il suo rifiuto della scrittura come drammaturgia e come unica contestualità possibile per il teatro. Scrive note di scena, parallele al testo, che chiama magnificamente «distrazioni» tra la scena e le quinte, e in cui il testo viene negato in quanto presenza (dell’attore) o in quanto presente (della favola). Quanto è negato, è tanto la presenza del presente quanto il presente della presenza (tanto delle categorie letterarie e drammaturgiche quanto quelle, e soprattutto, della scena) e questo permette a Bene di far risaltare qualcosa che, pur essendo già nel testo preso di mira, conferisce al testo stesso un altro significato e altri colori. Una successiva messa in scena amplifica fortemente questi elementi dis-tratti da Carroll, e sembra inoltre essere immersa in una lettura di Wedekind – viene da pensare a Mine-Haha.* La scena è letteralmente infossata, bianca come una camera clinica o un’aula scolastica: un banco per Pinocchio e una cattedra per la fatina che si lascia andare ai suoi perversi giochi di sapere; nessuno sguardo, nessuna complicità lega i due soli personaggi ormai rimasti: si tratta piuttosto di una «complessità» inedita, tramata nella simulazione di rapporti di «addestramento» di un burattino da parte di un altro burattino, che imitano di continuo i funzionamenti o i disfunzionamenti del mondo scritto e orale, di cui non conservano che i simulacri.


    Non si tratta per Bene di riattualizzare Pinocchio, di accordargli un «presente» che non ha mai avuto. Si tratta piuttosto dell’ennesima variazione creativa e ammaliata per dire il vuoto del presente dell’attore in scena – l’attore-burattino – e per dire il vuoto di un tempo assente da una scena che lascia vedere tale vacuità. L’uno e l’altra – il burattino e la scena – sono confrontati alla necessità di definirsi quali non-soggetti di un evento che, in quanto creazione, li oltrepassa e li insedia nell’entre-deux della loro situazione senza storia, costantemente ai limiti dell’irrazionale, e che imporrebbe loro le esigenze di una postura di scena. Sorgono allora dei presenti che si moltiplicano come presenze occasionali, senza passato né avvenire, fomentate dalle forme che assumono l’organizzazione musicale o l’intensità cromatica, sempre estreme in Bene, spinte sino ai limiti dell’impraticabile. Sono ancora presenti di teatro che tentano vanamente di fissarsi in una forma «attestabile», mentre invece non smettono di fuggire, di tracciare fughe, lontano dal testo, lontano dalla rappresentazione.


    Sorgono soprattutto forze gioiose che giocano a negare ogni forma drammatica, anche se attraversano formulazioni paradossali. L’armonia apparente di Carmelo Bene è una terribile «gaia scienza» che non nutre l’illusione con delle illusioni. È una critica parodica – non per questo meno violenta e aggressiva – della situazione dell’attore, una ridefinizione paradossale di tale situazione di non-soggetto, un commento alla reiterazione di una vita del legno dentro cui sono disegnati e scolpiti il corpo e i movimenti dell’attore (una parodia della coazione a ripetere), così come il presente in quanto modello non può essere che coazione a ripetere. Quanto viene detto è la caricatura di un sembiante che cambia solo nel vacillare dei riflessi luminosi, in una gestualità che è stereotipia stroboscopica, appunto per l’incapacità di assumere o di dedurre un gioco del soggetto, e che sembra lì a sproposito, come se avesse preso un abbaglio. Nelle elaborazioni radiofoniche o discografiche, più che nelle versioni di scena, lo statuto della grammatica, della sintassi e della dizione viene sconvolto nei monologhi di Pinocchio, come se il burattino cercasse invano di definire la propria localizzazione d’attore, il luogo delle sue gesta, nell’impossibile riconoscimento del linguaggio e attraverso il linguaggio, tanto in quello che proferisce che in quello da cui è proferito, inabile a interferire nella struttura di questa ripetizione simulata della vita.


    Anche se la piccola frase della Fatina sul burattino non riappare in tutti i momenti di scena di Carmelo Bene, sostiene tuttavia, da quel suo luogo remoto di proferimento e come in un’eco, tanto le «distrazioni» della scrittura di scena quanto la sua gestualità in generale: non è una frase modello per un’imitazione dell’umano, ma per un ritrasformarsi costante – la variazione – della marionetta, che permette l’abbandono e l’oblio attraverso l’eleganza di un supporto volontariamente meccanico, che la costringe a rassegnarsi davanti al trionfo della propria finzione. Attraverso la marionetta Bene arriva a formulare un concetto nuovo per il teatro, la macchina attoriale, alla quale vieta il ruolo, i sentimenti, la vocazione di interpretazione e di rappresentazione. Di colpo, quanto è frantumato è lo spazio del presente presentito come sezionamento di un tempo o di un luogo specifici del teatro. Gli eventi che attraversano Pinocchio non sono né in un tempo né in un luogo della testimonianza, malgrado l’evidente volontà di modello morale del testo collodiano: divenendo umano, cessando di parodiare l’impossibile memoria delle storie del mondo, cessa, appunto, la vita del bambino-burattino, del bambino-attore. Ed è in questo preciso punto di impossibile transizione che viene formulato e dato a vedere lo scintillio sfolgorante della «vita-bambina» – di una vita-infanzia – come potenza innamorata, potenza di avvenire e divenire contro il fattizio e il fittizio del reale; è ciò che Bene chiama «restare nel privato», vale a dire essere fuori dall’io, smarrendosi in un errare narrativo senza scopo, formalmente custodito dall’immediatezza come svanimento costante della parola: essa vive e muore nell’istante stesso del suo proferirsi, senza più nozione di tempo, né di spazio o profondità, immersa in una «genealogia» dell’inorganico come forza e potenza di ritorno. Come dice ancora Artaud:


    Tutti gli esseri hanno salmodiato un teatro,


    e l’universo è un teatro,


    la rappresentazione di una tragedia che finisce ma che sarebbe potuta non accadere.*


    





Il teatro di Carmelo Bene e la «cultura» francese


    Da sempre, «cultura» è stata parola essenziale nella pratica e nella riflessione di Carmelo Bene. Se la parola va virgolettata è per riquadrare un senso che nel suo significato più semplice sarebbe stato inconcepibile e inaccettabile per Bene. Sarebbe stato impresentabile in una relazione di riflessione critica. E nell’intenzione di analizzare gli elementi e le influenze della «cultura» francese nella sua opera teatrale e recitativa, uguale sorte avrebbe probabilmente dovuto subire l’aggettivo che accompagna il sostantivo, «francese», «cultura francese» dunque, questa cultura rivelatrice della formazione o delle deformazioni di una generazione cui Bene è appartenuto. Sembra anche evidente che, a proposito di Bene, vadano sviluppate intenzioni e approcci differenziati: l’insieme letterario di riferimento non sempre è in relazione con la riflessione che Bene svolge sull’opera da cui è tratto. Non vi è quasi mai tensione dialettica, se non in un rapporto polemico attraverso l’incrocio di campi molto differenti tra di loro che non coabitano necessariamente.


    Se si considera la teatrografia di Bene, la prima opera che appare è francese: si tratta del Caligola di Albert Camus. All’altezza di questa realizzazione, Bene ha ventidue anni. È la sua prima dimostrazione pubblica in un lavoro di cui non cura la regia. Per l’aneddoto, è andato sempre molto fiero di come fosse riuscito a ottenere l’accordo di Camus, abbordandolo in un caffè di Venezia per chiedergli i diritti di utilizzazione del testo.* L’interpretazione di Bene non passò inosservata e fu anzi sottolineata da Ennio Flaiano e Giuseppe Bartolucci, ma anche da Juan Rodolfo Wilcock, Sandro De Feo, Oreste del Buono, Franco Quadri e Nicola Chiaromonte, cioè quanto di meglio si potesse sperare nella critica dell’epoca. In assenza di documentazione visiva, si può immaginare quanto il Caligola di Camus dovesse andare a genio a Bene con le sue note nichiliste impegnate in un lirismo intrinseco a un’azione che «offre un’occasione all’impossibile»; ma, soprattutto, con la sua logica implacabile che conduce il personaggio a destreggiarsi tra delirio e tragicomico, a esercitare un istrionismo che sarà per Bene il primo nucleo di un lavoro inesauribile sull’attore, e che darà luogo a sempre nuove formalizzazioni e riflessioni sull’attorialità.* Fin dalla seconda edizione di questo lavoro, nel 1961, Bene ne assume la regia.


    Bisogna aspettare il 1963 per rivedere Carmelo Bene alle prese con un altro testo francese: si tratta di Ubu re di Alfred Jarry, sul quale non ci sono testimonianze: semplici supposizioni possono a ogni modo corroborare l’idea di una ricerca sulle impostazioni attoriali e sulle possibilità linguistiche che saranno poi i perpetui punti di riferimento di Bene. Fino al suo ultimo spettacolo, In-vulnerabilità d’Achille, utilizzerà costantemente qualche citazione tratta da Jarry; ne parla in L’orecchio mancante, in un testo intitolato umoristicamente «Arrivo» (dal francese J’arrive, assonanza con Jarry):


    «Elena, la pianura [assonanza, in francese tra plaine, «pianura», e pleine, «piena», che può anche significare gravida] ellena è piena d’amore!»


    Alfred Patafisico aveva ritrovato la scienza delle soluzioni immaginarie, e i sagrestani di Parigi, unanimi, dissero che la chiave si trovava nell’etimologia e stipularono che un’accademia non nuocerebbe all’elucubrazione. Fu così che il père Ubu fu assolto del rabelaisianesimo, e non venne dunque bruciato, vale a dire mai più rappresentato se non, molto più tardi, da noi già aureolato da una opinione che ci parla di un temperamento consumato nella bestemmia. Dormi, tu, se hai sonno. L’uomo e l’artista – la bella e la bestia, ecc. (vissero sempre un momentino insieme…)*


    Più in là, nel 1964, sotto l’emblema della «cultura francese» Bene mette in scena Salomè di Oscar Wilde: quest’opera fu scritta in francese e Bene si è divertito nel proporne une versione italiana stupefacente – come del resto tutte le traduzioni elaborate da lui stesso. Ecco cosa dice:


    Salomè non è stata scritta in inglese, è detta in francese, ed è un’evidenza ripetere che si tratta di un «lavoro superato». Ciò che è superato non è un’«evidenza». Il mantello rosso-Cristo-imperiale di Erode Antipa è una moda esclusivamente occidentale. Il dialetto di Giovanni Battista era delle Puglie. I duetti, i terzetti ecc., gli «insieme», una tecnica operistica. L’isolamento lunare nei dialoghi più infiammati è quanto Beckett non è riuscito a scrivere. Le mele che mangiavo erano eccellenti.*


    In Salomè, l’attore Carmelo Bene è sedotto dal ruolo di Erode, per le stesse ragioni che lo avevano invogliato a interessarsi a Caligola. Oltre a questa prima versione teatrale, elogiata da Alberto Arbasino,* Bene elaborerà un’altra versione radiofonica di Salomè, fino alla grande registrazione del 1975, dopo aver attraversato, con quest’opera, nel 1972, uno dei suoi più felici esperimenti cinematografici.


    Attraverso questi primi personaggi, Caligola ed Erode, assume rilievo in Bene la definizione e la costituzione di un genere d’attore che ha già preso largamente le distanze dal resto della scena italiana, nonché internazionale, che giudica troppo provinciali, rimproverandogli un’impronta unicamente testuale, così come un gioco e una regia che variano, nelle migliori delle ipotesi, tra canoni cari a uno Stanislavskij rinfrescato e pratiche psicologizzanti e gestuali care all’Actors Studio. In ogni caso, Mejerchol’d e la questione della quarta parete, che Bene utilizza senza metafora nella prima regia teatrale di Nostra Signora dei Turchi, gli offre la possibilità di definire qualcosa di importante nel progredire della sua visione dell’attore:


    La quarta parete è una cosa che si apre e si chiude senza che ci sia: cioè è l’attore, è il modo di stare in scena. La quarta parete sono io. Io quando sto in scena sono la quarta parete e me la gioco come voglio: la demolisco, la rifaccio. Un attimo c’è e… Ora mi vedrete e ora non mi vedrete, diceva Gesù. Sono io. La quarta parete non è una situazione da cui io sia avulso: non è possibile. Dico io l’attore, o l’attore in sé. […] La quarta parete non è una cosa da abolire. La quarta parete è una cosa che, laddove lo scandalo è arrivato, laddove in un momento stai cambiando una vita anche mentale, non c’è quarta parete. In un momento in cui non sta arrivando niente e non si stabilisce mai questo magnete, c’è una quarta parete. […] La quarta parete è il momento della non comunicazione, che può essere il dramma naturalista. È l’impossibilità di situarsi storicamente. È l’impossibilità di essere. È la propria irrappresentabilità. La quarta parete è la vetrata in Nostra Signora dei Turchi: io sputavo contro i vetri e questo poteva essere uno sputo contro il pubblico. Ma in fondo sputavo nella mia immagine riflessa.*


    Soprattutto si segna in lui la distanza profonda con i detentori della regia dell’epoca, in particolar modo con Giorgio Strehler, e una critica sempre più virulenta della vita e della ricerca teatrale nell’ufficializzazione dei «teatri stabili». Basti ripensare al giudizio già citato di Pasolini sul teatro italiano dell’epoca.*


    Nei lavori immediatamente seguenti, l’influenza della cultura francese non è mai diretta: da un lato l’ispirazione è determinata da «situazioni» della letteratura francese come per esempio, nel 1964, Manon Lescaut, adattamento dall’Abbé Prévost e dalle musiche di Massenet e Puccini, dall’altro Faust e Margherita, del 1966, rielabora un tema importante della cultura francese attraverso l’influenza del romanticismo tedesco.* è anche vero che gli sconvolgimenti che Bene fa subire ai testi per la scena non permettono di determinare una qualsivoglia contiguità possibile tra le opere e le specificità di una cultura particolare. Lo stesso problema si pone per l’elaborazione di quanto Bene intitolò Il Rosa e il Nero, invenzione da «Il monaco» di M.G. Lewis proposto nel 1966, anche se, in questo caso, una lettura «interconnettiva» può aiutare a individuare tracce non immediatamente visibili. Si tratta di The Monk di Lewis, cioè Le Moine, liberamente tradotto da Antonin Artaud: Bene giunge a Lewis attraverso questo legame e questa relazione culturale con Artaud, dato che, fin dall’inizio, ha parzialmente elaborato il suo riflettere sul teatro nelle orme dell’autore francese che più di tutti è riuscito a sconvolgere il mondo della creazione teatrale del xx secolo. Ma non c’è soltanto questo segno: forte è la suggestione di immaginare che il titolo scelto da Bene per il suo doppio adattamento da Lewis e Artaud possa anche essere ispirato da un verso di Baudelaire tratto da Lola di Valenza in Les Fleurs du Mal:


    Fra tutte le bellezze che di sé fanno mostra


    lo so, amici, che il desiderio oscilla;


    ma in Lola di Valenza inatteso scintilla


    l’incanto di un gioiello nero e rosa.*


    Il riferimento potrebbe sembrare del tutto casuale, ma lo diventa meno se si pensa al fatto che uno dei tratti essenziali della messa in scena consisteva nel mascherare con perle colorate i volti degli attori, esaltando i segni di un decadimento del volto con un abbellimento fittizio.


    L’impronta francese diventa molto chiara a partire dal 1967, con la seconda messa in scena di Amleto (la prima, del 1961). Qualcosa di essenziale si decide in questa precisa occasione per l’insieme del lavoro di Bene. Nel corso della sua opera, Bene ha messo complessivamente sette volte in scena Amleto di Shakespeare, facendogli subire ogni sorta di vessazioni. Ma l’incontro con l’Amleto di Jules Laforgue cambia i dati, perché radicalizza non solo il discorso dello sconvolgimento dei testi, ma soprattutto la sua più complessa riflessione sull’attorialità.


    Altri elementi sparsi di una culturalità francese sono percepibili in Arden of Feversham del 1968, e soprattutto nelle sua versione cinematografica, Capricci, del 1969, i cui commenti orali sono tratti dalle Oscillazioni del gusto di Gillo Dorfles e soprattutto dalle Mythologies di Roland Barthes, di cui legge le ricette apparse sulla rivista «Elle». Hermitage invece, un cortometraggio del 1968, è un adattamento del Martyre de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio, utilizzato anche nel prologo di Credito italiano, con musica di Claude Debussy, ancora un’opera in francese, ma in cui il testo, nelle sfilacciature che ne dà Bene, è ridotto allo stato di pura istanza sensoriale, sfregiato da raffiche di musica verdiana e non di Debussy. A partire da questi anni, 1967-1968, l’interesse di Bene si concentra sul cinema. In Nostra Signora dei Turchi, l’aspirazione a qualcosa di peculiarmente francese è significata nel frammento in bianco e nero inserito nel film dove si vede un grande baule pieno di abiti di scena che attraversa la situazione e la pellicola, e reca l’iscrizione a caratteri cubitali paris express; è la figurazione trascritta del grande motivo ripreso a Laforgue, quando fa dire al suo Amleto:


    Nous irons vivre à Paris […]


    Nous verrons du pays, Paris !


    In seguito al successo di questo film in Francia, felicemente accolto dalla redazione dei Cahiers du cinéma e da Positif, Bene sarà presente a Cannes con quasi tutti i suoi film. L’intento di Capricci sviluppa una tematica e un’estetica che sembrano essere in polemica col cinema di Godard. Ma è con Don Giovanni, del 1971, che l’accostarsi di Bene a una specificità francese si organizza pienamente. La sceneggiatura, che per una volta non ha fatto né farà parte, contrariamente agli altri film, del repertorio teatrale di Bene, è esplicitamente annunciata come l’adattamento molto libero di una novella di Barbey d’Aurevilly, Le plus bel amour de Don Juan, dove la tematica di Barbey viene proposta essenzialmente nella trama di fondo, rielaborata con frammenti della biografia di santa Teresa di Lisieux e con qualche motivo della storia di Pinocchio. Parigi fa poi ritorno in modo invadente nel film Un Amleto di meno, che riprende direttamente in francese alcuni fraseggi sparsi di Laforgue, e in cui trova spazio l’evocazione poetica e materiale del viaggio alla volta della Ville Lumière.


    Con questo film Carmelo Bene abbandona definitivamente il cinema, ma grazie alla produzione cinematografica prende corpo in poco tempo la possibilità reale di presentare il suo teatro in Francia, col doppio invito del Centre international de dramaturgie e del Festival d’Automne. Comincerà nel 1977 con due spettacoli: il primo è la seconda rielaborazione che Bene attua a partire da Shakespeare, Romeo e Giulietta; il secondo è un S.A.D.E. con un lunghissimo sottotitolo: S.A.D.E ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni, dove annuncia d’emblée un umorismo serissimo in cui, partendo da una citazione di Lautréamont, fa coabitare paradossi di scena come La Philosophie dans le boudoir del marchese de Sade, l’imitazione di brani tratti da L’opera da tre soldi, e una citazione dell’imperatore Adriano, il tutto intriso dell’atmosfera post-genettiana del Balcon.* È del resto durante queste rappresentazioni che, oltre a Lacan e Foucault, Bene incontra Klossowski e Deleuze che scriveranno due saggi sul suo lavoro teatrale.*


    Per quanto riguarda l’ambizioso lavoro su Lorenzaccio di de Musset, è difficile dire che sia l’elaborazione teatrale dell’autore francese a interessare Bene, che ne ricava appena i frammenti di brevi interventi. Ciò che gli interessa è anzitutto il confronto con la storia raccontata da Benedetto Varchi, e precisamente la messa in scena che Varchi fa della Storia come «gesto» e come «quadro» d’epoca, lo stesso Varchi dal quale George Sand, in una storia inesauribile della femminilità, aveva tratto il soggetto di Lorenzino de’ Medici: lo propose poi ad Alfred de Musset che ne fece un lavoro teatrale irrappresentabile.* Ed è forse possibile vedere in gioco, in filigrana, il confronto con i due interpreti più ispirati di questo lavoro in Francia, Sarah Bernhardt e Gérard Philipe, così come è possibile ricondurre il personaggio alla critica generale del rapporto di Bene con Shakespeare, a tal punto Lorenzaccio somiglia a Bruto o ad Amleto.


    Hommelette for Hamlet del 1987 – col doppio senso implicito nel titolo: da «homme» a «omelette», da uomo a frittata ma anche a omuncolo – e Hamlet suite del 1994 riprendono, con scansioni diverse dalle formulazioni precedenti elaborate a partire dall’amore di sempre per Laforgue: quanto al primo, l’accento è quasi interamente posto su un confronto incandescente tra l’opera italiana e il lungo processo poetico che Bene ha continuato a elaborare nel suo lavoro di attore; mentre il secondo, Hamlet suite, mette in scena solo quanto rimane della risacca della vita quando tutto è ormai stato detto e non resta più niente, se non la traccia estrema della voce, di quanto va al di là della phoné stessa, per dire una volta ancora le parole e i motivi di un poetare emotivo, ma mosso da una vena tragicamente umoristica. E si ritrova, nell’In-vulnerabilità d’Achille, un’ultima citazione da Jarry.


    Bisogna infine, in questo elenco di incroci con la cultura francese, almeno citare Ventriloquio, un cortometraggio ormai perduto, ispirato dal romanzo Controcorrente di Joris-Karl Huysmans, e presentato a Cannes nel 1972.


    Ritorniamo agli incontri essenziali con la contemporaneità francese: Bene e Klossowski, Bene e Deleuze. Differentemente determinanti, questi incontri avranno un seguito nel progetto di realizzazione del Baphomet di Klossowski per la Biennale di Venezia del 1989-1991, progetto che non sarà mai finalizzato a causa di complesse ragioni travestite da burocrazia; e in un secondo scritto di Deleuze sulla voce e la phoné per la rappresentazione del Manfred alla Scala nel 1980. Ma il testo più importante della collaborazione tra Bene e Deleuze, Sovrapposizioni,* nasce dall’incrocio della scrittura scenica del Riccardo iii e delle riflessioni filosofiche di Deleuze sul teatro di Bene. Nel saggio Un manifesto di meno, titolo ispirato dall’ultimo film di Bene, Un Amleto di meno, Deleuze analizza il lavoro teatrale di Bene sotto diversi aspetti: 1. Il teatro e la sua critica; 2. Il teatro e le sue minoranze; 3. Il teatro e la sua lingua; 4. Il teatro e i suoi gesti; 5. Il teatro e la sua politica.


    C’è in realtà tra Bene e Deleuze, una confluenza nevralgica attorno a certi temi comuni. Non è impossibile che la formulazione della nozione di «macchina attoriale» in Carmelo Bene sia il riflesso di una lettura delle «macchine desideranti» di Deleuze e Guattari. C’è indubbiamente in questo incontro un legame più sordo e meno visibile, riassumibile nella riflessione che l’uno come l’altro, direttamente e indirettamente, hanno svolto attorno a un concetto fondamentale di Artaud: la costituzione di un «corpo senza organi». Il tema è sviluppato da Deleuze in molti suoi scritti e confluisce nel capitolo intitolato «Come costituirsi un corpo senza organi», in Mille plateaux.* Per Bene invece, che ha lavorato a lungo su Artaud, al quale rimproverava, a torto o a ragione, di non aver mai messo le sue teorie teatrali alla prova della scena, se non indirettamente, pur riconoscendogli il grande merito di aver «crocifisso la lingua francese», la riflessione sul «corpo senza organi» era il necessario e continuo riconsiderare il corpo dell’attore in scena. È percepibile fin dal suo primo lavoro cinematografico, Hermitage, vero capolavoro, proseguito poi in Nostra Signora dei Turchi, e portato avanti fino all’estremo dell’espressione teatrale. La critica di fondo, ripetiamolo, si sviluppa contro ogni filologia che intrappola il corpus, tanto testuale che attoriale. E sempre nel solco francese un’operazione simile era stata condotta da Lautréamont alla fine del xix secolo contro la contestualità generale del romanzo e dell’ispirazione francese. Cito Lautréamont perché Bene l’inserisce a mo’ di prologo all’inizio del suo S.A.D.E. come referente essenziale, e perché in Lautréamont si ritrova l’uso della parodia distruttrice della controlettura, ancor più che del controsenso. Ma sarebbe anche possibile evocare il caso di Nietzsche in rapporto alla contestualità filosofica del xix secolo. È sempre devastare un corpo, un corpus che, a forza di ripetere, non ha fatto altro che scimmiottare, perché incapace di andare, se non al di là, almeno sino ai limiti delle proprie proposte. È questa la storia sbandierata ripetutamente da Artaud, in Héliogabale, nelle Lettres de Rodez, in Suppôts et Suppliciations, con l’invenzione della potenza di un «corpo senza organi» per attraversare biograficamente e letterariamente – nella pagina scritta, martirizzata e strappata – la postura-impostura del corpo, per passare dalla dislocazione alla disorganizzazione del corpo come destituzionalizzazione del corpo sociale stesso.


    





Dell’oltranza


    È necessario riprendere, riassumere alcuni punti essenziali. Sì, almeno alcuni.


    
      	Travestimenti successivi dei personaggi il cui compiersi è la negazione dell’io e del soggetto: essa si compie tramite minuziose e metodiche distruzioni attorno ai pochi punti di ancoramento a una realtà sognata – o a un sogno del reale come contemplazione fisica in cui solo il corpo significa l’attitudine, la posa contemplativa, come succede nella maggior parte dei quadri che narrano una messa in forma e in funzione dell’esperienza estatica – e si trasforma in fondamento di una posa la cui finalità è sfuggire a ogni presa possibile da parte della realtà. Questa modalità può essere anche letta come un’applicazione anti-neorealista, simile ad altre esperienze, da Dreyer a Pasolini, che modifica essenzialmente quanto altrove veniva espresso attraverso la follia, in un nuovo stato dell’irragionevolezza e della derisione, riassunta in Carmelo Bene dal nuovo statuto che egli conferisce all’idiozia, alla configurazione del «cretino»: questa diventa allora un puro stato dell’umano pronto a condensare nella sua corporalità straziata l’attitudine al visionario e all’ipnotico propriamente cinematografico.


      	Evocazione-costituzione della figura femminile, come immagine della divinità dell’umano che assume la forma di una Madonna, o di sante di sostituzione, allorquando ella, per ragioni che riguardano solo lei, si assenta. Anche in questo caso il piano narrativo segue le linee dell’insensatezza, scandendo in una confusione-amalgama tutti i femminili possibili di tale linea strutturale: il femminile «madonnale» o «verginale», il femminile della bambina e della vita bambina, spogliate del loro lato «donnesco», si fondono in questa atipia in quanto unico elemento reale-irreale – o fittizio – col quale l’idiozia possa intrattenere un rapporto. Malgrado le sue posture spesso incastonate nel grottesco, questa immagine resta la concrezione fisica di una situazione della visione e della sua possibilità di essere riferita poeticamente e artisticamente.


      	Materializzazione pseudo-biografica della figura di Verdi – nel caso di Bene contrassegnato con la formula criptica V.E.R.D.I., come sarà per Sade in S.A.D.E. L’una e l’altra trascrizione ricoprono un gioco di indovinelli, di motti di spirito, di «idio-motivi» la cui presenza serve ad amplificare la semplice possibilità di un enigma interpretativo. Verdi accompagna a lungo la creazione teatrale di Bene, sino a diventare il cardine delle due versioni di Macbeth. Ma serve anche a strappare a Shakespeare il carattere più precisamente teatrale, come Laforgue è servito e servirà sino alla fine a strappargli Amleto; e del resto, il personaggio shakespeariano sparirà completamente, sprofondato in ricostituzioni che sono ormai elaborate, figurativamente, sul «poeta» in quanto interprete – e responsabile – della propria opera, e questo in una configurazione interamente inventata da Bene, quella di un abito strettamente romantico, capace di riunire in una comune somiglianza, un gesto e un’attitudine poetica che si dispiegano da Leopardi a Majakovskij, passando da Esenin, e che conferisce alla poesia la sua forza militante, la sua forza di lotta. Bene rielabora questa figurazione a partire dai frammenti «ideali» di una lunga tradizione dell’attore romantico che rigioca e reinventa Shakespeare. Probabilmente questo attore non è mai esistito: è un supporto puramente mentale che permette tuttavia a Bene di dargli e di darsi il portamento del dandy che l’attore – da Byron a Wilde, da Manfred a Salomè – non ha mai saputo essere né saputo fare. Qui Carmelo Bene è ribelle e rivoluzionario, in questa postura e in questa attitudine critica del corpo come ruolo, che sposa, in un presente reinventato, un gesto culturalmente aristocratico pronto a inserirsi in un divenire di cui lui solo sente la forza organizzatrice. Queste due operazioni che potremmo chiamare «Laforgue» e «Verdi», insistenti ed esemplari nell’opera, servono a finalizzare nuove possibilità artistiche e creatrici che hanno a che vedere più con una ricerca intellettiva che con una loro spettacolarizzazione: potersi servire di antichi elementi del teatro come ridispiegamento della forza di creazione.


      	La ripetizione e le sue variazioni, come segno-segnale dell’inutilità o dell’inanità in quanto tali – in cui si può rilevare finanche un atteggiarsi nichilista –; e l’accento posto sulla coazione a ripetere, come motivo dominante e determinante della volontà di agire, e dei gesti adeguati a conferirgli una forma – per quanto possa essere deformante, come in Riccardo iii. Questo motivo ossessivo dell’opera – teatrale, cinematografica, romanzesca, critica – è tanto più valorizzato in quanto è rinforzato e sottolineato dall’impedimento. È la gestualità sfasante dell’impedimento che permette di rilanciare il ripetere e il ridire, spesso in modo identico o appena traslato, e che fonda una poetica del ritorno delle cose verso l’identico in quanto probabilità. Altrettanti motivi aleatori, parossistici e reiterativi, non percepiti in partenza, che si annodano tra di loro per costituire una logica interna alla sua rappresentazione. Nello stesso tempo, la ripetizione, poi il gesto, poi il movimento – ridotti talvolta a una semplice dislocazione vocale, attraverso i microfoni, o facciale, attraverso lo sguardo nello specchio, attraverso la deformazione quasi costante con l’altro sguardo che sono le lacrime, col suo ricoprirsi di altre epidermidi, come nel finale di Salomè – lasciano sorgere una situazione gestita in proprio dalla teatralità o dalla teatralizzazione. Ripetizione e ripetere diventano punti-momenti emblematici del teatro e di ogni forma di creazione che vi aderisce o che vi si riferisce; da dove nasce, insomma, la capacità specifica di «togliere» invece di «mettere in scena». D’altra parte, la ripetizione si costituisce come la formalizzazione di ciò che Bene chiamerà a lungo «barocco»: un «senza fondo» – forse un «non fondato» – del punto di vista e di ciò che ne consegue: l’ottica e la sua messa in funzione, la sonorità e il suo disfunzionare, l’abisso del razionale, il divergere del centro verso punti periferici senza possibile ritorno a un centro, tranne, precisamente, nel tentativo di ridirne, di rifarne compulsivamente il percorso. L’esempio più leggibile di tale situarsi è il cortometraggio Il barocco leccese in cui il proposito iniziale, l’affermazione di qualche dato del reale, si trasforma, in un primo stadio, in elemento umoristico, in un secondo stadio, in elemento parossistico, poi in un insostenibile tragico codificato dall’effetto della ripetizione pura e semplice.


      	Un motivo, infine, già consistente in Arden of Feversham, centrale in Hermitage, maestoso in Giuseppe Desa da Copertino a boccaperta, ribadito su una modalità quasi pedagogica in Capricci, percepito in Riccardo iii attraverso gli specchi, esaltato in Lorenzaccio prima di affievolirsi progressivamente: il motivo del quadro, e attraverso di lui, della pittura o dello specchio – cioè della rappresentazione riferita, sempre indiretta, un motivo preso, in fin dei conti, alla postura ordinaria, in arte, della figurazione di un fittizio che si muta, nel momento stesso in cui è effettuato, in una pura realtà di miracolo, di percezione aleatoria, di percezione «tremula», che sottende la volontà «debole» del volere. Gli esempi sono numerosi in Nostra Signora dei Turchi: il castello che comincia a tremare per offuscamento della visione, quando le lacrime metamorfizzano la durezza della sua massa in mollezza voluminosa: la grotta che accoglie la Vergine col bambino, dove la visione, sconvolta da un volo di pipistrelli e altri uccelli, sprofonda nella propria alterazione per sovraesposizione, come se l’immagine, esaltandosi, si cancellasse. Peraltro, nel rapporto tra realtà e pittura, la potenza di quest’ultima finisce sempre per imporsi all’enunciato della prima. Tale lavoro conferisce esplicitamente tutto il suo valore a ciò che appartiene più all’ordine del visionario traboccante – e dunque, senza dubbio, barocco – che all’ordine costituito delle cose.

    


    Eppure sempre, quale che sia la cosa, la necessità vitale dell’eccesso – che in realtà è oltranza. Ed è immediata, non c’è bisogno di aspettarla, come se si trattasse di un procedimento dialettico di messa in scena. L’oltranza, più ancora che l’eccesso, è lì istantaneamente presente in qualunque dispositivo: romanzo, film, teatro, critica. È come se una molla facesse scattare tutto: il grande inizio «animalesco» di Macbeth Horror Suite ne è l’esempio magistrale, una scena di cui non sussiste che l’oltranza di ciò che è detto o fatto, ogni tergiversazione, tutto ciò che potrebbe sembrare incongruo, si riassorbe nell’oltranza. Quanto a Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi, all’oltranza del titolo che designa un progetto così smisurato che Bene non potrà mai proporne una realizzazione, fa eco l’oltranza delle spiegazioni che Bene stesso fornisce per giustificarne l’impossibilità. Il parossismo assorbe in un unico movimento l’estasi e il martirio: in questo senso le torsioni e le costrizioni di Giuseppe Desa da Copertino a boccaperta sono identiche ai supplizi pseudosessuali del Ritratto di signora: la posta in gioco non risiede tanto nella licenza di una supposta macchineria del masochismo, quanto nel rivendicato equivoco che consiste nell’invocare santa Maria Goretti, questuando l’intercessione di una martire tra le più popolari agli inizi del xx secolo in un’Italia che si suppone entrata nella modernità, di questa martire che diventerà lo stereotipo di una cultura ecclesiastica in sofferenza per assenza di sangue e il modello esemplare della purezza verginale, esacerbando così, con l’accettazione del sacrificio-martirio, una problematica fondamentalmente femminista. Il primo sistema di corrispondenze indirette sarà utilizzato nel S.A.D.E., dove tuttavia gli «incubi» sono trasformati in «aberrazioni». Conta ciò che non accade mai, quanto non ha mai luogo, tranne il metronomo del perpetuo parossismo che perde, fin dall’inizio, senza crescendo possibile, freni e misure, e si dilata poi nella ripetizione morbosa delle battute o delle apparenze che puntellano l’inanità generale, in quanto programma non dello sconforto, ma dell’impotenza del teatro e del cinema.


    La sceneggiatura Giuseppe Desa da Copertino a boccaperta, scritta per il cinema, è altrettanto complessa. Lunga ne fu la stesura, probabilmente iniziata durante la creazione del romanzo e del film Nostra Signora dei Turchi – il nucleo tematico essenziale si ritrova nel monologo sui «cretini» – e che si prolungò sino alla scrittura di Capricci. L’oltranza risiede qui nello stretto legame instaurato tra santità e impossibilità di fare, di agire, tranne compiere il miracolo-idiozia dell’alzarsi in volo. Questa impossibilità corrisponde allo stato di Bene di fronte alla realizzazione di un lavoro per il quale avrebbe dovuto approntare due riprese simultanee e una proiezione su due schermi collegati uno sopra l’altro, con il primo schermo posto verticalmente sul secondo.


    Sempre per oltranza, Carmelo Bene ha potuto dire che Giuseppe Desa da Copertino a boccaperta era il suo unico tentativo di incursione nel «romanzo storico». Tuttavia, al di là del racconto ispirato dall’improbabile biografia del santo, uno degli assi centrali del testo è il quesito posto alla pittura – come potrebbe anche porlo al romanzo, al film, all’opera teatrale –, che in quanto supporto di un reale non enuncia né menzogna né verità, ma elabora instancabilmente qualcosa dell’ordine o nel disordine della finzione. C’è come la confessione dell’impossibilità di portare sullo schermo una materia già rielaborata dalla scrittura che, dunque, impedisce la sua trasposizione filmica o teatrale. Una scrittura ancora una volta parossistica in cui i dialoghi si riassumono in una manciata di interiezioni: lo scambio reale si fissa a partire dal moltiplicarsi delle indicazioni di luogo, interni-esterni, avverbi che segnano l’alto e il basso, l’alzarsi in volo, con cadute che costituiscono il vero corpo di conversazione del testo. Nostra Signora dei Turchi dà ancora una volta un cenno di risposta a questo interrogarsi: in una sequenza abbastanza corta, il corpo di Bene, rosso-sangue, comincia a svolazzare. Non vola, sta come in sospensione, in un’apparente assenza di gravità, come in un bagno di formalina: dice un lungo e bel monologo che racconta di lettere scritte e non mandate.


    Un’ulteriore oltranza: l’attore che appare alla Madonna. Un ritorno, attraverso l’attore, verso una delle espressioni del femminile elaborato in modi vari, conturbanti tutti, eppure innocenti, pure sensibilità di tenerezza in un monologo inesausto e desideroso. Femminile fragile delle parti: Ofelia in Amleto, Kate consacrata da Laforgue, Lilì strappata a Majakovskij, altri nomi ancora. Tutto portato da un filo unico che comincia dalla santa con la sigaretta in bocca in Nostra Signora dei Turchi e culmina in Un Amleto di meno, in un’Ofelia con occhiali da vista intenta a leggere per amore del principe; e più in là, nell’estasi di Beatrice e della Madonna nella grande lettura di Dante a Bologna, nel 1981. Sempre tra tenerezza e oltranza, in un perpetuo gioco di domande poste negli interstizi senza rotture tra sé e se stesso.


    Infine il grande tema del teatro di Stato e dello stato del teatro, che ritorna sotto il segno dello scritto «L’arte di Stato», incluso in La voce di Narciso. Carmelo Bene, nella continuità della sua lotta polemica, politica, riflettuta e attuata durante più di quarant’anni, riafferma e rivendica per l’ultima volta, contro gli assiomi normativi delle imposizioni-imposture dello Stato, la «parte maledetta» che gli spetta della macchina attoriale. Una «parte maledetta» in cui hanno voce risonanze, sfiorate dall’eco di sintomi e patologie la cui forza attraversa i muri. Diventa l’espressione di un rapporto non formulabile, che passa attraverso un atto: immagine-suono, suono-immagine, suono-voce, voce. Un atto magico, non nel senso dell’irrazionale, il che non significherebbe niente, ma nel senso in cui il momento, l’intervallo, non sono colmati da nulla, tranne dal loro essere «subito», senza più scena possibile: un’attività senza effetto. È una dinamica dell’assenza: indubbiamente la condizione del poeta, o di chi vive.


    





Addio mascherine!


    Esiste un antico affascinamento di Carmelo Bene per la marionetta, la cui natura e la cui risonanza invitano a diversi richiami. Anzitutto testualmente: mi riferisco alle due piccole frasi: «Ma tu non puoi crescere […] Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini, muoiono burattini»; a cui risponde idealmente l’ultima battuta di Pinocchio trasformato in uomo, e che comincia con «Addio mascherine!…».


    Detta da una voce off, quest’ultima frase conclude l’insieme dei movimenti drammatici con una sorta di moralità eterna, proferita da una voce alonata d’echi profondi; sembra dare un seguito alla prima frase della fata, cercando di dissiparla e di superarla, concludendo la serie evenemenziale per inaugurare un nuovo destino del personaggio. Destino statico, il cui sviluppo rischierebbe di far riferimento a una Storia, che non interessa più l’autore-regista; e che in sé racchiude il destino della favola, rinviandola alla sua eternità lontana e immutabile.


    La frase della fata («Ma tu non puoi crescere…») è ripresa in una sequenza di Don Giovanni che si svolge dentro la camera che sola ospita il luogo del dramma. Anche qui una voce off manifesta la necessità con cui i personaggi si confrontano di definirsi in quanto non-soggetti di un evento che li oltrepassa e li risitua nell’entre-deux dell’azione e della storia. Con un movimento che sfiora costantemente i limiti dell’irrazionale e che tenderebbe a imporgli le esigenze di un’aspirazione «mistica». La frase commenta qui la sequenza di immagini che presenta un teatrino di marionette. Non si vedrà più questa suite che ha costituito un leitmotiv apparentemente minore nell’opera di Bene.


    C’è forse in questa piccola frase sul burattino il commento di un modello archetipale del lavoro di scena dell’attore Carmelo Bene. Un commento quasi parodico, una definizione paradossale, eppure in divenire, della situazione specifica dell’attore. Un commento all’iterazione e alla reiterazione di una vita del legno in cui vengono disegnati e fissati il corpo e il movimento dell’attore, la sua fisionomia inalterabile nella caricatura – quasi alla Daumier, nel film – di un aspetto che riesce a cambiare solo col vacillare dei riflessi luminosi. Anche la gestualità è stereotipata, incapace di assumere o dedurre un gioco del soggetto.


    La stessa cosa ha luogo con lo statuto della grammatica e della sintassi nei dialoghi di Pinocchio, come se Bene cercasse anzitutto di definire la propria localizzazione attoriale, il luogo del suo intraprendere, attraverso il riconoscimento del linguaggio, operato dal linguaggio stesso, senza più possibilità di intervento secondo una qualche decisione personale.


    Ribadiamo: la frase non è più riapparsa nelle «testure» ulteriori di Bene: come non fosse più necessario pronunciarla perché fosse presente. Sotterraneamente, essa sembra aver retto, dal suo luogo remoto di proferazione, un gran numero di decisioni riguardanti sia la scrittura, sia l’atteggiamento gestuale di Bene. Era questo il senso di una dimostrazione in figura proposta in televisione durante una trasmissione di Mixer nel febbraio del 1988, quando in risposta a un critico che gli rimproverava di non saper utilizzare i suoi gesti in scena, Bene replicò che il suo modello non era l’umano, ma la marionetta: ciò che interveniva nel suo gioco non era un’ingiunzione del «soggetto» – sempre spezzato, ebbe a dire –, ma l’abbandono all’eleganza di un supporto volontariamente meccanico.


    Era l’epoca della messa in scena di Hommelette for Hamlet, in cui gli angeli, la santa, il re e lo stesso protagonista riprendevano la traccia di spersonalizzazione del gesto e del movimento dettata da elementi puramente scenografici. Bene voleva sottolineare la vanità dell’inorganico e la sua impossibilità a trasformarsi in materia corporale e spirituale, dunque rassegnato al trionfo della propria finzione. Lavoro preceduto dal Lorenzaccio, in cui gli attori e le situazioni evocate non erano più che riflessi di volontà disseminati per tutta la scena. Un anno dopo, fu la volta di La cena delle beffe, dove alcuni umanoidi e una bambola, personaggi dai movimenti impediti, paraplegici o paralizzati, tracciavano strani gesti, senza alcun nesso con atti umani determinati da una volontà. È così che Bene perviene infine alla macchina attoriale e alle sue specificità, attraverso la regia dell’Achilleide i e dell’Achilleide ii, presentati rispettivamente nel cortile del Castello Sforzesco di Milano nel luglio del 1989 e al Teatro Olimpico di Roma nell’aprile del 1990.


    In queste «rappresentazioni» c’è un fatto immediatamente nuovo: ciò che è stato sottratto è il teatro, o meglio, lo spettacolo del teatro. Tale rifiuto violento e definitivo del teatro come testo e come «parti» si ripercuote in quanto frazionamento del tempo e dello spazio.


    L’evento perno di questa presentazione è al contempo inetto e semplice. Perché se l’inseguimento meticoloso e ossessivo del frammento è molto sapiente, nell’andare a scovare il luogo recondito del mito e della leggenda in ciò che ha di più classico – da Omero e Apollodoro e Stazio sino a Kleist e Graves –, esso non forma, in ogni caso, un tema logico o perseguito. I frammenti detti, evocati, urlati, sono altrettanti momenti che parodiano rigorosamente la memoria, senza peraltro dare spazio all’azione: non c’è più pathos né pensiero né volontà di rappresentare. Sola rimane, come un leitmotiv, l’ossessione necrofila che l’attore inscena estenuandosi a ricostruire bambole. Un accenno complice forse al Si riparano bambole di Antonio Pizzuto. Sono momenti perfettamente infranti che non permettono di accedere a nulla, tranne alla ripetizione stessa del frammento come esaurimento della situazione scenica.


    Il punto di riferimento al quale rinvia la memoria parodica è allora doppio, nell’attivare a volte la ricostruzione impossibile di Pentesilea, e a volte il palazzo reale di Skyros dove Achille bambino giocava con Deidamia. Ma dunque, è Deidamia o Pentesilea così evocata? Di fatto, né l’una né l’altra, poiché niente esiste di ciò che l’attore pensa, ed è solo parlando che le pensa l’una e l’altra; ed è perfino attraverso tali frammenti di memoria che esse finiscono con l’animarsi, in un gioco in cui il macabro diventa lo spazio teatrale stesso. Già in Omero c’è questa refrattarietà nel raccontare la storia di Pentesilea: la conosciamo indirettamente, attraverso le invettive che Tersite scaglia contro Achille per accusarlo di necrofilia e di sodomia. Sulla scena di Bene il linguaggio stesso è superato, come anche lo spettacolo proprio del teatro; tutto vi si perde, ivi compresi i momenti di felicità.


    L’attore, in questa negazione costante dell’espressione, non fa che esumare, cercando di rappezzare un corpo che può essere a tratti quello di Deidamia, a tratti quello di Pentesilea. Spinto dall’illusione vana di riuscire finalmente a spogliarsi, può solo urtarsi all’assenza di progressione di una situazione drammatica inesistente o non messa in gioco. Le stesse nozze sono qui funeste, e il bianco nuziale, simile a quello che affascina il capitano Achab di Melville, è piuttosto il colore del sacrificio che bisogna compiere per arrivare al teatro senza passare dallo spettacolo.


    In questo cimitero di resti che non simulano l’umano, ma semplicemente i congegni dei manichini – in tutto simili ai burattini della piccola frase degli spettacoli precedenti – riecheggia l’antica credenza di Bene nell’immutabilità dell’inorganico (i fiori di plastica in Hermitage, i fiori di Romeo e Giulietta, le palme di plexiglass in Salomè – e tutto Salomè è il trionfo del sintetico) la cui animazione diventa una presentazione dell’osceno. Con uno sforzo titanico, Bene rilancia a ogni progetto una serie quasi matematica di opposizioni costanti (false collere / falsi acquietamenti; mortalità / immortalità; vulnerabilità / invulnerabilità), che servono a esprimere un’unicità che in quanto tale è fuori dalla storia e dunque inaccessibile alla narrazione. L’inorganico è il tessuto che finisce col vivere, malgrado la sua non-volontà di vivere. L’unico gesto che si impone è allora quello di togliere di scena, dato che la ricerca di «messa in scena» non smette di riferire l’impossibilità stessa della ricerca. Non sbocca che alla non-espressione, vale a dire a un pensiero esteriore alle cose e all’evento: a un pensiero del «di fuori» risputato dall’attorialità della macchina.


    Tuttavia il rapporto tra burattino e macchina attoriale non è così semplice, perché mai Carmelo Bene si è proposto di rappresentarsi come marionetta, foss’anche quella di Kleist. La marionetta in Bene è l’idea primordiale di una presentazione di sé che impedisce all’io di imporre una legge di comportamento soggettivo o di volontà scenica. Idea maturata poco alla volta, determinando le tappe successive di un percorso – dall’«afasia» alla phoné – che ha sempre teso, necessariamente, a negare la presenza dell’attore, per riassorbirlo poi in un’ennesima concettualizzazione della sua funzione: quella della macchina attoriale.


    Come attore, Carmelo Bene non è più l’interprete di una storia, ma colui che capta l’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le energie ancora attive di un evento dimenticato. Colui che assume tutte le voci distruggendo i legami tra segno e senso, in un divenire evenemenziale antiartistico e antiletterario. La «parte» è ormai una pienezza che appartiene alla precisione dell’attorialità, in quanto macchina che non deve più porsi dialetticamente o poeticamente di fronte al ruolo o alla storia, ma deve situarsi nel suo proprio teatro, di fronte alle urgenze che la circondano.


    Poco importa Achille e/o Pentesilea, ciò che importa è l’entre-deux che la storia, la drammaturgia e la critica hanno irrimediabilmente perduto: un «PentAchille» fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, inattestabile e, per finire, fuori dalla messa in scena.


    





Carmelo Bene e Shakespeare:

    l’humour del tragico


    Shakespeare è, per Carmelo Bene, un «luogo comune», nel senso di elemento teatralmente e culturalmente trito, punto comune di controversia, revisione, dibattito, perché appartenente a tutte le culture. Nella produzione teatrale di Bene, l’impegno critico nel personaggio di Amleto prende vita nel 1961, contemporaneamente a Pinocchio, nel corso di un anno in cui mette in scena sei diversi spettacoli. Ma, per Bene, Amleto non corrisponde del tutto a Shakespeare, Amleto non è il rappresentante del teatro shakespeariano; è piuttosto l’emblema dell’attore, l’allegoria dell’attore maschile in scena. Così la compresenza, nello stesso anno, di Amleto e di Pinocchio, cristallizza l’insieme delle riflessioni di Bene attorno all’attore. Bisognerà aspettare un nuovo cantiere di Amleto, nel 1967, perché lo slancio critico nei confronti dell’attore giunga a un primo punto di non ritorno col film Un Amleto di meno del 1973.


    L’affrontamento con un certo numero di grandi tragedie shakespeariane ha luogo dopo la ripresa di Amleto, con la messa in scena di un Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, nel 1976, in una prima versione al Teatro Metastasio di Prato con Franco Branciaroli nella parte di Romeo, immediatamente seguita da una seconda versione in cui i ruoli di Romeo e di Giulietta vengono praticamente soppressi, assicurati ormai da presenze quasi ectoplasmatiche, le cui voci sono doppiate o preregistrate; così a Parigi, all’Opéra Comique, nel 1977.


    Se Amleto è una critica fondatrice dei rapporti tra ruolo, personaggio e attore, Romeo e Giulietta è una lettura critica del testo e delle sue drammaturgie possibili. Bene presenta l’opera così:


    Romeo e Giulietta è in fondo un’opera minore del bardo inglese. Ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei sonetti shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo proibito, al di là della poetica drammatica, del suo universo privato, per tentare non tanto un collage da opera omnia, quanto piuttosto un ripensamento assonnato, e perciò sognante, a tavola, una tavola invano apparecchiata per tre, e disertata dagli altri due. […] È un saggio su tutto Shakespeare, filtrato appunto dalla sua opera più manierata e tra le sue meno riuscite, in cui la cosiddetta Circe è prevaricata dal pavone barocco, a tutto scapito di una tragedia, diciamolo pure, mancata.


    Ma dal momento che gli errori dei grandi uomini sono, suggeritore Joyce, portali di scoperta, è stata proprio questa opera minore a sollecitarmi un intervento totale sull’opera del paggio gentiluomo, del pellegrino appassionato.


    Non antologia dunque, ma depsicologizzazione dei personaggi, qui ridotti, nel senso di restituiti, a ruoli del momento, ridotti-ricondotti a umori, agli umori di un grande poeta addormito e risognante tutta la propria opera. Il manierismo in Romeo e Giulietta è al suo vertice, strappa o dovrebbe, se ci sarò riuscito, una o più confidenze a lui per eccellenza, assopito sull’in-folio dell’intera sua opera di crolla-scene del teatro inglese e no.*


    Bene sottolinea o sottrae quanto chiama deficienze del testo shakespeariano nel momento stesso in cui lo riprende attraverso l’attualizzazione del proprio lavoro. Il manierismo e il barocco dichiarati sono integralmente espressi dalla scena, dov’è ripresa l’idea della «tavola invano apparecchiata per tre, e disertata dagli altri due», e in cui gli incantesimi di Circe si riversano sull’ampiezza traboccante della scenografia. I personaggi, lillipuziani di fronte a tanta ampiezza, sono ridotti a un essenziale magico, a una favola dell’infanzia. In questa favola, la trama necessaria resiste, ma è giocata come in fondo scena, trafugata dalle quinte degli scenari, sino alla fine del primo atto, quando Mercuzio decide di non morire secondo copione, ostinandosi a compiere il suo lavoro di scena. «La morte sarebbe la catarsi, la liberazione, e dunque la possibilità di rinascere», dice Bene.* La struttura drammatica e l’azione tragica sono allora sconvolte dalla traslazione nelle scenografie di qualsiasi ascendente shakespeariano e soprattutto dalla resurrezione di Mercuzio, di cui si può dire che vive morendo per assistere alla morte degli altri – il che, in sé, è già un tema barocco. Il sorgere di una vita imprevista per Mercuzio rende visibili le fratture: Bene assicura al personaggio e all’attore un nuovo ruolo tragico che non ha mai potuto vivere in Shakespeare. Il suo sopravvivere permette l’elaborazione di una partitura recitativa in cui la poetica shakespeariana è rattoppata da frammenti elegiaci di Tristan Corbière, poeta francese vissuto tra il 1845 e il 1875, e di Thomas Hood, poeta americano vissuto tra il 1799 e il 1845. Tale frattura rielabora il «dolore» inerente all’opera teatrale trasferendola in un campo che non è più suo, né «autorialmente» – rispetto a Shakespeare –, né tragicamente – rispetto al personaggio –, né drammaticamente – rispetto all’interprete. In tal senso, solo l’«unicità» di Bene si impossessa di un ruolo che diventa originalmente tragico, poiché ne ricrea interamente il profilo. A sua volta, la ricreazione di Mercuzio viene divorata da un nuovo evento, poiché questi vivrà per preveggenza, fin dal primo atto, la storia di un Romeo che non è in scena. In effetti, simile a un probabile Romeo, Mercuzio piange proprio la morte di Giulietta con i versi dal Fair Ines di Hood, spostando e sottraendo il finale essenziale al dramma di Shakespeare:


    Ines!


    No… È nel West


    Risplende quando il sole è tramontato


    (a Romeo che di spalle singhiozza)


    Oh ritorna, ritorna Ines!…


    Prima di notte…


    O la luna dovrà splendere sola


    E le stelle brillare senza sfida…


    Fossi io, tu, Ines!…


    (sempre più recitando)


    Ché t’ho vista una volta, Ines!…


    Lungo la spiaggia scendere…


    Con un corteo di nobili signori


    Fluttuanti


    Bandiere


    Giovani, giovinette, seppelliti


    Di neve in piume!…


    Che sogno se non fosse stato un sogno…


    Ahia ahi ahi ahinoi!, Ines…


    Tu… «Dispari nei canti con la musica»!


    … Lo senti! Questo insulto della musica?!…


    Che dice Addio addio


    … Addio, Ines!…


    Mentre il dramma messo in scena da Bene si chiude su un’ultima battuta di Giulietta che rimprovera a Romeo-Shakespeare di avere ancora una volta bevuto troppo.


    Ma decisivo è anche un altro elemento: la composizione musicale, costruita come una vera e propria colonna sonora, diventa elemento scenico fondamentale, risolto in una sorta di acme mahleriano al momento della proferazione dei frammenti di Corbière e del poema di Hood. La proferazione gioca su una dizione che precede o insegue la linea musicale senza conferirle alcun ruolo didascalico; i due elementi – vocale e musicale – sono fusi in una suite che dà risalto più alle fratture che alle melodie di una possibile armonia. Ciò conferisce all’attore tragico una allure allucinata e ambigua: l’ambiguità consiste tutta nella recitazione melo-parodica di Bene, una parodia che non è sostenuta dal senso, ma da effetti di dizione della lingua, come se lasciasse sorgere una pluralità di linguaggi in contrasto alla stessa lingua.


    Romeo e Giulietta rappresenta una fase di approccio critico non tanto all’opera di Shakespeare, quanto alla possibilità di un’attualizzazione del tragico. Se ne possono sottolineare alcuni elementi: la creazione di Bene aggredisce il tragico shakespeariano in tutta la sua ampiezza. Lo fa attraverso il testo, moltiplicando le sottrazioni e le inserzioni che non gli appartengono; e il deviamento testuale mette in risalto quasi una leggerezza del tragico, al quale oppone un vero e proprio statuto umoristico della finzione del dramma. Il deviamento, il modo particolare con cui viene elaborato, situano l’opera in una contemporaneità della differenza, e non in un’univoca riattualizzazione. D’altra parte, l’inserimento di una partitura musicale forte conferma, con la sua voracità, il piano dell’humour, che relega la trama testuale a secondo piano. Questa combinatoria musicale che minorizza il testo permette l’intromissione di plurimi giochi – luci e suoni, una gestualità del tutto nuova, da primo piano, desunti dall’esperienza cinematografica –, che fanno ostruzione alle formulazioni psicologiche, sostituendole con sensibilizzazioni, intensità finzionali, in cui i fiori o gli strappi dei tessuti, per esempio, giocano un ruolo importante nella realizzazione di ciò che Bene chiama una partitura. Dirà: «Voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi, io elaboro partiture. Ecco, la cifra del mio lavoro è proprio questa, la partitura: che comprende tutto, la musica, le parole, i movimenti, le luci…».*


    Nel 1977, dopo Romeo e Giulietta, Bene lavora su Riccardo iii. Lo chiama Riccardo iii (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene, sottolineando ancora una volta lo scarto con l’autore. Con Riccardo iii, Bene inaugura un trittico che include Otello e Macbeth. Ma cosa cambia con questo trittico? Essenzialmente, il fatto di mirare direttamente al nucleo delle opere. Se Romeo e Giulietta sviluppava malgrado tutto l’opera in una integralità sorda ma appariscente, nei lavori del trittico la decisione di mettere in rilievo l’oggetto tragico e di isolarlo occupa un primo piano immediato. Gilles Deleuze, nel suo Un manifesto di meno, ha analizzato la torsione che la sceneggiatura di Bene fa subire ai drammi shakespeariani. Di fatto, Bene esalta la postura del protagonista, ma sviandola e sopraffacendola, caricandola di un significato che non ha avuto mai: nel Riccardo iii, alcuni versi di Eliot aggiunti al testo gli conferiscono una tonalità strana, tardoromantica, che sarebbe potuta appartenere ai sonetti di Shakespeare. In questa nuova finzione, lo stesso Riccardo concentra il proprio sviluppo attorno all’elemento femminile, latore di drammi che accusano e confondono il protagonista, che cerca invano di distogliere le potenze del femminile. La risorsa tragica scelta da Bene è quella di «spiare» il lavoro teatrale attraverso l’angolo critico di una riflessione sul masochismo. Il masochismo assilla l’immaginario di Bene. Se ne trova l’elaborazione artistica più compiuta nello scritto intitolato Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti che non ha mai voluto o potuto mettere in scena, come spiegherà più tardi nell’Autografia d’un ritratto.* E così Bene enuncia la proposta scenica per il Riccardo iii:


    Il duca di Gloucester, in abito nero da circostanza… Lady Anna Warwick, incantata dal torto immane degli eventi,… piange presso la bara di Enrico vi.


    Madama Shore se la dorme, composta e scomposta in un gran letto bianco-trono.


    C’è un teschio in un vassoio…


    Tutto è funebre arredo:


    Bare e Specchi dovunque.


    Dappertutto i cassetti: contengono tante garze e bende bianche e trucchi difformi dei quali si potrebbe ben gloriare un bel tradizionale Riccardo iii…


    L’orologio, alla Poe, scandisce il suo tic tac e sul tappeto sono tanti fiori, freschi e avvizziti, ma tanti da inciampare – tutto è sparso di rose bianche e rosse di York e di Lancaster, se si vuole…*


    Vi si ritrovano, come in Romeo e Giulietta, elementi esteriori di sensibilizzazione, quali i fiori, ma diversamente impiegati. La porpora dei costumi e dei fiori, il bianco di altri fiori, i drappeggi di stoffe nere marezzate, le bare, gli specchi e i numerosi candelabri conferiscono alla scena la potenza allucinata, notturna e intimista di un romanticismo barocco. Il personaggio «si costituisce», come dice Deleuze, nella serie degli oltraggi singolari con cui infierisce sulle donne, a volte sole, una dopo l’altra, a volte carpite in un insieme di riflessi e d’ombre moltiplicate dagli specchi e dalle candele. E il teschio, le garze, le bende bianche e gli accessori deformanti sottolineano l’infermeria necessaria allo stato attuale del teatro, quali altrettante dimostrazioni di «vanità barocche». L’allusione a Poe rinvia l’opera teatrale a una scena in cui l’allucinazione diventa figura di stile, luogo del fantastico. La potenza del male o il male come potenza, che potrebbe essere una delle piste interpretative dell’opera di Shakespeare, si organizzano qui in potenza della malattia o in patologia della potenza. La ricerca del potere e la sua realizzazione drammatica vengono agite indossando protesi – dopotutto non sono che costumi di scena – che rendono umoristicamente difforme il corpo di questo re di scena, a cui le donne accordano il loro potere proporzionalmente alle sue autocastrazioni. Una nota di regia permette di capire meglio questo «metodo»:


    C’è Margherita (sintesi del femminile storico) che, sfinita, cambia i lenzuoli al letto matrimoniale, tanto per mettere ordine una buona volta – l’ultima – prima di andarsene a riposare altrove, in vacanza…


    V’è dalla di lei parte questo eterno scherno nei confronti d’un partner fin troppo non dozzinale. V’è in lei quell’assoluta irriverenza pel disordine altro… Sta per andare a dormirsi in altro mondo, senza tuttavia rinunciare al di lei compito prefinale – dipartita: confezionare ordinata castrazione di Lui-situazione ora.*


    Non è il personaggio che si costituisce ma, con più violenza, l’attore, negli scarti che crea e che afferra tra due modalità dell’ambiguità. La prima di queste ambiguità è attinente a un certo punto di vista sul testo (e Bene, a proposito delle opere di Shakespeare, parla dell’«elemento di ambiguità dato dall’idea di plagio»): ghermire il potere dal femminile, che si presume non averlo, che lo detiene in modo traviato e furtivo, poiché, antropologicamente e storicamente, solo lo si può ottenere da lui, dal femminile, perché da una madre, da una donna si nasce: ivi compreso Riccardo, duca di Gloucester, «nato coi denti». È un dramma che appartiene agli Imperi e non alle Repubbliche. E si pensi ai rapporti molto circostanziati che il potere intrattiene col materno, nella costituzione della figura di un Nerone o di un Eliogabalo, e alle trame che per esso si intessono nell’opera di Artaud, da Eliogabalo sino a Succubi e supplizi. Ma anche in Pasolini o Arbasino – i cui testi, seppure passibili di una lettura sotto l’influenza di una narcosi psicanalitica, sono, ben più enigmaticamente, legati a un’estremizzazione teatrale della crudele sincerità dell’infanzia e delle sue magie.


    La seconda ambiguità appartiene alla costituzione disorientata del personaggio tragico che incespica nella costruzione della propria storia drammatica. Non può cavarsela, in scena, che con una confessione trafugata, rivelata da una breve nota di regia: Margherita, e con lei le altre, ha «un partner un po’ troppo straordinario». Questa seconda ambiguità svolge un ruolo fondamentale per le finalità drammaturgiche di Bene: mentre Romeo e Giulietta si accostava da lontano all’opera originale, Riccardo iii manifesta con evidenza l’unicità e l’unità di un perno portante. L’attore, che padroneggia ormai tutte le proprie necessità, costringe se stesso a essere regista per la semplice ragione che egli stesso è in realtà attore-autore. In questo si situa la radicalizzazione essenziale del teatro di Bene il quale, nel giro di due anni, eliminerà la nozione stessa di compagnia teatrale. Riccardo iii, più che una messa in scena teatrale, è una dichiarazione di scontro con tutte le forme ufficiali di teatro, il tentativo riuscito di discutere il valore di sé come mediatore di un’espressione che non può più essere condivisa con gli altri attori, con tutto ciò che serve a fare teatro, perché si tratta di un «partner un po’ troppo straordinario». Che tutto ciò si situi in un discorso critico attorno al femminile – anche la parte di Buckingham è impersonata da una donna, Laura Morante a Parigi – ne esalta l’evidenza, perché è anzitutto l’«attrice» che Bene farà sparire dalle altre opere teatrali di Shakespeare. Ciò non ha niente a che vedere con il supposto antifemminismo di Bene, ma ha radice in ciò che Bene pensa del teatro in generale, e del teatro elisabettiano in particolare, dove le parti femminili erano recitate da maschi.* L’asse di riflessione non è il maschile o il femminile. In un’intervista che risale a quegli anni, Bene dice che gli sarebbe piaciuto mettere in scena un Riccardo iii in cui avrebbe recitato da solo:* non per una scelta arbitraria, ma perché lo esigeva l’idea dello spettacolo. Ma ha dovuto poi rinunciarvi.* In un altro testo, si può leggere:


    D.: Lei è maschio: perché recita contro se stesso?


    C.B.: Non ce l’ho con me. Ce l’ho con i maschi. Li detesto.


    D.: Perché?


    C.B.:Perché la storia è virile. Sciaguratamente virile. Credo che l’erotismo sia fatto di debolezze. Allora, se l’arte, l’esistenza, sono un fenomeno erotico-estetico, solamente un signore e una signorina con tanto di fallo, come in questo spettacolo, possono presentare e non restituire un’autocritica morta di se stesse. È il femminile che mi reclama.


    D.: Come dire, Carmelo femminista?


    C.B.: No. Tutt’altro. Quando vedo gestire il suddetto fallo da femministe senza fallo mi vien voglia di ricordarmi dell’ormai quasi totalità dell’universo cercando di riaffermare, ogni sera, almeno per due ore, tutto quello che non è l’invertito ma è il diverso.*


    Nel Riccardo iii, Bene adotta per la prima volta un abito di scena che porterà spesso, liturgicamente, un abito romantico, quasi un frac. È come se il costume volesse rendere omaggio, nel caso di Riccardo iii, all’insieme degli attori che hanno recitato in ruoli shakespeariani nel xix secolo – quando Shakespeare veniva riscoperto –, inventandosi una tradizione parallela a quella inglese, eppure del tutto italiana. Questo costume che, da lontano, ricorda anche l’epoca di Sacher-Masoch, sottolinea la «differenza» voluta e intrattenuta come solitudine dell’attore in scena.


    Il secondo pannello del trittico, Otello, o la deficienza della donna. Composizione-versione da William Shakespeare è una ritrascrizione critica dell’originale. La versione di scena di Bene, diversa dalla versione storica, comincia dalla fine: dopo pochi istanti, riassumendo l’insieme del dramma, Desdemona viene uccisa e non farà ritorno se non come fantasma lascivo. Bene utilizza spesso questa modalità del racconto: quanto appartiene a una trama, è esposto immediatamente all’inizio, come per svuotare l’opera di ciò che, in apparenza essenziale, le impedisce in realtà di assumere una nuova dimensione – e ne dà una prova quasi didattica nei due film Capricci e Don Giovanni. La gelosia come tema si sposta allora su un doppio gioco tra personaggio e attore: la dicotomia tra questi due diventa il vero protagonista, nonché quella tra Jago e Otello, con uno Jago geloso di Otello, tanto del suo tragico destino che del suo destino di teatro, perché anche lui è confrontato, come Margherita in Riccardo iii, al «meraviglioso professionismo di Otello», come viene indicato in una lunga spiegazione che precede la partitura drammatica:


    Rapporto Jago-Otello:


    È il femminile che li reclama attori:


    Questa loro è tragedia dell’amicizia (tutt’altro che «tradita» – questo è «destino» riservato ai «ruoli» –) tecnica, il mestiere del riso, al di là del concetto di rappresentazione. Al di là del «principio di finzione».


    Jago-Otello produce (inventa) Michele Cassio:


    trasgressione = nostalgia del fantasma


    Otello-Jago = degenerazione (destabilizzazione del genere)


    Otello-Jago = perversione perpetua = desiderio dell’osceno in eccesso


    Il meraviglioso professionismo di Otello («professionismo del meraviglioso»)


    è dichiarato subito e perpetrato in tutta la «tragedia», tramite la poetica d’una tecnica dissociata d’attore…


    Jago diventa ciò che Otello è:


    dapprima inconsapevole; via via, a sua volta sempre più illuminato, come Otello – anche Jago diventa ciò che è: quel che sapete sapete»…*


    Il rimando alla gelosia come postura puramente tecnica operante tra personaggi e attori, spiega la provocazione del sottotitolo, questa «deficienza» del femminile, dato che la gelosia di Otello non è più il momento cruciale del dramma. Bene lo spiega così:


    Le donne in «Otello»


    Se Michele Cassio è il fantasma, (o meglio è il surrogato del «fantasma» ciò significa che le donne in «Otello», in quanto attrici dentro la rappresentazione – da cui sono esentati Otello e Jago –, prive del femminile, intrattengono con i protagonisti un rapporto mancato, fondato non soltanto sull’incomprensione, ma addirittura sulla incompatibilità.


    «Incompatibile»: ritengo questa definizione la più appropriata al «mondo femminile» dell’«Otello».*


    La «deficienza» è dunque un’incompatibilità a teatro. Ciò che Riccardo iii proponeva come punto di partenza critico diventa in Otello una verifica supplementare: l’elemento femminile, pur presente nel lavoro, non ha più nessuna portata scenica, ridotto com’è a una specie di commento visivo dei propositi che Otello e Jago scambiano durante un confronto che diventa l’asse portante del lavoro. Tanto che la trasformazione di Otello in presenza bianca, mentre Jago assume la nerezza della propria gelosia, non sono un semplice effetto teatrale, ma rispondono a una logica esterna alla tragedia di Shakespeare. Otello è soprattutto una perfetta concezione geometrica del pensiero come struttura della parola in cui «il fazzoletto è il simulacro, lo spirito folletto innocente dell’intreccio»,* oppure diventa il «protagonista della situazione».* Ma è anche l’oggetto di scena per eccellenza, dato che gioca dall’inizio alla fine nella miriade di dimensioni e di acrobazie in cui viene proposto, sino al momento in cui, all’inizio del secondo atto, diventa intero fondale di scena, in un unico arabesco ordito della sua stessa molteplicità, trasformando l’essenziale del tragico in azione umoristica e magica. Nella stesura scritta, le luci – che non illuminano l’attore, ma con cui l’attore «si illumina» da sé, come Bene illustra nella sua sintassi di scena – concentrano il richiamo al «meraviglioso professionismo di Otello («professionismo del meraviglioso»), che riprende la situazione attoriale di Riccardo iii, e rinvia nel contempo alla non-morte di Mercuzio. Nei due casi, grazie anche all’effetto dello spostarsi in proscenio, l’attore si trova sempre all’esterno del dramma, all’esterno del corpo, all’esterno del tragico, e altrettanto discosto dal personaggio che dovrebbe incarnare. È l’insieme plastico di tali distanze che Bene valuta nelle geometrie dei suoi dispositivi di scena, nei suoi giochi di metamorfosi.


    In più scritti e in più tempi, Bene ha reso conto di ciò che intende con Macbeth. Il punto di partenza è un confronto con Riccardo iii. L’uno e l’altro, dice, divergono su due fatti essenziali: mentre Riccardo è celibe, Macbeth, invece, è sposato; ma, aggiunge, «il privilegio della copulazione coniugale» non deve confonderci, poiché, nelle due storie, la vera Lady, la Lady sovrana, è la «masturbazione», di cui, dopo tutto, «la copulazione coniugale dei reali di Scozia non è che un surrogato». E ripete un’idea essenziale per la comprensione dei suoi meccanismi scenici: «Ogni ménage che si “rispetti” è necessariamente complicità, non certo sull’arredo e il far la spesa. Complicità al suo culmine è il delitto. Ogni crimine è una “storia d’amore”».*


    Eppure ciò che incuriosisce ancora in quest’ultimo pannello del trittico, è il rapporto che l’attore intrattiene col suo personaggio, risolto qui in termini «di umori» che ricordano l’atmosfera assonnata di Romeo e Giulietta, e che finiscono coll’assorbire tutte le funzioni della posta (teatrale) in gioco. In un’altra presentazione, l’esplicitazione abborda un ambito diverso, pur sempre compreso nel progetto anti-scenico:


    … tolgo di scena Macbeth. Era l’ora. Ma gli è che certe operazioni non si può progettarle, così, a caso. Perché? Perché Macbeth è l’eroe annientato dal suo stesso progetto.


    Macbeth non è spettacolo tra gli altri. Si è Macbeth a cervello sprogrammato. Non si può a piacer nostro di tempo programmare l’azzeramento di se stessi. Sarà stato, al contrario, necessario […] incontrare Madonna Solitudine, e infine, detto addio a questa signora, uscir di sé definitivamente. «Uscir di sé», così si è soliti ingiuriare i pazzi. […] Dal mio tempo ragazzo in che cercavo la fine del teatro, eccomi qua, al teatro della fine. […] Macbeth […] sarà la fine d’ogni teatro del possibile. […] La mestizia delle cose che non ebbero mai un cominciamento disegna sopra il chiuso silenzio delle labbra il sorriso dei morti e canta incomprensibile la voce dell’ascolto.*


    Se può esserci tragico in Bene, esso si situa sulla linea del piano personale descritto tra le righe, e non sulla linea tragica dell’opera storicamente tracciata. Questo piano personale resta enigmatico e ambiguo, eppure, in un certo modo, rivelato: il tragico è nell’attore in scena o, più semplicemente, tragico è l’attore in scena. Da questa ambiguità nascono l’humour, il comico, il grottesco, l’ingrandimento. La storia della macchia di sangue, quella della medicazione srotolata, o del coito con Lady Macbeth che può aver luogo solo negli armadi che si fronteggiano o attraverso l’impedimento delle armature, tutto descrive le fasi di una critica del corpo che va al di là dell’oggetto del suo dissapore, lasciandogli intravedere e percepire il lato paradossale che lo ossessiona. L’ultima delle presentazioni di Macbeth è un programma la cui severità spiega l’inesistenza di ogni rapporto personalizzato, psicologico, filologico o altro, tra lavoro teatrale, personaggio, attore. Non c’è più corpo, c’è solo una fisiologia umorale dell’attore, che non è più che un resto del multiplo, che un momento composito di automatismi poetici, in cui solo regna in trionfo l’impero della voce.


    Alla fine del trittico, non c’è più Riccardo iii o Otello o Macbeth: ogni situazione si è condensata nel suo stato spossato di puro soffio. Altrettante condensazioni che fuggono dall’unità originaria dei lavori, da ogni estensione del senso; ma che riescono a ricreare altrove necessità fisiche e mentali, perché risuonano ormai differentemente, in virtualità differenti. Un grande, grandissimo, nuovo Carmelo Bene.


    





Ai leccesi


    Amici,


    Ricordare, rimemorare, rievocare: tre modalità o sperimentazioni che umanamente vengono assolte con funzioni metonimiche diverse: il cuore nel ricordare, il richiamo alla memoria o alla mente nel rimemorare, richiedere o pregare espressi dalla voce nella rievocazione. Ognuno di questi momenti è assolutamente personale e privato. In che modo allora ricordare, rimemorare, rievocare pubblicamente Carmelo Bene? È forse necessario renderlo estraneo e astrarlo dall’ambito del privato che, nelle sue stesse funzioni di uomo magico, ha tante volte rivendicato per sé solo: qualcosa di cui era impossibile parlare, che non poteva essere mostrato, che non poteva essere messo in scena, perché sempre privo d’innocenza, sempre carico di sottintesi e di malintesi. Privato, in questo senso, era tutto ciò che diventava incomunicato alla scena, segreto, e che non poteva appartenere agli altri, chiunque fossero, impossibile da esibire anche se poteva oscuramente essere sotteso, sottratto appunto perché sotteso, implicito al suo farsi stesso, negato. Carmelo Bene si esprimeva spesso con queste parole, senza tuttavia voler dire se stesso, ma per rivelare ciò che oggettivamente viene sempre negato alla scena, cioè il rapporto particolare che l’invadenza dell’io occulta in funzione delle manovre segrete di un super-io ancora più insopportabile e invadente. O per cercare di concludere un pensiero nell’ambito di una riflessione che potesse infine condividere con altri.


    È difficile in tal senso far parlare o esprimere il cuore o la memoria o la voce, perché ogni espressione risolverebbe in chiave errata quanto di stranamente e assurdamente psicologico vi può essere in una relazione particolare, e ancor più nella molteplicità delle relazioni di una vita. Una vita che, comunque, è stata quasi esclusivamente pubblica. Conoscere Carmelo non significava conoscere una persona, ma conoscere un insieme particolare del molteplice, risolto in una singolarità tra le più selvaticamente complesse espresse della nostra epoca, intrisa in lui di un’italianità specifica, che non somigliava alle altre. Forse è necessario allora assumere il significato di rimemorare come quello di commemorare, rivivere assieme ciò che a prima vista sembra essere un retaggio comune.


    Ma ancora una volta: qual è questo retaggio e, soprattutto, come commemorare Carmelo Bene? Non è certo la sua vita, la vita di Carmelo, le cui parti restano nelle mani di chi l’ha incontrato e amandolo ne è stato riamato, di chi ha potuto condividerne i momenti, gli istanti determinanti, positivi e negativi, risolti infine in una morte accettata, possiamo dirlo, con saggezza stoicamente umana. Ognuno può credere a questa riverberazione, ma si tratta di un credito affettivo che vale oggi solo per una testimonianza di cui si deve misurare anche l’intrinseca fragilità. Per questo tale commemorazione può parlare solo di ciò che il suo essere pubblico fonda come pertinenza e necessità, cioè il suo lavoro, il lavoro dell’arte. E nell’utilizzare questa parola che ancora riesce, in un’epoca sconvolta come la nostra, a conservare la sua nobiltà precisa, va esclusa per Carmelo la definizione troppo vana, troppo imbelle, di «artista». Fin dalle prime testimonianze cinematografiche, egli indica ciò che di lui va detto, secondo quanto dice di se stesso: in Hermitage, del 1968, nel concludere quindi il primo periodo della sua creazione, di fronte a uno specchio in cui si manifestano gli sconvolgimenti che la «persona», nel senso dell’attorialità latina fa subire all’invadenza di un «io» contemporaneista e deleterio, dice: qualis artifex pereo. Così non solo rivendica la necessità pratica e sacrale dell’artifex di Nerone o Eliogabalo, opposta alla modalità dell’«artista» nell’esercizio delle proprie funzioni, ma determina anche un campo etico-estetico dal quale non si scarterà praticamente mai. Non è assolutamente un caso se un altro dei momenti più eccessivi dell’opera di Carmelo, il suo Manfred, ritrova accenti di empatia e di simpatia per il personaggio di un Nerone sconvolto dai suoi ultimi istanti di vita e che scaglia la propria «proferazione» «con un ultimo resto d’impero negli occhi» a chi viene a proporgli una soluzione di esistenza sinonimo in realtà di morte: «troppo tardi!» egli dice, e avoca a sé ogni destino degli atti umani, raggelando e astraendo l’esclamazione da ogni valore simbolico o metaforico.


    In questa rivendicazione di un suo personalissimo retaggio, Bene non fa appello all’imitazione, ma si iscrive di fatto nella trama dell’immensa aristocrazia degli affetti sensibili, nella percezione stravagante, ma altissima, di quanto in suo nome agisca, nella vastità dell’elaborazione che Bene sente di dover affrontare e far sua. In questa coscienza, che precorre poi tutto il resto, non vi è né imitazione né modello, ma la singolarità di una consonanza etica ed estetica, come quando si rivolge effettualmente ad Antonin Artaud, che è sempre stato nel tempo uno dei punti di riferimento essenziali, anche se spesso agito in forma e funzione contraddittorie. Quando Artaud vuole evocare l’essenza storicizzata del dolore, si riferisce a coloro che sente in una comunanza di intenti e di destini condizionati dai propositi dell’opera, si riferisce a Paolo Uccello, a Nerval, a Baudelaire, a Nietzsche, a van Gogh, a Lautréamont. Vi è la stessa potenza di rapporto creativo, di consonanza, di intenzione e di tensione vissuta nei richiami che intersecano l’opera di Carmelo Bene. Sicché, non si possono evocare a caso alcune altre figure di morti, «dei poveri morti», come direbbe Baudelaire, non si possono evocare a caso alcune figure del mondo immenso dei suicidi: coscientemente Carmelo Bene si investe in Dante, in Majakovskij, in Esenin, in Blok, in Pasternak, in Leopardi, in Campana: non c’è vita d’artifex che sia stata vissuta nella tranquillità dell’essere, non c’è vita di poeta, non c’è vita poetica che possa esprimersi al di fuori di un naufragare costante della volontà di esserci, cioè di essere come gli è dato di essere dal proprio destino, come Dio comanda di essere. Non c’è vita poetica che non sia insomma un suicidio della società. Ci sono solo vite falciate dalle cose dello Stato, quand’anche esso non sia altro che lo stato delle cose. C’è anzi una comunanza interna e intima tra lo Stato e lo stato delle cose: quanto viene ucciso dallo Stato, è forse già stato negato e ucciso dallo stato delle cose. Ma sempre rinasce da questo morire una feroce vitalità dell’essere che Carmelo Bene lascia poi coesistere e confinare con l’immensa forza vitale dell’inorganico. Da qui estrarrà l’organicità di una delle sue ultime attuazioni, la macchina attoriale.


    Qual è dunque questo retaggio? Dove ancorarlo? L’attore, il capocomico, il regista, il fonico, lo scenografo? Il teatro, il cinema, le letture? Sono appena delle funzioni che non esplicitano se non parzialmente la complessità di chi rivendicava per sé non l’insieme delle funzioni e dei meccanismi, ma l’agire congiunto degli atti che nell’abbondanza del loro esibirsi potevano essere demandati soltanto a una univocità espressiva. Lo spiegava nel 1982, quando gli veniva conferita la quasi totalità dei premi Ubu di teatro per l’Otello. Da qui, un’interrogazione di fondo sulle tensioni dell’espressione, sulla sua potenza operativa che, in ogni caso, non poteva essere esibita come fattore di comunicazione, né di reciprocità, né, ancor meno, di mercato o di consumo. E da qui nasce anche uno dei grandi equivoci che hanno attraversato storicamente la vita pubblica di Carmelo Bene: la sensazione costante, esterna, di inadempienza ai dettami e alle leggi, alle categorie, alle norme, alle regole e ai regolamenti, e questo fino alla lettura stessa di quanto lascia, appunto, in retaggio. Forse già allora non si capiva quanto il teatro e ogni forma di espressività legata a Carmelo Bene non fosse l’adempiersi di una spettacolarità esteriore, ma sempre, più umilmente, una riflessione e una ricerca che nel suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblico.


    Ma la ricerca non ha niente a che vedere con la novità, è proprio l’opposto, è la non-novità per antonomasia; ricerca è riflessione costante sulle tracce continuamente indicate e perseguite, rimodellate, riproposte nella loro specificità, nella loro particolare elaborazione. Perché questa sua constante ridefinizione di tematiche identiche, il numero altissimo di riproposte di Pinocchio, di Amleto, di letture poetiche? Bisognerebbe rintracciare una traiettoria dell’opera di Carmelo Bene proprio nella rivalutazione di questo elaborarsi non dell’opera in quanto tale, del Pinocchio di Collodi, dell’Amleto di Shakespeare, ma di sintomi consoni a una poetica astratta dall’uso che se ne è fatto. Questo vuol dire lavorare su materiali consunti dal tempo, di per sé esausti e fiacchi, facendoli rivivere non nella loro prospezione affatturata di modelli dall’antico, ma aprendoli alla possibilità di insediamento di nuovi linguaggi e di nuove forme espressive. Non si tratta di rinnovarli, come fa costantemente il teatro dell’osceno, garantendo la costanza della filologia di Stato e quindi della messa in scena dello Stato stesso, ancora una volta dello stato delle cose, così come sono. Si tratta di rileggere le opere fuori dall’ovvietà del loro dettame, dalla tronfia caparbietà del loro storicismo e dalla consuetudine delle loro dialettiche, e di agirle, renderle «atto», secondo i tracciati perseguiti da una singolarità accertabile, non manomessa, una singolarità non vana, foss’anche a rischio di diventare elitistica. Tutta la tensione critica di Carmelo Bene si è investita in questo lavoro tenace di rielaborazione attraverso la negatività come unica formulazione dell’agibile: discrivere, e non descrivere o riscrivere, togliere di scena, perché già troppo è stato scritto ed è stato messo in scena. Proporre invece la materia stessa dell’atto pensato come atto proprio del teatro e della teatralità senza nessun trasferimento metaforico o simbolico dalla scrittura alla scena.


    Quali sono queste tracce, queste linee che si stagliano come altrettanti momenti di una serie di grandi fughe creative? Anzitutto poetica, determinata dalla complessione del lavoro su Majakovskij: non è certo la determinazione puramente biografica o attoriale o teatrale che attirano Carmelo Bene, né la sua stesura nell’ambito di un’avanguardia già freneticamente distrutta. È invece l’esteriorità dell’essenza di questa distruzione in atto, detta nei termini di un’altissima risonanza poetica come unico linguaggio che riesca a ricoprire gli ultimi lembi, gli ultimi brandelli della catastrofe simbolista – Laforgue o Lautréamont, ma anche Jarry o Huysmans per citarne solo alcuni –, avvinta nell’amplesso fatale di un vivere politico diventato ormai improbabile perché fatale. Questa valenza critica inferta all’opera permette a chi la attua di distogliersi da ogni atteggiamento estetizzante e di indirizzarsi verso un limite etico sempre più severo e costante. E se c’è un uomo che, dall’inizio alla fine, fu in armi e in guerra, questi fu proprio Carmelo Bene, assieme all’altro grande suicidato della nostra società, Pasolini: armi e guerra non solo metaforiche, ma più che mai presenti nelle lotte e negli animi.


    A questa linea poetica non astratta, vanno collegate le letture poetiche che sembrano continuare il lungo lavoro già elaborato con Majakovskij. Al di là dei motivi già indicati di una profonda materialità spirituale, al di là dei motivi stessi che sono serviti da incentivo alla creazione di ognuno di questi percorsi, al di là delle celebrazioni che le invocavano, l’Italia riscopriva la grandiosità dei suoi poeti. Dante o Leopardi o Campana certo erano conosciuti dagli Italiani, ma quando Carmelo Bene li parlava, non diceva precisamente la stessa cosa che gli altri dicevano: il pubblico mormorava con Bene gli stessi versi conosciuti a memoria, ma gli stessi versi non erano. C’era un fatto di lingua: Carmelo Bene ci ha insegnato che ogni lingua poetica, la lingua di ogni autore, non è solo un fatto di pura lettura, di pura memoria, ma forse è anche ciò che si sente, ciò che se ne sente, le flussioni che non sono solo il risultato trascritto dell’opera, ma l’insieme delle complessioni che le conferiscono le proprietà di un dato corpo: e nella lingua di Carmelo Bene si sentiva colare il sangue stesso dei poeti.


    Non basta parlare di un sapere elaborato a lungo, di modulazioni, né di doni personali, certo condizioni essenziali: non basta, ci sono altri esempi nel genere. C’è di più. Una coscienza critica precisa giunge a visualizzare l’insieme delle conflittualità in campo e riesce a elaborare un proprio percorso inderogabile, che sa sfruttare ogni anfratto delle possibilità: non per innovare, ripetiamolo, ma per mirare a una ricerca che dia la dimensione e il senso della ricerca stessa. Ognuno di noi conosce l’atteggiamento critico di Carmelo Bene nei confronti del fatto teatrale; ma questa sua critica si è svolta via via nel nucleo stesso del campo teatrale, prendendo a prestito dei moduli, più ancora che dei modelli, che meglio si confacevano alle dimostrazioni quasi pedagogiche delle sue perplessità rispetto al teatro in quanto spettacolo.


    Le grandi operazioni critiche sono concentrate nelle diverse formulazioni dell’Amleto o del Pinocchio: il primo assurge a simbolo della discrittura teatrale e della disfunzione organica dell’attore in quanto personaggio, mentre il secondo porta in sé il progetto di un ridimensionamento dell’attorialità intesa come pura espressione senza volontà, proprio quella del burattino in scena. La complessità di questa progettazione permetterà in seguito l’elaborazione di un momento teatrale chiave nell’opera, cioè Lorenzaccio, dove tutto ormai è dissolto nella prospettiva della vacuità. Ed è nell’insieme di queste dimensioni che bisogna cercare la linearità creatrice dell’opera di Carmelo Bene, nel fatto stesso di far travasare costantemente materie impossibili da riferire e che solo la creazione artistica riesce a cogliere, inserendo la totalità negata in una «divina illusione», uno degli atti possibili del teatro o del cinema. L’immagine – letteraria, teatrale, cinematografica – nel suo lacerarsi e distruggersi, non tende a ricostituire l’essenza in cui è stata martirizzata, ma a trasporsi in un negativo di pellicola o di teatro per enunciarne la non-essenza, la casualità, il carattere forsennato e alienato. «Divina è l’illusione», dice in Nostra Signora dei Turchi per chi tende a diventare cretino e a creare così il proprio luogo scenico: «Un altare comincia là dove finisce la misura…», dice ancora, nella parodia di ciò che ci si aspetta dal teatro. Le presenze del passato si assentano e rovinano: così il primo Amleto è diventato nel tempo Un Amleto di meno, poi Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue in cui non resta quasi più nulla dell’opera di partenza: il perseguimento delle motivazioni paterne, filiali e familiari che l’enunciavano e la strutturavano vengono ingerite, la referenza filologica e la continuità di un percorso scenico negate; infine, nell’ultimo Hamlet suite, il dramma si trasforma in pura malinconia e utilizza la citazione operistica in una struttura musicale di una tensione estrema.


    Con Pinocchio non è il modello che conta, né l’imitazione possibile dell’umano da parte dell’attore-burattino. Conta il ritrasformarsi costante della marionetta che permette l’abbandono e l’oblio, attraverso l’eleganza di un supporto volutamente meccanico, costretta a rassegnarsi al trionfo della propria finzione. La continuità astorica del burattino sarà portata avanti dall’invenzione di un nuovo concetto per il teatro, quello della macchina attoriale, cui è vietata la «parte», i sentimenti, la vocazione all’interpretazione e alla rappresentazione. Ciò che viene distrutto, è lo spazio del presente presentito come sezionamento di un tempo o di un luogo specifici del teatro. Gli eventi che attraversano Pinocchio, Macbeth, Lorenzaccio, Achille o Pentesilea, non sono più né nel tempo né nel luogo della testimonianza, malgrado l’evidente volontà di modello morale inerente a ogni testo: Pinocchio diventa umano e cessando di parodiare l’impossibile memoria delle storie del mondo, cessa anche la vita del bambino-burattino, del bambino-attore. In questo punto di transizione impossibile la folgorazione della «vita bambina» viene formulata e inscenata da Carmelo Bene come potenza innamorata, potenza del divenire contro ogni aspetto fittizio del reale. Restare allora fuori dall’io, perdersi in una erranza narrante senza scopo, formalmente trattenuta da un’immediatezza come svanire costante della parola: essa vive e muore nell’istante stesso del suo proferirsi, senza più nessuna nozione di tempo, né spazio o profondità, naufraga in una «genealogia» dell’inorganico come forza e potenza di ritorno. La scena è finita, esattamente come ogni «favola bella»: la vita può forse allora cominciare, ma fuori dal palcoscenico, senza l’attore.


    Amici: qui, oggi, tessere un patto: che la metà orfana della nostra vita possa ricongiungersi alla ferita lucente del suo sole. Non c’è leggenda, non c’è mito, soprattutto non postumo; leggenda e mito erano forse possibili in vita. Resta una vita vissuta nell’opera, nell’opera d’arte. Solo per questa ragione Carmelo Bene poteva sembrare indisponibile: non esserci perché si è altrove, un altrove necessario, invadente e bisognoso, un altrove che richiede con prepotenza l’essere in campo e non nell’intimità, nel privato. Per questo Carmelo Bene non lascia retaggio all’intimo, al privato, alla subordinazione degli affetti, agli amati, agli amanti, a chi lo ha amato, alla naturalità e alla naturalezza dei retaggi, poiché ognuna di queste forme è stata comunque formalizzata: Carmelo Bene non manca a chi c’è stato. Per questo il retaggio è pubblico, e basta, e si rivolge a un pubblico nuovo che lo cerca, ancora, in mortem, post mortem. E Carmelo Bene ha affidato a questa sua terra, in cui ha realizzato i passi verso una santità tutta sua, un’«idiozia» che lo rendesse atto anche ad apparire alla Madonna, ha affidato a questa terra non il ricordo, né la memoria, né l’evocazione, ma la continuità della ricerca, del suo lavoro e le spiegazioni postume sulle prospettive dell’opera. A questa sua terra, cui è tornato non come figlio prodigo ma con l’orgoglio di chi vi si ritrova e ne fa parte, ha affidato il vero retaggio, l’opera d’arte che fu. A voi, del Salento, ha affidato le sue qualità, il suo evento: la vostra cultura, e attraverso di voi la cultura italiana, non può sottrarsi alla legittimità di questa aristocrazia dell’arte, diventata il suo lascito a noi attraverso di voi tutti.


    





Confidenze


    Sull’acqua, nell’aria e nella luce, negli occhi, il palazzo galleggia: un effetto di riverbero lo vela e disvela allo sguardo, lo fa tremolare in liquidità. È un effetto speciale.


    Carmelo: Carme e Melos, c’era da aspettarselo. Ho saputo Carmelo Bene nel 1969. Saputo, sì, non conosciuto. Per conoscere devi incontrare, quindi solamente saputo. L’ho saputo a Parigi, andando a vedere la proiezione di Nostra Signora dei Turchi che, dopo Venezia, era diventata, letteralmente, Notre-Dame des Turcs. Saputo, dunque. Quella proiezione fu per me folgore e fulgore, mi lasciò schiacciato in una poltrona di cinema, dall’inizio alla fine «a bocca aperta». Tutto vi era di una forza che non avevo mai prima sentito, eppure in questa forza vi era qualcosa di profondamente gioioso, di buffo, che rasentava il grottesco, qualcosa di inafferrabile ma che permeava la quantità di immagini fantastiche: far tremare il palazzo, far liquefare una materia inerte, c’era qualcosa di magico; l’irruenza notturna dei cavalieri a cavallo, l’irrompere calmo e tuttavia deciso, l’arco notturno nell’architettura fantastica. Le immagini sfioccavano una dopo l’altra come tanti giochi dati alla vista in una successione che poteva parere incongrua, ma che diceva qualcosa di stranamente favoleggiante e incantatorio. C’era una perentorietà indiscutibile che avanzava con leggerezza, con la sfasatura poetica necessaria alla derisione che le si configurava accanto e vicina, un umorismo che non cadeva mai nell’ironia bastarda e l’umorismo era fatalmente avviluppante.


    Ero in quel tempo animo innocente e di cristallo: tutto mi permeava e mi feriva. Avevo subito pochissimi anni prima, nel 1966, lo stesso choc fisico sconvolgente leggendo la prima pagina della Cognizione del dolore di Gadda: anche lì non credevo ai miei occhi, non credevo possibile quello che stavo leggendo, ho ricominciato la stessa pagina cinque volte di seguito cercando di rendermi conto che quanto stavo leggendo fosse veramente stampato, che fosse scritto proprio così, con quelle parole che facevano divampare la lingua in rogo. Con quelle parole che aprivano a orizzonti fantasiosi in cui mai mi era stato dato di imbattermi, che mai avrei potuto prevedere. Nell’immediatezza dell’apertura di un mondo fantastico con paesaggi e frasi inaudite, tutto veniva detto: calavi in un baratro, verticalmente. Lo stesso choc, con Carmelo Bene: l’impensabile davanti agli occhi, senza tregua, impensabile perché non lo hai mai prima immaginato, e qualcuno lo fa per te, e sai già, immediatamente, che se non afferri l’occasione, essa non si ripresenterà più. Lo choc non è soltanto mentale, è anzitutto fisico: dev’essere successo così a Damasco, con tale violenza da far cadere da cavallo. Lo choc ti inchioda fisicamente: alla poltrona del cinema, alla prima pagina, con i muscoli tesi. Verso cosa? Non lo sai ancora. Forse verso un’abbondanza di «sensazioni impercepibili» cui non sai dare un nome. È un nulla pieno e non sai di che, ti colma e ti fa traboccare. È un po’ come l’amore e come il sesso, a pensarci bene, non c’è nulla, ma questo nulla è un tutto che non ammette discorso.


    Esterno. Bello era, sì, era molto bello. È stato molto bello. Il che, per il teatro e per il cinema, per la vita, non guasta. Di questo assunto, soggettivo e oggettivo, si è sempre parlato molto poco, qualche accenno appena, non timido, forse al limite della noncuranza o della trascuranza, per non dar nell’occhio, come se, per ripicca, gli si volesse sminuire o sottrarre il fatto stesso, il fatto in sé. O forse anche perché era difficile trovare le parole giuste per dirlo. Come se la cosa avesse rischiato di offenderne il pudore: perché era pudico. Ripicca contro la violenza di una natura che si mostrava palesemente, senza farne l’espressione esaltata di un puro narcisismo – questo era da mettere solo in scena. Oppure perché non si sarebbe saputo descriverla. Eppure era un’evidenza. Un’evidenza importante, proprio perché, pur appartenendo a un’area determinata del possibile, non si riusciva a percepire in cosa si differenziasse, in cosa ci fosse qualcosa in più o in meno. Come si muovesse o come si fissasse. Quale ne fosse l’intima valenza: e in fondo, era come se facesse di tutto per celarla. C’era, anche, una staticità voluta nell’autoritratto fisico, nella posa, uno starsene quieto nell’attesa, quasi una modalità della «contemplazione», o l’inserirsi vagando nell’impercettibilità, quella stessa che, indirettamente, faceva parte di ciò che all’origine Flaiano chiamava la sua pigrizia e incuria,* e che era in realtà una forma di acedia.


    Era già maschera? Maschera naturale, desunta da una cultura. Non per caso, da sempre, se l’era attribuita da un ceppo culturale che aveva chiamato «turco» – Nostra Signora dei Turchi – non come specificità di razza ma attributo che lo ravvicinava alla norma di un Sud d’Europa indeterminato che porta in sé sintomi di culture diverse dal Nord: cose da Turchi, come si direbbe. Ma era anche un investirsi in un «senza campo» costante, appartenere al ceppo martirizzato dell’opera – Nostra Signora dei Turchi – e darsi al contempo al ceppo provocante il massacro, il martirio. Vagheggiamento e vaneggiamento.


    Interno e intimo. Il suo mattino, in ora avanzatissima: le palpebre a metà chiuse, sogguardava, spesso come se fosse assente, le pupille erravano con estrema lentezza da un capo all’altro, ma non cercavano niente, guardavano senza vedere, come se prendessero e aspettassero tempo, forse il tempo dei colori bui – rosso torbido o marrone, tra i colori preferiti, nel tempo, col tempo. Forse misurava, misurava tempo e distanze come avviene che si faccia al risveglio, sapere fisicamente dove si sta, dove si è, con chi e perché, rammentare il brivido caldo delle solitudini. Il silenzio attorno ingrandiva l’immagine insolita, le dava una profondità e una densità inattese, insospettate, nelle quali cominciavano a addensarsi strascichi di cose da ricordare, lembi distratti di materia ammucchiata cui dare una certa disposizione, e rimettere tutto a più tardi. Non c’è fretta, quando si è stupiditi dal risveglio, anche se c’è sempre urgenza. Lentezza estrema dei movimenti del viso richiamato appena da qualche rumore, solito, insolito, un cane, un gatto, una mosca. Un rumore ottuso di vasellame. La scena possibile si costituisce molto lentamente, a insaputa o non sapendosi, con la lentezza dello scorrere del sangue al risveglio, per pulsazioni, senza che vi sia l’impegno di una qualsiasi forma di volontà. Pura percezione che scivola o che gocciola permeando molto lentamente le possibili capillarità, rizoma. E le dita di una mano che si fermano alla bocca, la strusciano come per prosciugare il silenzio. Un’immagine arcana del volto, come un’icona bizantina nello sfavillio dei rossi e dei colori cupi dove gli abat-jour, smorzando le luci, si ingialliscono in una lisciatura di creta, accasciandosi di lassitudine, e anche gli specchi sembrano alluttati, da Venerdì Santo. I colori del teatro. Ebbe a dire una volta in pubblico che il suo era un «viso antico»: dal greco, all’etrusco, al turco.


    Immagine arcana, sì, misteriosa. Grande regolarità dei tratti, tutti, un disegno perfetto del volto con una sensualità marcata proprio da un qualche abbandonarsi della carne a se stessa, al suo respiro, al disegno che la definisce e la modella. Sempre dagli occhi si delinea a tratti una forza e una potenza pronte a lanciarsi nella ronda: un qualcosa che appartiene sicuramente al Mediterraneo, ma quale fra le diverse plaghe del Mediterraneo? Probabilmente tutte, prese insieme, c’è il romano e il salentino, c’è l’etrusco, l’ispano, c’è l’arabo e il turco e il greco in una commistione di equilibri. C’è il Sud. Un carattere comune al Sud, del Sud. Sempre del Sud, anche la qualità della pelle. Ombrata, quasi opaca, senza riflessi, ma che trascina in sé una potenza tutta diversa dal chiarore lattaceo. E marca una differenza, un essere sostanzialmente diverso al mondo. Col tempo gli occhi hanno assunto un’estensione dei globi, come se fosse divenuto boopide, Omero dice questo di Era: quasi che vedesse di più, non una sorta di saggezza nel tempo, perché questo non era cosa sua, ma una lungimiranza, un sapere prima e poi allo stesso tempo. O allora una saggezza intima e personale, recondita, che si ergeva come baluardo all’insania e all’insipienza esterne.


    Piccole cose da dire, oggi, a distanza dalla scomparsa. Una sera, una sera a Roma, dopo una replica del Riccardo iii, al ristorante, gli annunciano la morte di Sandro Penna. Era dunque a gennaio del 1977. Scoppia in un pianto dirotto, senza fine, quasi con singulti, un pianto come solo i bambini fanno. Non potei impedirmi di pensare in quel momento al pianto dirotto e solitario di Baudelaire quando apprende la morte di Nerval. Quel pianto, che avevo solo letto e immaginato, si mostrava adesso a me in una verità in cui non c’era niente da mostrare o dimostrare. Una pura verità, un essere puro.


    Nella stagione 1978-1979 Carmelo Bene ricevette i premi Ubu per Otello e per Manfred: miglior spettacolo, miglior regia, scenografia, miglior attore e miglior attore non protagonista, a Cosimo Cinieri; e per la stagione 1982-1983 fu premiato Macbeth per il miglior spettacolo e il migliore attore. Nel 78-79 la serata dei premi era animata da Roberto Benigni che presentava: le coppe che Carmelo riceveva, le passava di volta in volta a Benigni che si ritrovò a tenere tra le braccia, per cinquanta minuti, le cinque coppe, non osando deporle da qualche parte. Cinquanta minuti: tanto durò il discorso di Bene. Non c’era malignità.


    Lui pugliese con Castel del Monte, io mezzo siciliano con Castello Ursino e Castello Maniace: parlavamo spesso di Federico ii di Svevia, ci era simpatico e gradito. Parlavamo spesso di Abulafia e di Kantorowicz. Con gradimento reciproco. Ogni volta che vado a Palermo, non dimentico di deporre un fiore rubato a santa Rosalia sulla tomba del «Soave», e mi viene in mente Carmelo.


    Aveva una memoria prodigiosissima, impressionante, recitava Laforgue – o altro – in francese. Non era una memoria del fatto quotidiano, ma una memoria colta. Era coltissimo e mai gratuitamente. Anche in questo, era strabiliante.


    Invitata, venne una sera a trovarlo a Forte dei Marmi una celebre attrice: voleva chiedere a lui di essere protagonista in un lavoro di Shakespeare in cui lei stessa era protagonista. Carmelo Bene sapeva del motivo della sua visita. Non la lasciò mai parlare, parlando egli stesso per due tre ore, senza mai fermarsi, garrulo, gioioso: imitò Totò, imitò Peppino De Filippo, imitò soprattutto Gassman, chiudevi gli occhi e la voce era lì perfetta in tutte le sfumature, grandissime imitazioni. Alla fine, decise di finirla e disse all’attrice che conosceva il motivo della sua visita e che la risposta era negativa: suggerì, a sostituirlo, il nome di Albertazzi.


    Tre, quattro volte nella mia vita, la frase più bella che mai abbia sentito. Ricordo l’ultima circostanza, era a Mosca, teatro Majakovskij, in un momento veramente molto stressante per tutti. La frase: «Vieni, ti prego, tu solo mi dai pace». Sì, una volta la disse anche a Venezia.


    A Firenze, Lorenzaccio. Il lavoro durava cinquanta minuti.


    Come le altre sere, dopo la rappresentazione, andai in camerino; la prima frase che mi disse, felice: «Stasera, quarantotto minuti». Questo era un vero problema: togliere tempo, togliere tempo al tempo, senza però mai affrettare il tempo. La stessa scena si ripeté a Milano, con La cena delle beffe.


    Chi mai più vedrà, vero, questo corpo in scena? Per me, vederlo dal vivo, tutto si bloccava, come l’impatto della «prima volta». Oggi, oramai, i video, solo quelli eccellenti, danno un’idea pallida del miracolo fremente del suo stare in scena. Due, tre momenti ancora percepibili: l’a solo del Riccardo iii, quando, strappando e sfilacciando una tela di seta, elenca la lista dei suoi crimini. Poi, la fine del primo atto dei due Macbeth, quando, muto, scende dal fondo scena fino al proscenio: chi è capace di tanta determinazione, di tanta nobiltà, di tanto impero, di tanta accasciata fierezza? Ugualmente l’inizio di Hommelette for Hamlet: chi sa dare l’idea di una così grande fragilità e grazia? E per il recitato, riascoltare il pezzo prefinale del Macbeth Horror Suite che, nella sua adattazione, dice con queste parole crudeli un lamento per la «patria»:


    Ahimè povera patria spaventata d’esserci


    Non più madre ma nostro cimitero


    Terra dove nessuno può sorridere che non sia cieco


    Dove inascoltata si dilacera l’aria in grida e gemiti


    Dove il dolore anche più atroce sembra un sentire comune


    E le campane suonano a morto senza che si chieda per chi


    Dove la vita operosa muore e muore prima ancora d’ammalarsi.


    Questo è in Macbeth di Shakespeare, atto quarto, ed è detto dal coro. Nel lavoro di Carmelo Bene, lui lo dice da solo ed è accompagnato dalla splendida musica di Giuseppe Verdi che fa così: «Rataplan-plan, rataplan-plan, rataplan-plan-plan rataplaaan», sino a sfinire.


    Ciò che poi, postumo, mi ha impressionato di più, direi che mi ha sbalordito e sconvolto, è il pensare che questa sua vita ha sempre seguito il fondamento essenziale della sua arte: devastare il corpo. Il suo corpo, alla fine, era devastato, senza spazio, senza tempo. L’inorganico. Bambino disperato di fronte allo sconosciuto. Il mistero nella creazione artistica è possibile solo perché «tutto il resto» è stato condotto con un’idea precisa della propria perfezione.


    Nel febbraio del 2002 ricevo una sua telefonata: testualmente: «So che non vuoi vedermi morto, vuoi vedermi ancora vivo. Allora è adesso». Partii subito, per una quindicina di giorni. Poi, a marzo, morì.


    





Animula vagula blandula…*


    Era umile, sembra strano dire questo, ma era uno umile. Era un’umiltà straziata e vera, storica, come la si potrebbe pensare oggi in un santo antico, un’umiltà armata, sì, un’umiltà armata di spada, armata di dolore. Era uno umile e indifeso, di cui si sentiva che andava protetto, e bisognava proteggerlo, proteggerlo dalla propria umiltà. Era antico, di un’antichità ormai difficile da reperire nei volti e nei gesti degli altri, contraffatti nella smorfia di questo tempo smorfioso, in cui bisogna somigliare a qualcuno, era uno antico, di un’antichità da repubblica romana, un’antichità antica, in cui era trascritta la forza e la violenza della sua umiltà umana. Sembra strano dire questo, ma era uno tenero, di una tenerezza maniaca, di una tenerezza antica, non fatta di smancerie, ma di poche parole, di cose che si sanno, che non c’è bisogno di ridire. Ed era anche profumato di una sua santità. Sembrava forse arroganza questo essere nello stesso tempo e umile e antico e tenero e profumato, ed era un’antica difesa: egli chiamava a sé questa protezione che nasceva dall’umiltà, dall’antichità, dalla tenerezza. Dico questo perché è ciò che di lui non si sa. Di lui si sa tutto il resto, ma non si sa questo, quanto fosse tutto questo per essere il resto, quello cioè che è stato in scena, sempre, Pinocchio e Amleto, e Macbeth, Tamerlano e Majakovskij e Salomè fino alla parte estrema di sé data al teatro, Pentesilea o Achilleide, tra l’uno e l’altro, col silenzio estremo delle voragini, con le spiegazioni che restano al di qua d’ogni atto dell’essere teatro fino all’estremo. Ridire Shakespeare o Laforgue, farsi nemici e amici, amare, amare Shakespeare facendo finta di non amarlo, era discussione di uno umile; ripensare Laforgue come risposta all’apparente disamore era amore ulteriore, umiltà ulteriore. Egli era amore del teatro, un amore tanto passionale da essere violentemente possessivo e incontrollabile, eccedente. Era anche eccessivo, di un’eccessività antica e intransigente e struggente, stendhaliana, che non esiste più, che non si ritrova più nemmeno nelle biografie stendhaliane, che si ritrova ancora solo nelle Chroniques italiennes, carattere antico e arcaico che guarda e distrugge per verità, una verità senza problemi, senza dialettiche, senza aforismi, senza metafore. Grandezza arcana della scena di Carmelo, bambino, cresciuto bambino, vissuto bambino, grandezza di un antico colore italiano che non si trova più, grandezza di un incedere con la violenza forsennata e potente, con un ultimo resto d’impero negli occhi. Animula vagula blandula, hospes comesque corporis, nec dabis jocos…
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    Grazie a Federico Pietrobelli, a Luca Buoncristiano, a Federico Primosig, a Sebastiano Burgaretta, per gli aiuti tecnici e per il costante aiuto morale. Grazie.


    
      
        * Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 1997.

      


      
        * Molto scarna è la documentazione su Il Rosa e il Nero: un numero di Sipario, numero 246, del 1966, dedicato a Carmelo Bene; il documentario Bis, di Paolo Brunatto, del 1966, che filma qualche prova del lavoro; dei documenti di sceneggiatura presentati alla mostra «Benedette foto!», di Claudio Abate, a cura di Daniela Lancioni e Francesca Rachele Oppedisano.

      


      
        * Dall’intervista di Maurizio Grande «Amleto nel regno dell’ampex», in Panta. I nuovi narratori, 30, 2012, Carmelo Bene, a cura di Luca Buoncristiano, Bompiani, Milano, p. 249.

      


      
        * Vittorio Bodini, Lettera a Carmelo Bene sul barocco, in Carmelo Bene, L’ orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 138-143.

      


      
        * Carmelo Bene diresse la Biennale Teatro di Venezia nel 1989.

      


      
        * Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, in Opere, Bompiani, Milano 2008, pp. 77-78. Le barre spaziatrici stanno qui a indicare le pause del recitato di Bene.

      


      
        * Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, in Opere, Mondadori, Milano 1995, cap. xxv, p. 452.

      


      
        * Carmelo Bene, Opere, cit., pp. 1351-1354.

      


      
        * Vittorio Bodini, Lettera a Carmelo Bene sul barocco, cit.

      


      
        * Ricordiamo in proposito un giudizio di Pasolini: «Il teatro italiano, in questo contesto (in cui l’ufficialità è la protesta), si trova certo culturalmente al limite più basso. Il vecchio teatro tradizionale è sempre più ributtante. Il teatro nuovo – che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello del Living Theatre (escludendo Carmelo Bene, autonomo e originale) – è riuscito a divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale. È la feccia della neoavanguardia e del ’68. Sì, siamo ancora lì: con in più il rigurgito della restaurazione strisciante. Il conformismo di sinistra. Quanto all’ex repubblichino Dario Fo, non si può immaginare niente di più brutto dei suoi testi scritti. Della sua audiovisività e dei suoi mille spettatori (sia pure in carne e ossa) non può evidentemente importarmene nulla. Tutto il resto, Strehler, Ronconi, Visconti, è pura gestualità, materia da rotocalco. È naturale che in un simile quadro il mio teatro non venga neanche percepito. Cosa che (lo confesso) mi riempie di una impotente indignazione…» (dalla prefazione a Bestia da stile, in Pier Paolo Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 2001, pp. 761-762).

      


      
        * Il termine «psychisme» è utilizzato da Nathalie Sarraute per indicare connessioni psichiche di natura cerebrale, opposto a psicologismi.

      


      
        * Cfr. Gilles Deleuze, «Un manifesto di meno», in Gilles Deleuze e Carmelo Bene, Sovrapposizioni, trad. di Jean-Paul Manganaro, Feltrinelli, Milano 1978, riproposto poi da Quodlibet, Macerata 2002, p. 86: «[quello di Bene] è un teatro esperimento che implica molto più amore per Shakespeare che tutti i commenti possibili».

      


      
        * Queste parole, attraverso La Rabbia, accomunano Pasolini e Bene in uno stesso motivo di volontà e di necessità creativa.

      


      
        * È il progetto del «Teatro Laboratorio» di Carmelo Bene: «Bisogna soprattutto capire il rapporto d’amore che va da noi agli autori e saperne riconoscere l’infedeltà, non già come puerile tradimento del tema, ma essenzialmente analisi scientifica. / L’improvvisazione non è una lettura a prima vista: è un gioco ritmico, un divenire sempre diverso dei significati (non si improvvisa su tema senza avere scontato una sufficienza filologica). È la fortunosa esigenza che preme quando anche il modo rischia di far testo». Dalle note di copertina del disco Il «Teatro Laboratorio» di Carmelo Bene, di Carmelo Bene e Pepe Lenti, rca Edizioni letterarie, Roma 1962.

      


      
        * Carmelo Bene, Pinocchio. Seguito da «Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza», La casa Usher, Firenze 1981, p. 94.

      


      
        * Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 452.

      


      
        * Ivi., cap. xxxvi, pp. 518-519.

      


      
        * Ivi, cap. i, p. 361.

      


      
        * Antonin Artaud, Succubi e supplizi, trad. di Jean-Paul Manganaro, Adelphi, Milano 2004, p. 237.

      


      
        * Carmelo Bene, Pinocchio, cit., p. 111.

      


      
        * Ivi, p. 108.

      


      
        * Ivi, p. 98.

      


      
        * Ivi, p. 105.

      


      
        * Frank Wedekind, Mine-Haha, ovvero Dell’educazione fisica delle fanciulle, trad. di Vittoria Rovelli Ruberl, Adelphi, Milano 1975.

      


      
        * Antonin Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 85. 

      


      
        * L’accostamento nei caffè fa parte dei temi che costituiscono la leggenda personale di Bene: la testimonianza di Anne Wiazemsky durante la retrospettiva su Carmelo Bene organizzata a Parigi al Théâtre de l’Odéon nel 2004 riprendeva il motivo di questo procedimento quando, nel 1969, l’aveva incontrata perché girasse in Capricci; l’anno precedente, Anne Wiazemsky aveva lavorato sul set di Teorema di Pasolini.

      


      
        * «Ho bisogno della luna, o della felicità o dell’immortalità, di qualcosa di demente forse, ma che non sia di questo mondo» dice Caligola: avrebbe potuto essere un motto possibile per un dato momento della sperimentazione di Bene. L’opera di Camus vide come interprete per la prima volta, nel 1945, Gérard Philipe e Bene riprenderà con Lorenzaccio un’altra esperienza scenica dell’attore francese.

      


      
        * AaVv, Carmelo Bene, éd. J.-P. Manganaro, Dramaturgie, Paris 1977, p. 146.

      


      
        * Ivi, p. 154.

      


      
        * Alberto Arbasino ha dedicato alcune pagine a Carmelo Bene in Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965 e, più tardi, in Fantasmi italiani, Cooperativa Scrittori, Roma 1977.

      


      
        * Gigi Livio e Ruggero Bianchi (a cura di), «Incontro con Carmelo Bene», in Quarta parete, 2, 1976, pp. 118-119.

      


      
        * Cfr. pp. 81-82, Ritratto senza corpo.

      


      
        * Tralasciando i versanti tedesco e inglese, ricordiamo, in Francia, La damnation de Faust di Berlioz, il Faust di Gounod, Mon Faust di Paul Valéry, fino a La beauté du diable di René Clair con Gérard Philipe (1950); e, in Russia, Il Maestro e Margherita di Bulgakov.

      


      
        * Charles Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, trad. di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 2014. Devo questo suggerimento all’attenzione del filmmaker Mauro Aprile Zanetti.

      


      
        * Bene sarà presente nel 1983 al Théâtre de Paris con Macbeth e nel 1996 al Théâtre de l’Odéon con Macbeth Horror Suite e una Lectura Dantis, in una produzione che riunisce Dramaturgie, il Théâtre de l’Odéon e il Festival d’Automne.

      


      
        * Carmelo Bene e Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, cit.; Pierre Klossowski, «Che cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene», in Carmelo Bene, Otello, o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano 1981.

      


      
        * Tutta la problematica su Lorenzaccio è stata finemente e meticolosamente analizzata da Carlo Alberto Petruzzi in «Lorenzaccio di Carmelo Bene», in Mimesis Journal, vol. 9, n. 1, giugno 2020, Torino, pp. 70-103.

      


      
        * Gilles Deleuze, «Manfred : un extraordinaire renouvellement», in Id., Deux régimes de fous, éd. David Lapoujade, Minuit, Paris 2003, pp. 173-174; C. Bene e G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit.

      


      
        * Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, a cura di Massimo Carboni, trad. di Giorgio Passerone, Castelvecchi, Roma 2010; poi Orthotes, Nocera Inferiore 2017.

      


      
        * Carmelo Bene, Romeo e Giulietta, storia di Shakespeare, secondo Carmelo Bene, introduzione alla versione radiofonica del 1976.

      


      
        * Dall’intervista di Elena de Angeli «Non si può morire», in Scena, aprile 1977, ii, 2; ora in Panta, cit., p. 66.

      


      
        * Ivi, p. 68.

      


      
        * Cfr. Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto, in Opere, cit., pp. xxviii-xxix.

      


      
        * Carmelo Bene, Riccardo iii, in Opere, cit., p. 759.

      


      
        * Ivi, p. 828, corsivi miei.

      


      
        * Bene ha ripetuto spesso che rimpiangeva il tempo in cui nel teatro elisabettiano – Marlowe e Shakespeare particolarmente – le parti femminili erano «giocate» da uomini.

      


      
        * D.: È la prima volta, se non sbaglio, che porti un tuo spettacolo all’ estero.


        C.B.: C’ero già stato con il cinema, non a Parigi, però; effettivamente, è la prima volta che vado all’estero a recitare. Al Festival porterò certamente Romeo e Giulietta e S.A.D.E., e poi forse l’Amleto. Avrei avuto intenzione di mettere in scena un Riccardo iii, che avrei fatto da solo – da solo, bada, non per una scelta programmatica, a priori, ma perché è l’idea dello spettacolo a richiederlo –, ma non credo che ce la farò, sono molto stanco… Se dovessi riuscirci, comunque, porterei questo, invece di Amleto… / Andare a Parigi, in ogni caso, non ha per me un particolare significato, è una piazza come le altre. C’è una cosa, forse, che mi aspetto: il fatto di recitare in italiano per un pubblico francese dovrebbe determinare una minore attenzione per la parola, e quindi favorire la concentrazione sulla partitura nella sua globalità… Anche se la parola, a volte può costituire partitura in se stessa, come in Pinocchio, dove lavoravo localmente sulle sillabe fino a distruggere la sintassi, o addirittura merita di esser esaltata, come in Majakovskij. Ma qui si torna al discorso sull’attore, cioè su un fenomeno che, almeno in Italia, è in via d’estinzione, per non dire che si è già estinto del tutto. Molto spesso, lavorare con gli attori significa usare dei loro vizi, dei loro difetti, più che non delle loro virtù. Anche per questo non vedo un futuro.


        Da Non si può morire, cit., p. 69.

      


      
        * Ibidem.

      


      
        * Dall’intervista di Carlo Brusati «Sono la Callas del teatro», in Corriere dell’informazione, 15 ottobre 1976; ripreso in Panta, cit., p. 63.

      


      
        * Carmelo Bene, Otello, in Opere, cit., pp. 835-836.

      


      
        * Ivi, p. 837.

      


      
        * Ivi, p. 835.

      


      
        * Ivi, p. 839.

      


      
        * Carmelo Bene, «Riccardo iii o del delitto mondano», in Opere, cit., p. 1192.

      


      
        * Carmelo Bene, «Macbeth» o il tramonto della solitudine, in Opere, cit., pp. 1197-1200.

      


      
        * Cfr. Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Rizzoli, Milano 1983, p. 199.

      


      
        * Testo scritto in occasione della morte di Carmelo Bene, l’Unità, 18 marzo 2002, ripreso in In memoria di Carmelo Bene, Franco Maria Ricci, Parma-Milano 2003.
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