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Il libro




2 novembre 2014: Stefano Savi, studente milanese, rientra dopo una notte trascorsa in discoteca con gli amici. Uno sconosciuto lo sorprende alle spalle. È uno strazio lacerante e implacabile, il suo volto è ricoperto da un liquido oleoso che non dà pace: acido solforico. Stefano tenta di ripulirsi, il dolore si fa sempre più acuto, le sue urla di paura rompono il silenzio della notte mentre il volto s’infiamma e la vista si affievolisce fino a sparire del tutto. Poi il risveglio in ospedale, dove resterà ricoverato per lunghi mesi.

Stefano è stato vittima dell’agguato diabolico e insensato di Alexander Boettcher e Martina Levato, l’ormai famosa “coppia dell’acido”: somigliava in modo impressionante a uno degli ex fidanzati che lei doveva “annullare per purificarsi”. Per mesi non è più riuscito a riconoscersi in quel cranio nudo e pieno di cicatrici, ma dopo più di 50 operazioni per ricostruire il viso sfregiato e una maschera al silicone da portare 16 ore al giorno si è aggrappato alla vita.

Ora che ha ritrovato quasi del tutto la vista e riesce finalmente ad accarezzare barba e capelli nuovi, Stefano può dirsi rinato. Ha dovuto abbandonare gli studi, ma ha iniziato a lavorare. E grazie alla grinta che gli hanno trasmesso i genitori, la nonna, il fratello gemello, può guardare con fiducia al futuro, senza dimenticare l’incubo che ha vissuto. L’odore dell’acido racconta la sua storia, una fonte d’ispirazione per tutti.








L’autore




[image: Stefano Savi] Milanese, nato nel 1989, nella notte fra il 1° e il 2 novembre 2014 fu raggiunto sotto casa da Alexander Boettcher e Martina Levato, che gli gettarono in faccia acido solforico per un drammatico scambio di persona.

Ha dovuto abbandonare la facoltà di Economia e Commercio dell’Università Bicocca, ma ha cominciato a lavorare in una ditta di import-export. Maglietta grigia, jeans strappati, 1 metro e 90 di altezza, mostra orgoglioso un tatuaggio sul braccio: un lupo pronto a combattere, con la scritta «Stay strong».








Stefano Savi

L’odore dell’acido

La mia rinascita dopo l’aggressione
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A mio papà, senza il quale

sarebbe stato tutto più difficile.











Sono trascorsi otto anni da quel maledetto giorno.

Un lungo arco di tempo in cui non ho mai dimenticato la paura e il dolore provati quella notte. È tutto scolpito nella mia mente in maniera nitida e precisa, come fosse successo ieri.

Con le unghie e con i denti mi sono aggrappato alla vita che, generosa, mi ha regalato una seconda opportunità. Oggi sorrido e vado avanti, vivendo il presente nella sua pienezza. Ho trovato il giusto equilibrio per sperare nel futuro tenendo conto delle ombre del passato. Così sono riuscito ad accettarmi.

Soltanto ora riesco a specchiarmi senza distogliere lo sguardo dalla mia immagine. In quel riflesso vedo un volto nuovo, ne scruto i dettagli e con le mani lo accarezzo lentamente. Sotto i polpastrelli percepisco una superficie ruvida: sono le cicatrici, i postumi di un gesto folle, la testimonianza della mia rinascita.

Fisso i capelli e la barba, sono folti e forti. Li sistemo, ripensando al cranio spoglio e alle guance nude che mi hanno afflitto per mesi.

La scia dei ricordi mi travolge, sento le gambe cedere, ho bisogno di sedermi. Sdraiato sul divano con le braccia distese, chiudo gli occhi e rivivo la notte del 2 novembre 2014.

D’improvviso mi assale il ricordo dello strazio lacerante che non riuscivo a placare in nessun modo. Ho cercato di ripulirmi da quella sostanza oleosa che non mi dava pace, ma non è bastato. In preda al dolore sempre più acuto, urlavo a squarciagola, mentre il volto s’infiammava e la vista si affievoliva fino a sparire del tutto.

Stavo impazzendo nel sentire il viso sciogliersi, la barba e i capelli cadere, le pupille consumarsi fino a togliermi la vista. Il bruciore sempre più intenso, corrodeva le labbra, le sopracciglia, le narici, penetrava fino alla cornea, era ovunque!

Mi chiedevo ripetutamente cosa avessi potuto fare, ma non avevo la giusta lucidità per ragionare. Accecato, correvo verso l’ingresso di casa e cominciavo a battere ripetutamente i pugni sulla porta.

Sento ancora le urla del mio lamento rompere il silenzio della notte: «Aprite! Aiuto!».
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L’agguato




1 novembre 2014 – Milano

La nebbia che solitamente avvolgeva la città quella mattina sembrava essere sparita. Vedevo i raggi del sole penetrare dalla finestra, quasi mi stessero invogliando ad alzarmi dal letto e a godermi la giornata.

Ancora assonnato, strizzavo gli occhi e con la mano prendevo il cellulare dal comodino alla mia destra per leggere i messaggi ricevuti su WhatsApp.

“A che ora ci vediamo? Va bene in Duomo per te? C’è anche Sara!”

Era Federico. La sera precedente avevamo stabilito di vederci, ma senza fissare un orario preciso.

“Ok, alle 11 in Duomo, ci facciamo una passeggiata.”

Capitava spesso di passare intere mattine insieme, l’amicizia tra noi era talmente forte da permetterci di scherzare, parlare dell’università, di lavoro o, semplicemente, prenderci in giro sull’abbigliamento o sul nuovo taglio di capelli.

Dopo aver percorso via Torino in cerca di un paio di scarpe, ci fermammo a prendere un caffè al bar. Tra una chiacchiera e l’altra, la mattina terminò velocemente per cui, verso mezzogiorno, mi affrettai a rientrare a casa.

Per consuetudine, soprattutto nei weekend e nei giorni festivi, ero abituato a pranzare con la mia famiglia. Lo consideravo l’unico momento di ritrovo, dati i numerosi impegni dei miei genitori e di mio fratello.

Mentre in sottofondo scorrevano le notizie del telegiornale, mio padre raccontava la sua giornata lavorativa; mia madre, tra una portata e l’altra, parlava delle fiere che stava organizzando in Francia; mio fratello gemello, invece, discorreva sulla quantità di gente presente nella palestra dove lavorava come personal trainer.

Io, invece, ripiegavo sull’università, sostenendo che avrei ripreso a studiare per il prossimo esame in programma. Non ero uno studente modello, ma dal momento in cui avevo deciso di iscrivermi alla facoltà di Economia all’università Bicocca, cercavo di impegnarmi per terminare la triennale.

Ore 21.00

“Passo a prendervi con la mia macchina!” scrissi ai miei amici.

Sarà stato perché la guida mi rendeva autonomo o semplicemente per una questione di comodità, ma preferivo sempre uscire con la mia automobile. Dispensavo passaggi a destra e a manca, lo facevo volentieri, soprattutto se si trattava di amici.

E così, fra un messaggio e una chiamata, nel tardo pomeriggio iniziai a prepararmi: doccia, shampoo e via.

Ore 23.00

Fortunatamente trovai parcheggio vicino a La cantina del Giannone, il ristorante che frequentavamo spesso, sia per la qualità del cibo sia perché ci lavorava un mio carissimo amico. Tra luci soffuse, musica e gente, prendemmo posto per bere un calice di vino a testa e la serata prese il via.

2 novembre 2014 – ore 00.00

«Ragazzi, è mezzanotte, andiamo al The Club?»

Il post serata era sempre lo stesso. Dopo aver cenato insieme, la tappa successiva era sempre il The Club, la “nostra” discoteca. Piccola, ma ben strutturata: un solo ingresso, due piani collegati da una rampa di scale e due privé. La frequentavo da così tanto tempo da considerarla la mia seconda casa, conoscevo bene i proprietari e la maggior parte delle persone che lavoravano lì. Tra dj, selfie e cocktail passarono cinque ore di puro divertimento.

Ore 5.00

Terminata la serata, accompagnai a casa Martina e Federico, li salutai dando loro appuntamento al giorno dopo con il classico: «Ci vediamo domani».

Ore 5.15

Via Quarto Cagnino.

Era notte fonda, la via era illuminata soltanto dai fari della mia auto, non sentivo alcun rumore, né vedevo altre macchine attraversare la strada.

Uscii dalla mia auto per avvicinarmi al cancello di casa e, mentre chiudevo la portiera, misi il cellulare nella tasca destra dei jeans. Avevo tra le mani il mazzo di chiavi e, davanti al cancello, cominciai a cercare quella giusta da inserire nella serratura per aprirlo mentre il silenzio notturno si faceva sempre più inquietante, nonostante attorno a me non ci fosse nessuno.

Questione di attimi, di secondi. Non avevo ancora trovato la chiave giusta quando, improvvisamente, sentii dei passi dietro di me. D’istinto, mi voltai verso destra e vidi una sagoma nera con il volto coperto da un passamontagna e dal cappuccio della felpa, ma non riuscii a identificarla.

Spaventato, urlai: «Ma chi cazzo sei…?!».

Non ebbi neanche il tempo di terminare la frase che, con uno scatto rapido, lo sconosciuto dietro di me mi gettò una secchiata di un liquido oleoso in faccia e scappò.

In pochissimi secondi cominciai a sentire un bruciore terribile penetrarmi nella pelle, nelle pupille e nel collo, era insopportabile, aumentava di secondo in secondo, era sempre più forte, era ovunque. «Che cazzo succede?» gridai. «Ma che ho in faccia? Aiuto!»

Non riuscivo a vedere più nulla, quel liquido non mi dava pace: sentivo un dolore indescrivibile pervadermi il volto e farmi uscire di senno. Agitato, spalancai faticosamente il cancello lasciando la macchina aperta davanti al passo carraio e, in preda al panico, corsi in giardino. Strappai dell’erba per ripulirmi il viso e cercare refrigerio ma non bastò, il dolore non si attenuava, ero accecato.

Più passavano i secondi, più sentivo gli occhi consumarsi, la testa irrigidirsi e le mani bruciare. Non sapevo neanche in che direzione andare. Guidato soltanto dalla memoria: muovevo meccanicamente le gambe e percorrevo le scale interne del cortile fino all’ingresso di casa. Mentre urlavo, bussai ripetutamente alla porta d’ingresso per svegliare i miei genitori.

«Aprite! Aprite! Aiuto!»

Non riuscivo a dire altro, la bocca si stava irrigidendo, potevo solo sperare nell’aiuto dei miei genitori e di mio fratello che, in poco tempo, corsero alla porta: «Stefano, ma che succede?! Che hai in faccia?».

Mi guardarono spaventati, la mia pelle aveva assunto il colore della pece, il mio volto era bagnato da una sostanza che gocciolava e io non facevo altro che urlare dal dolore.

Senza dare spiegazioni, corsi in cucina, aprii il rubinetto e cominciai a versarmi ripetutamente dell’acqua in faccia. Non pensavo a cosa poter fare, non ne avevo la lucidità. Forse, per istinto, il mio cervello mi aveva portato verso l’acqua per la sua azione lenitiva, ma non bastò.

«Ma cosa ho? Non capisco cosa stia succedendo!»

Nel panico generale, mio padre chiamò un suo amico medico, che gli disse di portarmi immediatamente al pronto soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli.

«Andiamo in ospedale!» urlarono. «Dai!»

In un battibaleno, i miei genitori erano già pronti: uscimmo di casa ed entrammo in macchina. Fu una corsa contro il tempo, senza semafori né stop. Un tragitto che mi sembrò infinito, chilometri durante i quali il bruciore non si arrestava, continuava a logorarmi senza tregua.

In pochi minuti arrivammo al pronto soccorso e, una volta dentro, i miei genitori chiesero aiuto.

Ci soccorse un infermiere che, in breve tempo, fece una valutazione della mia condizione clinica: «Ti hanno versato dell’acido solforico sul volto».

Codice rosso.
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Effetti devastanti




Ogni istante di quella notte è stampato sulla mia pelle come una pagina di diario che cattura pensieri e fragilità con l’inchiostro, sigillandoli per sempre sulla carta. Il 2 novembre 2014 è stato l’incipit del capitolo più brutto della mia vita.

Dal momento in cui l’infermiere comunicò a me e alla mia famiglia la verità, tutto è cambiato. Le parole “acido solforico” riecheggiavano in loop nella mia mente, mi tormentavo cercando di capire cosa fosse l’acido. Fino a poche ore prima, a malapena ne conoscevo l’esistenza, ora mi ritrovavo a doverne combattere gli effetti. Continuavo a chiedermi cosa contenesse, cosa avesse provocato sul mio volto, esigevo spiegazioni, era lecito che sapessi. Non potendo cercare informazioni su internet, chiedevo ai medici, ma le risposte pervenute alle mie orecchie mi destabilizzavano.

«L’acido solforico ad alta concentrazione è un acido minerale forte e oleoso» mi dicevano. «Può essere usato in vari ambiti, dai laboratori sperimentali a quelli industriali, ma anche altrove…»

Di fronte a questa prima spiegazione non reagii, mi interessava sentire fino in fondo quali danni provocava a contatto con il corpo.

«Sulla pelle può avere effetti devastanti» aggiunse il medico. «Più a lungo permane e maggiore sarà la gravità della lesione perché, per il suo altissimo potere corrosivo, l’acido è in grado di penetrare in profondità e raggiungere muscoli e ossa.»

«Cosa?! Potere corrosivo?» pronunciai d’impulso, spaventato di fronte alla parola “corrosione”.

«Al minimo contatto è necessario, in primis, sciacquare abbondantemente la parte lesa e poi affidarsi a specialisti!»

Ed era proprio quello che avevo fatto appena entrato in casa, ma non era bastato. Nonostante mi fossi versato tanta acqua sul volto, dopo pochissimi minuti, l’acido era riuscito a penetrare a fondo.

D’altronde, come avrei potuto fermarlo? Ero stato aggredito nel cuore della notte, a mia insaputa e senza avere la possibilità di difendermi.

In pochi attimi avevo perso la vista e se i miei genitori non avessero avuto la prontezza di trasportarmi in ospedale, l’acido avrebbe consumato anche lo strato di grasso immediatamente sottostante la pelle, fino a raggiungere le ossa. Forse non sarei neanche sopravvissuto.

Se era vero che anche solo una goccia avrebbe potuto consumare la pelle, non osavo immaginare cosa potesse avermi provocato una secchiata intera sulle palpebre, sugli occhi o sulle orecchie.

Non avevo la lucidità per pensare, riflettere o fare domande, in quel momento pensavo solo alla parola “acido”.

In preda alla preoccupazione, i miei genitori mi chiedevano insistentemente cosa avessi potuto fare per ricevere un gesto così brutale. Non potevo fornire alcuna risposta, né ricollegare questa follia a una motivazione logica. Ne ero sorpreso anche io. Non avevo nemici, non li avevo mai avuti, ero sempre stato una persona pacifica e leale, in armonia con tutti e sempre disponibile.

Travolto dal dolore, mi tormentavo su cosa potessi aver fatto di sbagliato per essere stato punito in questo modo così vile. Ma per ora rimaneva un interrogativo irrisolto.

I dubbi assalivano me e la mia famiglia, aumentando le incertezze e le paure e, oltretutto, non avevo alcuna idea di quanto gravi potessero essere i danni causati dall’acido, né quali operazioni e cure avrei dovuto subire. Era difficile, quanto doloroso, accettare di essere stato vittima di un agguato le cui conseguenze erano un volto sfregiato, i connotati cancellati e un’identità modificata.

Vivevo questi istanti nella piena incredulità e incoscienza dei fatti, scavavo nella memoria pensando ai luoghi dove ero stato la sera precedente, alle persone che avevo visto di sfuggita. Avevo forse infastidito qualcuno senza rendermene conto? E se non fossi andato in discoteca, ora non sarei qui?

Da solo, disteso sul letto della stanza dove ero stato portato, sentivo la pioggia battente sulla finestra alle mie spalle scandire ogni singolo minuto. Cercavo di percepire il rumore delle gocce, ma quel suono era sempre più lontano e pian piano svaniva, perdendosi nel buio della notte.
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«La situazione è gravissima»




Privo di riflessi e senza un briciolo di forza, mi muovevo come fossi un automa che seguiva meccanicamente i comandi dei medici e degli infermieri.

Non vedevo, non sentivo odori né sapori: ero completamente annullato. Percepivo tante sillabe confuse ma non riuscivo a ricomporle tutte. A stento, avevo capito di avere di fronte un oculista che, corso a visitarmi, stava parlando con i miei genitori.

«La situazione è gravissima» disse con serietà.

Mi bastò sentire quelle parole per restare pietrificato. Da un solo sguardo, il dottore si era accorto di quanto l’ustione fosse acuta.

«Ma che significa “gravissima”, perché? Cosa accadrà ora?» chiesi mentre la preoccupazione si univa al dolore rendendomi ancora più confuso. Non ricevetti una risposta immediata, forse perché il dottore non voleva farmi preoccupare o, forse, perché voleva prima capire quanto potesse essere recuperabile la situazione.

In primis, i medici avevano posto l’attenzione sui miei occhi. Brancolavo nel buio, cercando di capire come fosse la stanza, dove fossi, ma tutto attorno a me era nero. Mi sforzavo di ricordare i colori più chiari, come il rosa o il giallo, ma non riuscivo: avevo perso la percezione della realtà.

Sentivo un dolore pressante pervadere i miei occhi, si acuiva minuto dopo minuto, tanto da farmi dimenticare tutto il resto. Non riuscivo a definire il volto dei miei genitori, i lineamenti si facevano sempre più sfocati, fino a perdere la totale nitidezza.

Nel caos della mia mente, l’unico momento di respiro era la breve visita dei parenti e di alcuni amici di famiglia, sopraggiunti nel pomeriggio per sapere come stessi. Non li vedevo, ma il solo sentirli parlare mi faceva distrarre.

Mi chiesero come stessi, quali dolori avvertissi, se fossi riuscito a riposarmi e cosa mi avessero detto i medici e io, con le poche informazioni in mio possesso, risposi: «Mi sento molto debole, ho dolori forti. Mi hanno detto che quando l’ustione è in fase acuta, la prima cosa che bisogna fare è aspettare. Per ora, dovrò restare qui».

I miei zii annuivano senza replicare, c’era poco su cui dialogare in fondo. Dopo pochi minuti, richiamati da un infermiere, uscirono dalla stanza: l’orario delle visite era terminato.

«Sii forte,» mi dissero salutandomi «siamo con te!»

Dopo un’intera giornata trascorsa al pronto soccorso oftalmico, ero stato spostato in una stanza attigua dove avevo trascorso la notte, in attesa di essere trasferito.

«Resterai in una camera da solo,» mi dicevano i medici «così potrai riposare. Domani sarai spostato al Centro grandi ustioni dell’ospedale Niguarda.»

Ammutolito, seguivo le indicazioni senza obiettare.

Provavo a distendermi sul letto ma poi mi rialzavo, scalpitavo, non riuscivo a addormentarmi, la situazione era troppo destabilizzante. Spremevo le meningi per capire chi fosse quella persona incappucciata, talmente veloce da non darmi il tempo di reagire. Iniziai a ripercorrere tutto, a tormentarmi, ripensando a quella sagoma nera e al momento in cui avevo indossato la felpa, i jeans e il giubbotto di pelle per uscire di casa. Avevo messo anche un orologio e dei bracciali, ma ora non ce n’era più traccia, né sul polso sinistro né sul destro.

«Quando sei entrato in casa,» mi raccontò mio padre «ti sei tolto sia l’orologio sia il bracciale, appoggiandoli sul mobile d’ingresso. Il quadrante dell’orologio si è rotto. Il cellulare, invece, l’abbiamo preso noi dalla tasca dei tuoi jeans.»

Soltanto i miei genitori, rimasti sempre accanto a me in quelle ore, sono riusciti a darmi una spiegazione.

I minuti scorrevano e tutto diventava superfluo, niente era più importante: mi chiudevo in me stesso, cercando rifugio nel silenzio della notte, in cui speravo di trovare tranquillità.

Era l’alba del 3 novembre 2014. Un nuovo giorno stava per cominciare, ma per me era ancora buio. Mi svegliai frastornato e angosciato, mentre sentivo gli infermieri intimarmi di non lavarmi il viso né sfregarmi il volto con le mani.

«Non possiamo bendarti» mi dicevano «né coprirti il volto perché qualsiasi cosa, a contatto con la pelle, rischierebbe di aggravare la situazione.»

A volto scoperto e affiancato dagli infermieri, percorsi il corridoio avvicinandomi sempre di più all’uscita del Fatebenefratelli. Sentivo soltanto il rumore delle rotelle della barella su cui ero disteso, un tintinnio che attirava la mia attenzione.

Durante il tragitto in ambulanza verso l’ospedale Niguarda, percepivo il suono dei clacson, del traffico e dei tram in movimento, ma l’udito ovattato non mi permetteva di distinguerli. Li sentivo vibrare nella mia testa in maniera confusa e continua, fino a che non mi coprii le orecchie con le mani per allontanare la confusione.

Di colpo, quando l’ambulanza frenò per parcheggiare, mi assalì un senso di nausea, dovuto all’ansia e, ancora una volta, mi chiesi cosa sarebbe stato di me.

Seguito dai miei genitori, oltrepassai l’ingresso del pronto soccorso del Niguarda. Sentivo tante voci, percepivo la presenza di persone che camminavano velocemente, altre che si fermavano davanti a me.

Per primo, si era avvicinato un dottore che, leggendo il referto del Fatebenefratelli, ci aveva comunicato quanto sarebbe stato difficile ritornare alla normalità.

«Cosa possiamo fare?» chiesero i miei genitori sotto shock.

«Per prima cosa» ci informò il medico «dobbiamo ricoverarlo, ma al momento non ci sono posti letto. Solo per oggi, dovrà ritornare al Fatebenefratelli» e, tranquillizzandoci, ci assicurò che prima di sera avrebbe organizzato il mio trasferimento al Centro grandi ustioni del Niguarda. Difatti, già nel tardo pomeriggio arrivai nella struttura ospedaliera che, a mia insaputa, sarebbe diventata la mia seconda casa per parecchi mesi.

«È un miracolo che tu sia ancora vivo!» mi diceva il dottor Bonomi e, senza indorarmi la pillola, cominciava a prospettarmi un percorso lungo e faticoso da dover intraprendere sin da subito.

Cosa avrei potuto rispondere? Nulla. Ero disorientato, vivevo una situazione del tutto nuova, che non mi sarei mai aspettato di dover attraversare. Nei giorni successivi passavo da una stanza all’altra per sottopormi ad analisi serrate e a cure specifiche, come i bagni igienizzanti in cui mi facevano immergere in una vasca per circa 3 minuti per medicare il volto e le altre parti del corpo intaccate dall’acido.

Per un mese o poco più trascorsi le mie giornate nel Centro grandi ustioni. Il mio letto era collocato in una grande stanza dove altri pazienti lottavano come me contro il dolore. Sentivo i rumori di tutte le macchine collegate a ogni paziente e percepivo la presenza assidua dei medici e degli infermieri che monitoravano la situazione.

Le ore scorrevano lentamente, mi sembrava di essere lì da giorni, avvertivo molta stanchezza, avevo sempre bisogno di riposarmi ma, nonostante provassi a dormire, la serenità con cui ero solito addormentarmi nei giorni precedenti l’agguato era ormai lontana. Con la testa rivolta verso l’alto e il corpo disteso sul letto, sentivo un ronzio costante nelle orecchie. Non si arrestava, incalzava, era talmente forte da ravvivare la stessa tortura delle ore precedenti.

“Cos’è successo? Perché proprio a me?” mi tormentavo nel cuore della notte.

Il silenzio in cui ero immerso era una pena intollerabile. Mi tornavano alla mente le serate spensierate, le uscite fra amici, i giorni felici. L’incertezza del momento mi rendeva indifeso. Ero la preda di un agguato immotivato. Vittima, senza alcuna colpa.
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Interrogatorio in ospedale




In pochi attimi la mia quotidianità era cambiata del tutto rendendo le lezioni all’università, gli aperitivi e le serate in discoteca un vago ricordo. Benché fossi al Niguarda da pochi giorni, la mia routine era già stata definita: cartelle cliniche, ecografie e cure.

L’unica valvola di sfogo, seppur momentanea, era la visita di parenti e amici che venivano spesso a trovarmi. L’ingresso al Centro ustioni era regolamentato in modo ferreo per proteggere i pazienti vulnerabili alle infezioni, per cui erano state stabilite fasce orarie da rispettare.

«Dalle 18 fino a sera» specificò un infermiere «si dà il via libera alle visite. Poche persone alla volta.»

Dopo due giorni dall’inizio della mia permanenza, ricevetti una visita insolita: era la polizia, venuta in ospedale a trovarmi. Non mi sorprese, sapevo che erano stati avvisati la notte stessa dell’agguato.

Mentre ero ancora al Fatebenefratelli, una pattuglia si era recata presso la mia abitazione per prendere impronte, fare foto all’esterno e chiedere a chiunque passasse di lì se avesse notato qualcosa di strano nelle ore precedenti. Quindi, ancor prima che la polizia giungesse in ospedale, le indagini erano già cominciate.

La sera stessa del 2 novembre, mentre ero in pronto soccorso, mio fratello gemello rimase a casa per poter fornire alle forze dell’ordine il mio telefono e una descrizione di cosa fosse successo. A loro serviva la mia versione dei fatti per poter proseguire nelle indagini, essendo stato io colpito in prima persona. Avevano bisogno di sapere con precisione cosa avessi visto durante quella notte o dove fossi stato.

«Stefano, ci sono due poliziotti, vogliono interrogarti. Vuoi che dica loro di tornare fra qualche giorno?» mi chiese la dottoressa Settembrini, arrivata in reparto per assicurarsi che non fossi troppo stanco per rispondere.

«No, fateli entrare» dissi determinato. «Sto bene!»

Seppure l’acido mi avesse irrigidito anche la bocca, riuscivo a pronunciare parole chiare e scandite per formulare risposte. Parlare non era un problema per me, non avevo paura delle loro domande, la mia coscienza era talmente pulita da poter rispondere a tutto senza dover celare alcun fatto. Anzi, mi imponevo di farlo, perché io stesso ero assetato di verità.

Avvertii delle persone varcare la soglia d’ingresso, sentii il rumore degli stivali che indossavano calcare il pavimento e avvicinarsi sempre di più al mio letto. Erano i poliziotti, appena entrati in stanza.

Dopo pochi preamboli, cominciarono a farmi domande mirate: «Cos’hai fatto durante il giorno?».

«Dove sei stato?»

«Con chi eri?»

«Dove hai trascorso la serata?»

Spostai la testa a destra, poi a sinistra e, cercando di capire in quale direzione rivolgere le mie risposte, fornivo loro le informazioni di cui avevano bisogno. In maniera puntuale e lucida, ripercorsi ogni singolo momento di quel giorno, dalla mattina fino alla sera. Dal giro in centro a Milano con alcuni amici fino al pranzo in famiglia, dalla serata passata al Giannone fino al The Club.

Continuavano a farmi domande su domande, ripetendo le stesse cose e io, ugualmente, replicavo con le stesse parole, anche perché non avrei potuto riportare i fatti in altri modi. Era la verità, la mia verità indiscussa.

Raccontai tutto, o meglio, quello che ricordavo perfettamente, perché dalle 5 del mattino in poi non avevo avuto più la lucidità di capire cosa mi stesse succedendo.

«Non ho nemici,» ribadivo «non ho conti in sospeso con altre persone, non ho litigato con nessuno, né avrei motivo di pensare ad alcuna vendetta.»

Mentre parlavo, la polizia annotava tutto sul verbale: ogni passo, movimento, persona incontrata e strada percorsa.

«Non so cosa sia successo,» continuavo «chi possa avermi versato l’acido sul volto, ma soprattutto per quale motivo. Vorrei saperlo anche io!»

Più che preoccuparmi, la situazione mi stranì. Non riuscivo a darmi una spiegazione, né a collegare al mio passato quella persona sfuggente che era dietro di me. Da giorni, riflettevo cercando una spiegazione nei ricordi più lontani, ma era tutto vano. Non capivo chi potesse essere stato e soprattutto perché.

Al termine dell’interrogatorio, i poliziotti mi chiesero la password per sbloccare il cellulare che avrebbero dovuto sequestrare di lì a poco.

«La password?» esclamai. «Ci penso un attimo, non la ricordo.»

La confusione che avevo nella testa da giorni mi fece dimenticare anche la combinazione di accesso al mio cellulare, per cui chiesi del tempo per riflettere. Mi arrovellavo, provavo a pensare al codice che fino a pochi giorni fa inserivo automaticamente, senza neanche guardare la tastiera del cellulare.

Per circa mezz’ora avevo provato a mettere ordine nella mia mente, dove la confusione aveva preso il sopravvento nelle ultime ore. Non era stato facile ripercorrere ogni singolo minuto di quella sera, soprattutto nelle condizioni in cui mi ritrovavo. L’impatto improvviso dell’acido mi aveva disorientato del tutto, rendendo le mie giornate impossibili.

Passò poco tempo prima che la password mi tornasse alla mente. La comunicai ai poliziotti, i quali, avendo reperito tutte le informazioni utili, mi salutarono uscendo dalla stanza.

A poche ore da quell’incontro, venni a sapere da mio padre che gli stessi poliziotti avevano fatto tappa a casa per sequestrare il mio telefono e controllarne i tabulati: dalle chiamate ai messaggi, dalle e-mail alle chat sui social, sarebbe stato setacciato ogni mio contatto, ma non mi preoccupavo affatto. Anzi, ero certo che non avrebbero trovato nulla di compromettente. “Che controllino pure” pensavo “non ho scheletri da nascondere.” Piuttosto, mi augurai che il materiale reperito potesse servire per chiarire ogni dubbio, alla polizia e a noi.
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Sogni ricorrenti tra sparatorie e guerra




Era mattina, una fredda mattina di dicembre 2014. Il vento sbatteva incessantemente sulla finestra, a tal punto da destarmi prima del solito. Rimasto immobile sotto le coperte, cercavo di riaddormentarmi con estrema difficoltà.

Vivevo in quattro mura da oltre un mese, indossavo un camice e delle ciabatte di gomma. Nel silenzio assordante della stanza, risuonava soltanto il caos della mia mente, un tormento continuo che non mi lasciava riposare. Ripetevo insistentemente di voler restare da solo, rifiutando anche la compagnia dei miei affetti più cari. Necessitavo di tranquillità, avevo bisogno di placare il mio animo e rasserenare la mia mente.

Non riuscivo a dare forma e colore a quello che mi circondava se non attraverso la descrizione dei miei genitori. Avevo capito di essere accerchiato soltanto dal colore bianco: le pareti, i pavimenti, gli indumenti, le lenzuola, era tutto in pendant.

Mi sembrava paradossale vivere in una stanza bianca, ma vedere tutto nero. Un contrasto accentuato dalla cecità, dallo sforzo che facevo nel sollevare le palpebre, dal dolore della retina consumata e, ancora, dalla pupilla danneggiata.

L’acido aveva risucchiato l’arcobaleno che colorava la mia vita, offuscando la strada spianata che stavo percorrendo serenamente. Impotente di fronte alla sua forza, vedevo le luci spegnersi e, indebolito, mi abbandonavo all’ignoto dell’oblio.

Dal momento in cui ero stato ricoverato al Niguarda, il tempo sembrava essersi fermato. Era una sensazione di stallo che mi portava a restare sempre al punto di partenza. La mia vita era in stop dalla notte dell’agguato, non potevo voltare pagina, nemmeno dopo 30 giorni. Inerme su un letto d’ospedale, mi sembrava di impazzire al pensiero che la mia vita stesse andando a rotoli, senza poter fare nulla.

Ogni giorno mi sentivo sempre più privato della libertà e dell’intimità, e diventavo nervoso con me stesso e con gli altri. Non potevo farmi la doccia, né un bagno caldo, non mi era permesso nulla, perché avrei rischiato di farmi del male. Ero costretto a lasciare agli infermieri anche il compito di lavarmi con delle salviette igienizzanti. Dal basso verso l’alto, escluso il volto, sfregavano sul mio corpo delle garze imbevute di un detergente e con attenzione tamponavano ogni parte del mio corpo. E io, inerme, attendevo che finissero.

«Ma lasciate fare a me,» dicevo infastidito «riesco a lavarmi da solo!»

«No, meglio di no,» ribattevano gli infermieri in modo diretto «facciamo noi.»

Sempre così. A volte, il dolore era così intenso da non permettermi neanche di parlare, altre, invece, riuscivo a esprimermi. Ed è stato proprio in uno di quei giorni che decisi di ribellarmi, cercando di mantenere quel briciolo di orgoglio che ancora avevo. A voce alta, dissi all’infermiere che stava per lavarmi di fermarsi.

«Lo faccio io,» esclamai «ci riesco!»

Il dolore misto alla rabbia non mi dava tregua, mi innervosivo sempre di più e continuavo a domandarmi per quanto ancora avrei dovuto tollerare simili umiliazioni.

Oltre al volto e alla vista, l’acido mi aveva tolto anche l’autonomia. Subire tutto ciò nel pieno dei vent’anni, l’età più consona per essere propositivi e liberi, mi aveva gettato nello sconforto. Logorato dal dolore incessante, dopo giorni sentivo ancora il volto ardere senza sosta, dalla mattina fino alla sera. Non riuscivo più a dormire, passavo notti insonni a tormentarmi. Il malessere che vivevo si riversò negli incubi notturni che diventavano sempre più ricorrenti, ripresentandosi puntualmente tutte le notti con la stessa intensità.

Sognavo di essere in un campo di battaglia, tra le mani avevo delle armi da fuoco e attorno a me c’erano altre persone che combattevano. Non riuscivo a identificarle perché erano coperte da caschi e indossavano tute antiproiettili.

Sparatorie, feriti e fughe da un posto all’altro si susseguivano in continuazione. I rumori dei proiettili erano fortissimi, mi coprivo le orecchie per non sentirli, poi cominciavo a correre per scansare i nemici. Mi nascondevo dietro una roccia e puntavo l’arma verso la parte avversa, bilanciavo affannosamente le braccia cercando di reggere il peso delle armi. Alcune volte c’erano dei miei amici a combattere con me; altre, invece, persone che conoscevo a malapena o del tutto sconosciute.

Era un sogno ricorrente che non sapevo spiegarmi. Mi svegliavo di soprassalto, agitato e in preda alla tensione. Inizialmente non ne parlavo con nessuno, ero chiuso nel mio mutismo. Avevo creato una barriera invalicabile che nessuno, compresi genitori e amici, riusciva a sorpassare.

Dopo molti giorni, avendo percepito la mia agitazione, i medici del Niguarda, mi avevano proposto una psichiatra, per aiutarmi nel percorso della ripresa e in vista di una progressione.

La dottoressa Daniela era giovane, professionale e disponibile, mi ha colpito da subito per il modo con cui si approcciava a me. I discorsi che iniziava, le domande che faceva e i racconti delle sue giornate lavorative, mi portarono ad abbattere il muro che avevo alzato con l’esterno. Era l’unica persona con cui riuscivo a confidarmi nel primo mese di permanenza in ospedale e, proprio a lei, raccontai quei sogni ricorrenti. All’inizio con molta fatica, non trovavo le parole giuste per esprimermi, non sapevo da che parte cominciare. Provavo a parlare, ma le frasi si ingarbugliavano in un grande nodo che non mi permetteva di essere chiaro. A stento riuscivo a esprimermi e a dire “sogno”, “guerra”, “armi”.

«È normale che tu abbia questi incubi, Stefano» mi spiegava Daniela. «Data la situazione in cui sei, la mente elabora e riversa nei sogni tutto quello che stai vivendo.»

Mi svelò che c’era un’interpretazione specifica per ogni tipologia di sogno. Dipendeva da tanti fattori: dall’età, dalla situazione personale e da quella esterna.

Mi diceva che l’immagine della guerra poteva indicare un momento di difficoltà oggettivo in cui sarebbe stato necessario combattere contro le avversità riscontrate sulla propria strada. Perciò la guerra rappresentava un espediente onirico, un modo per costringere il sognatore ad affrontare la situazione che stava vivendo. Proprio la costanza con cui si ripresentava il sogno esprimeva la necessità di acquisire la giusta consapevolezza di una realtà divenuta ingestibile.

“È proprio così” pensavo fra me e me. Ero talmente destabilizzato dalla situazione da non riuscire ancora ad accettarla. La mia vita era diventata una gabbia, mi sentivo la preda di una trappola da cui cercavo vanamente di dimenarmi.

La dottoressa mi tranquillizzò dicendomi che era tutto normale e che non avrei avuto motivo di preoccuparmi, piuttosto avrei dovuto assimilare quello che stavo vivendo e affrontarlo.

«La tua mente ti trasforma in un guerriero,» mi disse «devi essere pronto a combattere. E tu lo sei!»

“Sono un guerriero? Non lo so” mi dicevo. “Forse lo diventerò” ma in questo momento non avevo la percezione di quello che stessi vivendo e combattere mi risultava difficile.

Il percorso con Daniela durò quasi un mese. La sua presenza era più che preziosa: grazie a lei, avevo iniziato a prendere coscienza di quello che stavo vivendo e affrontando. Avevo capito di dover contrastare i demoni che si erano impossessati della mia anima e, così, andare avanti, con l’unica soluzione possibile per combatterli: guardare al futuro.

Iniziavo ad accettare quanto sarebbe stato importante combattere tutto con coraggio e determinazione. Solo così iniziai a maturare una convinzione interiore che avrei rafforzato nel tempo: aggrapparmi a tutto ciò che di positivo avrei potuto trovare, in primis la vita. Nella sua totalità, fatta di momenti negativi e positivi, la vita era l’unica cosa che ancora mi faceva sperare e per cui ero convinto valesse la pena lottare.

Fosse dipeso da me, sarei uscito da quella stanza e sarei tornato a casa dai miei amici, avrei guardato un film e ascoltato della musica. Anche una videochiamata mi sarebbe bastata, ma neanche questo era possibile.

Il mio cellulare era sotto sequestro e, per comunicare con l’esterno, i miei genitori mi avevano portato un telefono di vecchia generazione, con cui potevo mandare soltanto messaggi, e neanche in piena autonomia. Mio fratello li aveva preimpostati, salvando nomi e cognomi a cui poterli inviare e mettendo in rubrica tutti i contatti utili. Per tutta la permanenza al Niguarda non utilizzai internet, né i social o WhatsApp. Ero fuori dal mondo, mi sentivo in galera, seppur in una cella confortevole: avevo una stanza enorme, mensa ben rifornita, corridoi ampi dove poter camminare e molte persone con cui parlare. Il Niguarda offriva tutto questo, ma non bastava, mi mancava la frenesia della vita precedente, la libertà di poter fare tutto, senza restrizioni e permessi.

Il tempo iniziava a pesarmi, cominciai a chiedere con insistenza ai medici quando sarei potuto uscire di lì. Prima mi rispondevano: «A giorni, resisti dai», poi ritrattavano: «È meglio che resti qui, dobbiamo continuare. C’è ancora un’operazione da fare».

I giorni diventavano settimane, mesi. Più passava il tempo e più le giornate si allungavano, mi sembravano infinite, vivevo ogni giorno nell’illusione che fosse l’ultimo. Mi sentivo uno scalatore la cui arrampicata era sempre più faticosa, e tutte le volte che credevo di avere raggiunto la vetta, pensavo: “E ora, quale sarà il prossimo step?”.
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La prima di infinite operazioni




Quando entrai al Niguarda per la prima volta sentii solo rumori: passi frettolosi, campanelli, ruote delle barelle che sfregavano sul pavimento e porte scorrevoli. Li percepivo uno sull’altro, ero troppo confuso per distinguerli, avevo perso la cognizione del tempo e dello spazio. In pieno giorno o nel mezzo della notte, mi svegliavo pensando: “Che ora è? A che piano sono? Dove sono i miei genitori?”.

Sfinito, rimanevo immobile sul letto dove ero disteso da più di un’ora. Per uno come me, abituato a discorrere di tutto, a sorridere, a vivere al meglio la giornata, queste ore di incertezza erano deprimenti. Quante volte svegliandomi la notte mi accorgevo che mio padre era lì, seduto su una poltrona per essermi accanto nel silenzio e nel dolore che mi avvolgeva. Una tenerezza maschile difficile da descrivere e che ancora oggi mi emoziona.

Una mattina, confuso dalle voci attorno a me, cercai di distinguerle. A malapena riuscii a capire che fossero quelle di mio padre e di mia madre, ma ce n’era anche una terza. Immaginai fosse quella del dottore. Si confrontavano spesso, erano preoccupati per me e avrebbero voluto aiutarmi in qualche modo, ma anche loro si sentivano impotenti.

«Adesso farai le analisi del sangue e della pressione, controlleremo anche la tua temperatura corporea» mi diceva un infermiere appena entrato in stanza.

«Ok» era l’unica risposta che potevo darmi e, impotente, accettavo tutto ciò che mi dicevano di fare.

Quella serie di controlli non si era limitata a una sola volta. Si ripeteva in maniera costante e puntuale ogni giorno, per più di un mese. Tutte le mattine mi svegliavo e cominciavo la lunga trafila di analisi che durava fino al tardo pomeriggio. Oltretutto, ricevevo molte visite, non di piacere ma di dovere. Dottori e infermieri si alternavano nella mia stanza a ogni ora. Referti e indicazioni mediche erano ormai il mio pane quotidiano.

Come avrei potuto essere sereno? La mia vita era cambiata totalmente, me ne accorgevo istante dopo istante e la cosa peggiore era non poter fare nulla per ristabilirla. Mi mancava la spensieratezza dei mesi passati, le giornate felici tra amici e parenti, le passeggiate all’aria aperta e persino gli esami all’università. Per sopperire alle mie mancanze, gli operatori sanitari si mostravano premurosi, cercavano di scrollarmi di dosso la preoccupazione anche con una semplice chiacchierata. Oltre al lavoro impeccabile, apprezzavo il loro lato umano che mi permetteva di non sentirmi mai abbandonato.

Avevo difficoltà anche a mangiare, non riuscivo ad aprire correttamente la bocca, la sentivo paralizzata e, di conseguenza, mi risultava difficile masticare e ingerire cibi solidi. Anche la mandibola era ferma e la dentatura immobile, seppur non fosse stata colpita dall’acido.

Potevo prendere le forze soltanto dai liquidi e, per assumerli, mi avevano messo un divaricatore, simile a quello che utilizzano i dentisti, fatto di un materiale più rigido, che mi permetteva di mantenere la bocca aperta.

«Non puoi ingerire cibi solidi» diceva un infermiere. «Ti daremo dei frullati proteici finché non potrai mangiare altro.» E aveva aggiunto che questo beverone conteneva sostanze nutrienti che mi avrebbero ridato le forze necessarie per raggiungere il mio fabbisogno.

Non riuscendo a definirne il sapore, mandavo giù quel liquido, lo sentivo scorrere nella faringe, scendeva fino all’esofago. Proseguii così per qualche giorno, finché, a piccoli bocconi, ricominciai a mangiare cibi solidi. All’inizio, mi avevano dato delle pappe, simili a quelle per lo svezzamento dei bambini. Erano un po’ più dense dei frullati e fortunatamente ne sentivo il sapore. Ma durante i pasti non riuscivo a essere autosufficiente: m’imboccavano come fossi un bambino.

La normalità era ancora molto lontana e me lo confermavano anche i medici, elencandomi le accortezze da seguire.

«Stefano, fai attenzione a non sfregarti nulla sul volto» mi dicevano «e sulle mani. Devi tamponarti delicatamente con l’asciugamano, in maniera leggera e non come faresti normalmente.»

Li ascoltavo, senza avanzare richieste. A volte pensavo di potercela fare, altre mi domandavo quanto tempo sarebbe dovuto passare prima di riprendere in mano la mia vita.

Dopo essere stato al Centro ustioni, mi trasferirono al reparto di chirurgia plastica. Una mattina, mentre attendevo in stanza gli infermieri, mi raggiunsero i chirurghi che mi seguivano da giorni.

«Stefano, per ricostruire il volto, c’è bisogno della tua stessa pelle. Ci sono punti specifici da cui toglierla, che ti permetteranno di avere nuovamente il tuo volto. Ti faremo un trapianto di pelle.»

Parole sconosciute alle mie orecchie, come i momenti che stavo attraversando e mai avrei immaginato di dover vivere. Ammutolito, li guardavo chiedendomi con quali parole avrei potuto rispondere. Ero certo di essere in buone mani, per cui l’unica cosa da fare era mettere da parte la paura e far spazio al coraggio.

I miei genitori erano preoccupati, ma non lo mostravano. Quando erano in stanza, cercavano di tranquillizzarmi, ma immaginavo quanto per loro fosse difficile accettare tutto. Consapevoli del percorso da affrontare ci eravamo affidati ai chirurghi e al fato benevolo.

Il trapianto non sarebbe avvenuto nell’immediato. Era necessario prima ripulire la pelle bruciata e dopo innestare una pelle artificiale, chiamata “integra”.

Per prima cosa, infatti, mi avevano tolto l’escara, la pelle consumata dall’acido, così da ricavare lo spazio necessario per applicare l’integra, che avrebbe dovuto fare da base per poter inserire la mia stessa pelle ricavata dalle cosce. Per questo, dopo l’intervento mi bendarono completamente. Oltre a non vedere e a non poter parlare bene, avevo una fasciatura che mi copriva anche il collo: mi sentivo una mummia.

«Dovrai tenere la benda per un paio di settimane,» disse un infermiere «affinché il lembo di tessuto inserito possa aderire alla pelle.»

Passati venti giorni, sarebbe stato possibile procedere col trapianto.

La mattina dell’operazione, appena sveglio, avvertii una fitta allo stomaco. Era l’agitazione, stava prendendo il sopravvento. Rimasi impietrito di fronte all’idea di dover subire un trapianto di pelle. Nonostante mi sforzassi, non riuscivo a mantenere la calma.

«Per eseguire il trapianto, ti toglieremo la pelle dalle cosce, sia dalla destra che dalla sinistra. Bisogna prenderla dalle parti rimaste indenni.»

Per fortuna, l’acido non mi aveva intaccato le gambe, o meglio, mi aveva colpito soltanto una piccola parte sotto l’inguine, dove l’ustione era grande quanto il palmo di una mano; sulla gamba sinistra, invece, non avevo nessuna cicatrice. Evidentemente i jeans indossati quella sera mi avevano protetto: non avrei saputo spiegarlo diversamente.

L’operazione fu lunga e complessa. Nove lunghe ore in cui i chirurghi avevano cercato di colmare il vuoto creato dall’acido sul mio viso. Era necessaria l’anestesia totale, perché avrebbero dovuto intubarmi con un respiratore. Quest’ultimo, passando per la gola, mi avrebbe costretto a restare disteso, senza possibilità alcuna di muovermi.

Una volta passata l’anestesia, sentivo il volto infiammato, come se un ago mi avesse ricucito le guance. Per tutto il giorno rimasi immobile, quasi fossi in stato vegetale. Soltanto dopo 24 ore il mio corpo cominciò a riprendere vigore.

Dolorante e inerme, sentivo dei macigni sulle gambe, tanto da non riuscire a muoverle. Le avevano fasciate per permettere alle ferite di guarire. «Ora non potrai camminare» mi spiegò un chirurgo «perché rischieresti di far cadere la fasciatura. Per spostarti userai una sedia a rotelle e un girello.»

Per tre intere settimane mi sentii un neonato in fasce, incapace di difendermi e muovermi. Senza volerlo, ero tornato indietro nel tempo. Passavo da una parte all’altra del corridoio, sempre accompagnato da qualcuno. Non potevo usare le mani per muovermi, perché i guanti protettivi me lo impedivano. L’attesa di riprendere a camminare e poter togliere le bende fu psicologicamente pesante.

Potevo solo immaginare quale sarebbe stato il mio aspetto dopo questa operazione. Un’attesa logorante e traumatica che mi portava più volte a riflettere sulle possibili conseguenze del trapianto senza avere la possibilità di guardarmi.

“Avrò ancora il mio naso? E i miei occhi? Potrò riprendere la vista e l’udito?” mi domandavo. Anche i miei genitori erano agitati, volevano capire se l’operazione fosse andata a buon fine, per cui si rivolsero ai medici.

«L’intervento ha avuto un ottimo risultato, ora attendiamo che Stefano si riprenda per procedere. Abbiate fiducia!»

Sentendo quelle parole, ci tranquillizzammo. Per prima mia madre tirò un sospiro di sollievo, mio padre sorrise guardandomi. Io stesso mi risollevai, perché sapevo che da questa operazione sarebbero derivati progressi o, in caso contrario, regressi. Sapere che il primo intervento, tra i più lunghi e importanti, aveva avuto un esito positivo diede forza a tutti.

Il giorno dopo, tolte le bende, uscii dalla stanza e provai a percorrere il corridoio centrale. Appoggiando le braccia contro il muro, mossi i primi passi sul percorso rettilineo davanti a me, senza arrivare mai fino in fondo. Dopo pochi metri, la stanchezza prese il sopravvento e fui costretto a tornare in stanza. Steso sul letto, chiusi gli occhi e immaginai delle nuvole rossicce spostate dal vento che coloravano il cielo. Smanioso di rivederle, caddi in un sonno profondo.

Con difficoltà stavo accettando il cambiamento radicale che mi aveva travolto, cosciente di dover fare ancora tanto, come gli stessi medici mi dicevano.

«La trafila di interventi non è finita, dovrai farne altri.»

Apprezzavo la sincerità dei dottori che, realistici e diretti, non mi illudevano, bensì mi prospettavano cosa sarebbe potuto succedere di positivo o negativo fin da subito.

Oggi, quando mi chiedono cosa rappresenta per me questo ospedale, la risposta è sempre la stessa: «Il Niguarda? Per me è vita, qui sono nato una seconda volta». La precisione e l’attenzione con cui sono stato curato non ha eguali. Parlo al plurale dei medici, perché sono stati tanti, ognuno dei quali specializzato in chirurgia plastica ricostruttiva. Ancora oggi, li considero i “miei” medici, perché ho messo nelle loro mani la mia vita e, tutti insieme, intervento dopo intervento, hanno messo a frutto competenza e professionalità per ricostruire il mio volto. Col massimo impegno, hanno cercato di ridare un senso alla mia esistenza, permettendomi di riappropriarmene.

Nel tempo ho paragonato il professor Vincenzo Rapisarda al capitano di una grande squadra, capace di coordinare perfettamente i membri del suo team, e far intervenire tutti insieme, medici e infermieri, nel rispetto delle loro competenze.

Non potrò mai dimenticare le numerose volte in cui le mani del dottor Stefano Bonomi hanno lavorato sul mio volto, sul mio collo e sulle mie mani; quante volte, con estrema delicatezza e precisione, il dottor Alessandro Innocenti ha ricostruito le mie palpebre con innesti di pelle di dimensioni talmente ridotte che ancora oggi mi domando come ci sia riuscito. Risento ancora la voce del dottor André Salval che è stato presente in molti interventi e ha contribuito al ripristino del mio condotto uditivo, talvolta accompagnandomi anche personalmente alle visite e alle medicazioni con il chirurgo specializzato in otorinolaringoiatria. Come non citare la dottoressa Fernanda Settembrini, diventata una grande e sincera amica: oltre a essere stata presente in sala operatoria, mi ha costantemente seguito nella degenza a partire dal primo giorno d’ingresso al Niguarda e, in maniera attenta e puntuale, negli anni successivi con le medicazioni. Oltre a loro, ricorderò sempre tutti gli infermieri che mi sono stati accanto con pazienza, professionalità ed empatia.
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Una luce accecante




Avrei dovuto cogliere tutte le sfumature di una foglia in autunno, i colori di un mandorlo in fiore, ogni angolo di cielo al tramonto, il luccichio delle stelle in una notte di piena estate, il battito rapido delle ali di una farfalla, la coda sfuggente di una lucertola, il manto cangiante di un camaleonte. Avrei potuto, ma non l’ho fatto. Avevo un intero mondo attorno a me e, nonostante avessi il grande dono della vista, non l’ho sfruttato al massimo.

Soltanto ora mi è chiaro quanto sia un privilegio guardare la strada, la natura e le persone. Ho compreso anche la bellezza delle piccole cose: da una semplice etichetta a un messaggio sul display del cellulare, da un libro all’insegna di un bar, e mille altre cose, che per molto tempo non ho potuto fare.

Quel costante logorio agli occhi non si arrestò per tutto il mese successivo all’agguato. Il dolore acuto che consumava le pupille, la retina e l’iride, aveva la stessa velocità del fuoco che distrugge un pezzo di carta senza lasciarne traccia. L’acido era penetrato talmente in profondità da risucchiarmi le palpebre, le ciglia e le sopracciglia.

La mattina mi svegliavo sempre all’alba, dopo aver passato la notte a rigirarmi nel letto, senza riuscire mai a riposare. Non percepivo la luce dell’esterno, potevo solo ricordare di che colore fosse il sole e la sua luce forte che, al solo immaginarla, mi provocava dolore.

Davanti agli occhi avevo un fascio di luce bianca che mi impediva di vedere il resto. Era perennemente lì, fisso, immobile, non mi permetteva di definire l’esterno, come se tutto quello che avessi davanti fosse di colore bianco. Quando al mattino gli infermieri accendevano le luci per illuminare la stanza, mi sembrava di impazzire. Provavo un male atroce, mi sembrava di avere lame taglienti che scavavano nei miei occhi.

«Spegnete,» urlai a squarciagola «vi prego!»

Paradossalmente la cosa che più mi arrecava fastidio non era il non poter vedere l’esterno, ma il dolore che mi provocava quel fascio di luce: mi mandava in tilt, era una tortura. Per sopperire allo strazio, rimanevo seduto sul letto a sperare che le ore del giorno scorressero il più velocemente possibile e si facesse buio.

L’unica spiegazione plausibile che i medici erano riusciti a fornirmi consisteva nel fatto che l’acido non aveva completamente consumato i miei occhi, bensì aveva lasciato indenne una piccola parte del sinistro da cui penetrava una luce esterna. La soluzione sarebbe stata quella di coprire gli occhi con qualcosa che potesse fare da scudo a quella luce.

«Portatemi un paio di occhiali da sole» dissi ai miei genitori.

Prima che avanzassi questa richiesta, i dottori avevano accettato la mia proposta, dicendo che non sarebbe stato un problema mettere gli occhiali da sole, anzi, mi avrebbero protetto.

Per fortuna, a casa ne avevo tanti, di cui alcuni con lenti colorate, blu o marroni. In giornata, mio padre me li portò e da quel momento, come immaginavo, provai conforto. Li ho portati assiduamente per sette giorni, in attesa dell’operazione all’occhio sinistro.

«Ma perché mi opererete soltanto al sinistro? E il destro?» chiesi al dottor Pisani, medico oculista che mi seguiva dall’inizio della degenza al Niguarda.

«Perché il sinistro» mi rispondeva dettagliatamente il dottore «è stato parzialmente corroso dall’acido, mentre il destro è stato intaccato più profondamente tanto da risucchiarti anche la palpebra, quindi sarebbe più esposto ad agenti esterni che potrebbero infettarlo.»

Mentre parlava, nella mia mente riaffioravano le immagini della sera dell’agguato quando, per vedere chi ci fosse dietro di me, mi era voltato verso destra: ecco perché la parte maggiormente lesa risultava questa.

Mi sottoposi all’operazione all’occhio sinistro in un freddo mercoledì di dicembre 2014: un intervento durato cinque ore.

«Stefano, tutto ok? Cosa vedi? Cerca di aprire l’occhio, forza!»

L’anestesia locale stava scomparendo e mentre riprendevo coscienza, sentii una voce che mi spronava a guardare. Provai a mettere a fuoco, strizzando l’occhio e concentrandomi su un punto fermo di fronte a me. Inizialmente vedevo linee sfocate, provai a focalizzare la vista nella direzione da cui sentivo arrivare la voce del dottore.

Schiarendosi, l’immagine si fece più nitida, vidi un volto coperto da una mascherina e dalla divisa. La fissai e cominciai a distinguere i colori della cuffia blu, della mascherina azzurra, della tuta verde e della pelle bianca: era il dottor Pisani.

«Pazzesco,» esclamai sorridendo «finalmente vedo!»

Rigenerato, mi sembrava di essere tornato in vita. La gioia di quel momento mi aveva scombussolato, ero rimasto lì a fissare la stanza definendone ogni forma e colore e scrutandone ogni angolo per confermare a me stesso che fosse tutto vero.

«L’operazione è andata molto bene» diceva il dottore ai miei genitori e ai miei zii, seduti in sala d’attesa ad aspettarmi. Dopo qualche minuto li raggiunsi e finalmente riuscii a vederli. Il volto di mia madre, il sorriso di mio padre, l’espressione felice di mio fratello, gli occhi compiaciuti dei miei zii, Barbara e Mario, presenti in ogni momento: riuscivo a cogliere tutto.

“Finalmente li vedo! Non posso crederci” pensai incredulo.

La consapevolezza di aver ripreso una parte della vista aveva trasformato il mio entusiasmo in pazienza, la mia arma vincente. Il modo in cui stavo affrontando la situazione era fondamentale. Capii che, per avere risultati migliori, avrei dovuto fare della positività e della tenacia il mio punto di forza. Difatti, ricevere riscontri positivi sulle operazioni era stato un ottimo incentivo per alimentare la spirale di aspettative nel futuro, nonostante la situazione non fosse facile.

Al contrario del sinistro, però, l’occhio destro era completamente fermo, perché le cicatrici provocate dall’acido sulla cornea erano molto più profonde e, di conseguenza, c’era un danno importante. Per placare il dolore, i dottori mi avevano detto che sarebbe stato utile inserire un conformatore.

«Si tratta di un ausilio» mi spiegarono «che si applica per evitare l’insorgere di problemi con l’esposizione dell’occhio all’aria e permette alla palpebra di mantenersi in esercizio.»

Data l’alta affluenza di persone nella mia stanza e i continui spostamenti di reparti, la probabilità che qualcosa potesse penetrare nell’occhio era alta, per cui il conformatore mi avrebbe fatto da barriera. Quando me l’hanno mostrato, la forma mi è sembrata familiare: simile alle lenti a contatto, la sua funzione era totalmente protettiva, in modo da impedire la formazione di ulteriori cicatrici.

«L’operazione alla palpebra destra è necessaria» mi spiegò il dottor Alessandro Innocenti, che in seguito mi avrebbe ricostruito entrambe le palpebre «perché, avendo la funzione di proteggere l’occhio da polvere, liquidi e agenti atmosferici, è importante ricostruirla.»

«Allora procediamo anche con queste operazioni!» ho risposto deciso.

Più passava il tempo, più capivo che non avrei dovuto avere paura, anzi se avessi potuto, avrei fatto più di un intervento al giorno. Il tempo che stavo investendo era prezioso per vivere, per cui accelerare era diventata una priorità.

La mia frenesia, però, venne fermata dai chirurghi che mi spiegarono l’impossibilità di fare tante operazioni in contemporanea, perché il corpo necessitava di tempo per riprendersi. Quindi, terminata un’operazione, avrei dovuto aspettare che la parte operata si ripristinasse del tutto e spesso trascorrevano intere settimane.

La sensazione di vuoto e spaesamento iniziale mi aveva segnato a tal punto da impormi di non riviverla. È proprio per questo che, per tutto il periodo successivo, indossavo gli occhiali da sole e, una volta uscito, continuavo a metterli per la maggior parte del tempo. Ogni minima particella di polvere, ogni granello di sabbia o goccia d’acqua, avrebbe potuto essere nociva.

Tutti i giorni guardavo gli oggetti nella stanza o il cibo della mensa ospedaliera, scrutandone ogni dettaglio. Li descrivevo a me stesso, altre a chi mi stava di fronte a voce alta.

«Mi servono una lente d’ingrandimento e un libro» dissi a mio padre. «Voglio provare a leggere.»

Utilizzando la lente, avrei potuto ingrandire le parole così da sforzare il meno possibile l’occhio sinistro. Non avevo la certezza che avrebbe funzionato, ma pian piano speravo mi avrebbe potuto aiutare a riprendere a leggere in maniera fluida.

La prima pagina del libricino che mi avevano portato fu la più faticosa. Componevo le sillabe nella mente, poi le univo e pronunciavo l’intera parola, impiegando mezz’ora per definire una frase. Armato di pazienza, appena avevo un momento libero, riprendevo il libro che avevo accanto al letto per procedere nella lettura.

Col passare dei giorni, iniziai anche a scrivere brevi messaggi sul cellulare, come: “Tutto bene”, “Come stai?”, “Io sono sveglio” e così via.

Nel lungo percorso che stavo affrontando per recuperare la vista, però, sono insorti dei problemi. Dopo la ricostruzione delle palpebre, mi avevano bendato completamente per diversi giorni. Tolta la fasciatura, riscontrai difficoltà all’occhio sinistro, che era stato operato per primo e da cui avevo visto bene fin da subito. Un brutale scherzo del destino, di un maledetto destino che mi stava tormentando. Ero ritornato al punto di partenza con un occhio, mentre l’altro si stava riprendendo. Sembrava si fossero scambiati, prima il sinistro e poi il destro. Anche i medici erano perplessi, non riuscivano a darmi una spiegazione.

Brancolavo nuovamente nel buio, ero tornato al giorno zero, al 2 novembre. Dopo avere immaginato di poter riprendere a vedere di nuovo da entrambi gli occhi e avere chiare forme e colori da una prospettiva completa, la realtà aveva frenato anche l’immaginazione, non permettendomi di andare oltre.

Da quel momento in poi, cominciai una lunga trafila di cure ed espedienti affinché la vista dell’occhio sinistro si ripristinasse. Una serie di cure che, dopo otto anni, sono ancora in corso.
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Illusione di libertà




Quella volta il consueto controllo del dottor Bonomi mi sembrò diverso. Lo vidi entrare in stanza puntuale come ogni mattina alle 10.30, ma oltre al camice bianco indossava un insolito sorriso. Avvicinatosi al letto, mi chiese come stessi e nel frattempo aprì la cartella clinica per leggere i valori delle ultime analisi. Dopo qualche istante in silenzio, alzò lo sguardo e con espressione soddisfatta mi disse: «Domani sarai dimesso».

Ebbi un tonfo allo stomaco, balzai dal letto incredulo ed esclamai: «Finalmente!». Tre parole, soltanto tre, erano bastate a rallegrarmi e darmi la carica necessaria per affrontare la giornata.

La mia lunghissima permanenza stava per terminare, quasi temevo fosse uno scherzo. Aspettavo questo momento da tempo e, nonostante l’ospedale fosse diventato la mia comfort zone, l’idea di essere dimesso mi illudeva di poter tornare alla normalità, regalandomi un fugace sorriso.

Per la prima volta, stavo vivendo le ore della giornata in maniera distesa. Le sentivo scorrere velocemente, passando dalla colazione alla cena, senza dar peso ad analisi e medicazioni, perché il mio chiodo fisso era soltanto uno: varcare la soglia del Niguarda.

Immaginavo di avere un taccuino su cui appuntare ogni tappa del lungo e insidioso viaggio che avevo cominciato mesi prima, per poi giungere alla pagina di mercoledì 28 gennaio 2015 e intitolarla La liberazione. Con questa immagine idilliaca mi addormentai speranzoso che la notte passasse presto.

La mattina successiva mi svegliai all’alba, l’adrenalina non mi aveva permesso di riposare neanche per un secondo. Ancora disteso sul letto, sorridevo immaginando quello che avrei fatto dopo poche ore. Pian piano sollevai la schiena e, spostando le gambe verso destra, appoggiai i piedi sul pavimento. Rimasi seduto per qualche minuto a guardare il calendario appeso di fronte a me. Avrei voluto un pennarello rosso per evidenziare quel 28 che mi sembrava già diverso, lo immaginavo come il giorno della rinascita.

“Dai su,” mi dicevo “è il momento.”

Presi i vestiti che avevo riposto sulla sedia la sera precedente, misi prima il pantalone blu in cotone, poi la felpa e, infine, un paio di sneakers.

Mentre annodavo i lacci della scarpa destra, sentii dei passi sempre più vicini alla mia stanza. La porta d’ingresso era aperta, vidi i miei genitori entrare, erano venuti a prendermi per tornare a casa insieme.

Senza farli fiatare, esclamai: «Sono pronto! Andiamo!» e loro ricambiarono con un sorriso per poi entrare in stanza e aiutarmi a sistemare la valigia.

Lo stomaco brontolava, le gambe tremavano, le labbra non smettevano di sorridere: il solo pensiero di poter uscire dall’ospedale mi rendeva entusiasta a tal punto da non riuscire a stare fermo.

Affiancato dai miei genitori, percorsi il corridoio che mi portava all’ascensore. Stavolta, il “tin” che faceva spalancare le porte lo avrei ascoltato volentieri. Non era il solito rumore degli ultimi tre mesi, mi trasmise una sensazione nuova. Non stavo cambiando reparto, non mi sarei dovuto fermare al piano inferiore o superiore per prelievi o controlli.

Sebbene fossi consapevole di non aver terminato il ciclo di cure, anzi, di essere soltanto all’inizio e di dover tornare ancora tante volte al Niguarda, il solo fatto di non dover restare qui per altri mesi, 24 ore su 24, mi rasserenava.

Entrato in ascensore, spinsi velocemente il tasto 0 per azionarlo e scendere al piano terra. Lo sentivo scorrere verso il basso lungo i due piani che intercorrevano nel mezzo, fino a fermarsi. Ancora quel rumore per nulla fastidioso. Le porte si aprirono, intravidi una luce esterna e, a passo svelto, camminammo tutti e tre verso l’uscita, senza dire una parola.

Avanzai e, nonostante la vista non mi permettesse di definire chiaramente il percorso, mi feci guidare dai rumori e dalla luce del sole che facevano da richiamo al mondo esterno. Ultimo passo: gamba destra in avanti e finalmente sarei balzato fuori.

Percepivo i rumori della strada, delle auto, dei tram e mi sembrava di sentirli per la prima volta in vita mia. Più guardavo quello che mi circondava, più le immagini dei tre mesi appena trascorsi si trasformavano in ricordi.

Varcai la soglia e pensai: “Ecco la mia liberazione!”.

Il silenzio a cui ero abituato fu rotto dal rombo di un’auto, tanto da scombussolarmi e scuotermi il cuore. Tirai un sospiro profondo, mi sembrava di respirare aria nuova.

Mi voltai indietro a guardare l’ingresso dell’ospedale da cui ero entrato in ambulanza, ustionato e senza un volto. Ora, invece, ne uscivo con un viso ricostruito, ma ancora da curare. Il blocco sud di via Ausonio Zubiani del Niguarda era diventato parte integrante di me. I molteplici ingressi, i reparti e le sale mediche erano diventati una seconda casa, insieme alla stanza dove avevo vissuto, la mia “galera bianca”.

Sentivo di aver vinto la prima di tante battaglie con me stesso: adesso ero pronto a continuare la guerra. Non mi sarei arreso, volevo riscattarmi dai tre mesi in cui avevo sofferto e affrontare tutte le successive intemperie. Lo dovevo a me stesso, ma anche alla mia famiglia che mi era stata accanto dal primo giorno.

Quando mio padre parcheggiò, alzai lo sguardo e riuscii a vedere il cancello di casa dal finestrino. A pochi metri dall’ingresso, i ricordi si fecero più nitidi e vidi riaffiorare le immagini degli ultimi attimi in cui ero stato lì davanti.

Avevo l’acido sul viso, la testa in tilt e un dolore atroce che mi stava consumando. Adesso, invece, ero più sereno ma soprattutto più forte.

Spalancai la porta ed entrai. Mi sembrò tutto molto strano, a stento riconoscevo quelle pareti, mi sembrava di essere un ospite che chiedeva il permesso.

Ad aspettarmi c’era mio fratello gemello che, felice di rivedermi, mi corse incontro e mi abbracciò. Felici di esserci ritrovati, ci stringemmo in un unico corpo, mentre i miei genitori ci guardavano commossi.

«Stefano, vieni! Guarda un po’…» esclamò mia madre facendomi strada verso la mia camera.

Non trovai sorprese o festoni, ma qualcosa di più utile: un letto nuovo, lo stesso che desideravo mesi prima. Sorrisi e li ringraziai, perché da quel gesto avevo percepito l’attesa irrefrenabile di riavermi fra le mura di casa.

Quando ripenso a quel 28 gennaio, convengo con me stesso che la cosa più bella delle partenze sia il ritorno a casa, nulla è più confortevole. Mi sembrava di essere rientrato da un lunghissimo viaggio in solitaria senza alcun souvenir, né fotografie, ma con la grande scoperta di essere più forte di quanto immaginassi. Ed è proprio di questa forza che mi sono armato per affrontare il lungo iter di terapie che ne è conseguito.
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Nel mirino dei clic




La mia vita era diventata una rassegna stampa. Articoli ovunque, su testate nazionali o su giornali di provincia. Bastava scrivere “Stefano Savi” sul web per trovare una marea di informazioni.

Divertente? No, per niente. Vero? Sì, purtroppo sì.

Erano passati tre mesi da quel maledetto 2 novembre, 90 giorni in bilico tra la vita e la morte, mentre fuori tutto scorreva.

Quando ero in ospedale non sapevo nulla di cosa stesse succedendo all’esterno, non avevo la possibilità di leggere i giornali o guardare la televisione, tantomeno navigare su internet con un cellulare. Non potevo informarmi, ma soprattutto non mi interessava. Il mio unico obiettivo era quello di riprendermi e riavere il mio volto, il resto l’avevo messo in secondo piano.

Una volta fuori, invece, ero stato quasi costretto a dover leggere tutto. C’erano articoli che parlavano di me, utili anche per capire come stessero procedendo le indagini. Inoltre, cominciavo a chiedermi cosa fosse stato scritto sul mio conto, o se ci fossero dei virgolettati senza che mi fossi ancora pronunciato.

Mentre sedevo sul divano e ascoltavo la radio, vidi sulla sinistra una pila di giornali posati sulla scrivania. Ne presi uno e cominciai a sfogliarlo. Vedevo ancora poco, a malapena leggevo qualche parola e mettevo a fuoco le immagini.

Mi soffermai a pagina 3, colpito dalla parola di un titolo: Acido… Chiesi subito a mio padre, appena rientrato a casa, di leggermi l’articolo per intero, curioso di saperne il contenuto.

«Una catena di agguati a partire dal venticinquenne Stefano Savi […]. Il 15 novembre 2014 agguato sfiorato per il giovane Giuliano Carparelli, che si è difeso dall’acido grazie a un ombrello…» e ancora «28 dicembre 2014 – Pietro Barbini, 23 anni, sfregiato da un getto di acido durante un blitz…»

Dopo l’agguato teso a me, altri ragazzi erano stati vittime dell’acido. Casualità?

In realtà, uno dei due ragazzi l’avevo già conosciuto, era Pietro Barbini. Anche lui era stato ricoverato al Niguarda ma era arrivato un mese dopo. Non essendo nella stessa stanza, l’avevo incrociato in sala d’attesa prima di una visita medica quando, seduti accanto e impossibilitati a guardarci per la vista annebbiata, abbiamo interagito con un semplice “ciao”. Non ci eravamo fatti domande specifiche sull’agguato, ma conoscevamo le reciproche storie perché i nostri genitori si erano incontrati prima e avevano parlato. Pietro mi aveva fatto una bella impressione, mi era parso un bravo ragazzo, educato e composto: una vittima anche lui. Nonostante la lunga permanenza in ospedale, ci incrociavamo poche volte, sia perché eravamo in stanze diverse sia perché ognuno era concentrato sul proprio iter terapeutico.

Non solo ci eravamo ritrovati a dover affrontare un percorso lungo e ostico per riprendere del tutto il nostro volto, ma eravamo finiti anche nel mirino dei clic.

Riguardo l’altro ragazzo, invece, sapevo davvero poco. Non conoscevo quel Giuliano Carparelli che veniva citato nell’articolo, non l’avevo mai visto prima, le uniche informazioni di cui ero a conoscenza le avevo apprese dai giornali. Sapevo che era un fotografo, spesso in giro per il mondo, e che era stato aggredito a due settimane di distanza da me, ma nient’altro.

«È riuscito a salvarsi perché pioveva,» continuava a leggere mio padre «l’ombrello l’ha protetto.» A Giuliano era andata diversamente rispetto a me e a Pietro.

“È stato fortunato, anzi, il destino ha voluto così” mi dissi.

Per quanto le motivazioni del mio agguato non fossero ancora state definite dalle autorità competenti, ero consapevole che la conseguenza di essere oggetto dei media sarebbe stata inevitabile. Non ero contrario al lavoro dei giornalisti, anzi volevo che ci fosse attenzione su questa storia, mi avrebbe aiutato. Mi ero imposto di non fermarmi finché la giustizia non avesse fatto il suo corso, sarebbe stato giusto così. Al momento i media erano il minore dei mali, avevo ben altro di cui occuparmi.

Certo, era strano vedersi in televisione, sentirsi nominare nei telegiornali o leggere la propria storia ovunque. Non raccontavano una favola su di me, non avevo vinto nessun premio né inventato chissà cosa. Provavo anche imbarazzo perché la mia vita era nota a tutti senza che lo avessi deciso io.

Il telefono squillava in continuazione, a ogni ora del giorno ricevevo chiamate o messaggi.

«Ciao Stefano, siamo del… possiamo farti un’intervista?»

«Ciao! Ti chiamo per conto di… possiamo fissare una call?»

«Stefano Savi? Ciao, sono il giornalista… ti chiamo perché vorrei realizzare un servizio su di te.»

E ancora: «Che ne dici di fare uno speciale per la nostra emittente?».

Ero talmente abituato ormai che, quando sentivo la suoneria del mio cellulare, esclamavo: «Sarà un altro giornalista!».

Scrivevano tante cose su di me, ma quelle che mi colpivano erano le più bizzarre. Ad esempio una volta lessi che avrei voluto fare il fonico. Il fonico? Ma quando mai? Non mi aveva mai sfiorato questo desiderio. Altre volte, scrissero di un’ipotetica sorella, ma non era vero.

Trovai anche dichiarazioni virgolettate che non avevo rilasciato. C’era gente che non avevo mai sentito, eppure insinuava di avermi intervistato.

Cercai di cogliere il lato ironico del tutto, perché in fondo essere sotto i riflettori non era ciò che mi interessava.

Le indagini della polizia erano in corso da mesi, ma sia io che la mia famiglia, eravamo stati assorbiti dalle operazioni, per cui tutto il resto era stato messo in standby. Rientrato a casa, la prima cosa da fare era agire legalmente e, per fortuna, non sarebbe stato difficile.

«Ci servono necessariamente due avvocati: uno civile e uno penale!» esclamò mio padre.

Una cara amica di famiglia, Benedetta Maggioni, era avvocato civilista, per cui ci rivolgemmo direttamente a lei; per l’avvocato penalista, invece, lei stessa ci aveva indicato un suo collega, l’avvocato Andrea Orabona, una persona competente e in gamba. Entrambi, da subito, cominciarono a studiare il caso attraverso le prove raccolte dalla polizia.

Esattamente tre mesi prima, dopo l’interrogatorio in reparto, la polizia aveva reperito il materiale necessario alle ricerche, analizzando la mia scheda telefonica e facendo sopralluoghi giudiziari in tutti i posti in cui ero stato quella sera. Le prove schiaccianti emersero dalle aggressioni successive alla mia, quando le telecamere di videosorveglianza avevano registrato delle immagini e un audio con voci nitide, proprio nei luoghi dove Pietro e Giuliano avevano subìto l’agguato.

Tutte queste coincidenze, con la testimonianza diretta delle vittime che avevano visto in faccia l’aggressore, portarono a individuare dei nomi: Alexander Boettcher e Martina Levato, legati da una relazione amorosa, e un terzo complice, tale Andrea Magnani. Dal controllo delle loro celle telefoniche era emerso che si trovavano presso casa mia proprio nel giorno e nell’ora dell’agguato. Inoltre, le aggressioni risultavano collegate perché venne ritrovata una lista a casa di Boettcher che conteneva i nomi. Dinanzi a tutte queste prove, la certezza di aver trovato i colpevoli era sempre più vicina.

Ascoltando i nomi degli imputati, dissi d’istinto: «Ma chi sono? Non li conosco, né li ho mai visti!». Guardando le foto non capivo chi fossero, non avevo mai parlato con loro.

Rimasi sveglio per tutta la notte, disteso su un fianco, immobile, a guardare il vuoto. Ero inquieto, cercai delle risposte nel passato e ripercorsi i luoghi che avevo sempre frequentato per scovare un minimo collegamento con quelle persone, ma nulla. Restavano sconosciute al mio passato e al mio presente.

Cercai di riprendere sonno, ma quell’oscura verità mi tormentava, non mi dava pace. Continuavo a farmi domande, le stesse che mi assillarono per giorni, fino a quando non emerse la verità agghiacciante.
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Un grave errore




La lista trovata a casa di Boettcher conteneva tanti nomi, ma il mio non era menzionato da nessuna parte. Su quel foglio erano segnati tutti gli ex fidanzati o frequentanti di Martina Levato, vittime selezionate per il piano diabolico.

Di me nemmeno l’ombra. Non avevo mai avuto rapporti di nessun genere con lei: non la conoscevo, né l’avevo mai vista per strada o all’università. Seppur frequentassi diversi locali di Milano e conoscessi molta gente, lei non l’avevo sentita mai neanche nominare.

Quando guardai per la prima volta una sua foto e quella del compagno Boettcher, commentai con un secco: «Mai visti». Fissando quell’immagine per diversi minuti, provai a scavare nella memoria, ma più mi sforzavo di ricordare, più non trovavo nulla che mi riconducesse a loro. Di seguito, dalle prove e dalle testimonianze raccolte, la polizia giunse alla conclusione che io fossi stato vittima di uno scambio di persona.

Seduti nel soggiorno di casa, i miei avvocati parlavano chiaramente mostrandoci i documenti in loro possesso. Dall’altra parte del tavolo, mia madre e io ascoltavamo con le mani conserte; mio padre era in piedi dietro di me con le braccia appoggiate allo schienale della sedia.

«Volevano sfregiare Giuliano Carparelli, che avrebbe avuto un fugace rapporto sessuale con la Levato. Hanno colpito te per la netta somiglianza. È stato un errore.»

Calò il silenzio. Rimasi immobile, fissando il bicchiere vuoto davanti a me. Sentii mia madre deglutire e il respiro di mio padre farsi sempre più profondo.

“Uno scambio di persona.”

Ripetevo queste parole nella mente, scandendone ogni sillaba. Ero incredulo, talmente tanto da non trovare il modo giusto per esprimermi.

«Ma davvero mi assomiglia?»

Tendendomi la mano, l’avvocato mi mostrò un articolo che riportava la foto di Giuliano. Senza muovere il busto, allungai il collo verso quell’immagine e la fissai: capelli scuri, carnagione olivastra, magro, alto. Era vero, mi assomigliava molto.

«In effetti, sarebbe stato facile commettere questo errore, date le circostanze. Se rifletti, le luci della discoteca non permettono di vedere chiaramente i volti e, data la palese somiglianza fra voi, lo scambio era possibile…»

Ascoltavo ma non giustificavo un gesto così vile e insensato. “Come si può scambiare con così tanta leggerezza una persona per un’altra? Anzi, come si può pensare anche soltanto di sfregiare un ragazzo?” mi chiedevo con rabbia.

Su quell’articolo, lessi che Carparelli faceva il fotografo di professione, per cui spesso era all’estero per lavoro e, avendolo visto soltanto una volta in discoteca tra luci soffuse e molta gente, la Levato non era riuscita a identificarlo. Di conseguenza, l’aveva scambiato per me.

Continuai a leggere e realizzai che i due machiavellici compagni avevano più cattiveria che furbizia. Si erano mostrati a volto scoperto e per di più, non avevano guardato neanche i dettagli della persona che volevano colpire.

Non meritavano il mio disprezzo, avrei perso soltanto tempo, ulteriore tempo. Sarebbe stata la giustizia a punirli. La loro svista aveva cambiato la vita a me, ma rovinato del tutto la loro.

Dopo pochi secondi, girai la testa verso i miei genitori, anch’essi sorpresi. Abbassai lo sguardo e a voce bassa dissi: «Ormai è fatta, non si può tornare indietro».

A due settimane dal mio agguato, capito l’errore, Boettcher e la Levato pedinarono anche Giuliano, cercando più volte di sfregiarlo con l’acido, ma senza riuscirci.

Quando riaccesi il mio cellulare e ripristinai i miei account social, tra le tante notifiche di Messenger, in particolare una mi saltò all’occhio.

17 novembre 2014 – ore 18.04

«Ciao, mi chiamo Giuliano. Ti scrivo perché sono in cerca del ragazzo che è stato aggredito con l’acido. Ho trovato sui vari articoli Stefano S. che studia in Bicocca e sono arrivato a te. Se sei tu ho bisogno di parlarti. Sabato mi è successa la stessa cosa solo che sono riuscito a evitarlo. Se ho sbagliato persona cancella pure il messaggio.»

Giuliano aveva sentito di me dai telegiornali. Dopo il primo agguato, scampato per puro caso, mi aveva inviato un messaggio su Facebook per parlarmi. Quando lessi il messaggio mi chiesi se dovessi rispondere. Erano già passati tre mesi, i colpevoli erano stati individuati e io ero impegnato nelle molteplici operazioni.

Perciò, inviai lo screenshot del messaggio ai miei avvocati e lasciai a loro il compito di metterlo agli atti, senza necessità di confronto.

Paradossalmente, durante le udienze non ho mai visto Giuliano, né gli ho più scritto. Non l’ho fatto per cattiveria o rancore, ma perché non ho trovato un momento giusto per farlo. Entrambi abbiamo evitato di mandarci un messaggio o una chiamata, per non disturbare la quiete altrui, decidendo di dimenticare quegli attimi di panico.

Ma la vita è strana, fa scherzi che nessuno può prevedere, stabilisce un intreccio casuale senza mostrarne la logica, o meglio, senza renderla chiara ai diretti interessati. Dopo anni ho incontrato Giuliano, proprio nello stesso luogo in cui i nostri destini si erano scambiati: in discoteca.

Vidi Giuliano per la prima volta durante una serata, dove tra luci e drink, ognuno chiacchierava col proprio gruppo di amici e da lontano ci eravamo salutati con un timido: «Ciao, come stai?». Uno di fronte all’altro, parlammo per pochissimi minuti, trattando argomenti di circostanza, come la musica in sottofondo o i suoi ultimi lavori.

Dopo quella sera, non l’ho più visto né sentito, nemmeno dopo la fine del processo. In fondo avremmo potuto raccontarci poco, lui non ha colpe. Ora l’unica cosa da fare sarebbe stata quella di procedere e pensare a me stesso. Non c’era nient’altro che avrebbe potuto aiutarmi, nulla era abbastanza né lo sarebbe mai stato.

In fondo, che senso avrebbe avuto martellarsi il cervello per un errore? Non avrebbe cambiato la situazione che sto vivendo, né avrebbe cancellato le operazioni che avrei dovuto subire e tutte le cure che avrei dovuto ancora affrontare. Io, Pietro e Giuliano eravamo vittime: questa era l’unica verità.
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La coppia dell’acido




«Erano fortunati ma hanno deciso di rovinarsi la vita con le loro stesse mani.»

Ancora oggi, uso queste parole per esprimere il mio pensiero sui colpevoli. Hanno fatto una scelta singolare, o meglio, inusuale, che ha inghiottito la loro relazione in una voragine chiamata cella. La loro decisione mi ha portato a soffrire per molto tempo, perdendo parte della mia libertà.

L’inizio del processo era stato turbolento. Ogni volta che cominciava un’udienza, mi tornava in mente quella sagoma nera incappucciata dietro di me. Il solo sentire pronunciare i nomi di Alexander Boettcher e Martina Levato mi riportava indietro a quella sera, a quel momento inaspettato che mi aveva costretto a spostarmi da un’aula all’altra del tribunale e, per molto tempo, anche da un ospedale all’altro. Ma cercavo di non darci peso, a ogni costo avrei dovuto continuare a presenziare a questa battaglia per onore e giustizia.

Il mio bisogno di rivalsa oltrepassava ogni limite, avrebbero dovuto pagare per i crimini commessi. Erano stati definiti dalle cronache “la coppia dell’acido”, ma io preferivo appellarli come “persone senza un’anima”. Sarebbe stato più facile parlarne come una coppia normale, legata da una relazione di oltre un anno, fatta di appuntamenti, cinema e regali. Ma la realtà era più cruda. Quello che li accomunava non era un sentimento basato sulla purezza delle emozioni, sull’incanto dell’amore o sulla condivisione delle piccole gioie quotidiane, ma su complotti, congetture mentali e violenze psicologiche.

«È un amore sadico» ha commentato il PM, dottor Marcello Musso, durante un’udienza, dopo aver discusso del ritrovamento di alcuni video relativi alla loro “vita di coppia”, se così poteva definirsi.

In un video, si vedeva Boettcher incidere con un bisturi la sua iniziale sulla coscia e sul volto della compagna; in un altro ancora, c’era lui che tratteneva una gallina tra le mani e la maltrattava fino a staccarle la testa. Gesti insensati che mi lasciarono scosso e sgomento. Ascoltavo, vedevo, ma non riuscivo a giustificare nulla di tutto ciò, se non definendoli come gesti di estrema follia, aggravati dal piano diabolico in cui ero stato coinvolto anche io.

Dalle indagini, emerse che gli amanti diabolici non avevano agito d’impulso, ma con un piano ben preciso. A mente lucida, avevano fatto sopralluoghi, acquistato l’acido e pedinato persone, mettendole volutamente in pericolo. E questo per me bastava a condannarli.

La polizia giudiziaria trovò una lista con tutti i nomi degli ex fidanzati o amanti di Martina. Secondo quanto ricostruito, il piano ideato dai due prevedeva una punizione per ogni persona, al fine di purificare la ragazza dai precedenti rapporti sessuali. E per realizzare il progetto in modo eccellente sarebbe stato necessario sfregiare tutti con l’acido. Un piano scritto a tavolino, organizzato e ben ponderato, ma senza alcuna logica per chi, come me, aveva sempre vissuto nel buon senso e nel rispetto degli altri. Due menti malvagie che avevano tessuto una ragnatela in cui attrarre dei ragazzi innocui non potevano conoscere il significato della parola “civiltà”.

Tra quelle persone c’era anche il nome di Pietro Barbini, con cui la Levato avrebbe avuto una relazione adolescenziale, oltre al suo ex compagno Antonio Margarito e, per finire, a Giuliano Carparelli.

Di fronte allo scempio appena sentito rimasi in silenzio. D’altronde cosa avrei dovuto dire? Che commenti avrei potuto fare? Come fa a essere logico dover purificare una persona, sfregiandone altre? Era impensabile.

Il tempo scorreva inesorabile e il mio desiderio di giustizia aumentava sempre di più. Mancavano pochi giorni alle udienze in cui finalmente avrei incontrato la famosa “coppia dell’acido”. Questa volta, avrei voluto vedere ogni singolo lineamento del loro viso, scrutarli e osservarli. Mi sarei preso il tempo necessario per ricordare i loro volti, quello che non ho avuto la notte del 2 novembre. Stavolta non si sarebbero potuti nascondere nel buio della notte o sotto il cappuccio di una felpa. A viso scoperto, illuminati dalle luci dell’aula, li avrei guardati fino a prendermi la mia rivincita.

La mattina dell’udienza mi svegliai nervoso, cosciente della giornata che mi aspettava. Ancora avvolto dalle coperte, pensavo a cosa avrei potuto fare o dire, ma senza riuscire a programmare nulla. Non avrei dovuto seguire un copione, né scalette prefissate. Da tre mesi attendevo questo momento, sarebbe stato il senso di rivalsa a darmi la forza di parlare, a suggerirmi le parole giuste da dire o i gesti da fare.

Durante il tragitto verso il tribunale, avevo scelto di sedermi sul sedile posteriore. Mio padre era alla guida, accanto c’era mia madre che guardava il cellulare per distrarsi. Mantenevo lo sguardo dritto sulla strada, appoggiando le mani sulle ginocchia e tenendo le gambe rigide. Non avevo pensieri, la mia mente era in stallo, non parlavo, restavo immobile a contare i secondi che scorrevano prima di arrivare a destinazione. Ogni tanto guardavo le lancette del mio orologio sul polso sinistro scorrere a suon di tic.

«Come stai? Sei teso?» mi chiese mio padre premurosamente, guardandomi dallo specchietto retrovisore.

«Bene, voglio incontrarli» risposi senza dilungarmi.

Parcheggiammo a pochi isolati dal tribunale. Da lontano intravidi una calca di persone in corrispondenza dell’ingresso.

«Saranno i giornalisti e i fotografi» esclamai «accorsi per seguire l’udienza.» Usciti dalla macchina, ci avvicinammo, affiancati dai nostri avvocati.

Avevo il volto nudo, senza bende né guaine riparative, indossavo soltanto un cappello di cotone, una felpa e dei jeans.

Fui improvvisamente accerchiato dai fotografi e di seguito colpito da una sfilza di clic. Le macchine fotografiche stavano catturando ogni espressione del mio viso e ogni mio movimento.

Un giornalista si avvicinò puntandomi il microfono e mi chiese diretto: «Mostrerai il tuo volto alla coppia diabolica?».

«Certo. Non sono io a dovermi vergognare» risposi senza esitazioni.

Presenziare all’udienza a volto scoperto era stata una scelta. Non dovevo nascondermi né giustificarmi con nessuno, tantomeno con i colpevoli. Ero innocente, non c’erano prove che attestassero il contrario, perché avrei dovuto nascondermi?

Anzi, volevo che le cicatrici sul mio volto diventassero la testimonianza di una sofferenza cominciata a novembre del 2014 e non ancora terminata. Erano i segni di momenti che non cancellerò mai più dalla mia mente, per cui rappresentavano un motivo valido per chiedere a voce alta che fosse fatta giustizia.

Non solo mi sarei mostrato a volto nudo, ma avrei anche puntato il mio sguardo su di loro, intrecciandoli in un gioco di specchi in cui nessuno si sarebbe ritrovato nel riflesso dell’altro. Volevo che vedessero il mio volto, l’esito delle loro folli congetture.

Non potevo utilizzare il termine “rivedere”, perché durante l’agguato non avevo avuto il tempo di identificare nessuno se non una sagoma nera incappucciata. Non li avrei riconosciuti se non avessi saputo che erano i detenuti.

A ogni singolo gradino per entrare in tribunale, la tachicardia aumentava, sentivo il cuore battere sempre più veloce, fuoriuscire dalla gabbia toracica.

L’aula era molto grande, seguii i miei avvocati che mi fecero cenno di sedermi al centro, di fronte al giudice. Mi sentii osservato, imbarazzato, ma mantenni la calma soltanto perché sapevo di essere dalla parte del giusto. Non dovevo preoccuparmi di nulla.

Mi sedetti e lentamente girai la testa verso destra. Dall’altra parte dell’aula, rinchiuso nella gabbia dei detenuti, come un animale feroce in isolamento, c’era Boettcher.

Alto, capelli castani e lineamenti marcati. Se avessi dovuto giudicarlo dall’estetica avrei dovuto dire che sembrava un ragazzo come tanti altri, ma la cosa che faceva di lui una persona diversa era lo sguardo.

Aveva negli occhi una freddezza disumana. Li teneva semiaperti, senza mai sbarrarli, chiuderli o cambiare direzione: sembrava che fissasse il vuoto. “Ha gli occhi di ghiaccio” pensai mentre lo scrutavo da lontano. Lo stesso pensiero mi sovvenne quando incrociai il suo sguardo. In piedi davanti alla gabbia, restai fermo a osservarlo per qualche secondo. Quegli occhi, quelle pupille cupe e spente erano fisse sulla mia stessa traiettoria. Mi trasmettevano una cattiveria smisurata, talmente tangibile da farmi restare in silenzio, massaggiandomi le mani intorpidite dal freddo.

Non distolsi il mio sguardo dal suo per qualche minuto. Volevo che avesse chiara l’immagine della persona che aveva sfigurato e provasse, anche solo per poco, il dolore e la sofferenza che ho sentito quella sera.

“Voglio che si penta” pensai fra me e me.

Boettcher non abbassò mai lo sguardo, lo tenne fisso sul mio in segno di sfida. In questo istante abbandonai l’idea che potesse pentirsi. Una persona che aveva premeditato tre agguati e, una volta scoperto, continuava a mantenere quel temperamento, non sarà mai capace di tornare sui suoi passi.

Mi chiedevo se conoscesse la parola “scusa”, se sapesse il significato di “vivere”, se avesse mai provato benevolenza o umanità verso qualcuno. Dalle prove mostrate, mi sembrava solo una persona che aveva bisogno di sottomettere la propria donna per sentirsi il suo unico e solo amore a tal punto da volerne annullare la vita precedente.

Dopo l’udienza di Boettcher, ci fecero sistemare in un’aula più piccola, per procedere alla successiva. I miei avvocati mi invitarono ad accomodarmi in prima fila.

Lì, di fronte a me, seduta su una sedia con le braccia appoggiate su un tavolino c’era Martina Levato. Capelli neri, costituzione esile, labbra sottili.

Aveva lo sguardo rivolto verso il basso, ma non in segno di pentimento, stava guardando la sua pancia e la prole che aveva in grembo. Già, proprio così. Nei mesi in cui stava architettando il piano diabolico, aveva deciso di avere un bambino con Boettcher. Infatti, pochi giorni prima, lui stesso aveva dichiarato: «Quando nascerà mio figlio sarò libero», convinto di essere scagionato per l’affido del bambino e, soprattutto, di avere la piena facoltà di educare una nuova vita.

Guardai la detenuta di fronte a me per qualche minuto. Una vita concepita con una mente come quella di Boettcher? Anche questa era pazzia. Che futuro avrebbe potuto dare a un bambino innocente? Quale insegnamento?

A 23 anni, nel pieno della giovinezza e degli studi, aveva deciso di farsi rovinare la vita da un amore malsano. Non sapevo se definirla vittima di Boettcher o anche lei artefice del male che aveva seminato.

In quell’istante provai solo pena.

Una donna che aveva accettato di assecondare il suo uomo nella realizzazione di un piano dissennato non poteva generare in me altro che pietà.

In uno dei tanti video che mi avevano mostrato, c’era la Levato in primo piano che sorrideva mentre tratteneva fra le mani una bottiglietta di plastica piena dell’urina del suo ragazzo. In sottofondo, si sentiva la voce di Boettcher che le ordinava di berla e lei, tra una risata e l’altra, obbediva.

Disgustato e inorridito, ascoltai l’elenco di prove schiaccianti che avrebbero portato lei e il suo compagno a essere giudicati come colpevoli. Lei restò impietrita: quando il suo avvocato parlava, a tratti, mi sembrò anche indifferente. Ma di fronte a tutto il materiale raccolto dalla polizia non avrebbe potuto dire nulla in sua discolpa.

Quando ritornai a casa, ripensai a quegli sguardi persi. Rimasi perplesso a domandarmi cosa avessero voluto trasmettermi, quanto fossero consapevoli o si fossero resi conto dei gesti sleali commessi.

Una cosa era certa: non li avrei giudicati. Chi ero io per poterlo fare? Il mio giudizio non sarebbe servito a cambiare le cose. Travolti dalla perfidia del loro animo, erano caduti in un dirupo profondissimo trascinandosi tutto, compresa la libertà.

A me bastò averli visti in faccia. In seguito, il mio unico desiderio fu quello di seguire il processo fino in fondo e avere la giustizia che meritavo. Non potevo pretendere che finisse tutto in poco tempo. La chiarezza delle prove non poteva essere assunta dal giudice se non cadenzata in mesi o anni.
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«Pensavo fosse uno scherzo…»




Nei mesi successivi alla permanenza in ospedale, percorsi più volte le scale del tribunale per presiedere alle udienze in aula. Le volte in cui mi assentavo erano dovute a un intervento in corso o a un riposo obbligatorio prescritto dai medici.

I giorni passavano, i mesi scorrevano, ma non bastavano a farmi dimenticare quella notte. Più passava il tempo, più ero assetato di verità, avevo il diritto di sapere ogni singolo dettaglio di quel folle piano diabolico che mi aveva coinvolto. Non era la rabbia che mi spingeva a continuare, ma il coraggio. Affrontavo la situazione a testa alta e la sola possibilità di poter fissare i colpevoli la consideravo un riscatto.

«Oggi ci sarà Magnani in aula» mi comunicò il mio avvocato nel corridoio immediatamente adiacente alla stanza dell’interrogatorio. Non risposi con le parole, mi limitai a fare un cenno con la testa, continuando a camminare verso l’ingresso.

Eccolo, Andrea Magnani, l’altro protagonista di questa triste vicenda, il “complice” della banda dell’acido. Ex bancario, di altezza media, corporatura robusta e capelli neri. Indossava una maglia e dei pantaloni scuri che sembravano riflettere la sua anima tetra e cupa.

Seduto su una sedia nella parte sinistra dell’aula, aveva le braccia appoggiate sulle ginocchia, le mani incrociate e la testa rivolta verso il suo avvocato.

Dall’interrogatorio era emerso che lui era un amico di Boettcher, con cui era solito allenarsi in palestra o all’aperto. Durante le udienze, si era sempre dichiarato inconsapevole del piano architettato da loro, limitandosi a fare da autista.

«Sono innocente, credevo fosse uno scherzo…»

“Uno scherzo?” pensai inorridito. A 37 anni, pensare che l’acido fosse una goliardata mi era sembrato aberrante. Rovinare la vita di tre persone non faceva di certo sorridere, ma non potevo aspettarmi risposte sensate da una persona che aveva acconsentito a questo gioco malefico.

Dopo una serie di contestazioni del PM sulle aggressioni a Barbini e Carparelli, gli fu posta una domanda relativa al mio agguato.

«Pedinammo Savi, seguendolo in auto e, una volta affiancato, Alexander ha detto: è lui. Io sono rimasto in macchina durante l’aggressione» continuava «ma quando Boettcher è rientrato ha detto di aver sbagliato persona.»

Le sue parole mi lasciarono basito. Sapere che al momento dell’agguato avessero capito l’errore commesso fece aumentare il mio disprezzo.

Mi chiesi cosa fosse scattato nel suo cervello quando aveva sentito la confessione di Boettcher e se, anche soltanto per un momento, avesse pensato al mio volto sfregiato.

Ascoltai ogni sua singola parola senza dar peso a nessuna di esse. Lo guardai e vidi una persona che si fingeva pentito ma senza ottenere l’esito sperato. Di fronte alle prove concrete della sua complicità non c’erano alternative: anche lui era coinvolto, faceva parte della banda dell’acido senza se e senza ma.

Anche il PM sottolineò quanto le sue dichiarazioni non fossero credibili. Da bancario e persona matura avrebbe dovuto saper riconoscere l’entità di certe amicizie, e che diventare tassisti in giro per Milano, inconsapevoli della meta, avrebbe avuto poco senso.

«Riguardo Savi,» continuò Magnani «più che pentito, me lo consenta, sono dispiaciuto, nel senso che non essendo al corrente di niente è chiaro che…»

“Dispiaciuto”: questo termine mi fece pensare a tutte le volte che avevo provato dispiacere nella mia vita. Quando non avevo superato un esame all’università, quando era sfumata l’occasione di partire per un viaggio o quando avevo perso una partita a carte. Non era possibile provare dispiacere quando si è complici di tre agguati finalizzati a sfregiare delle persone in carne e ossa. Quella dichiarazione non mi scalfì, non le diedi peso, tantomeno la giustificai.

Finito l’interrogatorio si alzò e, affiancato dai suoi legali, si apprestò a uscire dall’aula. Mi passò davanti con lo sguardo basso e timoroso, quasi fosse un cane bastonato con la coda fra le gambe.

“Poverino” fu l’unico commento che riuscii a elaborare nella mia mente: altri non sarebbero bastati a descriverne la pochezza d’animo.

L’unico vero dispiacere che provai fu quello verso il padre di Magnani. Il mio avvocato mi aveva rivelato che era anziano e aveva problemi di cuore. Immaginare che avrebbe dovuto recarsi in tribunale, dopo aver subìto cure e operazioni, per difendere il figlio che si era divertito a gettare l’acido sulle persone, mi amareggiava. Una volta non partecipò a un’udienza perché non stava bene e lì mi sono chiesto se, almeno in quel momento, Magnani avesse capito la gravità della situazione.

«Come stai?» mi chiese mia madre mentre eravamo nel salotto di casa.

«Li ho visti tutti. Ora sto meglio» risposi a voce bassa.

Provai tanta freddezza verso di loro, un distacco profondo che mi permetteva di osservare dall’alto della mia innocenza il limbo degli inferi dove erano finiti.

Le sensazioni che ho vissuto in tribunale le ho portate con me giorno dopo giorno, aggiungendole al cassetto dei ricordi che speravo di chiudere per sempre, a processo concluso. Avrei lasciato ingoiare alla macchina del tempo tutto il dolore e la rabbia che stavo provando, gettando nel dimenticatoio questa brutta vicenda.

Ogni giustificazione non sarebbe stata sufficiente a scagionarli, perciò ero sereno e cercavo di concentrare le mie energie solo ed esclusivamente sulle cure e su quanto ancora avrei dovuto subire per ritornare a vivere pienamente. Adesso contava solo questo.
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Le mie fondamenta




“Un amore così grande, un amore così…”

Rimango in estasi mentre ascolto il singolo Un amore così grande di Claudio Villa, cantato dalla voce inconfondibile dei Negramaro.

Ogni parola del testo, ogni singola nota di accompagnamento mi riconduce alla mia famiglia che considero la personificazione di un grande amore. Spesso si tende a vivere nell’incoscienza di quanto la famiglia sia il pilastro saldo della propria vita, dando per scontate molte cose.

Da bambino non pensavo a quanto potesse essere forte il legame fra genitori e figli, perché non avevo la percezione delle responsabilità necessarie a educare una nuova vita. Col tempo, invece, ho imparato che l’impegno nell’accudire un figlio non ha limite, prescinde dall’età.

Da quel maledetto 2 novembre 2014 mi sono ricreduto: le cure e le attenzioni costanti della mia famiglia sono state tali da non poterne desiderare di più.

Quando ero in ospedale, mi capitava spesso di svegliarmi nel bel mezzo del pomeriggio o della sera, insonne o assetato, e, puntualmente, vedevo mia madre o mio padre seduti su una sedia in camera o fuori dalla stanza in dormiveglia.

Un’altra volta, sentendomi osservato, sollevai lo sguardo e trovai mia madre a fissarmi, quasi a voler controllare che respirassi. Mi era sembrata un fantasma, o meglio, un angelo.

Non ero più abituato a tanta premura o, semplicemente, credevo di non doverne ricevere più. Avevo sempre avuto un legame forte con i miei genitori e mio fratello, ma solo ora ho capito quanto siano state le basi solide su cui ho costruito la mia ripresa.

Fino ai 25 anni ho vissuto in maniera spensierata, senza programmare nulla, ma sempre con la testa sulle spalle, a tal punto da non dare alcuna preoccupazione ai miei genitori, sia nello studio sia per le amicizie di cui mi circondavo.

Ho sempre fatto tutto alla luce del sole, mettendo al corrente la mia famiglia qualora ce ne fosse stata la necessità ed è proprio per questo che, inizialmente, i miei genitori si tormentavano sul motivo dell’agguato.

«Ma perché proprio a lui?! È stato sempre un bravo ragazzo!» commentarono durante un’intervista fuori dal tribunale. Il pensiero che potessi aver fatto qualcosa di talmente sbagliato da dover ricevere una vendetta simile era impensabile.

Sebbene la situazione critica dei primi mesi avesse gettato tutti nello sconforto, non c’è stato un solo momento in cui abbia percepito la stanchezza dei miei genitori; piuttosto, erano loro a dare forza a me, spronandomi a reagire col sorriso e ad andare avanti.

Visite mediche, corse in farmacia, supporto economico e sostegno morale: tutto questo era diventato la loro quotidianità, anzi la nostra.

Potrei descrivere mia madre Patrizia usando l’aggettivo “amorevole”, sia per la costanza con cui è stata sempre presente, sia per il sostegno morale che mi ha dato dal primo momento. Lei incarna esattamente la figura della donna in carriera: da oltre trent’anni riveste il ruolo di direttore dell’ufficio di rappresentanza delle fiere francesi in Italia, filiale di una multinazionale che ha sede a Parigi. Promuovendo esclusivamente eventi in Francia, viaggia molto per lavoro, ma nonostante questo ha sempre dedicato ampio spazio alla famiglia.

«Faremo di tutto per ridare a Stefano la serenità» diceva quando le chiedevano delle mie condizioni in ospedale, mostrando una fermezza d’animo ineguagliabile.

Quando mi ha visto intubato e immobile ha temuto il peggio e questo ha acuito ancora di più la paura. Per una donna attiva come lei, vedermi inerme su un letto d’ospedale era stato talmente devastante da esclamare più volte: «Non lo so se ce la farà!». La paura e la tensione che l’avevano assalita durante il primo mese erano un ricordo straziante, quasi stessimo provando il medesimo dolore.

Un ruolo importante in questa lunga storia lo ha avuto anche mio padre Alberto, che mi piace definire “la mia roccia”. Lui è indistruttibile, lavora da diversi anni in una società di distribuzione di acciaio, come responsabile della parte logistica.

È stato presente in maniera assidua, cogliendo l’importanza di guardare avanti con speranza e forza, la stessa che mi ha trasmesso in ogni momento. Non riesco a trovare difetti in lui, perché si è mostrato sempre intrepido, tenace e sorridente, anche nei periodi di massimo sconforto.

Quando ero in ospedale, è rimasto per intere sere accanto a me in totale silenzio, pur di farmi sentire la sua presenza; mi accompagnava in tutte le udienze e mi sostituiva quando ero impegnato con interventi chirurgici o visite programmate, diventando il mio alter ego.

L’emotività è stata il tratto caratteristico che ha accomunato i miei genitori durante i primi mesi, soprattutto quando parlavano con i chirurghi e non era ancora chiaro quali operazioni avrei dovuto subire, tantomeno quale sarebbe stato l’esito.

«La nostra vita è cambiata» dichiararono a voce alta ai giornalisti fuori dal tribunale, mostrando senza filtri quanto la situazione avesse inciso sulle loro vite.

Quando ripenso ai giorni subito dopo l’agguato, percepisco ancora la disperazione nei loro occhi, così chiara e diretta da farmi rivivere le corse in ospedale, le domande insistenti ai medici e, dall’altra parte, le indagini in corso, le udienze e la terribile verità. Da questa storia ne sono usciti sfiniti, di certo non li biasimo: è normale, è tutto maledettamente normale e anzi, sono stati molto più forti di quanto immaginassi.

“E se avessero colpito mio fratello?” mi sono chiesto più volte.

Per fortuna è capitato a me. Il solo pensiero che in quell’agguato sarebbe potuto finire mio fratello gemello Luca mi manda in tilt.

Omozigoti, entrambi alti un metro e novanta, molto simili nei lineamenti, ma completamente diversi a livello caratteriale. Lui è introverso, fa fatica a parlare in pubblico, ma, di contro, ha un grande cuore. Da sempre frequentiamo lo stesso gruppo di amici e gli stessi posti, per cui sappiamo tutto l’uno dell’altro. Luca lavorava come personal trainer in una palestra di Milano. Da tre anni, però, ha deciso di coltivare la sua passione più grande: la cucina. Ora lavora come cuoco nel ristorante di un mio amico, La cantina del Giannone. Mi piace definirlo chef a tutti gli effetti per i piatti raffinati e gli esperimenti culinari in cui si cimenta spesso.

Contro le ipotesi che l’agguato fosse legato a conti in sospeso con terzi, mio fratello rispondeva: «Stefano è davvero un bravo ragazzo, non ha nemici».

Per distrarmi, veniva tutti i giorni in ospedale e mi raccontava la sua giornata. Mi parlava del suo lavoro, mi dava notizie sui nostri amici e mi teneva informato su cosa succedeva nel mondo esterno. Le ore passate a parlare con lui allietavano le mie giornate, erano forse gli unici momenti in cui non pensavo alle operazioni e alle cure.

Dopo il trapianto di pelle, la positività dei medici di fronte ai miei progressi ha permesso alla mia famiglia, comprese le mie nonne, di tirare un sospiro di sollievo. Nonna Dolores, per tutti Dolly, e nonna Elena, rispettivamente nonna materna e nonna paterna, sono state i fari luminosi del mio insidioso cammino.

«Dai Stefano, andrà tutto bene» mi diceva nonna Dolly al telefono con voce rasserenante. «Uscirai e sarai più forte di prima!»

Lei abita nel mio stesso stabile e tutte le volte che poteva, cucinava qualcosa e mi faceva recapitare il cibo in ospedale tramite i miei genitori o mio fratello: era il suo modo per dimostrarmi vicinanza e affetto.

Nonna Elena invece, abitando a Codogno, non riusciva a essere fisicamente presente, ma virtualmente sì. Mi chiamava tutti i giorni e, uscito dall’ospedale, veniva spesso a trovarmi a casa.

A distanza di otto anni posso affermare che, in questo lungo e tortuoso percorso, non ho mai camminato da solo, anzi, a ogni singolo passo c’era qualcuno a guardarmi le spalle. Per molto tempo sono diventato la loro priorità e questa credo sia stata la più grande dichiarazione d’amore.

Sono grato alla vita per essere nato in questa famiglia: lo considero il più bel regalo mai ricevuto. La cosa più brutta che potesse capitarmi è servita a confermare quanto amore mi circonda e quanto sia stato fondamentale averlo ricevuto per poter tornare a vivere.
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Combatto con la maschera




Apro poche volte l’armadio di legno bianco in camera mia, anzi, a pensarci bene, negli ultimi tre anni quasi mai.

Mi limito a specchiarmi nelle ante esterne, senza né aprire la serratura né riutilizzare gli indumenti che sono all’interno. Ormai lo considero un deposito dove sia io sia i miei genitori conserviamo vestiti e accessori in disuso, ma non solo.

Nel ripiano più alto ho volutamente riposto il simbolo della mia rinascita: le quattro maschere che hanno contribuito a ridefinire il mio volto. Sono lì da luglio 2018. Una accanto all’altra come fossero trofei in esposizione, ho deciso di conservarle con la massima accuratezza.

In una calda mattina d’estate, le ho prese una alla volta e le ho tastate con entrambe le mani per qualche minuto. Dopo averle indossate per talmente tanto tempo, credevo fossero diventate parte integrante del mio volto. Adesso guardarle in maniera distaccata mi sembra strano.

Mentre sollevo le braccia per riporle, sorrido compiaciuto ripensando al momento in cui mi dissero che avrei dovuto indossarle.

A febbraio 2015, mese successivo all’uscita dal Niguarda, ero tornato a casa consapevole che il percorso di cure da seguire non si sarebbe arrestato, piuttosto avevo raggiunto soltanto il primo step.

Dopo la delicata operazione del trapianto di pelle, i dottori mi avevano indicato gli strumenti necessari che avrebbero potuto aiutarmi ancora di più.

«Per far uniformare la tua pelle dovresti mettere una maschera contenitiva che, se indossata regolarmente, può comprimere le cicatrici e levigare la cute, con risultati evidenti» mi spiegò la fisioterapista Patrizia Sgabussi, sempre presente dopo l’operazione del trapianto di pelle.

Nel dettaglio, mi avevano detto che la maschera era un presidio medico in silicone realizzato dal calco del viso del paziente e che, essendo molto rigida, aderiva perfettamente al volto. Per ottenere risultati proficui era importante indossarla per circa otto ore al giorno così da permetterle di conformarsi al viso.

Non era possibile acquistarla in farmacia o altrove, perché veniva creata su misura da un professionista di Modena, Luca, che lavorava per un’azienda specializzata nella realizzazione di calchi e di maschere per la cura delle cicatrici.

Luca veniva a Milano ogni settimana, collaborava con il Niguarda da tempo, data l’alta richiesta di supporti medici che un grande centro ospedaliero come questo richiedeva.

«Procediamo anche con la maschera! Può essere un altro punto di svolta» esclamai con sicurezza alla mia fisioterapista e ai miei genitori.

Dopo aver passato tre mesi in ospedale e aver subìto tante operazioni, non intendevo fermarmi, anche perché ero certo di essere in buone mani e questo presidio non avrebbe potuto far altro che aiutarmi.

Dal calco venne realizzata una prima maschera che mi copriva completamente il volto, a partire dalla fronte fino all’altezza delle clavicole, compreso il collo. Le uniche parti scoperte erano quelle attorno agli occhi, alla bocca e alle narici.

La presi tra le mani, la fissai in ogni sua parte e, con i polpastrelli, provai a comprimerla.

«È molto rigida!» esclamai.

Mentre la guardavo non riconoscevo il mio volto, perché i lineamenti della maschera ricalcavano i connotati modificati dall’acido, cambiando molti tratti che non combaciavano con gli originali. Proprio per questo motivo non ne avrei usata soltanto una. Dopo averla indossata per diverso tempo, la conformazione del viso cambiò: era necessario rifarne una nuova, altrimenti avrei rischiato di avere un risultato diverso da quello sperato.

In più, anche la parte sul collo necessitava di un cambio perché, col passare del tempo, si sarebbero creati corrugamenti che, se non curati, sarebbero rimasti a vita. Avevo fatto realizzare quattro maschere di cui tre sono state modificate in base alla parte specifica da conformare.

Per un uso più corretto mi avevano suggerito di lavarla, poiché, dato il contatto stretto con la pelle, avrei potuto avere una sudorazione eccessiva, per cui era necessario ripulirla con l’acqua fredda e con un sapone neutro specifico, lasciandola asciugare prima di indossarla nuovamente.

«Ti consiglio, soprattutto all’inizio, di usarla a intermittenza,» mi spiegava la fisioterapista «cioè togliendola e rimettendola per un po’ di tempo, fino a otto ore al giorno.» E aggiunse: «Essendo in silicone e avendo soltanto dei fori sul naso, la maschera ha un effetto claustrofobico per cui è impossibile tenerla per troppo tempo».

Ascoltavo con attenzione la spiegazione tecnica, ma nel frattempo mi convincevo di poter fare di più: otto ore su un’intera giornata mi sembravano poche.

“Posso tenerla per più tempo” mi dicevo, mentre pensavo ai benefici di cui mi aveva parlato la dottoressa.

Mi convinsi che la forza di volontà giocava un ruolo fondamentale, per cui decisi di tenere la maschera costantemente, arrivando anche a 18 ore al giorno.

Quando provai a metterla per la prima volta mi mancava il respiro. La sentivo pressare sul viso e sul collo, mi impediva anche di ragionare, era talmente soffocante da toglierla dopo pochissimi minuti. Ci riprovai, fino a riuscire a tenerla per più tempo: 15 minuti.

Consapevole che il mio corpo e la mia mente dovessero abituarsi, continuai pian piano a indossarla e, giorno dopo giorno, riuscivo a lasciarla sul volto per più ore.

C’erano giorni in cui mi addormentavo tenendola sul volto, altri in cui avevo bisogno di toglierla dopo sole due ore. Anche se restavo in casa, mi isolavo il più possibile per indossarla, tranne per i pochi minuti in cui pranzavo o cenavo. Mi ero accorto che, non avendo distrazioni, riuscivo a sopportare maggiormente la pressione, quindi preferivo restare da solo il più possibile.

Era l’ennesima sfida da superare, non potevo cedere. Il mio spirito combattivo avrebbe avuto il sopravvento. Non facevo altro che ripetermi queste parole per darmi forza. Davanti allo specchio, disteso sul letto, seduto sul divano, in ogni luogo della casa mi ripetevo: “Devo farcela!”.

Non era semplice conviverci, date le inevitabili modifiche alle abitudini e l’isolamento sociale che ne sarebbero conseguiti. Non potevo parlare, né bere e né mangiare, era impensabile trascorrere un’intera serata tra amici, come facevo in passato. Mi limitavo a uscire per un’ora per poi rientrare e rimetterla.

La mia camera era diventata il mio unico habitat, mi sembrava di avere tutto il necessario in un piccolo spazio, un letto e una televisione mi bastavano.

Fermo, in movimento, disteso o seduto, provavo a dormire, poi ascoltavo la radio, accendevo la televisione, guardavo un film su Netflix o una serie tv. Mesi e mesi trascorsi così, con l’obiettivo di far scorrere le giornate il più velocemente possibile.

Ma non era importante il sacrificio, continuavo imperterrito. Non pensavo al presente, difficile e rognoso, ma al futuro roseo e appagante che ne sarebbe conseguito. Curare me stesso era diventata l’unica priorità della mia vita. Le serate in discoteca, le giornate con gli amici, le vacanze al mare erano un surplus di cui potevo privarmi, anzi dovevo.

Da allora mi concentrai su me stesso. Senza se e senza ma, dovevo soltanto proseguire il mio cammino, sperando nell’utilità dei sacrifici che stavo facendo. Mi ero rialzato e ora potevo affrontare il nemico con l’unica arma che avevo, la maschera. Mi sentivo un soldato che, senza distrazioni, obbediva ai comandi in maniera diligente e combatteva per vincere.

Pensare che soltanto con la maschera avrei potuto migliorare tutto il resto sarebbe stata un’utopia. Dopo gli interventi non potevo indossarla per almeno due settimane, perché ne avrebbe compromesso l’esito. E non solo. Gli effetti erano monitorati costantemente attraverso analisi e controlli necessari per vedere se la pelle si stesse livellando e se i tessuti si stessero distendendo. Non potendo interrompere le cure e le operazioni in programma, dovevo fare tutto contemporaneamente.

La soddisfazione più grande arrivò quando i dottori si mostrarono esterrefatti di fronte ai progressi evidenti ottenuti in pochissimo tempo. I risultati prematuri sulla mia pelle e il fatto che resistessi con la maschera per 18 ore di fila li lasciarono senza parole. Per loro era stupore, per me soddisfazione.

Stavo confermando a me stesso di potercela fare, potevo riprendermi la normalità che mi era stata tolta indegnamente. Cosciente dell’impossibilità di cambiare il passato, riponevo le speranze nel futuro ancora da costruire, perciò proseguii, vivendo di alti e bassi e aggrappandomi all’unica cosa per cui valeva la pena combattere: la vita.

Avevo dato il via a una competizione con me stesso durata tre anni e mezzo, un interminabile periodo durante il quale la maschera divenne parte integrante della mia vita.
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La mia immagine riflessa




Seduto sul divano del soggiorno, con accanto il mio cane Pepe, mi capita spesso di ingannare il tempo facendo zapping su Netflix alla ricerca di qualcosa di interessante. Una volta, tra le tante anteprime dei film, mi ha rapito quella di Wonder, un film di Stephen Chbosky, tratto dall’omonimo romanzo di R.J. Palacio. Incuriosito, ho schiacciato il tasto play e ho cominciato a guardarlo. Dalle prime immagini mi è sembrata la storia di una comune famiglia: due genitori che trascorrono la vita con il proprio figlio. Ma quando mi sono soffermato a guardare il bambino, ho notato qualcosa di familiare: aveva un casco che gli copriva il viso e lo sguardo imbarazzato.

“Auggie ha subìto 27 interventi di chirurgia plastica ricostruttiva per sopravvivere a una malformazione congenita. A volte si mostra a disagio con se stesso, altre volte non ha paura di specchiarsi…”

Raramente le pellicole che guardo mi lasciano a bocca aperta fino a immedesimarmi nel protagonista, ma in quel momento ho vissuto un improvviso déjà-vu che mi ha riportato alla prima volta in cui mi sono guardato allo specchio.

Per i primi due mesi di permanenza al Niguarda, il mio volto era rimasto un’incognita, sia perché all’inizio non vedevo sia perché ho passato molto tempo a letto con le flebo. Potevo soltanto immaginare come fosse la mia faccia attraverso le descrizioni dei medici che mi parlavano con chiarezza, senza filtri.

«L’acido ti ha consumato una parte del viso, non ti vedrai uguale al passato.»

Queste parole le avevo sentite pronunciare spesso, associate ai termini “gonfio” e “nero”: quando i dottori leggevano la mia cartella clinica o quando mi esponevano la situazione in corso. Sapevo di avere la pelle annerita, bruciata dall’acido e il volto ingrossato come conseguenza, ma non riuscivo a immaginare come potesse essere cambiata la forma del viso, che aspetto potesse avere il mio naso, piuttosto che le guance.

Da novembre 2014 a metà gennaio 2015 ero stato monitorato attraverso degli scatti fotografici, una prassi ordinaria applicata a ogni paziente.

Le foto venivano scattate nella camera delle medicazioni dopo ogni intervento, così da poterne controllare i progressi, e successivamente venivano archiviate nel database dell’ospedale.

«Resta fermo» mi dicevano «così possiamo riprendere il tuo primo piano. Sposta la testa verso destra e, dopo a sinistra: catturiamo entrambi i profili.»

Consapevole dell’utilità di questi scatti soprassedevo ai flash fastidiosi, anche perché sapevo che sarebbero serviti anche al medico legale ai fini processuali.

Mi facevo fotografare, ma senza guardarne l’esito. Non ne sentivo il bisogno, preferivo aspettare il momento opportuno, che è arrivato soltanto dopo il trapianto di pelle.

Una sera mentre discorrevo con la mia psichiatra Daniela e con la dottoressa Settembrini sulla giornata trascorsa e sui loro programmi per il giorno dopo, la conversazione fu interrotta da una domanda spiazzante.

«Te la senti di guardarti allo specchio, prima di uscire dall’ospedale?»

«Va bene» dissi con voce timorosa e insieme ci incamminammo verso una stanza vuota dove c’era un grande specchio.

L’ultimo ricordo del mio volto risaliva a poche ore prima dell’agguato: era compatto, levigato, avevo capelli folti e barba.

Cosa avrei dovuto aspettarmi adesso?

Il corridoio per raggiungere quella stanza mi sembrava infinito. Lo percorrevo lentamente ma la tensione non mi permetteva di avere un passo sicuro, tanto da rallentare in prossimità dell’ingresso.

«Vieni, Stefano, qui non c’è nessuno. Lo specchio è in bagno, vai pure» mi dicevano le dottoresse invitandomi a entrare.

Stavo per guardarmi, le mani tremavano, la salivazione aumentava al pari della tensione. Attraversando quella stanza enorme e vuota, riecheggiarono soltanto i miei passi e il battito accelerato del mio cuore in trepidazione.

“Eccomi” dicevo a me stesso, in quel riflesso c’ero io. Non mi riconobbi subito, quel volto mi sembrava appartenere a un’altra persona.

Mi soffermai su ogni singolo punto. Partendo dalla fronte, per poi spostarmi sul naso e, ancora, sul mento. Risalii all’altezza della guancia destra, poi della sinistra, per finire sulle labbra. Avevo soltanto il sopracciglio sinistro, metà capigliatura e poca barba.

Non avevo ritrovato tutti i miei connotati, alcuni erano stati cancellati, non li vedevo, ma di questo ero stato messo al corrente. Le dottoresse e i medici mi avevano sempre detto con chiarezza che l’acido aveva apportato modifiche importanti sul mio viso. In un certo senso, ero già stato preparato a un’immagine diversa di me.

«Pensavo peggio» commentai rivolgendomi alle dottoresse.

«Guarda queste foto» mi diceva la psichiatra, mostrandomi tutti gli scatti che mi avevano fatto da novembre fino ad allora.

Li presi tra le mani e, guardandoli uno a uno, notai un notevole progresso. Alzando nuovamente gli occhi verso lo specchio, mi resi conto che, nonostante tutto, ero stato fortunato. L’acido non mi aveva corroso completamente il volto e, con gli interventi e le cure in corso, stavo ottenendo buoni risultati.

«Con il trapianto di pelle hai già recuperato parte del viso e con tutte le operazioni che farai, potrai ottenere ottimi risultati» mi rivelò la dottoressa Settembrini con voce rassicurante. «I progressi saranno lenti, ma evidenti. Sii tenace!»

Tenace e fiducioso proseguivo, allontanando definitivamente il timore di guardarmi, ma soprattutto quello di essere guardato, dando precedenza al desiderio di rinascere, l’unica cosa che non avevo mai perso.

Anche dopo essere uscito dall’ospedale, non mi soffermavo mai sulla reazione della gente. Piuttosto pensavo: “È normale che guardino, ci farò l’abitudine”.

«Dovremmo essere ricordati per le cose che facciamo. Le nostre azioni sono la cosa più importante di tutte. Sono più importanti di quello che diciamo e del nostro aspetto esteriore» (R.J. Palacio, Wonder).

“Il piccolo Auggie ha proprio ragione” ho pensato al termine del film.
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«I tuoi progressi sono incredibili!»




Da anni ormai, il mio concetto di normalità si è completamente discostato da quello a cui ero abituato. La quotidianità che vivo dal 2014 ha modificato le mie abitudini, privandomi di molte cose che in passato reputavo indispensabili.

Per i sette mesi successivi all’agguato ho dimenticato il concetto di “pausa sigaretta”, avendo smesso di fumare drasticamente da un giorno all’altro. Non avevo più chiaro il sapore della nicotina sul palato, per cui mi sono reso conto che anche questo faceva parte della mia routine. Ora le mie priorità sono cambiate e con esse anche il mio approccio alla vita, che continuo a riadattare in base alle esigenze che il mio volto richiede.

Sentivo tante volte dire “per me è troppo tardi!”, ma non avevo mai dato concretezza a questa affermazione, perché per me, l’evoluzione interiore non aveva una data di scadenza.

Dopo la dimissione tornavo al Niguarda una volta a settimana per i consueti controlli e monitoraggi. In seguito al trapianto di pelle, i tessuti del viso si erano irrigiditi, non permettendo altri interventi se non quello della maschera, che li aveva resi più elastici e morbidi.

«I tuoi progressi sono incredibili! Non ce lo aspettavamo in così poco tempo» mi diceva stupito il dottor Rapisarda, portavoce del gruppo di chirurghi che mi seguiva. E aggiunse: «Più lavori su te stesso e più i tempi si accorceranno».

I miglioramenti apportati dalla maschera erano risultati evidenti fin da subito e tutte le volte che i medici si esprimevano in questi termini non facevano altro che incentivarmi a continuare. Vedevo negli occhi dei miei chirurghi stupore e nelle loro parole positività. Come avrei potuto fermarmi di fronte a progressi così evidenti?

Da quel momento per me erano cominciati anni intensi e faticosi, in cui mi ero sottoposto alla maggior parte degli interventi, a cure e a trattamenti serrati. Mi ero immerso in una trafila infinita che non mi ha dato respiro per due anni, il 2015 e il 2016. Non avevo un calendario di operazioni programmate o cure da seguire a lungo termine, perché era necessario monitorare i progressi della pelle prima di stabilire gli step successivi. Tutti i giorni mi ripetevo di potercela fare, anzi di dovercela fare. Col tempo, stavo maturando che i sacrifici non avrebbero reso la mia vita impossibile, ma avrebbero contribuito a migliorarla e questo mi era servito per poter continuare a lottare. Presi il comando di me stesso sperimentando ogni tecnica utile a guarirmi. Il bisogno di sentirmi soddisfatto avanzava, rendendo tutto migliore.

«In Francia c’è un centro termale specializzato in trattamenti per la cura delle ustioni. Si chiama Les Thermes de Saint-Gervais, ai piedi del Monte Bianco! Potresti andare anche tu, Stefano!»

Durante una consueta visita, la fisioterapista Sgabussi mi spiegò che in questo istituto era possibile sottoporsi a cure con l’acqua termale che avrebbero avuto un effetto benefico sulla mia pelle.

Con l’accordo dei miei genitori, prenotai nel centro termale e partii, accompagnato da una mia carissima amica che, oltre a farmi compagnia, parlava molto bene il francese, per cui avrebbe potuto aiutarmi nella comunicazione.

Per un’intera settimana, dalle 8 fino alle 12.30, seguii trattamenti programmati di ozonoterapia, come bagni termali e docce, nonché la manipolazione dei tessuti attraverso l’LPG, un macchinario che si applica sulla pelle e, grazie alla sua funzione massaggiante, rimette in moto l’attività cellulare. Il suo rumore mi ricordava quello delle nacchere spagnole, rilassante, nonché levigante per la pelle che già sentivo più compatta. Non potevo illudermi che con solo uno di questi trattamenti avrei visto un netto miglioramento. I medici mi avevano spiegato da subito che le conseguenze dell’LPG non sarebbero rimaste a lungo sul volto, ma sarebbe stato necessario ripeterlo più volte.

Per questo motivo, decisi nuovamente di tornare al centro termale in Francia nel settembre del 2016 e rifare gli stessi trattamenti, stavolta accompagnato da mio fratello e da un mio amico. Non mi ero posto limiti, non potevo tornare indietro nel tempo, per cui l’unica chance che avevo era procedere senza contare i mesi che scorrevano.

Mentre parlavamo dei progressi ottenuti, il dottor Bonomi mi rivelò l’esistenza di un’ulteriore terapia che consisteva nel comprimere nel volto il grasso ricavato dall’addome e dai glutei, così da creare un vero e proprio effetto riempitivo.

«C’è una tecnica,» mi spiegava «molto diffusa nella chirurgia plastica ricostruttiva, che i dottori usano per livellare il volto, utilizzando le cellule staminali. Si chiama “lipofilling”.»

«Mi fido di lei, dottore» risposi, certo che anche questo trattamento avrebbe potuto aiutarmi.

Perciò mi ero sottoposto al lipofilling per ben quattro volte, a partire dal 2016 fino al 2018, perché, dopo aver fatto il primo intervento, era necessario far passare del tempo per rifarne un altro, così da permettere alla pelle di assestarsi. Inoltre, non potevo indossare la maschera perché avrebbe compromesso l’esito del lipofilling, spostando in altre parti il grasso iniettato.

«Adesso dovresti sottoporti a trattamenti laser che servono a stimolare il collagene al fine di rigenerare i tessuti e far rivivere le cellule.»

Sempre nel 2016, iniziai dei trattamenti con il laser, eseguiti dal dottor Matteo Tretti Clementoni e dalla sua assistente Elisabetta Consonni.

L’intervento prevedeva che il laser agisse direttamente sulla pelle, penetrando in profondità. Data la sua azione invasiva, per i primi due laser era necessaria l’anestesia totale perché, senza, avrei provato un dolore immane. Per i successivi laser, invece, fu possibile spalmare sul volto soltanto una crema anestetica, supportata da aria fredda, tale da permettere ugualmente l’intervento.

Al termine del primo trattamento, l’efficacia fu talmente lampante che, su consiglio del dottore, decisi di ripeterlo più volte.

Di fronte ai miei progressi, ho ripensato al momento in cui decisi io stesso di restare in Italia per curarmi, sebbene all’inizio avessi ricercato altri centri specializzati nelle ustioni, in particolare negli Stati Uniti.

“A Boston c’è un centro stimato come uno dei più tecnologici al mondo” lessi sul web “dove i medici utilizzano tecniche all’avanguardia, che risultano anche meno invasive, in grado di curare la pelle dopo una grande ustione. Per creare la maschera, invece, utilizzano una stampante 3D.”

Attratto dalle informazioni, continuai a leggere, ma senza arrivare a conclusioni che mi facessero cambiare idea. Sapevo che molti chirurghi che lavoravano al Niguarda avevano molte esperienze all’estero, sia in America che in Inghilterra, tali da aver maturato una formazione solida e completa. Avevo la certezza di poter essere curato al meglio e, restando in Italia, avrei avuto anche la vicinanza della mia famiglia e dei miei amici, da non sottovalutare soprattutto per i benefici a livello psicologico.
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«Ai sensi dell’articolo…»




Ho voluto esserci fino alla fine, fino al giorno in cui il giudice ha pronunciato la parola “colpevoli”. Non ho mai abbandonato l’aula del tribunale di Milano in cui ero stato chiamato a testimoniare per un anno e mezzo.

Dopo innumerevoli udienze e prove inconfutabili, il processo giunse alle ultime battute. La sentenza di primo grado, emanata il 31 marzo 2016, con ricorso in Cassazione il 7 dicembre 2018, aveva condannato definitivamente la “banda dell’acido” per lesioni gravissime, premeditazione e crudeltà. Una vittoria di cui ricordo ancora le sensazioni.

Era mattina. Mentre indossavo i jeans, la maglia e la giacca di pelle nera, pensavo che quella sarebbe stata l’ultima volta. Ancora un “sacrificio” che avrebbe sottratto tempo prezioso alle cure, stavolta in maniera definitiva. Ricordo ancora il grigiore del cielo e la nebbia addensata che offuscava la vista della scalinata del tribunale.

Sedevo in prima fila, affiancato da mio padre a destra, dai miei avvocati a sinistra. L’attesa mi rendeva irrequieto, sentivo la necessità di muovere le gambe e sfregarmi le mani. Sentivo un peso pressante addosso, quasi avessi del piombo sullo stomaco.

Avevo ascoltato tutto dalla prima all’ultima parola, senza fiatare. Non avevo fatto un gesto, né espresso alcuna parola o pensiero in particolare. Il silenzio in cui ero immerso fu interrotto improvvisamente dal rumore fragoroso delle parole del giudice che recitava: «Ai sensi dell’articolo…».

Mentre ascoltavo quella premessa alquanto lunga, mi sono voltato dubbioso verso il mio avvocato, quasi avessi paura di un esito diverso, chiedendogli: «Ma… tutto ok vero?».

Senza rispondermi, mi fece un cenno con la testa per rassicurarmi, posandomi la mano destra sul braccio.

«Alexander Boettcher, condannato a 21 anni di reclusione; Martina Levato, condannata a 19 anni e 6 mesi; Andrea Magnani, condannato a 8 anni e 9 mesi.»

A ogni sentenza che veniva emanata, provavo un brivido, ogni nome pronunciato ad alta voce risvegliava il ricordo di quella notte, il dolore dei mesi successivi e le cure ancora in corso. Avevo conosciuto il volto dei miei aggressori, oltre ad ascoltare la realtà dei fatti e, seppure non riuscissi a trovare un senso a tutta questa vicenda, ero certo che la giustizia avrebbe fatto il suo corso. Non mi aveva sfiorato la soddisfazione, né la felicità: erano sentimenti che riservavo a situazioni positive, non di certo a un momento delicato come una sentenza in aula.

Al termine del processo, guardando mio padre, esclamai: «È andata!».

Anche lui, come me, si sentì rigenerato: il peso che gravava sulle nostre spalle da troppo tempo era finalmente sparito. Non avremmo visto più quelle persone disumane, non avremmo dovuto essere più testimoni di un’ingiustizia che ci aveva fatto soffrire, non avremmo dovuto percorrere più le scale del tribunale per senso di dovere.

«Oggi è un bel giorno: è stata fatta giustizia. Questo è quello che conta per me, per la mia famiglia e per i miei amici.»

La mia risposta ai giornalisti era sempre uguale e puntuale. Accalcati in massa fuori dal tribunale, mi avevano chiesto insistentemente cosa avessi provato in quel momento, mentre i flash delle fotocamere mi immortalavano come fossi un eroe.

Una storia con vittime e carnefici non poteva avere altri epiloghi. Avevo pagato lo scotto di un grave errore, di cui avrei portato i segni a vita. Una conseguenza che avrebbe potuto essere riscattata soltanto dalla legge. Non ero io a dover decretare chi fosse “il cattivo”, chi “il buono” o giudicare un comportamento giusto o sbagliato, perché avrei espresso un pensiero del tutto soggettivo. Mi ero affidato alle autorità competenti e finalmente potevo sorridere, perché il capitolo nero della mia vita si era chiuso definitivamente.

Tornato a casa, mia madre e mio fratello già sapevano. Avevano ricevuto la chiamata di mio padre dopo il processo e sentito un’edizione del telegiornale che comunicava la sentenza definitiva.

Entrambi davanti all’ingresso mi accolsero con un sorriso e un abbraccio, gesti di conforto.

«È finita! Siamo felici per te!»

Immediato il messaggio WhatsApp dei miei amici, entusiasti del mio riscatto.

Non avevo vinto solo io, perché in fondo non avevo mai combattuto da solo. Accanto a me c’era sempre stato un esercito, armato di coraggio e amore, sceso in campo in ogni battaglia per difendermi.

Quello che ho vissuto è ormai lontano. Ho scelto di non voler restare ingabbiato nel passato, rischierei di non godermi il presente, ancor più il futuro.

Restano le cicatrici, resta il ricordo della paura, delle immagini di quella notte, delle aule del tribunale, delle udienze e, ancora, degli interrogatori. Un grazie sentito e profondo va soprattutto al PM Marcello Musso, uomo dal carattere ruvido e tenace, difensore della rettitudine e della giustizia, nonché ad Alberto Nobili, procuratore aggiunto all’epoca del processo, che ha seguito con immensa delicatezza la mia storia. Tutto il resto è stato messo da parte, archiviato nel fascicolo della “banda dell’acido”.

«Ora come stai? Cosa provi?»

Mi hanno posto tante volte queste domande e, soprattutto all’inizio, non riuscivo a rispondere in modo preciso. Definire il mio status nei confronti di persone disumane e di una situazione che mi ha ferito non è stato facile. Per molto tempo non l’ho fatto, rimanevo in silenzio o mi defilavo con poche parole.

Soltanto adesso, riesco a esprimermi precisamente, grazie all’attento lavoro di introspezione che ho fatto su me stesso. Ora posso dire chiaramente cosa provo verso i colpevoli, ponendomi degli interrogativi e rispondendo lucidamente.

Odio?

No. Non conosco il significato di questa parola, non mi sono mai trovato nella condizione di dover odiare qualcuno, perché ho sempre pensato che anche questo fosse un sentimento. E loro non meritano neanche l’odio.

Vendetta?

No. La sete di vendetta mi avrebbe rovinato ancora di più. Non ho un animo vendicativo, non l’ho mai avuto.

Rabbia?

Sì. Ma verso la situazione, non verso di loro. Provo rabbia perché ho sempre vissuto nel pieno rispetto delle persone e ora mi ritrovo a essere vittima di un’ingiustizia. La rabbia accomuna anche i miei genitori e i miei amici che, impotenti, mi hanno visto soffrire su un letto d’ospedale, senza conoscerne il motivo.

Indifferenza?

Sì, è sicuramente il sentimento che provo quando sento i loro nomi. Lo stesso che ho avvertito quando li ho visti per l’ultima volta in aula durante la sentenza. Essere indifferente è l’arma di cui mi avvalgo per combattere il male che ho subìto.

Riscatto?

Certamente. In realtà, penso che il riscatto accomuni un po’ tutti. Bisognerebbe sempre cercare di migliorarsi ottenendo un riscatto personale soltanto per superare i limiti che la vita ci pone.

Felicità?

Assolutamente sì. La felicità di aver raggiunto l’esito sperato, di aver ottenuto giustizia e di aver terminato il percorso insidioso che mi ha sottratto tempo ed energie. La felicità è il motore della mia vita, nonché il motivo per cui mi sono rialzato e ho combattuto.

Nonostante tutto, in me predominano sentimenti positivi e di questo ne vado fiero. Sono talmente legato alla vita che mi sembra sprecato regalarne un solo attimo a persone indegne.
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Dolore da morfina




Per tutti questi anni ho afferrato la vita con le unghie e con i denti, combattendo tutti i giorni con coraggio e pazienza.

Quando racconto il mio status durante la degenza, molti pensano che abbia avuto una reazione insolita, si immedesimano in me e, stupiti, mi domandano come faccia a essere così forte, ma non ho una spiegazione precisa: sono sempre stato forte e tenace, anche prima dell’agguato.

Reagivo con forza alle avversità che mi si presentavano senza piangermi addosso e forse ho mantenuto questa tempra, rafforzandola durante le cure.

Non ho mai versato una lacrima né per disperazione né per rabbia, tantomeno per tristezza, avrei rischiato di logorare ulteriormente il mio volto.

Non ho pianto neanche durante l’operazione più dolorosa, quella all’orecchio destro, per cui ho dovuto assumere la morfina che solitamente si usa in casi eccezionali per ridurre un dolore cronico.

Per ben otto mesi ho avuto l’udito ovattato. L’acido aveva consumato anche l’orecchio destro, dal lobo alla cartilagine, dal padiglione auricolare fino al trago. Non avevo più alcun tratto che assomigliasse lontanamente a un orecchio e, di conseguenza, non riuscivo a percepire i suoni in maniera ben definita.

«Per riacquisire l’udito dovremo operarti. Sappi che sarà molto doloroso.» L’otorino del Niguarda mi aveva spiegato fin dall’inizio che avrebbero dovuto farmi un foro all’altezza del condotto auricolare, così da regolarizzare i suoni e ristabilire il giusto funzionamento del timpano, fortunatamente non intaccato.

Quelle parole non mi avevano sorpreso, ero pronto all’ennesima operazione, nonostante mi avessero anticipato che sarebbe stata diversa dalle precedenti. Da mesi ormai, la parola “dolore” non mi scalfiva, anzi faceva parte del mio vocabolario giornaliero.

Ero tornato al Niguarda ancora una volta ma, sebbene la mia permanenza sarebbe dovuta durare soltanto un giorno, le conseguenze dell’intervento mi avevano costretto a rimanere lì per un’intera settimana.

Dopo il trapianto di pelle, 18 ore al giorno con la maschera e tutte le altre operazioni che avevo già subito, non immaginavo che questa all’orecchio mi avrebbe fatto soffrire così tanto.

Quando mi trasportarono in sala operatoria su una barella, indossavo soltanto un camice bianco. Come un martello pneumatico, l’elettrobisturi mi perforò la pelle creando un foro che avrebbe collegato l’esterno con l’orecchio interno.

Svanita l’anestesia, sentivo talmente tanta debolezza da non riuscire ad alzarmi dal letto. Con il capo fasciato e la testa ciondolante avevo visto i miei genitori entrare in stanza e fermarsi sull’uscio a parlare con l’otorino. Quando li vidi guardarsi e sorridere, capii che l’intervento era andato a buon fine, ma nonostante provassi a capire cosa stesse dicendo il dottore, sentivo soltanto suoni confusi, lontani e spezzati. Pian piano l’attenzione stava scemando, lasciando il posto alla stanchezza e, abbassando le palpebre, mi addormentai senza riuscire ad ascoltare nulla.

A poche ore dall’operazione, destato da pressanti fitte, provai a toccare la benda che ricopriva l’orecchio destro, trovando molto sangue. Non sapendo cosa stesse succedendo, urlai per essere soccorso!

«È in corso un’emorragia! Sono saltati due punti! Dobbiamo ricucirli subito! Non c’è tempo di spostarci in sala operatoria né di fare l’anestesia. Stefano dovrai essere forte, procediamo!»

Nei pochi minuti in cui mi ricucirono la ferita, pensavo di morire. Sentivo un ago attraversarmi la pelle e, come fosse un coltello affilato, lo sentivo scavare in profondità, fino al cervello. Qualsiasi rumore era elevato all’ennesima potenza. Un dolore talmente forte da poter essere ridotto soltanto dalla morfina, di cui mi iniettarono tre dosi al giorno per un’intera settimana. Per otto giorni, mi sembrava di vivere in un universo parallelo, estraniato dalla realtà e privo di ragione, a stento riuscivo a ingerire cibo: anche il movimento della mandibola mi infastidiva.

Quelle ore mi segnarono particolarmente, avevo sempre sentito parlare degli effetti della morfina, ma non avrei mai immaginato che potessero essere così forti. Tutte le notti avevo allucinazioni, la mattina mi svegliavo intontito, non riuscivo neanche a dialogare con chi veniva a farmi visita, ero sempre più affaticato. Quando mia madre mi chiedeva se stessi bene o se riuscissi a vederla, rispondevo soltanto con un «Sì», un monosillabo che esauriva le mie forze, tanto da non riuscire a formulare nient’altro.

La ripresa era stata molto lenta, soltanto al settimo giorno avvertii un miglioramento netto.

Mentre la stanza cominciava a rischiararsi, illuminata dai raggi del sole, sentii un “driin” provenire dal corridoio. Era il campanello di richiamo degli infermieri, lo sentii chiaro e netto e subito pensai: adesso sì che il mondo è sveglio! Dal fondo della stanza percepivo le voci degli infermieri, poi quella dei miei genitori e perfino la suoneria del cellulare: era tutto ben definito. Mi alzai dal letto e, andando incontro al chirurgo che stava per visitarmi, esclamai: «Oggi sto meglio!».

Tolta la benda in eccesso, ogni settimana dovevo ritornare in ospedale per bruciare le escrescenze cutanee e i grumi di sangue che si creavano attorno al foro, con uno strumento detto “cauterio”. Successivamente mi inserirono un dilatatore per evitare che la ferita si cicatrizzasse e di conseguenza il foro si richiudesse.

Per un intero anno mi avevano tenuto sotto controllo con visite e cure specifiche, finché non mi tolsero il dilatatore.

Decisi io stesso di non farmi ricostruire il lobo destro: ancora oggi ne sono sprovvisto. Non sentivo, e non sento, la necessità di un’ulteriore operazione che, con le conseguenti cure e medicazioni, mi avrebbe sottratto altro tempo.

Ciò che mi interessava era ritornare a sentire, poter distinguere i rumori di un clacson da quelli di un citofono o percepire i suoni della natura, dal sibilo del vento al cinguettio degli uccelli e così via. Tutto il resto non contava: in fondo, non sono mai stato un esteta.
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Iniezioni d’affetto




Alle superiori seguivo con piacere le lezioni di geografia astronomica. Non staccavo mai lo sguardo dal professore che discorreva sulla creazione delle galassie, dei pianeti o delle stelle. Mi affascinava scoprire da quali elementi fossero composti i corpi celesti o le costellazioni. Era un argomento su cui ponevo l’attenzione, forse perché, inconsciamente, credevo che l’universo fosse regolato da un’entità superiore o semplicemente perché la bellezza del cosmo mi rapiva.

Tuttora mi piace immaginare di essere circondato da pianeti che gravitano attorno a me, hanno sembianze umane e sono talmente luminosi da trasmettermi energia e forza. Potrei dar loro un volto e un nome: sono i miei amici.

La mia seconda famiglia si è formata più di dieci anni fa e, nonostante il tempo trascorso, ancora oggi rappresenta un porto sicuro, dove sono certo di trovare rifugio quando il vento è contrario. E in questi ultimi otto anni è successo molte volte.

Ho visto in faccia la paura, ho assaporato il dolore più acuto, ho vissuto l’angoscia di non vedere forme e colori, ma la solitudine mai. La sensazione di essere solo al mondo mi è del tutto estranea. E anche in questo, mi sento molto fortunato.

«Luca, ma dov’è Stefano? Non risponde al cellulare. Lo stiamo aspettando.»

I miei amici scoprirono dell’agguato la mattina successiva quando, non essendomi presentato all’appuntamento stabilito, contattarono mio fratello. A catena, si sentirono fra loro per poi precipitarsi al Fatebenefratelli. In gruppo, ammassati uno sull’altro, si fermarono dietro il vetro della mia stanza a guardarmi come fossero angeli che vegliavano su di me.

Difficile dimenticare la loro vicinanza durante i mesi di reclusione in ospedale. Erano sempre partecipi e attivi anche solo per un saluto, interessandosi alle mie condizioni di salute tramite i miei genitori o mio fratello. Senza esitazioni, si fecero interrogare dalla polizia per poi testimoniare al processo e supportarmi in tutte le operazioni.

Mia mamma mi dice spesso: «Quando abbiamo visto i tuoi amici che, per quindici mesi, ti sono sempre stati vicini, hanno annullato anche le vacanze per te, abbiamo pensato che ci sono ragazzi più forti e maturi di noi adulti».

Nel panico generale, accentuato dall’incognita dei colpevoli, i miei genitori si tormentavano su chi potesse avermi fatto del male, ma soprattutto sul reale motivo di un gesto così vile. Era lecito che, in una situazione così destabilizzante, fossero diffidenti verso tutti, chiedendo ripetutamente ai miei amici se fossero a conoscenza di episodi o circostanze sinistre in cui ero coinvolto. Ma l’incertezza durò poco: la loro costante vicinanza demolì ogni dubbio, rinsaldando il rapporto di fiducia già esistente.

Durante la degenza, non c’è stato un giorno in cui non vedessi o sentissi uno dei miei compagni. A turno, in due o singolarmente, entravano in stanza e da quel momento ero certo di poter evadere dalla realtà.

Alle parole «Ste, allora?» sapevo che sarebbe cominciato il mio svago quotidiano. Vederli entrare in stanza o, piuttosto, oserei dire, percepire quei volti sorridenti, scherzare o semplicemente averli accanto, mi rendeva più forte.

Ammiro la pazienza che hanno avuto nell’indossare un camice, una mascherina e dei guanti per poter entrare in stanza e starmi accanto in sicurezza. Ho apprezzato ogni singolo gesto o parola, ma soprattutto la scelta di non affrontare mai il discorso sull’aggressione. Pieno di flebo, sarebbe stato l’ultimo argomento che avrei voluto affrontare. E loro, che mi conoscono benissimo, lo sapevano. Hanno scelto di mettere al primo posto me, tralasciando serate, cene e viaggi.

Come potrei dimenticare quel Natale e Capodanno passati al Niguarda? Anche se in un luogo diverso rispetto agli anni precedenti, ho vissuto queste festività circondato da tutti i miei affetti. Il countdown di inizio anno è stato sancito dal classico bicchiere di champagne che non ho potuto bere, ma la cui fortuna mi ha investito.

Avrei bisogno di molte altre vite per poter restituire a tutti i miei amici il tempo che hanno regalato a me. Per una volta, vorrei essere io a portare un gustoso piatto di spaghetti con le vongole per rallegrare il Natale in ospedale; vorrei essere io a regalare un maglione per colorare la permanenza in quattro mura bianche; vorrei donare un orologio, tra i più belli mai visti, per farmi continuare a coltivare una passione; vorrei passare pomeriggi interi con loro leggendo a voce alta romanzi che portano la mente altrove; vorrei riempire le loro case di cioccolato fondente, al latte o bianco per addolcire le giornate; e ancora, vorrei ordinare una pizza in ospedale col delivery, pur di cenare insieme; annullerei volentieri le vacanze al mare per stare con loro in città; mi recherei in tribunale più volte per testimoniare in loro favore; imparerei un’altra lingua pur di accompagnarli all’estero per trattamenti e cure; vorrei spendere il mio tempo per assistere a lezioni di equitazione utili alla giusta postura. E tanto altro ancora, perché tutto questo sarebbe riduttivo rispetto a quello che hanno fatto per me.

Immancabili anche la sera dopo essere uscito dall’ospedale. Pur di trascorrere del tempo con me, tutto il gruppo dei miei amici si riunì. Ritrovarci a un tavolo a bere e scherzare non mi aveva sorpreso: sapevo che sarebbero stati presenti per festeggiare il mio ritorno, investendomi dell’amore viscerale che ci legava da tempo. Fu una delle nostre classiche serate al Giannone, trascorsa tra risate e ricordi. Mi sono sentito a casa. Senza macchina del tempo, mi era sembrato di ritornare indietro e di rivivere la piena spensieratezza dei nostri vent’anni.

Grazie a loro non sentivo la nostalgia dei tempi andati, piuttosto mi sembrava non ci fosse nulla di diverso dal solito. Nonostante la mia situazione, mi trattavano come lo Stefano di sempre e con ironia sdrammatizzavano tutto pur di farmi vivere con leggerezza il momento drammatico in corso. E non solo. Per tutti gli anni successivi non ho passato un singolo giorno da solo. C’era sempre qualcuno a farmi compagnia: quando indossavo la maschera, quando volevo uscire per una breve passeggiata, quando avevo bisogno di una telefonata o anche soltanto di una pacca sulla spalla.

La loro premura si riversava anche sui miei genitori. A ogni udienza erano lì a supportarli, per ogni impegno lavorativo improrogabile c’era sempre qualcuno a sostituirli, organizzavano perfino cene a casa mia pur di regalarci serenità.

È un privilegio essere affiancato da persone così splendide. Ciò che maggiormente ho apprezzato era il loro sguardo. Non mi hanno mai guardato in modo diverso, anzi, mi hanno osservato senza sgranare gli occhi né storcere il naso di fronte al mio volto cambiato. Prendendomi per mano, sono rimasti al mio fianco durante tutto il percorso di cure. Quando mi vedevano in imbarazzo per strada o nei pub, mi dicevano: «Stai tranquillo, falli guardare!», e subito mi rasserenavo.

Se mi sono rialzato devo ringraziare anche i miei amici, senza di loro non ce l’avrei fatta. Abbiamo combattuto insieme: da loro ho ricevuto energia come fossero flebo piene d’amore. Non posso citarli tutti, l’elenco sarebbe troppo lungo, ma sapranno riconoscersi: i loro nomi sono scolpiti dentro me.

La mia riconoscenza va anche ad altre persone che reputo fedeli e amorevoli amici, come medici, avvocati e giornalisti, conosciuti a causa della mia terribile esperienza.

Amici storici e di una nuova era, della mia vita passata e di quella corrente: a tutti loro sono e sarò sempre grato.

«Ama, e sarai amato»: una verità assoluta!

A 32 anni posso affermare con orgoglio di non conoscere il termine “solo”, anzi, ritengo sia una semplice parola, come recita Tiziano Ferro.

«“Solo” è solo una parola

L’amore stringe agli angoli la felicità

La mette in gioco, la smentisce, la educa

E dimentico però dimentico solo il rancore

Perché “solo” è solo una di mille parole.»

(Tiziano Ferro, “Solo” è solo una parola)
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«Fiorire d’inverno»




«Ho sempre creduto che la vita fosse disporre su un tavolo, nel miglior modo possibile, le carte che ti sei trovato in mano. Invece, all’improvviso, ne arriva una che spariglia tutte le altre e la vita è proprio il modo in cui ti giochi quell’ultima carta.»

(Nadia Toffa, Fiorire d’inverno)

«Ciao, Tigre, è una bomba questo libro!»

«Oh, Ste, sono contenta che ti piaccia!»

Ricordo molto bene quella telefonata, era il 18 ottobre 2018.

Ho letteralmente divorato la biografia di Nadia. In sole ventiquattro ore sono passato dalla prima all’ultima pagina. Mi ha rapito, l’ho sentita sulla pelle, ogni parola mi sembrava talmente reale da riviverla in prima persona. In ogni frase ho rivisto la Toffa della televisione, la giornalista d’inchiesta de Le Iene o, semplicemente, Nadia.

Imbattibile e forte, Nadia era una guerriera, o meglio una “tigre”, come spesso la definivo. Il destino le è stato avverso, ma la cosa che mi ha colpito maggiormente è stata la tenacia con cui ha affrontato la malattia. Ha indossato il sorriso dal primo momento, combattendo la sua guerra senza mai fermarsi. Dalle analisi alle operazioni, dalla notizia del miglioramento al ritorno nel baratro: ha affrontato tutto a testa alta. Con i suoi alti e bassi, la vita l’ha messa alla prova fino all’ultimo giorno e lei non solo ha saputo tenerle testa, ma l’ha fatto nel migliore dei modi, senza cedere mai e consumando in risate ogni minuto che trascorreva. Mi ha trasmesso caparbietà, la sua arma più forte e io l’ho colta dal primo giorno in cui le ho rivolto la parola. Quando mi ha intervistato, sebbene parlassimo dell’agguato, non ho provato disagio per le sue domande, né per le telecamere. Lo sguardo e il sorriso che contraddistinguevano Nadia mi hanno rassicurato, tanto da sbaragliare la tensione legata al momento.

Anche dopo, quando l’ho vista esporsi in televisione, mostrando il suo malessere a cuore aperto, ho pensato che fosse davvero coraggiosa. Parlare ai telespettatori senza inibirsi, rivelare di avere una parrucca al posto dei capelli e rivolgersi a chi, come lei, stava affrontando lo stesso male, è stato un atto impavido. Ha saputo donare coraggio e anche questo mi ha fatto riflettere.

Ho conosciuto Nadia nel 2016 quando avevo appena cominciato ad assaporare il vero significato di “forza”. Per due anni e mezzo ho vissuto nell’incertezza di operazioni, cure e trattamenti. La tensione pre e post intervento era alta, tanto da lasciarmi in balìa dell’insicurezza, ma soprattutto della debolezza, sia fisica sia mentale.

Sarà stato perché la via d’uscita mi sembrava lontanissima, a volte irraggiungibile, ma quando mi guardavo allo specchio vedevo un volto incompleto. Mi mancava sempre quel 50% per essere più sereno. Oltre ai connotati modificati, non avevo più quelli che generalmente un uomo considera i “caratteri distintivi”, ossia barba e capelli. Anzi, li avevo per metà. Di tutto il cuoio capelluto, la parte destra era stata consumata dall’acido, stessa cosa per la barba. Il non averli mi rendeva il viso asimmetrico. Per quanto non mi fossi mai preoccupato del lato estetico, due dei tratti fondamentali del volto erano venuti meno e con essi anche la mia sicurezza.

«È possibile fare il trapianto sia di capelli che di barba. Ma per la barba dovrai aspettare perché non potresti mettere la maschera e, a oggi, devi curare prima la pelle.»

All’ospedale Niguarda i chirurghi mi avevano parlato chiaramente di quali trapianti avrei dovuto fare per riavere l’aspetto di prima o quantomeno avvicinarmi. Ma tutto un passo alla volta. Per questo mi era stato indicato il dottor Piero Tesauro, chirurgo tricologo, che operava in un laboratorio privato a Milano.

«Per il trapianto di capelli e barba è necessario innestare i bulbi dei tuoi stessi peli, ripresi da parti del corpo dove è possibile toglierli, ad esempio dal collo o dalla nuca. Una volta inseriti ricresceranno normalmente.»

Il dottore mi aveva prospettato la possibilità di fare entrambe le operazioni, ma non in tempi ravvicinati. In particolare, per il trapianto della barba avrei dovuto aspettare la fine del percorso con la maschera, dato che la pressione sulla pelle avrebbe rovinato l’esito dell’intervento.

Nel pieno freddo di dicembre, precisamente il 1° dicembre 2016, mi sottoposi al trapianto di capelli. Il dottor Tesauro mi aveva iniettato sul cranio la lidocaina, un farmaco anestetico, che mi aveva permesso di non sentire dolore e, al contempo, di restare sveglio per tutta la durata dell’intervento: 11 ore. Minuziosamente, mi trapiantò ogni singolo bulbo dei capelli nella parte mancante. Il cranio si gonfiò per una settimana e avevo i capelli cortissimi, quasi invisibili.

«Per i primi due mesi dovrai spruzzarti un accelerante per molte ore, per fare in modo che i bulbi sul cranio attecchiscano» mi disse il dottore dopo l’operazione.

Puntando a ottimi risultati, da testardo quale sono, per i giorni successivi non ho dormito per 24 ore di seguito pur di spruzzarmi il farmaco. Per lavarmi utilizzavo uno shampoo specifico e molto delicato così da togliere le croste di sangue e poter mettere un unguento protettivo. Soltanto quando i capelli avrebbero cominciato a incresparsi, avrei potuto utilizzare il phon ma sempre a potenza media o minima. Fu un processo lungo e impegnativo e soltanto dopo due mesi iniziò la prima ricrescita e il conseguente infoltimento.

Per il trapianto della barba, invece, ho dovuto aspettare due anni prima di procedere.

Era il 4 luglio 2018 e, mentre già qualcuno era al mare, io passavo 9 ore su un lettino per un’operazione che mi avrebbe cambiato la vita per l’ennesima volta. La procedura seguita dal dottor Tesauro era stata la stessa del trapianto dei capelli, per cui anche stavolta avrei dovuto curare quella parte inumidendola con lo stesso accelerante per le prime due settimane. Diversamente dai capelli, la barba necessitava di più tempo per ricrescere: avrei dovuto pazientare per circa un anno prima di vederla spuntare.

Il risultato fu eccezionale. La sensazione provata guardandomi subito dopo allo specchio era indescrivibile. Esclamai: «Wow, adesso sì che mi rivedo come prima!». Ogni singolo punto, seppur ancora arrossato, mi regalò la sensazione di essere tornato alla vita prima dell’agguato. Come se il tempo non fosse mai passato, mi sentivo soddisfatto e appagato. Mi guardavo e riguardavo, non smettevo di sorridere e di ringraziare il dottore.

Da quel giorno, barba e capelli sono ricresciuti in modo naturale e ho ripreso a curarli regolarmente come facevo in passato.

Considero queste due operazioni importanti punti di svolta per la mia rinascita: ho raggiunto la completezza che cercavo e dal primo momento mi sono sentito forte come “la tigre”.

Immobile nella libreria della stanza, quel libro messo in orizzontale in mezzo a tanti altri splende di luce propria. Lo guardo e riaffiora nella mia mente la voce squillante di Nadia: «Dai, Ste, ce la farai, non mollare mai!».

In quelle parole rivedo i suoi capelli biondi e gli occhi vispi, il sorriso e l’energia che sprigionava. Rivivo le cene fatte insieme, sento la sua risata davanti a un calice di vino e le chiacchierate su WhatsApp. Come lei, ho capito che ciò che la vita ci pone come ostacolo, bisogna sempre affrontarlo e mai scansarlo.

«Mi alzo sempre col sorriso. Certo che preferisco il sole, ma quando ci sei in mezzo scopri che anche la neve ha la sua bellezza.»

(Nadia Toffa, Fiorire d’inverno)
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Uniti in ALMaUST




A volte mi chiedo cosa sarebbe potuto succedere se non avessi incontrato quell’équipe di medici. La premura con cui mi hanno seguito è stata al pari di quella che si ha verso un figlio. Come genitori preoccupati, i dottori mi hanno sempre chiesto come stessi. Non c’è stato un giorno durante tutto il percorso di operazioni e cure in cui non mi sia stata rivolta questa domanda. E non soltanto a me: si fermavano per ore a parlare con i miei genitori. La maggior parte delle volte il discorso verteva sui miei progressi o sui prossimi interventi da affrontare. Una volta, però, l’oggetto dell’argomento è stato tutt’altro.

In una uggiosa giornata di gennaio 2016 ero tornato al Niguarda con mio padre e mia madre per una visita di controllo. Pioveva, ma niente di allarmante, la classica pioggia lunga e grigia di Milano che cadeva dritta sull’asfalto.

«Stefano sta reagendo così bene, sia fisicamente sia mentalmente, da stupirmi. Eppure, con la mia associazione che dedica attenzione a persone ustionate, vedo un sacco di ragazzi nella stessa situazione e vi assicuro che non tutti reagiscono così.»

Il professor Vincenzo Rapisarda, all’epoca direttore della struttura complessa di Chirurgia plastica e Centro per grandi ustionati dell’ospedale Niguarda di Milano, aveva creato l’associazione di ALMaUST (Associazione Lombarda per la Malattia da Ustione), di cui era presidente.

In quella conversazione ci spiegò che l’associazione era nata nel 2006 in maniera del tutto volontaria, in seguito a una missione umanitaria nello stato del Benin, in Africa centro-occidentale. Supportata da un’équipe medica guidata da lui, la onlus aveva inizialmente l’obiettivo di soccorrere e curare i superstiti di un disastroso incendio che aveva colpito il villaggio di Porgà. In seguito si è evoluta ampliando i suoi orizzonti.

A oggi, l’associazione assiste le persone affette da gravi ustioni, sia in Italia sia in paesi carenti di strutture specializzate. Per farlo è necessario diffondere le informazioni sulle metodologie di cura e sulle terapie più avanzate, oltre che supportare economicamente il post-ricovero.

Un’iniziativa degna di lode che dal primo momento aveva suscitato interesse sia in me sia nei miei genitori, tanto da proporre la nostra adesione.

«Ci farebbe piacere partecipare attivamente. Quella di Stefano sarebbe una bella testimonianza per aiutare chi come lui dovrà attraversare lo stesso percorso di cure.»

Dato il forte legame che si era creato tra noi e il professor Rapisarda, ringraziarlo per tutte le attenzioni che aveva avuto nei miei riguardi, oltre all’estrema precisione nelle cure, era d’obbligo. Un piacevole obbligo. E non eravamo gli unici a pensarla così.

Come noi, anche i genitori di Pietro Barbini, l’altro ragazzo vittima della coppia diabolica, avevano proposto il loro supporto in favore dell’associazione.

Ancora prima di uscire dall’ospedale, i miei genitori e quelli di Pietro si erano già conosciuti e avevano stretto amicizia parlando anche di ALMaUST. Ugualmente, noi ne avevamo parlato più volte, oltre a esserci incontrati agli eventi organizzati per beneficenza. Il padre di Pietro, Gherardo Barbini, presidente del comitato etico, di cui fanno parte anche i miei genitori, organizzò nel 2016 il primo evento di raccolta fondi: una mostra di fotografie, cui avevano presenziato oltre 400 persone per una donazione di 40.000 euro. Un successo strepitoso.

Da lì altre iniziative ci hanno coinvolti in toto e non abbiamo esitato a fornire i giusti contatti, indirizzando le persone bisognose ai dottori del Niguarda.

Ancora adesso, sono felice di poter dare un aiuto utile e importante a chi dovrà attraversare la stessa trafila di interventi che ho subito io. Infatti ho cercato di aiutare concretamente l’associazione per darle maggiore visibilità, facendo aggiornare il sito di ALMaUST, in cui poter inserire tutti i contatti, gli obiettivi, il direttivo e le iniziative. Essere sul web, a oggi, rappresenta una vetrina fondamentale anche per una onlus.

«Scrivete a info@almaust.org per avere informazioni oppure consultate direttamente il sito www.almaust.org. Lì, troverete tutti i contatti utili.»

Quando rispondo alle domande sull’associazione, mi sembra di azionare un registratore incorporato. Ne ho parlato ampiamente anche nelle interviste televisive fatte nel corso degli anni, sfruttando il fatto che la televisione fosse uno dei mezzi più diretti per diffondere una notizia. Infatti mi sono stupito di fronte ai tanti messaggi arrivati da ragazzi che volevano contribuire ai progetti con finanziamenti o che semplicemente necessitavano di maggiori informazioni.

Nel momento in cui ho preso parte ai progetti di ALMaUST, ho notato che c’era scarsa conoscenza sulla necessità di prevenzione e di terapie complete per la cura degli ustionati. Proprio per questo, la onlus mira a sensibilizzare l’opinione pubblica e gli organi di governo, regionali e nazionali, per sopperire alle carenze dei servizi sanitari di tutta l’Italia.

Del consiglio direttivo fanno parte molti dei medici che mi hanno curato, come la dottoressa Fernanda Settembrini, la fisioterapista Patrizia Sgabussi e il dottor Matteo Tretti Clementoni, il quale, durante una visita, mi ha fatto notare che la tecnica del laser, utilizzata su di me, era ancora poco diffusa.

«Con il laser hai fatto un sacco di progressi! È una terapia che bisogna rilanciare il più possibile, perché ne vengano a conoscenza e ne usufruiscano sempre più persone!»

Per questo, il dottor Clementoni, tra i maggiori esperti mondiali di terapia laser, ha avviato un progetto per la creazione di un’unità di laserterapia per la cura presso l’ospedale Niguarda. Il tutto sarebbe finanziato in parte da ALMaUST, sempre in stretto contatto con il Centro grandi ustioni.

«Il progetto di laserterapia» mi ha spiegato il dottore «permetterebbe di migliorare le tecniche chirurgiche e terapeutiche mirate al trattamento degli esiti cicatriziali deturpanti e invalidanti che spesso permangono dopo la guarigione della fase acuta, integrando e completando, anche in questi casi, le attività svolte dalle strutture sanitarie.»

Questo tipo di iniziativa è la prima in Italia e risponde a uno degli obiettivi della onlus: promuovere la ricerca e sostenere progetti complessi per la cura delle ustioni. L’effetto benefico del laser riscontrato sulla mia pelle mi porta a promuovere insistentemente questa tecnica, ancora poco conosciuta. È necessario abbattere le barriere della diffidenza che si creano anche nell’ambito della ricerca medica, dove non dovrebbero esserci limiti. Io stesso mi faccio portavoce della laserterapia poiché ne ritengo talmente alta l’utilità da volerne far beneficiare un parterre di persone più ampio.

Per evitare le ustioni in ambienti a rischio, come le quattro mura di casa, ALMaUST propone di organizzare campagne di prevenzione, oltre al supporto per lo sviluppo delle capacità e competenze nei paesi con un alto tasso di eventi invalidanti da ustione o in condizioni socio sanitarie inadeguate.

Tutte queste non sono semplici iniziative. Dietro ogni progetto c’è un impegno costante e attento, meritevole della massima attenzione. ALMaUST ha una marcia in più: non guarda solo al presente, ma investe sul futuro. Farne parte è un onore.
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Stay strong




Riprendere a camminare per strada per raggiungere un ristorante, un bar o un negozio, piuttosto che vagare all’aria aperta senza una meta precisa è stato sorprendente. Lo devo riconoscere. La sensazione di sentirmi svincolato da un letto d’ospedale o da cure pressanti che mi costringevano a restare in casa è stata liberatoria. Col tempo ci ho fatto l’abitudine, ma all’inizio è stato strano.

Mi sembra ieri quando, in una calda sera del 2019, mentre passeggiavo con un mio amico, un ragazzo si è avvicinato esclamando: «Sei Stefano Savi, vero? Ti ho visto in televisione! Sei un grande!». Di getto gli ho risposto: «Grazie mille!».

Mi è sembrata una situazione alquanto bizzarra. Essere fermato da uno sconosciuto, entusiasta di incontrarmi e darmi il suo supporto, mi ha lasciato esterrefatto. E non è stata l’unica volta. La stessa cosa si è ripetuta. Mi sono sentito osservato, avevo gli occhi puntati addosso in discoteca, al bar, in pizzeria, ovunque. A meno di un anno di distanza dall’agguato, avevo avuto il coraggio di riprendere in mano la mia vita.

Leggevo molte altre storie simili alle mie, sapevo di ragazzi o ragazze colpiti dall’acido che soltanto dopo anni ricominciavano a uscire di casa. Per me era impensabile. Non volevo aspettare, avevo già perso molto tempo per vivere i miei vent’anni. E il tempo, si sa, è prezioso.

«Ma davvero Stefano sta già uscendo?!» chiedeva la gente ai miei genitori. Tra i tanti, una persona in particolare era rimasta colpita dalla mia rapida ripresa: Lucia Annibali, avvocato parlamentare del partito politico Italia Viva.

Avevamo conosciuto Lucia all’Expo 2015 di Milano, la fiera di esposizione internazionale. In realtà, per prima l’aveva incontrata mia madre perché era presente all’evento con lo stand francese dell’azienda presso cui lavora e, conosciuta Lucia, avevano parlato anche di me. Da quell’occasione, il destino ha fatto incrociare le nostre strade più volte, legandoci in un’amicizia duratura e salda.

Nel 2013, Lucia è stata vittima di uno sfregio con l’acido, e da quel momento ha dato il via a una lunga battaglia contro la violenza sulle donne. Un impegno che ha perseguito assiduamente a tal punto da ricevere il titolo di Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica italiana dal presidente Giorgio Napolitano.

Dal primo incontro si è creato un legame molto forte perché, seppur con storie diverse, abbiamo condiviso un percorso di cure insidioso e lungo. Lucia si è mostrata premurosa e vicina sia a me che alla mia famiglia. Ci siamo ritrovati più volte a tavola a discorrere sui suoi impegni lavorativi, sulle mie cure o sulla tenacia necessaria per affrontare le prossime operazioni. Stupita, mi ribadiva spesso quanto fosse impensabile per lei che, in così poco tempo, avessi ripreso a vivere e soprattutto che avessi avuto già il coraggio di esporre il mio volto alla luce del sole.

«Sto combattendo i miei demoni» le risposi una volta. Già, proprio così. Non era una frase fatta, ma un pensiero che ho maturato nel corso degli anni. Da sempre ero affascinato da una filosofia di vita profonda e ricercata, che riusciva a spiegare gli eventi della vita, non con frasi fatte, ma attraverso dei simboli rappresentativi. Ogni ostacolo si può superare solo con un’analisi attenta del proprio “io”. Non avrei potuto pensare di attraversare il periodo di cure e interventi, affidandomi soltanto alle persone che avevo accanto o ai medici. Era necessaria una profonda analisi su me stesso che mi aiutasse a superare le paure e le debolezze sorte in seguito all’agguato.

Uscito dall’ospedale, cercavo di distrarmi in tutti i modi. Il giorno scorreva velocemente, facendo strada alla notte che, di contro, non passava mai. Non avevo voglia di fare nulla, l’insicurezza risucchiava tutte le mie forze. Era il mio demone peggiore.

Esitante nel camminare a volto nudo, molte volte non volevo uscire di casa. E se avessi dato un’immagine diversa di me? Cosa avrebbe pensato la gente? Ero perfino dubbioso: e se non mi avessero riconosciuto?

Col passare del tempo, spronato da amici e parenti, mi sono reso conto che non potevo passare la vita così. Dovevo riprendermi la spensieratezza e la leggerezza con cui vivevo prima del “maledetto giorno”. Scansare quei demoni non li avrebbe cancellati, anzi avrei permesso loro di impossessarsi ancora di più di me. Piuttosto, avrei dovuto affrontarli e accettarli: questo sarebbe stato il primo step.

A piccoli passi, ricominciai a vivere, a nutrirmi di tutto ciò che il mondo mi offriva, a frequentare posti affollati, a sorridere. Ero cosciente di quanto la mia vita fosse cambiata, ma soprattutto di quanto sarebbe potuta ancora cambiare, se soltanto lo avessi voluto.

“Devo scacciare via i demoni, posso farlo solo con le mie forze” mi ripetevo tutti i giorni. Sì, perché solo la forza interiore avrebbe potuto risollevarmi e farmi rinascere. Il fine della mia vita era diventato quello di riconquistare la serenità e uscire dal limbo oscuro che mi aveva catturato. Trovai il modo per autoconvincermi di questo: legare il tormento alla mia grande passione per i tatuaggi.

Nel 2017, per tre volte di fila, mi recai dal mio tatuatore di fiducia, chiedendogli di stampare sulla mia pelle quelli che tuttora considero i simboli della mia rinascita.

Li avevo già scelti e non a caso. Lì, tra la pila di libri appoggiati sulla mia scrivania ce n’era uno in particolare che, per me, aveva una marcia in più: era il mio “manuale di salvezza”. Più di dieci anni prima, avevo acquistato la biografia di un noto tatuatore, Sailor Jerry, intitolata Collins. In quelle pagine, lui stesso raccontava la sua vita e mostrava tutti i tatuaggi che aveva fatto durante la sua carriera. Lo presi tra le mani e cominciai a sfogliarlo, soffermandomi su una pagina in particolare.

“Stupendi questi tatuaggi” dicevo a me stesso. Mi aveva rapito l’immagine in basso a destra: c’era scritto “demone” ed era raffigurato con un volto dai lineamenti simili agli umani, orbite sporgenti, due corna e dentatura pronunciata.

Per capirne di più, cercai una spiegazione dettagliata sul web. “Spesso queste creature vengono tatuate sulla pelle come un monito dei demoni che desideriamo combattere e scacciare. O meglio, rappresentano gli aspetti della nostra vita difficili da eliminare o superare. Un tatuaggio così è la prospettiva del cammino che stiamo percorrendo, nonché l’obiettivo da raggiungere.”

«Farò questo!» esclamai immediatamente.

Continuavo a sfogliare quel libro. Seguendo la filosofia di Sailor Jerry, avevo associato il lupo alla forza, il mezzo di cui mi sono servito per uscire dalla gabbia dove ero intrappolato. Così scelsi di farmi tatuare un lupo in procinto di combattere. Predatore abile e intelligente, da sempre riesce a sopravvivere anche nei luoghi più difficili. Un perfetto alter ego. Infatti nell’immaginario generale è uno dei simboli dei guerrieri e della forza spirituale.

Accanto all’immagine del lupo avevo volutamente fatto inserire la scritta Stay strong, cioè “Sii forte”. Una raccomandazione a me stesso, ma anche un consiglio per chi la leggesse. La tenacia mi ha permesso di rialzarmi ed è grazie a questa che sorrido: il lupo è diventato il mio simbolo per eccellenza.

E infine, sempre nello stesso anno, scelsi di tatuarmi anche il simbolo della rinascita: un dragone, animale mitologico dai diversi significati, tra cui la spiritualità. Ha il dorso verde, le zampe gialle, una coda rosso fuoco e le orbite in fuori, quasi ad ammirare la vita con ostinazione. Jerry sosteneva che il drago risvegliava l’intuizione e aiutava a risolvere i problemi, chiarendo ogni dubbio. Rappresentava una voce interiore capace di accentuare la caparbietà e portare a grandi risultati. A oggi, interpreto questo tatuaggio come l’inizio della mia seconda vita, sancita dopo l’agguato, nonché un simbolo di buon auspicio per la terza: quella in cui spero di riprendere a vedere dall’occhio sinistro.

Laddove all’inizio andavo a testa bassa, imbarazzato nel farmi vedere, col tempo ho imparato a camminare a testa alta, guardandomi anche intorno. Ho maturato che bisogna sempre mostrarsi migliori di chi ci fa del male, altrimenti saremmo tutti uguali. E il modo migliore per farlo è accettare quello che mi è successo, ma soprattutto combatterlo. Soltanto così sono riuscito ad allontanare i demoni.
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Cos’è la normalità?




Non mi abituo mai al traffico di Milano. Il bus rallenta alla fermata per far salire i bambini, mentre una macchina lo sorpassa a sinistra. D’improvviso, il rumore di una moto sfrecciante, talmente forte da coprire il suono dei clacson.

Seduto su una panchina a fumare una sigaretta con Federico, osservo la scena e commento scherzosamente: «Quanto caos fa! Avrà una marmitta “Akrapović”, come te!». Lui, senza neanche voltarsi, scoppia a ridere. Dai tempi del liceo, Federico per gli amici è “Pović”: il suo temperamento vivace e attivo, riporta proprio a quella marmitta chiassosa.

Eppure, tutto quel baccano scaturito da auto e moto non mi provoca fastidio. Piuttosto nostalgia. Appoggiare le mani sul volante, cambiare le marce o spingere l’acceleratore è una delle cose che mi manca di più. Guidare mi rendeva autonomo, mi rilassava. Il rettilineo della strada mi rapiva, ipnotizzandomi a tal punto da scacciare via ogni pensiero. Era la mia medicina più efficace quando ero sottotono, mi bastava fare un giro in macchina per risollevarmi. A ogni uscita serale mi proponevo come autista. Oggi, invece, sono io il passeggero e, a lungo andare, inizia a pesarmi. Mi manca perfino fermarmi a un semaforo rosso ad aspettare che scatti il verde o sostare a uno stop in attesa che i pedoni attraversino lentamente la strada. Quattro ruote e un sedile comodo mi renderebbero ancora più felice.

Da persona cosciente, so bene che per guidare bisogna essere idonei in toto, non è di certo uno scherzo. Soprattutto bisogna avere un’ottima vista per garantire sicurezza ai passeggeri o a se stessi. E al momento non mi è concesso.

Nonostante le numerose cure fatte al Niguarda a partire dal 2015, ho ancora la vista dell’occhio sinistro offuscata.

Dopo l’operazione all’occhio destro, ho cominciato un percorso di cure con il dottor Marcello Pisani, chirurgo di oculistica all’ospedale Niguarda. Una trafila durata due anni, in cui mi hanno sottoposto a molteplici cure. Tra le tante, il dottore me ne ha proposta una che viene utilizzata per curare anche erosioni corneali ricorrenti, cheratiti o arrossamenti.

«Si tratta di un collirio a base di siero autologo» mi spiegava il dottor Pisani «che si ottiene dalla centrifugazione del sangue che preleviamo direttamente dal paziente. È un prodotto sterile, ottenuto dalla parte chiara del sangue del paziente, appunto il siero, che essendo privo di additivi e conservanti, risulta ben tollerato perché strettamente personale.»

Una volta creato il collirio, avrei dovuto conservarlo in frigorifero, un ambiente fresco e necessario a garantirne la funzionalità. Il dottore mi ha indicato di metterlo due volte al giorno per due mesi. Riuscivo a farlo anche da solo: davanti allo specchio del bagno, con la mano sinistra tenevo alta la palpebra e con la destra iniettavo il siero al sangue direttamente nella pupilla. Non sentivo nulla, né dolore né fastidio. Sebbene abbia seguito questa cura per due mesi, correttamente e assiduamente, non è bastato a ridarmi la vista.

«A questo punto, ti consiglio di spostarti al San Raffaele» mi propose il dottor Pisani. «C’è un reparto specializzato nella cura delle malattie della cornea. Sicuramente lì potranno aiutarti maggiormente.»

Il cambio struttura proposto non era casuale: passare dall’ospedale Niguarda al San Raffaele era una scelta mirata. Fidandomi del dottor Pisani, la cui professionalità in materia oculistica non ha eguali, cominciai un percorso al San Raffaele. Seguito dal professor Paolo Rama, intrapresi un percorso dapprima con due operazioni – entrambe allo scopo di ricostruire i fornici, una nel 2016 con l’innesto di membrana amniotica e una seconda nel 2017 con plastica congiuntivale –, poi con un monitoraggio costante, ancora in corso.

Oggi sono scrupolosissimo nell’evitare infezioni o polveri dannose. Indosso gli occhiali da sole come fossero uno scudo protettivo e mi accerto costantemente che l’occhio sia coperto.

«Sai Stefano, nonostante la vista offuscata, io mi fiderei ad andare in macchina con te, più che con altri!» commentò una volta il professor Rama mentre parlavamo della difficoltà di tornare alla guida in breve tempo. A lui devo tanto. Oltre a essere un professionista del settore, è anche una persona meravigliosa: il suo impegno nella ricerca e i suoi studi approfonditi finalizzati a salvare la vista e a migliorare la qualità della vita di innumerevoli persone, lo rende unico.

Seppur significativa, la guida non è l’unica cosa di cui sento la mancanza. Ci sono cose che all’apparenza sembrano banali, e una volta tolte diventano preziose. Come, ad esempio, andare al mare.

Per tre anni non ho vissuto la spensieratezza dell’estate: non sono partito per le vacanze a Forte dei Marmi in Toscana, come facevo negli anni precedenti; non mi sono esposto al sole per abbronzarmi; non ho fatto un bagno in acqua salata nuotando o giocando a palla. Nulla di tutto questo. Ho passato intere estati fra ospedali, farmacie e mura di casa. A Ferragosto 2015 non ero sotto il caldo cocente della spiaggia, ma immerso in TAC e controlli serrati. Non mi era assolutamente possibile spostarmi da Milano.

Sebbene oggi abbia avuto il lasciapassare dei medici, faccio molta attenzione sia ai raggi solari, cui è vietato espormi, sia alla distanza del posto in cui trascorrere le vacanze. I medici hanno esplicitato che sarebbe meglio non allontanarmi troppo dalla Lombardia perché, se dovesse esserci un’urgenza, potrei ritornare a Milano in breve tempo. È per questo che, da qualche anno a questa parte, trascorro una o due settimane estive in Liguria con i miei amici. Alloggiamo a pochi metri dal mare, ospitati da una nostra carissima amica, Elisabetta, così da poter fare una passeggiata sulla battigia e rientrare in casa nelle ore più calde. Ciò che ho vissuto mi ha permesso di fare incontri inaspettati con persone meravigliose, tra cui Elisabetta.

Se gli eventi della vita mi hanno portato a modificare le mie abitudini non mi resta che adattarmi. La mia normalità è cambiata, l’accetto e la vivo col sorriso. E questa mia nuova normalità trova conforto nei nuovi rapporti che ho costruito: veri e sinceri.

In fondo, esiste davvero un generico concetto di normalità? Non credo. Anzi, ritengo che ognuno di noi abbia qualcosa che lo porti a definire “normale” la sua routine, le sue abitudini e, conseguentemente, la sua vita. C’è una soggettività di fondo che genera una propria normalità. Oggi, per me, andare in ospedale per un controllo, curare il mio volto e la mia vista, prestare attenzione ai raggi solari è normale. Su questa concezione ho ricostruito la mia vita e, soddisfatto di quello che ho, proseguo il mio cammino.

In equilibrio fra la speranza e l’accettazione, non mi abbatto. Dopo otto anni, continuo imperterrito a sperare e a sognare. Mi attacco ai momenti felici, affronto la vita nel suo continuo cambiamento, ripensando a quante altre volte ancora mi abbia donato serenità, sicuro che continuerà ancora a farlo. A cosa servirebbe trascorrere il tempo in piena angoscia, aspettando che qualcosa di bello accada? Ogni giorno si può raccogliere il meglio dalla vita. Lascio che il destino mi prenda d’improvviso senza fare programmi né congetture mentali. Questa è la mia vita e la devo spendere al meglio perché è l’unica che ho. Posso sopravvivere e vivere anche ora.

Quando mi fermo a pensare a cosa vorrei ancora, mi torna in mente un passo del libro meraviglioso di Tiziano Terzani, La fine è il mio inizio, in cui a tratti mi sono rivisto.

«Ma se tu cominci a guardare bene, cosa sono questi desideri, dai quali non sfuggi mai? Specie oggi, in questa nostra società che ci spinge solo ai desideri più banali […]. Il vero desiderio, se uno ne vuole uno, è quello di essere se stessi.»

(Tiziano Terzani, La fine è il mio inizio)

È vero, vorrei tornare a vedere perfettamente, vorrei riprendere il controllo della mia Citroen DS3 grigia o stare sotto il sole per ore. Una cosa è certa però: non vivo nell’angoscia di non aver ottenuto ancora tutto questo. Non mi tormento per quello che non ho, piuttosto gioisco per ciò che l’esistenza mi ha ridato. Sono desideri, alimentati ogni giorno dalla fermezza di concretizzarli. Desideri di normalità.
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Il mio inno alla vita




Sono cambiato per chi guarda, ma non per chi vede.

Ho maturato questa riflessione quando sono uscito dall’ospedale. Sebbene sia cambiato nell’aspetto, il mio modo di pormi è rimasto uguale. Me ne sono accorto subito, e non solo io. Le persone che mi conoscono a fondo, hanno ritrovato la stessa persona di prima, con pregi e difetti invariati. Non si sono limitati a guardare l’aspetto esteriore, sono andati oltre. «Sei sempre il solito Stefano, buono e saputello!» mi dicevano fra una risata e l’altra. Nonostante la mia vita avesse fatto un cambio di rotta improvviso, non ho mai perso la bussola per orientarmi. E di questo ne vado fiero.

Mi avevano chiesto più volte in che modo stessi affrontando le conseguenze dell’acido, se stessi seguendo un percorso psicologico o quanto mi stessi logorando per non aver ancora recuperato del tutto la vista.

«Non mi preoccupa nulla. Non ho seguito nessun percorso, se non durante il primo mese in ospedale. La vista? Ritornerà, altrimenti pazienza. Ho imparato che alcune cose richiedono tempo e preoccuparsi non serve a niente.»

Le mie parole schiette e dirette lasciavano più volte i giornalisti basiti. Dopo le intemperie che avevo attraversato, si aspettavano soltanto risposte rabbiose, lacrime e parole di vendetta. Ma con me non è stato così. Spesso mi hanno chiesto di partecipare a programmi televisivi o di fare videointerviste. A volte anche in maniera troppo insistente.

«Non posso, devo curarmi.» Per molto tempo sono stato totalmente assorbito dalle cure da non avere il tempo, né la voglia, di prendere parte a salotti televisivi o di fare interviste telefoniche.

A una richiesta in particolare ho dovuto rinunciare a malincuore: quella del dottor Maurizio Costanzo. Ho ricevuto il suo invito a raccontare la mia storia per ben due volte, sia nel 2018 che nel 2019, ma in entrambi i casi avevo delle operazioni programmate a cui non potevo sottrarmi.

Molte volte, l’insistenza con cui mi chiedevano di partecipare a trasmissioni televisive o rilasciare dichiarazioni, anche in periodi molto difficili per me, mi portava a rifiutare: non volevo si facesse una spettacolarizzazione della mia storia. In pochi hanno saputo rispettare i miei tempi. Tra questi, il giornalista Gabriele Parpiglia è stato l’unico a porsi in maniera pacata e a rispettare i miei tempi. È entrato nella mia vita in punta di piedi, senza la pretesa che fossi già pronto a ripercorrere la notte dell’agguato e le cure successive davanti alle telecamere. È proprio per questo che, nel 2019, ho accettato di essere fra i protagonisti della prima edizione del suo programma Seconda vita, in onda su Real Time, in cui ho raccontato ogni singolo passaggio della mia storia.

La popolarità non mi ha mai attratto e per fortuna non ne ho. Piuttosto se dovessi averne, ne farei buon uso perché, se sfruttata nel modo giusto, può sviluppare grandi potenzialità. Portare in pubblico la mia storia e il modo in cui la stavo affrontando avrebbe potuto aiutare chiunque stesse attraversando un periodo buio, spronandolo a non cedere. Non c’è cosa più bella se non quella di rendere l’esperienza peggiore qualcosa di utile a noi stessi. E per farlo ho capito che è importante lo stato emotivo con cui si affrontano le difficoltà, cercando di gestire al meglio le proprie emozioni.

Parlare del 2 novembre 2014 non mi scalfisce più. Ormai le immagini e le domande sui colpevoli non mi suscitano più alcuna reazione. Ci sarebbe da esultare ma preferisco l’indifferenza. L’accettazione della realtà è stata lunga e dolorosa, ma oggi è solo un ricordo a cui permetto di restare vivo senza intralciare il mio presente. Con ostinazione mi concentro sugli aspetti che rendono la mia nuova esistenza migliore di quella passata e non intendo rinunciare a ciò che di bello saprà offrirmi, pronto a cogliere la migliore delle opportunità. Perché la vita è così: un ciclo infinito di emozioni, belle e brutte, un continuo dare e sottrarre, senza sosta. È come vivere costantemente sulle montagne russe. Ma io le sono grato anche soltanto di avermi ridato la possibilità di fare cose semplici come ordinare un caffè, fare delle lunghe passeggiate, andare al ristorante, essere in compagnia di amici e parenti, o semplicemente guardare la tv. Poter pensare ai progetti futuri, fantasticare o programmare: è anche questo un privilegio. Nonostante non sia incline a organizzare nel dettaglio ogni scelta o passo da fare, di qui a qualche anno mi piacerebbe gestire un locale, con un mio amico, come già facevo prima dell’agguato. Organizzare feste, aperitivi o cooperare con il catering mi appagherebbe. In fondo, sono sempre stato una persona socievole e la folla rimane il mio miglior habitat.

Accetto i miei limiti ma, al contempo, do il merito alla mia mente di aver protetto il corpo e avermi reso più determinato. Il segreto è stato trasformare tutto il male che ho ricevuto in bene. A mio avviso, ogni esperienza porta con sé un duplice significato: positivo e negativo. Le singole operazioni, ad esempio, sono state fonte di sofferenza ma, al contempo, di insaziabile vitalità. Basti pensare al legame che si è instaurato tra me e i dottori, che chiamo ormai “i miei doc”. Ancora oggi, nonostante non sia più tornato al Niguarda, sono in costante contatto con tutti loro. Il nostro rapporto va oltre il tête-à-tête obbligato fra paziente e medico, li porto nel cuore, uno a uno. Tutto avrei pensato, ma mai di avere dei medici come amici. Sono riusciti a rasserenarmi nell’unico posto dove si vivono appieno il dolore e la sofferenza. Gli devo la vita, la mia seconda vita.

Da questa storia esco migliore. Tutte le ferite con le loro gravità, conseguenze e dimensioni, sono andate migliorando fino a rimarginarsi. Mi sono rialzato e ho ricominciato da zero: è questa la mia più grande vittoria.

53 operazioni, e tutte le altre che verranno, non hanno scalfito nessun lato del mio carattere né la mia temperanza o il modo di ragionare. Ho passato interi mesi a confrontarmi con medici, fisioterapisti e avvocati, tanto da pensare di vivere in una dimensione surreale. Ma niente di tutto questo è riuscito a cambiarmi. Ho deciso di riporre gli ultimi anni della mia vita in un angolo remoto della mente per dare spazio al futuro.

Lascio il passato nel passato e guardo avanti, ma senza dimenticarlo. Solo così ho imparato a conoscermi ancora più a fondo e ad accettarmi. La mia storia è incisa sul mio volto, le cicatrici ne fanno da testimoni, raccontano ogni mese vissuto nell’affanno. Le guardo e ne vado fiero, perché simboleggiano la ripresa di un grande viaggio, quello della vita.

«Oggi avresti la forza di ricominciare tutte le cure?» mi chiedono in molti.

«Certo. Non si molla mai!»

Se il destino ha scelto per me questo cammino, non gli volterò le spalle. Spesso osservo le persone che mi circondano o leggo di tanti che hanno avuto una vita meno insidiosa della mia. Sono giunto alla conclusione che, per molti, il destino è segnato fin dalla tenera età; per altri, è necessario impiegare più tempo per scoprirlo. A soli 25 anni mi sono trovato ad affrontare difficoltà insormontabili. Ho dovuto rimboccarmi le maniche e armarmi di pazienza e perseveranza, investendo tutte le mie risorse senza mai arrendermi. Sono riuscito a trasformare le mie debolezze in energie e ho combattuto spietatamente: non posso che essere soddisfatto dei risultati.

Il mio è un costante inno alla vita, sovrana indiscussa che regola ogni azione. Quando si è presentata selvaggia e arrogante, mi sono mostrato tenace e imbattibile, quando è stata malvagia ho resistito affinché diventasse buona. Ho saputo tenerle testa e ancora oggi continuo a farlo.

Quando ripercorro la mia storia mi sembra un film che, nonostante tutto, definisco “a lieto fine”. Orgoglioso della tenacia con cui ho affrontato tutto, continuo a lottare senza mai fermarmi, mosso dall’amore per la vita che è meravigliosa e va amata incondizionatamente, anche nelle difficoltà.
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