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Un’idea di stabilità




Lo spazio è impenetrabile, è il miracolo.

M. C. ESCHER1.




Le parole per capire la contemporaneità che analizzerò in questo viaggio hanno tutte la caratteristica, soprattutto se combinate tra loro, di mirare alla costruzione di un’immagine diversa del progresso umano e della nostra stessa forma di vita. Questa immagine è quella che propongo di chiamare «teoria della stabilità potenziale»: abbandonare il paradigma del tempo lineare del progresso per cui a un tempo TP (presente) debba sempre seguire un qualche tempo TP + che aggiunge qualcosa di inedito, che sia uno strumento o una relazione, una tecnologia o un comportamento.

Pensiamola cosí. Abbiamo vissuto gli ultimi cinquant’anni (geolocalizziamoci in “Occidente”) seguendo questa formula [TP − … TP … TP +]; il passato sottrae, il presente è stabile, il futuro aggiunge al presente. Le varie crisi che stiamo affrontando, tuttavia, rischiano di invertire la formula trasformandola al contrario in [TP + … TP … TP −]. Una teoria della stabilità, semplificando, dovrebbe invece funzionare nel modo seguente: [TP +/− … TP … TP … TP … TP … TP …]. Dove TP è tendente al finito dato da un naturale esaurimento delle risorse terrestri e non a quello imposto dalla nostra spinta continua sull’effetto soglia.

Per prepararci a questa idea propongo di considerare due elementi: il primo è che la velocità di fuga minima per sottrarsi a questo contemporaneo potrebbe essere molto piú bassa di ciò che pensiamo; il secondo è che le sei parole chiave – attesa, semplicità, ecologia, isolamento, anticipazione, offlife – dovrebbero essere intese come sei proposte per ristrutturare l’immagine di Homo Sapiens, in prospettiva del superamento dell’antropocentrismo, affinché una speciazione come quella del postumano contemporaneo possa davvero avvenire. Sei proposte, dunque, per il prossimo millennio.

La stabilità – non la sostenibilità, che è quanto di piú antropocentrico possa esistere2 – sta diventando un movimento sociale che lotta perché la sua lingua minoritaria sia riconosciuta e parlata. Penso a chi torna a vivere in campagna o in montagna, a chi smette di produrre, a chi lascia l’azienda per fare il vino. Quando funziona, la stabilità non è una spinta al passato ma al presente di desideri che si costituiscono come un qui e ora di una accademia reale del fare, fissando le sue nuove pratiche e legittimando le nuove azioni che contribuiscono al suo attuarsi quotidiano. L’assenza di giudizio verso chi straccia il curriculum vitae o spegne il telefono e decide di costituire una microcomunità alternativa in un qualche bosco dell’Appennino. Quando, invece, il progresso incontra la stabilità, la rende quasi una lingua vietata: ogni parola del suo lessico fugge, si è inseguiti dalle burocrazie e ogni espressione di chi fugge davvero, senza far male a nessuno, diventa paradossalmente un crimine. Il progetto della stabilità attuato somiglia a un vecchio laboratorio dismesso, un luogo dove sono state fabbricate macchine meravigliose con pretese inaudite ma che ormai non servono piú a niente. Si pensi a una tipografia chiusa e abbandonata, o a cosa sarà stata l’Olivetti il giorno dopo il suo primo grande fallimento. Proseguendo con la metafora, è come se tutti gli operai del capitalismo, materiale e intellettuale, fossero andati a prendere un tramezzino in pausa pranzo e non fossero mai piú rientrati. La stabilità è lo strato di polvere e di grasso che vuole ricoprire tutto senza uccidere o fermare nessuno: davvero non vi basta ciò che il progresso ci ha dato fino a oggi per vivere bene? Volete davvero volare in tre ore da Roma a New York pur sapendo che questo accorcerà la sopravvivenza di Homo Sapiens sul pianeta Terra?

Ma chi o cosa ci aspetta dopo tutta questa fretta?

Il progresso è una tecnologia, come diventerà piú chiaro nel discorso sull’offlife; crea e induce bisogni che senza di esso non avremmo mai avuto. Come ogni tecnologia si rivela indispensabile quando l’utilizzi e poi, all’improvviso, diventa obsoleta: un’asciugatrice quando invece hai un terreno in cui stendere, un vecchio boiler quando hai il sole a disposizione; e cosí il sistema-progresso inopinatamente guasto, tra pandemie e crisi ecologiche avanzatissime, non consente piú di compiere quei gesti che avremmo fatto il giorno prima in modo automatico. La teoria della stabilità implica una disintossicazione, come quando si cerca di uscire da una dipendenza da cocaina o da alcol ma, alla fine, tutto appare accadere di punto in bianco. Il nostro tipo di progresso, proprio come gli uffici lasciati vuoti durante i primi mesi di diffusione del Covid-19 nel 2020, assomiglia a qualcosa che termina senza nessuna premeditazione: le macchine non sono ancora state smontate, le e-mail non sono ancora state terminate, il pane non è ancora lievitato, come la vita di qualcuno che all’improvviso è investito da un’auto. Tutto ancora aperto. La stabilità è anche un modo per prepararsi, per chiudere il chiudibile prima dell’improvviso: trasformiamo il sogno di andare su Marte in un museo dell’arroganza e ricicliamo quelle energie e quei denari per costruire alternative integrate alla situazione di fine del mondo in cui stiamo abitando. Decidere di cambiare qualcosa della formula del progresso sembra significhi contraddire Dio.

Personalmente non credo nelle teorie del bene assoluto, è nella contingenza che opera la rivoluzione e la contingenza è sempre qualcosa di estremamente fragile. Avessimo un pianeta infinito nelle risorse, millenni davanti, nessun rischio o pericolo evidenti, nessuno verrebbe a proporvi una teoria della stabilità del genere. Una disforia del genere. Il progresso parla dell’umanità come se fosse un corpo unico, invece è un universo frammentato che cerca di trovare in ogni momento una qualche occasione di felicità. La stabilità non smantella gli ospedali o le università, propone di congelarle al livello in cui sono prima che spingendo l’acceleratore si rischi di non avere d’un tratto piú nulla. Il progresso non può che generare, alla lunga, antiprogresso; come sosteneva Jacques Derrida commentando la teoria del ricordo di Freud, la memoria è una immensa lavagna magica sulla quale continua ad apparire quello che è già stato inserito ed è impossibile aggiungere strati infiniti senza impazzire.

Il progresso è comunemente riconosciuto come lo stato delle cose che rende possibile ogni azione quotidiana: faccio questa cosa oggi perché domani avrò questa altra cosa. In un certo senso anche le nostre Costituzioni legittimano e proteggono un simile esercizio del presente in vantaggio esclusivamente del futuro, ma a pensarci bene questa non è garanzia di una qualche democrazia: al contrario è l’espressione del limite stesso di una possibile forma di godimento della vita che non sia cercata nell’evasione del paradigma del “poi”. Dalla mia posizione privilegiata di uomo caucasico eterosessuale e benestante, forse è facile parlare. Non ho mai concepito la mia esistenza come qualcosa di politico o in quanto parte di un progresso collettivo. Né progresso né assenza di progresso. Concepisco la mia esistenza piú che altro in funzione di altri corpi viventi, umani e non, e in una relazione al tempo stesso di estraneità e di dipendenza rispetto a un ideale regolativo – quello della morte –, che ha sempre reso impossibile per me l’idea di barattare l’attimo presente con quello successivo. La morte mi è sempre sembrata il miglior controargomento possibile all’ideale del progresso. Il mio vivere è quello dei maiali, dei neonati, degli immigrati: c’è un immenso qui e ora da cui nessuna filosofia è mai riuscita a liberarmi – direi fortunatamente. Mi interessa in queste pagine immaginare nuove forme di vita in via di creazione: le microcomunità politiche a loro modo, la cui espressione sovrana eccede i limiti del potere convenzionale, i corpi silenziosi del mondo contadino o rurale, che non sono definiti dal suolo normativo che occupano ma dal futuro che portano sulle spalle inconsapevolmente e a cui nessuno concede legittimità ma che è l’unico che alla lunga potrà attuarsi. Il solo statuto del progresso che capisco è quello morale: vivere là dove prima non potevo, essere donna in una nazione prima sessista, un animale liberato, uno schiavo oggi non-schiavo. Ma questo progresso morale non è il progresso come lo si intende comunemente, ma ciò che il progresso rende graduale: ciò che, senza sistema, sarebbe ovvio per giusnaturalismo.

Non il progresso ma il processo di libertà e di incarnazione di un ideale è ciò che caratterizza i miei paesaggi quotidiani. Anche quelli morali, quelli fuori dalla bolla dell’onlife. Paesaggi che altri potrebbero considerare come progresso, ma sono piú parte del performativo di anticipazione. Quando torno alla lettura dei giornali, abbandonando per un po’ la filosofia o l’arte contemporanea, confesso di sentirmi perfettamente straniero: non è la mia terra e quando parlo di politica invitato in qualche talk show in televisione, so che questa non è la mia lingua. Abito, per cosí dire felicemente, una contraddizione.

Come facciamo a parlare di progresso quando alcuni dei nostri simili in fuga dalla guerra si sono visti rifiutare il diritto di attraccare in un porto sicuro? Come parlare di progresso quando migliaia di specie animali e vegetali scompaiono ogni anno? Come parlare una lingua politica ottimista quando nessuno vuole ascoltare quello che chi crede nella libera circolazione degli esseri umani ha da dire? Come facciamo, restando seri, a non pensare al progresso come a un’immensa retorica che ci consente appena di guardarci allo specchio la mattina senza inorridire? La teoria della stabilità, figlia non minore dell’anticipazionismo (la quinta delle parole per il contemporaneo che propongo qui), concepisce le politiche di progresso solo in quanto strumento metaforico attraverso il quale un soggetto la cui esistenza è martoriata si afferma e si rende visibile nel campo pubblico sperando di ottenere qualcosa in piú. Concepisco le politiche di progresso esclusivamente come preludio di un processo di stabilità, che rimetta in discussione lo stato dell’avanzamento forzato fino all’esplosione del sistema come unico paradigma di vita possibile. E non lo affermo per evitare di prendere posizione, in un momento di complessità, su quale sia la migliore forma di governo possibile o come e quanto sia giusto favorire la green economy. La mia simpatia filosofica da sempre va verso la rottura, verso la trasformazione dell’antispecismo o dell’ecologia profonda, verso la manifestazione reale di ciò che non ha potuto esistere. Del quadrato aristotelico io preferisco l’ontologia dell’impossibile a quella del possibile. In ogni caso, la filosofia che vorrei passasse da queste pagine è quella che si incarica di creare nuove isole. Per questo, secondo me, il desiderio di rottura è l’unico desiderio della filosofia contemporanea che possa aspirare alla realizzazione. Il resto è burocrazia e palcoscenico. In un’epoca nella quale la psicologia del successo si presenta come l’ultimo asse portante del neoliberismo, la stabilità è l’unico aneddoto possibile.

La felicità, la cui ricerca rappresenta una delle ragioni fondanti della filosofia in Grecia3, non si trova grazie alla fiducia nel progresso, nell’equilibrio psicologico in una società instabile, o nella gestione delle risorse personali. Credo sia quasi impossibile ammetterlo, ma la felicità non dipende neanche dalla salute o dalla bellezza. Non coincide neppure con la capacità di essere buoni (ma che significa?) La felicità è il senso della vita che si coglie al suo svanire, come nelle ultime proposizioni del Tractatus di Wittgenstein; i pochi momenti di felicità pura della nostra vita coincidono con l’intensità, con l’amplesso o la meditazione, con l’uso di qualche droga o con il secondo in cui nostra figlia sbuca nel mondo delle cose in un ospedale di periferia. Il progresso si basa su un punto metafisico non neutrale, quello del tempo lineare cristiano massacrato dall’opera filosofica di Nietzsche: non godere, non temporeggiare, non folleggiare, non oziare… pensa al domani, al giorno che verrà. Produci, crepa, salta la pensione. La felicità sta invece nella capacità di percepire ogni entità metafisica come facente parte di noi stessi, proprietà al contempo di tutti e di nessuno. L’aria, l’acqua, la morte dell’altro, la gioia e il dolore. La felicità sta nella convinzione che essere vivi significhi essere testimoni di ogni momento, sentendosi in questo modo responsabili anche degli istanti piú insignificanti. La felicità dell’uomo di montagna a passeggio ogni mattina su un sentiero esprime un contributo alla maniera vitale della nostra specie piú connesso al destino collettivo del pianeta di qualsiasi riforma europea sul prezzo del petrolio.

Mentre iniziavo a concepire queste parole, chiuso nel mio studio a Torino, fissavo su FaceTime mia figlia Morgana. Ci guardavamo, proprio come facciamo spesso in presenza, ma mi domandavo dove si trovasse davvero questo nostro sguardo, come fosse possibile “guardarsi” quando quel che vedono i miei occhi non sono altri occhi – quelli di Morgana – ma l’immagine degli occhi sullo schermo. Il progresso spesso satura falsamente i bisogni, cosí tutto può poi di nuovo continuare. Un solo tempo, nello sguardo tra me e mia figlia, e poi due spazi. Il qui e ora, saltato per sempre. Le tecnologie del progresso sono oggi la nostra nuova pelle. Sono la pelle di una entità collettiva radicalmente lontana da ciò che con questa mia proposta sto cercando di immaginare e prescrivere. In poco tempo – dal 1988 in cui sono nato – gli innesti elettronici hanno trasformato ogni mia immagine nell’immagine di uno schermo. Spesso paragoniamo il digitale alla rivoluzione dell’invenzione della stampa, ma sbagliamo. Oggi la rapidità delle trasformazioni tecnologiche supera perfino la nostra capacità di assimilarle; in cinque anni chiunque può diventare vecchio – un detrito del progresso. Non sai usare TikTok? Non conosci il linguaggio delle nuove divinità4? Sei vecchio. Io sono vecchio. Ogni sei mesi assistiamo all’obsolescenza di apparecchi e applicazioni che ci sembravano eterni, ed è proprio questo il punto: il progresso mira alla distruzione dell’eternità in vantaggio del futuro.

Sembrava una rivoluzione spaziale, invece è temporale.

Lo studio della stabilità di un sistema dinamico è un problema diffuso in diversi settori della conoscenza umana, ma a mio avviso in filosofia non se ne è mai parlato come si dovrebbe. In parte, forse, ciò è connesso alla vita che molti che fanno il mio mestiere conducono. Prima della pandemia da coronavirus non ho mai dormito piú di cinque giorni consecutivi nello stesso letto – il dinamismo instabile è spesso stato venduto come l’unico vero modo di essere un filosofo o un curatore oggi. Talvolta, penso al famoso progetto «Do it» del curatore d’arte svizzero Hans Ulrich Obrist proprio come l’unico modo di essere creativi. Viaggiare, scrivere in treno o aereo, visitare musei e luoghi di città diversissime tra loro. Non certo il prototipo di una vita stabile.

Ogni tanto mi chiedo come abbiamo potuto decidere d’imbarcarci, un po’ tutti, sulla nave della fretta e del progresso come unica scelta possibile. In che modo e per quali motivi abbiamo finito per assumere il ruolo che oggi è il nostro: e come potremo disintossicarci da tutto ciò. Possiamo chiamarla fede o approvazione del disegno insindacabile del progresso, per cui siamo costretti all’accettazione della parte che ci è stata assegnata. Molti filosofi, in fondo figli di Hobbes piú o meno legittimi, invocano il determinismo sociale o la natura umana – non possiamo che espanderci, conquistare e correre, fino al collasso del sistema generale descritto anche dal piú ottimista degli accelerazionisti.

Il neoliberismo, ma forse piú in generale proprio l’ideologia antistabilità, invoca il futuro come se si trattasse di un dato meteorologico – che tempo farà domani? – e la certezza del barattare l’oggi per il domani come se stessimo parlando dell’unico e autentico, insostituibile, pilastro ideologico della nostra specie. Ma c’è qualcosa di ancor piú incredibile: perché chiamare libertà una performance quotidiana come la nostra che non può stabilire i termini della propria entrata in scena né riscrivere il proprio ruolo? Il punto, dunque, è proprio questo non essersi sforzati neanche lontanamente di produrre un’ideologia alternativa a quella maggioritaria. È difficile studiare, fare della filosofia, quando questo spettacolo del progresso, che ha un palcoscenico vasto quanto il mondo e la cui durata coincide con quella della vita umana, sembra impossibile da fare vacillare anche davanti agli infiniti dati emergenziali di cui disponiamo. Come se non bastasse, tutto ciò è trasversale a ogni filosofia, forse addirittura a ogni politica. L’anarchia? Spazzata del tutto. La pensione, l’allungamento dell’età della vita, il successo sono tutte finzioni che diventano vere in scena, grazie a un esercizio costante di narcotizzazione generale. Ma a chi giova davvero la stabilità dei ruoli attribuiti? Siete davvero felici cosí? Come sono assegnate le parti, quanta predestinazione c’è? Perché ripetere incessantemente le stesse battute dello stesso testo? Diciamo tutti che speriamo che le cose migliorino, ma cosa facciamo perché ciò avvenga? Perché mancano interi argomenti alternativi a quelli del progresso forzato ai paragrafi della storia ufficiale? Come è possibile che non si possa mettere in discussione tutto anche ora che abbiamo – palesemente, direi – fallito?

Preferiamo la sottomissione a una verità prodotta da altri piuttosto che essere responsabili della produzione di una nuova verità. Il primo atto d’emancipazione filosofica consiste tuttavia nel prendere coscienza di quanto, in quest’opera naturalizzata del miglioratismo del poi, chiunque di noi potrebbe assumere il ruolo di chiunque altro. Morto un uomo, se ne fa subito un altro. L’antropocentrismo è anche e soprattutto l’idea dell’uno vale uno: noi siamo ciò che produciamo, mai ciò o chi siamo. L’antropocentrismo ci spinge a dimenticare l’idea di essere speciali nel paradosso della responsabilità quotidiana. Ma fuori dalla microcomunità, dove davvero ogni partecipante è speciale e specializzato, c’è il territorio del capitalismo dove un corpo è un qualsiasi corpo. Una mente è una qualsiasi altra mente. Condividere qualche milione di euro con gli influencer piú bravi di Instagram o TikTok fa parte del copione. La stabilità impone presenza a se stessi, il progresso la riproducibilità tecnica dei soggetti. La rivoluzione non comincia con un post su Facebook, ma con l’apertura di un varco, una pausa, un minuscolo spostamento anticipazionista, una deviazione verso la semplicità nel gioco delle improvvisazioni complesse. La stabilità, lo ripeto, è una disintossicazione. La stabilità, come la libertà, avranno luogo – se lo avranno – nella dimensione dell’offlife.

Perché è cosí difficile affrontare quello che arriva? Perché non lo conosciamo. Un sistema, fatto degli opposti esatti delle parole che analizzerò in questo libro, però è ormai fallito. La mia proposta, cantiere volutamente aperto e tutto da allestire, è di inventarcene un altro: una via di uscita, forse, è davvero possibile.

Benvenuti nell’epoca della velocità di fuga.





1. M. C. Escher, L’impossibile, in Id., Esplorando l’infinito [1986], Garzanti, Milano 1991, p. 151.




2. Sul tema si veda T. Morton, Cosa sosteniamo? Pensare la natura al tempo della catastrofe [2018], Aboca, Sansepolcro 2019.




3. Come mostra bene il libro di I. Gaspari, Lezioni di felicità. Esercizi filosofici per il buon uso della vita, Einaudi, Torino 2019. Sul tema si veda anche M. Bonazzi, Piccola filosofia per tempi agitati, Ponte alle Grazie, Milano 2019.




4. Nel senso in cui ne parlano A. Colamedici e M. Gancitano, L’alba dei nuovi dèi. Da Platone ai big data, Mondadori, Milano 2019.










Nota di contesto.




Le parole per il contemporaneo che articolano questo libro sono state elaborate durante il semestre 2020-2021 presso un’università europea come cuore centrale del corso da Visiting Professor di Filosofia della Progettazione che sono stato invitato a tenere in riferimento ad alcuni approfondimenti, chiarimenti, questioni aperte sulla filosofia e le pratiche curatoriali che ho svolto negli ultimi anni. Sono qui pubblicate in una versione riveduta e corretta, che tuttavia conserva il tono colloquiale, ma con un contenuto (semi)tecnico, di un ciclo di conferenze accademico. Non si caratterizzano come una gemmazione ufficiale del ciclo di lezioni, ma ne sono in qualche modo una conseguenza: sei brevissimi spunti di analisi su altrettante parole per capire la contemporaneità. Nello specifico l’invito a ragionare sui temi che seguono è venuto dall’Università della Svizzera Italiana e sono grato a Lorenzo Fassi e João Gomes da Silva per lo stimolo e il dibattito. Ringrazio Andrea Bosco per aver accolto con entusiasmo in Einaudi il progetto finale di questo lavoro di ricerca e i miei studenti dei corsi di Estetica e Antropologia filosofica del Made Program di Siracusa per aver discusso con me una prima versione di questo scritto. La sesta delle parole per il contemporaneo, «offlife», è stata perfezionata nei mesi di insegnamento di Estetica dei Media che ho tenuto tra il 2020 e il 2021 presso la Nuova Accademia di Belle Arti di Milano (Naba) e come output finale del mio progetto di ricerca come filosofo in residenza presso il Castello di Rivoli Museo d’Arte contemporanea.








Velocità di fuga




a Mariella,

e ai pranzi del lunedí




Qui uomini dal pianeta Terra fecero il primo passo sulla Luna. Luglio 1969 d. C. Siamo venuti in pace per tutta l’umanità.
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Capitolo primo

Attesa




È una situazione alquanto imbarazzante dover ammettere che non riusciamo a trovare il 90 % della materia dell’Universo.

B. H. MARGON1.




Questo primo capitolo è dedicato al concetto di attesa e, in un qualche senso che spero sarà via via sempre piú chiaro, alle ragioni dell’attendere. Non perché consideri di per sé meno valide le argomentazioni filosofiche riguardo la possibilità dell’aggressione del tempo – della fretta giustificata, per cosí dire – ma perché lo scopo che mi sono dato in questa sede è fornire alcune parole chiave connesse allo spirito attuale e alle possibili soluzioni di alcuni problemi che potremmo dover affrontare. E forse, ma me ne vergogno un po’, è anche che sull’attesa ho qualcosa in piú da dire che sulla fretta. In questo capitolo cercherò di spiegare – a me stesso e a voi, come direbbe Italo Calvino – perché considero l’attesa un valore e non il contrario e perché su questa parola, «attesa», è possibile iniziare a costruire una cornice filosofica importante per la creatività in generale.

Cominciamo con una metafora argomentativa che attraverserà tutto il percorso di queste pagine: cominciamo dallo spazio.

Riportiamo alla mente l’immagine del nostro pianeta visto dalla Luna, a come ci apparve quando la Nasa, il 21 dicembre 1968, lanciò la missione Apollo 8 – la prima a portare un equipaggio umano attorno al nostro satellite. Gli astronauti Frank Borman, James Lovell e William Anders furono i primi tre esemplari della nostra specie a vedere il lato nascosto della Luna e a poter osservare la Terra nella sua interezza. Era la vigilia di Natale, il 24 dicembre 1968. Uno spettacolo straordinario e inatteso – «siamo andati per scoprire la Luna, invece abbiamo scoperto la Terra» – immortalato nella storica fotografia Earthrise, l’alba del nostro pianeta.

La Terra vista dalla Luna è la prospettiva di un ridimensionamento, della rivelazione improvvisa della fragilità di ogni nostro pensiero. Tutta la nostra storia, la nostra filosofia, la nostra vita ci appaiono contenute in un puntino azzurro – un acquario, costantemente in pericolo, delle velleità e dei destini naturali. Siamo fragili, siamo limitati, possiamo essere visti da fuori come entità minuscole e irrilevanti, eppure siamo fortunati. Talvolta, essere poco importanti è uno stato di grazia e la periferia di una delle tante galassie di questo universo è pur sempre un teatro eccezionale per lo sviluppo della coscienza.

La storia che sto per raccontare riguarda il concetto di «attesa» o del perché sia questa qualità ad avere a che fare in modo pregnante con la conoscenza, con la nostra vita sul pianeta e, ovviamente, con la Luna. La mia tesi, in questa prima analisi, è che l’attesa sia il concetto rivoluzionario che può far detonare molte delle nostre certezze sulla «forma di vita» che siamo e dunque, a mio parere, anche contribuire a rivoluzionare un’immagine un po’ antiquata di filosofia. Quell’immagine che ho ereditato da studente, e che mi ha accompagnato poi a lungo nel corso della mia riflessione. In una serie di lezioni su questo tema2 mi sono concentrato su alcune possibili ramificazioni della filosofia, mentre adesso, sperando di non perdermi in un sentiero interrotto, vorrei provare a costruire un laboratorio di parole che riguardano l’urgenza dell’uso di questa materia e la sua contemporaneità.

Attendere. Una parola, un atteggiamento, a cui siamo profondamente disabituati in un momento in cui a domanda segue immediata risposta. Quando ero bambino ero abituato a mandare lettere senza sapere quando sarebbero arrivate le risposte, ad aspettare il programma televisivo che amavo ogni settimana o a non saltare la pubblicità, a telefonare a casa senza mai esser certo di trovare chi cercavo o di quando mi avrebbe richiamato. La mia «forma di vita» – una locuzione su cui vorrei porre l’accento – era ontologicamente costruita sull’attesa: azionavo una causa senza mai conoscere i tempi e gli spazi dei suoi effetti. Oggi la mia vita è profondamente cambiata: con internet posso sapere subito la risposta a una domanda senza perdermi nel processo della ricerca, posso ottenere risposta a un messaggio in pochi minuti senza perdermi nel processo della speranza, posso vedere un film immediatamente senza smarrirmi nel processo dell’immaginazione, posso portare centinaia di libri con me in un iPad senza smarrirmi nel processo di ricerca in una libreria o sopportando il loro peso materiale sulla schiena. La tesi, ovviamente, è che siamo diventati una specie disabituata ai processi, una specie che visualizza obiettivi e li ottiene all’istante scambiando il materiale con l’immateriale; una specie che – questo vorrei dimostrare –, smarrendo alcune caratterizzazioni essenziali della famiglia dei mammiferi cui appartiene, come il saper aspettare, ha subíto non tanto una variazione antropologica quanto una variazione ontologica, causata dal digitale.

Non so, anzi non credo, che questa variazione sia capitata a me ma certo ai cosiddetti nativi digitali è successo. Per osservare la Terra vista dalla Luna siamo stati “costretti” a una lunghissima attesa – tra il 20 e il 21 luglio di circa cinquant’anni fa milioni di persone in tutto il mondo guardarono attraverso piccole televisioni in bianco e nero i primi esseri umani camminare sul suolo lunare. Attesa per il loro arrivo, attesa per la trasmissione televisiva, attesa per i celebri passi piccoli per l’uomo ma immensi per l’umanità, attesa infinita per poter rivedere quelle immagini una seconda volta. A pensarci bene – non so se riesco a fissare questo punto – la nostra forma di vita è sempre stata abituata ad attendere esattamente come quella del leone mentre va a caccia, ma anche, a dire il vero, della pianta che aspetta l’ape, della radice che spera nell’acqua. Se quanto ho detto fino a questo momento è convincente, siamo, per cosí dire, davanti a una tesi disgiuntiva – o siamo animali che attendono o non lo siamo.

Vorrei cominciare, come è giusto che faccia chi prova a dare un’idea di filosofia senza troppe pretese metafilosofiche, da una definizione: attendere significa avere un atteggiamento di osservazione del tempo con la speranza dell’arrivo di un istante simile nello spazio esterno a quello che avevamo visualizzato nel nostro spazio interno (vita mentale). Una speranza molto diversa da quella del pregare o desiderare, una speranza giustificata. Come è noto, Ludwig Wittgenstein sintetizzò (battendo ogni record) la sua idea di filosofia in quattro minuti di relazione al Moral Science Club di Cambridge il 29 novembre 1912, sostenendo che la filosofia è l’insieme di tutte le proposizioni primitive che dalle altre scienze sono assunte per vere senza dimostrazione3. In tutta la mia breve carriera filosofica non mi sono mai trovato cosí tanto in disaccordo con Wittgenstein come in questo caso. La filosofia, per me, è proprio l’insieme di tutte le proposizioni non primitive che le altre scienze non possono considerare vere senza dimostrazione.

In questo senso, iniziare con la parola chiave «attesa» è estremamente utile. Attendere è qualcosa di razionale, ma non troppo. Innanzitutto attendere significa «anticipare» – stare in un atteggiamento mentale che è quello dell’anticipazionismo: portare nel qui e ora qualcosa di un presunto poi mettendolo però lí dove dovrebbe stare, cioè nello spazio del mentale. Ma attendere, come cercavo di dire prima, significa anche stare in una posizione simile a quella degli altri viventi sul pianeta quando non dei non viventi: dei pianeti, delle galassie, dei sassi, delle nuvole, forse addirittura delle bottiglie di plastica che abbiamo seminato ovunque su questa Terra. Un esempio. I miei studenti, ormai troppo spesso, non riescono ad aspettare neanche i tempi e i ritmi necessari per sviluppare una qualche forma di sapere – sono, e purtroppo siamo, destinati a una dittatura performativa e reputazionale che condanna a definirsi per ciò che vorremmo essere e mai per ciò che siamo. Tutto questo potrebbe essere “neutrale”, una semplice evoluzione dello stato di cose che riguarda la nostra specie oppure, muovendoci sempre dentro una disgiunzione esclusiva, potremmo essere davanti a una trasformazione positiva o non positiva.

Nel corso della mia ricerca ho difeso, in un passaggio da una riflessione sulle altre forme di vita fino a una filosofia sulla nostra specifica esistenza, un sistema concettuale che ho chiamato «postumano contemporaneo», la cui peculiarità essenziale risiede nell’immaginare chance trasformative del tutto radicali per Homo Sapiens e il suo futuro. Per me, giusto per iniziare da subito a comprendere la specifica postura con cui queste parole per il contemporaneo sono state ragionate, la filosofia non solo è qualcosa di rivoluzionario ma è piú una pratica di vita che una attività (esclusivamente) intellettuale. L’attesa, tanto come atteggiamento che come parola, non può a questo punto che essere visualizzata come un modo di dire della filosofia – faccio questo, mi aspetto quest’altro, e nella fase di mezzo imposto il mio tempo attendendo un istante trasformativo. Nella teoria dell’azione, soprattutto in quella di matrice analitica angloamericana4, le azioni sono un particolare tipo di entità che si distinguono dai movimenti perché caratterizzate da una intenzionalità direzionale – faccio X perché ho l’intenzione di raggiungere O (un obiettivo) e posso considerare l’azione saturata se e solo se O è stato raggiunto in accordo agli obiettivi iniziali.

Posto che, in alcuni passaggi per me importanti della filosofia che ho frequentato fino a questo momento, ho provato a mettere in crisi questo approccio teorico attraverso una difesa dell’atto performativo5, dovrebbe risultare subito chiaro che se un’azione è qualcosa di anche solo lontanamente simile a quanto ho appena detto, entro un paradigma vitale privato dell’attesa si assiste a un collasso tra gli obiettivi e il fare. Avremo tempo di capire perché è dentro questo meccanismo in apparenza teorico che si celano le cause di oggetti metafisici (c’è chi li ha chiamati, a causa della loro inafferrabile natura spazio-temporale, «iper-oggetti»6) oggi estremamente rilevanti come lo sfruttamento ambientale, il surriscaldamento climatico, la messa in crisi della nostra sopravvivenza sul pianeta.

Periodicamente, con l’intenzione di alternare periodi di frenesia a distacchi radicali dal mondo, passo del tempo in montagna in una baita in Piemonte. Sono questi i momenti in cui mi rendo conto, nel modo piú profondo a me consentito, perché io stesso abbia difficoltà a processare le attese. Spesso non c’è internet, e i primi giorni la disintossicazione può essere feroce e mettere in crisi il mio personale mito della via di fuga in capanna; poi tutto diventa un attendere: attendere che il fuoco scaldi la baita, attendere che il fornello porti a ebollizione l’acqua per le patate, attendere che mia figlia prenda sonno senza l’uso di musiche o cartoni animati. Attendo, osservo il fuoco che porta a temperatura l’acqua, ne verso un po’ in una bacinella per fare lo shampoo, e mi rendo conto che tutto ciò che diamo per scontato della nostra vita in Occidente esiste al massimo da cinquant’anni e non ha nulla a che fare con ciò che caratterizza l’esistenza animale, e dunque anche umana. La nostra storia di mammiferi, e forse anche il nostro futuro, è altrove. Questo altrove extradigitale sarà, molto lentamente, il nostro punto di approdo concettuale.

Certo, siamo stati sulla Luna. Non c’è suolo, materiale o metaforico, che Homo Sapiens non possa in linea di principio raggiungere (anche se siamo nel territorio del possibile, non in quello del probabile). Eppure, l’attesa rivela un antidoto a un rischio enorme che stiamo vivendo e vivremo sempre di piú: l’idea che tutto si possa aggredire. Attendere significa dare al mondo, spesso coi suoi tempi (assai diversi dai nostri), il controllo della situazione; a pensarci bene – mi viene in mente ora mentre scrivo –, l’attesa è forse l’atteggiamento meno antropocentrico che esista. Fai una cosa, ti aspetti un’altra cosa ma ne arriva un’altra ancora: è una resistenza dell’esistente – l’oggetto dell’attesa –, su cui adesso vorrei articolare un punto teorico molto preciso. Nei momenti in cui il nostro mondo, quello umano, sembra davvero condannato a una fretta elevata addirittura a valore estetico, penso che dovremmo provare ad andare altrove, ancora una volta nello spazio.

Il periodo detto «di rotazione» è il tempo che un corpo celeste (una stella, un pianeta, un satellite naturale ma anche un asteroide) impiega nel compiere una rotazione completa sul proprio asse. Il nostro pianeta, per esempio, ha un periodo di rotazione di ventiquattro ore, che corrisponde poi alla nostra convenzionale durata del giorno. Ciò che ruota nell’orbita del Sole ha ritmi e tempi diversi: Venere e Urano costituiscono due eccezioni, per esempio, perché hanno una rotazione «retrograda», ovvero ruotano nel senso inverso alla loro rivoluzione. Venere ha un giorno solare di 117 giorni terrestri e su questi due pianeti il Sole sorge e tramonta al contrario che sulla Terra, rispettivamente a ovest e a est. Un bel tema per il relativismo, potremmo pensare, ma anche per l’attesa: il tempo, convenzione scandita dal movimento delle cose, è forse il primo labirinto entro il quale siamo costretti a fare i conti con un atteggiamento di sottomissione al mondo. Se ci trovassimo su Venere o su Urano – facciamo un esperimento mentale fingendo che sia possibile raggiungere questi pianeti –, cosa significherebbe vivere e dunque, per cosí dire, attendere “al contrario”?

Il “nodo” è questo, e in parte allaccia fili che riguardano il libero arbitrio (siamo davvero liberi di scegliere?), in parte altri che conducono fino alla religione e al senso della vita. Attendiamo qualcosa di ineluttabile, quindi in un certo senso (metaforico) “retrogrado” come il moto di Venere o Urano, o qualcosa di ancora da fare e da scrivere? Se tutto è già fatto, in effetti, attendere è un atteggiamento molto intelligente… ma se tutti attendessimo senza fare, temo che niente sarebbe già fatto se non le attese stesse. Una teoria filosofica per me molto importante, che ha fatto da sfondo alle mie idee concettuali contro l’antropocentrismo, è stata il «compatibilismo». Il compatibilismo è la concezione filosofica per cui il libero arbitrio è conciliabile con una qualche forma di determinismo universale (tutto è già accaduto). La mia (pessima e frettolosa, a ripensarci adesso) tesi di laurea specialistica in filosofia mi fece sudare parecchio su alcuni pensatori della filosofia analitica, soprattutto su Daniel Dennett, Donald Davidson e Peter Strawson. Questi grandissimi pensatori sostenevano che la volontà umana si può considerare libera anche in presenza di un ordine causale determinista che impegni la realtà a rispondere a un aspetto della fisica (la relatività einsteiniana) o della religione (la mente di Dio che sa già tutto), ecc.

Nel meraviglioso Saggio sull’intelletto umano John Locke sosteneva che chiedersi se la volontà umana sia libera è una domanda «troppo grossolanamente assurda per dar luogo a una discussione o aver bisogno di una risposta»7. Il punto, infatti, è capire se possiamo agire liberamente, non tanto se abbiamo la libertà di volere ciò che vogliamo… Ma che forma di azione è l’attesa? Attendere non significa aspettare azioni già fatte da altri, o semplicemente dare al determinismo la chance di palesarsi senza farci arrovellare: attendere significa depotenziare, sotto il dettame della leggerezza, la nostra spinta sul mondo. È la sensazione bellissima di essere irrilevanti, ma di avere il potere di orientare la nostra vita in un quotidiano che forse è già scritto ma lo è perché noi lo abbiamo scritto. Attesa, dunque, è innanzitutto aspettare che gli effetti delle cause si palesino senza che si costringa tutto a prendere forme non proprie.

Uno dei progetti piú complessi che si possano realizzare in architettura è quello, non a caso, delle «sale d’attesa». Luoghi pensati affinché si possa occupare uno spazio solo per poterne occupare, il piú presto possibile, un altro ancora: sono delle soglie, delle linee di divisione. Tutti quei giornali, anche illeggibili, accumulati sui tavolini delle sale d’attesa dei medici o dei parrucchieri – il principio guida, contestabile, è un invito ad ammazzare il tempo oggi ridimensionato solo dal mondo digitale che ci portiamo appresso con i nostri smartphone. Eppure è proprio in questi luoghi in cui, silenziosamente, ci accorgiamo di non essere padroni del nostro tempo – noi non lo viviamo, lo aggrediamo, ci costringiamo oggi come non mai a spingerlo in avanti con le «cose da fare» e quasi mai «con le cose da essere». Le sale d’attesa, sin da piccolissimi, ci terrorizzano: noi sappiamo che presto dovremo sapere qualcosa, ma non vogliamo sapere per nulla in realtà il contenuto di questa nuova conoscenza. La filosofia, o almeno quella che chiamiamo cosí in Occidente, è nata da gente che passava il proprio tempo aspettando. Talete, Anassimene, Anassimandro… Non abbiamo neanche lontanamente idea di quanti spazi vuoti e tempi “morti” fosse fatta la loro esistenza. È proprio in questo tempo infinito e sospeso che ha avuto origine e poi si è sviluppata la filosofia.

Credo infatti che la grande filosofia, ma in generale la creatività nelle sue forme piú alte, sia soprattutto una questione legata all’aspettare: aspettare l’idea giusta, aspettare di sapere qualcosa di piú su un tema, aspettare che un progetto possa avviarsi, aspettare il tempo adatto per dire una cosa, aspettare che un editore decida di pubblicare un tuo libro, aspettare che i concetti prendano forma o che una linea senza senso si trasformi in un disegno, aspettare che il tempo sia galantuomo e che le nostre idee vengano finalmente accettate e comprese. Talvolta vado in aule speciali a insegnare filosofia; da circa cinque anni ormai giro le carceri italiane e mi trovo a stretto contatto con una curiosità del tutto particolare, che è proprio la curiosità di chi è costretto alle attese. Il carcere è una punizione atroce, ancora è lontanissimo il tempo in cui si riuscirà davvero a progettare una “buona prigionia”: condannare l’umano ad aspettare qualcosa e a non fare altro che aspettare, in effetti, ci appare terribile. Nella mia ricerca un po’ piú specialistica mi sono occupato delle forme anche spaziali in grado di riportare la nostra forma di vita a un «qui e ora»8, un’entità spazio-temporale che ovviamente è in antitesi con l’attesa, almeno con l’attesa come normalmente viene concettualizzata. Eppure, come cerco di spiegare a chi abita le carceri, mi immagino un’attesa il cui oggetto sia l’attendere stesso: un modo, un po’ sofisticato, per far detonare un uso del tempo tutto interno alla società contemporanea.

Attendere è un preciso meccanismo evolutivo. Andate a osservare un orto, un’aiuola fiorita, ma anche una zona incolta e piena di rovi o degli arbusti, a seconda della stagione e del luogo in cui vi trovate. Fermatevi a osservare i movimenti degli insetti per qualche minuto… Magari tutto potrà sembrarvi estremamente casuale o addirittura disordinato. Piante e impollinatori, tuttavia, si sono evoluti assieme nel corso dei millenni lungo un percorso fatto di attese reciproche da cui dipende la loro sopravvivenza. Le piante hanno bisogno di attendere fiduciose e con pochissima certezza del risultato l’arrivo degli impollinatori per fecondare i fiori (i loro organi sessuali) e produrre frutti e semi. Gli insetti hanno bisogno di attendere di trovare le piante “giuste”, perché vivono mangiando gli zuccheri presenti nel nettare o le proteine di cui è ricco il polline. L’impollinazione, tuttavia, non può essere raccontata come un processo intenzionale ma, appunto, casuale – cosí come è sempre casuale il processo di attesa: gli insetti devono farsi largo tra gli stami per raggiungere il nettare, in una ricerca per tentativi dall’esito incerto, ed è cosí che ricoprono i loro corpicini volanti di polline che poi andranno a depositare sul prossimo fiore che visiteranno, ignari del destino di questo carico. Lo stigma dei fiori è appiccicoso e raccoglie il polline che è rimasto attaccato al corpo dell’insetto; le api visiteranno poi molti fiori diversi e si caricheranno del polline appartenente a tante specie di piante, del tutto inconsapevoli che l’impollinazione non può avvenire tra specie diverse, perché i granuli pollinici hanno forme e grandezze differenti e non riescono ad aderire agli stigmi di una specie che non sia la propria9. Anche per loro, che osserviamo confuse dal chiuso del nostro mondo a due zampe, attendere e agire per attendere sono processi a ostacoli fatti di dubbi, incertezze, meraviglia.

Essersi disabituati all’attesa significa essersi disabituati alla vita stessa, una scommessa perenne che proprio come un progetto creativo funziona su presunte proiezioni di un «poi» che non è per nulla garantito dal «durante» che ci costringerà alla sua attesa. Il digitale, i telefoni cellulari dotati di WhatsApp con le doppie spunte blu, i navigatori satellitari sempre accesi hanno generato un cambio dei predicati basilari della specie umana di tipo davvero radicale – un mammifero è anche attendere e orientarsi, ed entrambe queste cose oggi ci sono impossibili. È impossibile attendere un ricordo, perché la funzione «hai un nuovo ricordo» invade le nostre vite digitali10; è impossibile perdersi, perché avremo un qualche dispositivo che ci riporterà sulla via impedendoci di scoprire per sbaglio; è impossibile scoprire qualcosa di nuovo, perché Google ci avviserà prima su ciò che stiamo per fare o vedere; è quasi impossibile morire, coi nostri avatar digitali che continueranno ad alimentare false e mitologiche presenze nelle vite degli altri11. L’attesa, processo centrale di tutti questi sentieri smarriti, potrebbe forse essere riportata al centro delle cose attraverso progetti speciali dello spazio? Le cose piú incredibili, nel corso della mia vita e carriera, mi sono apparse improvvise davanti quando mi smarrivo nei corridoi della biblioteca sotterranea di filosofia in via Festa del Perdono a Milano – nell’attesa di trovare ciò che cercavo, trovavo ciò che dovevo. È stato cosí nei miei viaggi, quando imboccando un vicolo per sbaglio a Bangkok o a Roma aprivo un mondo che altrimenti mi sarebbe stato precluso per sempre, cosí nelle mie relazioni piú intime, cosí nelle ricerche preparatorie ai libri, ai corsi, alla mostre che avrei dovuto curare o ai progetti da seguire. Attendevo X, trovavo Y, ne ricavavo una Z di molto superiore alla somma delle due parti. Eppure oggi, anche io, non aspetto piú niente. Scorro col dito la mia bacheca di Facebook mentre sono in metropolitana, distrattamente come sempre, e mi rendo conto che anche dove attendere era di casa, nelle metro, oggi avviene altro: è la noia che scompare in vantaggio dell’anestetico luminoso; piú o meno vedo che tutti sanno tutto, su tutto. Non aspettano neanche la fermata in cui devono scendere, spesso si distraggono e scendono a quella dopo. Non c’è un lettore di libri accanto a me, non c’è dialogo, ci sono schermi che proiettano luci su occhi vitrei e quasi spenti: spenti come lo sono i miei ma, appunto, onniscienti. Se ci interpellano, buffamente, diciamo tutti di essere «piú preparati o curiosi della media» (esiste una curiosità senza attesa?), il che crea il paradosso, ben noto alla teoria dei giochi, per cui tutti sono piú preparati della media. Viene quasi da sorridere, ma dovremmo piuttosto piangere; intorno a me, dal Brasile agli Usa, dall’Ungheria all’Italia, mentre «tutti sanno tutto su tutto», i governi diventano sempre piú centralisti e autoritari, fingono di avere interesse per i feedback che ricevono, continuano invece a decidere in modo non documentato e senza aspettare il parere popolare sui temi centrali del nostro prossimo futuro: migrazione, ecologia, diritti sociali e civili. Anestetizzati e incantati dalle informazioni superficiali siamo pronti a dare il consenso senza pretendere le motivazioni per quello stesso consenso: stiamo diventando delle piccole macchine che non attendono e non sanno, o, come si dice oggi, algoritmi informativi ma non informati. L’immagine della verità, senza attesa, tuttavia esige l’inganno.

A proposito di immagini, non sono stupito che, proprio mentre scrivo queste pagine, Instagram abbia superato Facebook economicamente e per numero di account – ormai sono entrambi parte, come saprete, della stessa azienda Meta(-verso) –, perché l’estetica di una vita è essenzialmente il punto di vista che imponiamo su di essa senza linguaggio: è vero che le nostre «storie» sui social spesso filmano tutto, ma lo filmano dalla prospettiva di chi sa di essere guardato (e sa anche da chi). Non è un caso che quando Gianni Vattimo introduce la locuzione «società trasparente»12 lo faccia attraverso un punto interrogativo: che trasparenza è quella che fa uso di filtri, punti di vista, modifiche artificiali dell’immagine per migliorarla? Ecco allora il tema davvero interessante: pensiamo di sapere tutto di tutti, di osservare ogni cosa della vita degli altri e non dobbiamo piú «attendere» di conoscere davvero qualcuno: e invece non sappiamo niente di piú che ciò che ci è dato sapere (e su tutto il resto, verrebbe da dire con Ludwig Wittgenstein, dobbiamo tacere). Il paradosso, dunque, è ancora piú sottile, perché la trasparenza diventa non informativa e smette di generare la conoscenza (eccola, improvvisa, la tanto discussa ma equivocata ignoranza della generazione nativa digitale – ragazzini privi della capacità di aspettare); le storie di Instagram, proprio come la Storia lo era per Gianni Vattimo, diventano il resoconto non di tutto ciò che accade ma solo di ciò che è “rilevante”: peggio, diciamolo senza girarci attorno, di ciò che viene ritenuto rilevante (e con quale autorità? a scapito di cosa?) Ecco che la trasparenza, paradigma essenziale per ottenere l’immediatezza, diventa piuttosto caos, torna utile il pensiero postmoderno che forse non è mai morto (quello della fine di ogni narrazione oggettiva), e tutte le nostre vite spiattellate sulla finestra del mondo che è Instagram diventano la molteplicità dei punti di vita (senza la «s») sulla realtà: è l’esplosione dei punti di vita, e nel gioco-mondo del contemporaneo non c’è nessun Dio perché c’è spazio solo per angeli e apostoli (che siamo noi). Anche Dio, dunque, senza né intermediazioni né attese.

Eppure, attendere è una parola intrinsecamente connessa all’attualità, ai cosiddetti tempi “strani” contemporanei, come li aveva definiti Mark Fisher13, ovvero a quei tempi in cui l’inverosimile diventa possibile e due entità ontologiche in apparenza impossibili da trovare nello stesso spazio metafisico improvvisamente coesistono, in una specie di sovrapposizione di stati di cose tra loro potenzialmente contraddittori (come nell’esperimento mentale del gatto di Schrödinger o nella logica del dialetismo14): sono contraddizioni, per cosí dire, “vere”.

Siamo in un territorio dove il senso comune si smarrisce, perché l’esperimento mentale parla di un (povero) gatto che, in uno stato noto come sovrapposizione quantistica, potrebbe essere contemporaneamente sia vivo sia morto come conseguenza dell’essere collegato a un evento subatomico casuale che può verificarsi o meno. Non è ovviamente corretto dire che il gatto è in una sovrapposizione di due stati contraddittori, perché la sovrapposizione se si accetta la meccanica quantistica riguarda l’intero sistema, ma la differenza fondamentale è che due sottosistemi – l’atomo e il gatto presi singolarmente – sono descritti da una miscela statistica per cui l’incertezza sulla sorte del gatto si descrive con una probabilità del 50 %. Per sapere se il gatto sia vivo o morto potremmo dover attendere tantissimo, oppure interferire col sistema e magari forzare uno dei due stati di cose…

La complessità, colma di contraddizioni, esige attesa.

Facciamo un esempio molto piú pratico e un po’ meno mentale. Nella sua ormai celebre teoria estetica dell’evoluzione Richard O. Prum, per spiegare le ragioni darwinistiche di una evoluzione delle specie basata sul bello, ci dice che «il desiderio di bellezza dura piú a lungo del desiderio di verità e lo indebolisce alla base»15. Attendere, ovviamente, non significa aspettare l’utile per sé ma essere immersi in una perenne condizione di stupore esistenziale: aspettare i nove mesi per conoscere il volto di mia figlia, per esempio, mi ha reso chiarissimo questo punto. Eppure le nostre scuole, molte delle nostre filosofie e scienze, considerano l’attesa soprattutto qualcosa di svantaggioso rispetto all’azione diretta e siamo troppo abituati a considerarla solo in relazione all’utilità: la stanza chimica in laboratorio che deve reagire a qualche agente esterno.

Sono felice di aver avuto la possibilità di passare cosí tanto tempo a fare ricerca in università, anche se considero il modello scolastico di base in cui sono cresciuto – compreso quello accademico – profondamente sbagliato. In Costa Rica, attorno alla filosofia di comunità ecologista di Punta Mona, esiste la scuola basata sul miglior modello educativo che io abbia conosciuto: la scuola di «Casa Sulà». Qui i ragazzi, sin da piccoli, sono abituati ad adeguarsi ai ritmi della natura facendo l’orto, ad aggiustare i macchinari, a cucinare da sé senza che il cibo si materializzi all’improvviso davanti a loro. È una riflessione assai urgente, quella sulla scuola, intrinsecamente connessa al tema dell’attesa. Sin da subito, da bambini e ragazzi esigiamo efficienza: che siano pronti il giorno tal dei tali per l’esercitazione o l’interrogazione, che si livellino a un ritmo unitario e universale che non tiene conto delle specifiche singolari di ogni ragazzo, che rispondano in modo immediato agli stimoli che noi adulti riteniamo necessari. È l’esatto contrario di ciò che avviene in Costa Rica, ma anche in generale l’opposto di ciò che avviene nella natura, dove le cose emergono, in modo piú o meno spontaneo, dopo una stimolazione ambientale, quando sono mature: proprio come i frutti.

Si tratta di una famosa idea che dalla linguistica di Noam Chomsky attraversa tutta la contemporaneità e che spesso cade sotto il nome di «emergentismo» (ma il termine corretto è «innatismo»): non impariamo niente, neanche la nostra lingua madre, ma reagiamo agli stimoli ambientali e siamo costretti ad attendere i tempi corretti per lo sviluppo del linguaggio, per quello motorio e del camminare, della capacità prensile delle nostre mani. I concetti devono sedimentarsi nel nostro sistema nervoso, esistono perché esigono il tempo necessario per essere usati con disinvoltura. Chomsky, lo sappiamo, ha sostenuto che lo sviluppo del linguaggio è un processo di tipo creativo che porta alla scoperta di regole attraverso un sistema di verifica delle ipotesi. Un tipo di acquisizione guidata dalla Lad (il language acquisition device), un dispositivo innato per l’acquisizione del linguaggio che corrisponde a una grammatica universale che contiene gli aspetti strutturali condivisi da tutte le lingue naturali. La teoria elaborata da Chomsky16, chiamata in seguito linguistica generativa, colloca il linguaggio come strutturalmente indipendente dall’intelligenza e dalla comunicazione e in fondo non sarebbe cosí peregrino formulare un dispositivo per l’acquisizione generale delle cose della vita – attendo, con la creatività scopro e verifico ipotesi, il mio cervello incamera e la mia esperienza produce senso.

L’attesa implica un atto di fede metafisica rilevante verso l’esistenza di un altrove.

Dicevamo della Terra vista dalla Luna. C’è una foto – la si trova facilmente sul web – che mostra la mappa della Luna con i potenziali siti di allunaggio presi in considerazione per l’Apollo 11 nel 1969. La nostra idea ontologica dell’attesa assomiglia moltissimo al rapporto che durante la Guerra fredda – non a caso era la guerra dell’attendismo – Usa e Russia avevano con la Luna. All’epoca neppure i telescopi terrestri piú performanti erano in grado di visualizzare le caratteristiche della superficie della Luna con la risoluzione richiesta dalle specifiche del programma Apollo e le aree che apparivano chiare e idonee all’allunaggio sulle fotografie scattate dalla Terra erano in realtà ritenute totalmente inaccettabili dagli scienziati. Il requisito originale, per ovvie ragioni legate a un atterraggio sicuro, era che il sito scelto fosse privo di crateri ma abbastanza rapidamente, pena l’annullamento della missione, si dovette rendere meno stringente il tutto in quanto non era stato trovato alcun luogo con queste caratteristiche. La dose di incertezza per il primo allunaggio rendeva dubbioso persino il risultato dell’attesa piú importante della nostra storia recente: ce la faremo davvero? Tentiamo ugualmente?

La nostra vita è costantemente fatta di una fede nei confronti di qualcosa che appartiene a una dimensione modale, e dunque metafisica, assai diversa dal contingente e necessario che viviamo quotidianamente: appartiene al possibile. Ma la fede è giustificata? Come ho già detto prima, richiamando il concetto di speranza, lo è piú di quella di una preghiera ma assai meno di quella connessa ad azioni a effetto immediato (meglio un uovo oggi che una gallina domani). «Per modo», sostiene Spinoza nell’Etica, «intendo le affezioni della sostanza, ossia ciò che è in altro, per il quale anche viene concepito»17; i modi in filosofia sono ciò che riguarda l’inerenza del predicato al soggetto e sono tradizionalmente intesi, da Aristotele in avanti, come gli stati di cose della necessità, della possibilità, della contingenza, dell’impossibilità. Attendere, credo, è poi un modo per portare la possibilità nella contingenza, iniziando il processo – che si spera diverrà metafisico – nel territorio iperselvaggio della nostra capacità di pensare. Il pane che lievita, che non è ancora pane ma non è piú lievito (e cosí via ogni cosa del mondo che è soggetta alle metamorfosi) è sempre e comunque un modale potenziale con cui le nostre attese dovranno confrontarsi. Non si può avere fretta, il bruco ha bisogno dei suoi tempi per diventare pupa e infine farfalla18.

Negli anni Settanta Henri Atlan ha parlato in tal senso di autorganizzazione, un fenomeno anarchico ed emergente che si manifesta quando un sistema complesso si trova in equilibrio in una delicata condizione definita «margine del caos». È questo punto immaginario degli stati di cose che esige l’attesa, il punto dove le cose sono disordinate eppure pronte a essere ordinate – in cui il mondo, che in fondo è una melassa metafisica informe e priva di soluzioni di continuità, si offre ai nostri apparati percettivi come qualcosa di classificabile, qualcosa che può generare le ontologie.

«Attesa» è dunque uno stato che non si applica né a un oggetto né a un soggetto; è uno stato relazionale, qualcosa che mette in comunicazione un occhio e un materiale – niente di piú difficile, se ci pensiamo, da afferrare davvero. Ed è proprio questo richiamo esplicito all’afferrare una struttura del mondo che ci porta rapidamente al tema della prossima breve analisi…

Che cos’è una struttura?
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Capitolo secondo

Semplicità




Lo spazio è libero, e questa è un’impresa preparata e studiata, non un’avventura.

N. ARMSTRONG1.




La seconda parola per il contemporaneo di questa proposta è dedicata a un tema paradossalmente complesso: la semplicità. Un tema da cui filosofi, scrittori, creativi di ogni epoca sono stati davvero ossessionati: cosa significa fare o avere qualcosa di semplice? Semplice può riferirsi a un oggetto, e allora si parlerà di semplicità metafisica, oppure a un metodo per avere accesso agli oggetti, ed ecco che invece si parlerà di semplicità epistemologica.

Ma vorrei partire, ancora una volta, dallo spazio, senza che la mia sembri una fissazione: spero che alla fine del percorso di questo libro il perché della mia insistenza sarà piú chiaro. Come sappiamo bene – anche chi come me è a digiuno di astronomia – una galassia è un grande insieme di stelle, sistemi, conglomerati e associazioni stellari, gas e polveri che formano il mezzo interstellare le cui componenti sono legate tra di loro da una reciproca forza di gravità.

Andiamo su Wikipedia e cerchiamo «NGC 4414», una classica galassia a forma di spirale situata nella costellazione della Chioma di Berenice. Possiede un diametro immenso stimato in circa 17 000 parsec2 e dista circa 20 milioni di parsec dalla Terra. Noi vediamo questo corpo gassoso meraviglioso e complesso eppure, dietro le apparenze che possiamo catturare grazie al telescopio spaziale Hubble, c’è una realtà dotata di struttura semplice, lineare, resistente a qualsiasi osservazione parziale sul colore.

Della struttura degli oggetti spaziali sappiamo pochissimo; ciò che non sappiamo è davvero superiore, immensamente superiore, a ciò che sappiamo. Una struttura in filosofia è il complesso degli elementi costitutivi di un’entità metafisica in riferimento a funzioni di sostegno, collegamento, interdipendenza tra le parti. Postulare esistenza per le strutture significa dare agli oggetti una dimensione indipendente da come questi vengono percepiti ed è, in sostanza, un modo molto sottile di argomentare a favore di un realismo ontologico radicale; al di là della nostra percezione dei colori, delle forme, delle luci, postulare strutture (e le parti di queste strutture) significa pensare che esista un modo in cui gli stati di cose stanno indipendentemente dall’essere percepiti da noi o da qualsiasi altra forma di vita. Il postulato implica, per ragioni connesse al Rasoio di Occam, che queste strutture siano relativamente semplici: difficili da afferrare ma semplici, un po’ come capita all’intelletto limitato di Dante quando cerca di descrivere, fallendo, l’immagine di Dio nel suo Paradiso.

Il Rasoio di Occam, o principio di semplificazione ontologica, è l’idea che meno entità si assumono per giustificare l’esistenza metafisica di qualcosa, meglio sarà per la tenuta generale del sistema. In filosofia teoretica, cioè per la filosofia che si occupa delle cose generali, il realismo è la posizione per cui esiste una realtà indipendente dai nostri schemi concettuali, dalle nostre credenze, e soprattutto dai nostri giochi linguistici. Il modo attraverso cui vediamo la galassia NGC 4414, per esempio, potrebbe essere del tutto inesistente al di là dei nostri schemi concettuali (o, meglio, al di là della relazione tra il nostro campo visivo e ciò che è filtrato dal telescopio). L’immagine di NGC 4414 potrebbe essere inesistente senza che questo intacchi o ci dica nulla sulla metafisica della struttura di NGC 4414 che è descritta da un nome, «NGC 4414», da una serie di idee e convenzioni forse errate, ma che rappresenta “qualcosa” che può essere maldestramente interpretato proprio perché è lí… Interpretabile e dunque fraintendibile. È come se la struttura di NGC 4414 costituisse una realtà di prim’ordine, mentre la sua immagine o il suo nome una realtà di second’ordine su cui, piú facilmente, potremmo fare esercizio di antirealismo (in casi piú rari, di relativismo).

La mia posizione, in filosofia, è piuttosto radicale: le cose dell’universo (gli «oggetti naturali») se ne stanno lí autonome da ogni pensiero che le concepisce e da ogni sguardo che le osserva… Ciò su cui discutiamo, del resto, non sono che le immagini di queste cose, che però sono poi l’unica vera realtà in cui riusciamo a nuotare. Noi non siamo che descrittori di descrizioni, la realtà veramente reale purtroppo è altrove. Le cose, in altre parole, precedono e antecedono chi può pensarle. La semplicità, in questa prospettiva, è soprattutto il modo con cui chiamiamo la struttura metafisica del mondo al di là di come viene percepita. Oggi si parla, in questo senso, di «realismo speculativo», cosí come è stato battezzato durante una conferenza tenuta al Goldsmiths College della University of London nell’aprile 2007, a cui hanno partecipato alcuni dei piú grandi filosofi viventi come Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Graham Harman e Quentin Meillassoux. Ciò che unisce tutti i movimenti realisti piú radicali è il tentativo di superare il correlazionismo delle filosofie di accesso a matrice kantiana, per cui gli oggetti dipendono in qualche misura dai soggetti percipienti, e poi, nelle forme piú elaborate e complesse, di formulare un modo per aggirare l’antropocentrismo non dal lato non-ecologico o morale ma direttamente dalle sue assurde premesse ontologiche (come ho provato a fare io stesso qualche anno fa con Fragile umanità3).

Vista dalla Luna la nostra vita sembra cosí semplice… E semplici appaiono le nostre architetture, è impossibile perdersi… Dall’alto tutta l’architettura del mondo assomiglia all’ordine quasi maniacale delle architetture torinesi. Blocchi, come in questa parte della città in cui si vedono la stazione Porta Nuova e il quartiere di San Salvario, in cui qualsiasi complessità si smarrisce davanti a quel particolarissimo tipo di paesaggio che chiamiamo «colpo d’occhio». In una specie di strana classifica stilata nel 2018 dalla Cnn Torino risulta essere tra i migliori paesaggi di Google Earth View, uno dei piú cliccati e amati. La ragione, probabilmente, risiede nella sua rara capacità di trasmettere questa sensazione di semplicità – ovvero di ogni cosa al suo posto – e niente piú. Visto dall’interno, questo quartiere, è invece un caos e lo stesso paesaggio, cambiando punto di osservazione, muta radicalmente.

La prospettiva aerea e la filosofia sono sempre andate d’accordo, si pensa sempre da uccelli. Si pensa tendenzialmente dall’alto, in sostanza, e questo avviene proprio perché abbiamo da sempre bisogno di visualizzare i paesaggi intellettuali su cui andremo a speculare, in un certo qual modo proprio di disegnarli e di farne tesoro come nella teoria cosmologica dei cerchi concentrici di Aristotele. Questi paesaggi sono poi delle strutture, queste strutture sono poi delle astrazioni la cui linea guida è data dalla stessa fascinazione di Torino vista dall’alto, cioè dalla semplicità. La fascinazione per la complessità fine a se stessa, per i linguaggi pomposi e fumosi, rappresenta un falso valore e produce paesaggi meno limpidi di ciò che dovrebbero essere: si scrive, si progetta, si disegna sempre per essere capiti dal maggior numero di persone e solo chi non sa di cosa sta parlando o cosa sta facendo complica le cose. Chi conosce, semplifica. Tutta la cultura è fatta di elementi che hanno provenienze diverse e che si mescolano e non c’è nulla che sia riconducibile a un solo ambito o a un luogo dello spirito determinato. Tutti i costrutti culturali, le teorie, le forme del pensare sono un po’ come quei templi giapponesi i cui pezzi vengono da età e da epoche diverse ma il cui «colpo d’occhio» finale è sempre quello di una giuntura unica, semplice, pulita.

Semplicità, ovviamente, non significa evitare o non dare luogo a problemi complessi. La celebre congettura di Fermat per esempio, poi dimostrata nel 1994 da Andrew Wiles e diventata il Teorema di Fermat-Wiles, è spesso elogiata per la sua estrema semplicità (anche detta «eleganza») – an + bn = cn se n > 2 –, eppure ha generato complessi problemi matematici e lo stesso Wiles, per dimostrarla, ha dovuto usare circa duecento pagine di sofisticati strumenti della teoria degli schemi, delle rappresentazioni di Galois e della teoria delle curve ellittiche e delle forme modulari. Raccontare o descrivere qualcosa in modo semplice, oppure argomentare in favore di una metafisica della semplicità, non vuol dire schivare la complessità che spesso è piú nelle dimostrazioni che nelle forme del mondo. Il fatto che Maradona facesse sembrare semplice giocare a calcio, o Michael Jordan schiacciare a pallacanestro librandosi in aria, ovviamente non significa che il calcio o il basket siano sport semplici; in certo Oriente, per descrivere una giocata di Maradona, si userebbe la parola «zen» – il modo attraverso cui, nel buddhismo giapponese di derivazione Chán cinese, la semplicità è trasformata da regola di comprensione del mondo a sistema di vita quotidiana. Come credo sia giusto dire in questi casi, il punto non è seguire una regola ciecamente ma assumere una postura quasi inconscia.

«Gli aspetti per noi piú importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e quotidianità», scriveva Wittgenstein4. L’osservazione è estremamente importante entro l’orizzonte di senso di questa seconda parola chiave, e riporta l’attenzione sulla mia idea che una struttura è di per sé semplice e il problema e la complessità, come sempre, stanno nell’occhio che percepisce. Si dice spesso che la contemporaneità è una folta foresta di dati, immagini, suoni, generi che rendono il presente complesso come mai nessun altro tempo prima; in questa sede vorrei però tentare di spiegare perché assistiamo piuttosto a confusione che non a complessità. Credo (e mi auguro) che tra i miei lettori molti siano nati tra la fine degli anni Novanta e gli inizi del Duemila, come la maggior parte dei miei attuali studenti universitari. Per descrivere questo status antropologico sono stati usati nomi diversi ma le convenzioni, ormai, tendono tutte verso l’uso di Generazione Z: il diffuso utilizzo di internet sin dalla nascita, ma anche dell’internet degli oggetti, rende gli appartenenti a questa generazione talmente connessi all’uso della tecnologia e dei social media che il loro stesso processo di socializzazione e conoscenza è indistinguibile da una sorta di ibrido tra il loro sé e la macchina. Sempre secondo queste convenzioni io, appartenente alla Generazione Y (la «millennial generation»), nonostante la vicinanza di senso avrei difficoltà importanti a gestire il tipo di comprensione del mondo che può riguardarli ed è anche il motivo, tra parentesi, per cui i preesistenti sistemi di comunicazione e organizzazione delle conoscenze come l’editoria, le università, le scuole stanno perdendo valore e presa in vantaggio di nuovi fenomeni che molti “vecchi” come me rischiano di classificare come idiozie, mentre rappresentano le nuove e concrete piattaforme dell’apprendimento umano. Secondo alcuni filosofi e sociologi bisognerebbe liberarsi definitivamente dell’idea di generazione, che sarebbe, da un punto di vista metaforico, l’equivalente del dialetto o dell’idioletto: occorrerebbe superare, cioè, la tesi, piú o meno maldestra, che vi siano una conoscenza, una forma di apprendimento, a volte addirittura uno schema-mondo che non sono comunicabili e dunque comprensibili al di fuori perché legati a un’appartenenza a un gruppo descritto semplicemente dall’età. Ma il problema, a mio avviso, andrebbe inquadrato diversamente – le “nuove” generazioni vedono semplici cose che chi non appartiene a quelle generazioni vede complesse (ed è vero, anche se meno interessante, anche il contrario).

Mentre preparavo questa ricerca osservavo mia figlia, che aveva circa un anno, scorrere con una facilità impressionante video sullo schermo di un iPad: il cervello, sistema ad alta plasticità, assorbe dati e sistemi comportamentali che modificheranno strutturalmente la sua forma di vita. Esattamente come per me è complessissimo capire come si faccia un video decente per TikTok, per alcuni diciottenni è incomprensibile come e perché si dovrebbe masterizzare un cd, che invece è il modo con cui si è sviluppata la mia generazione – la generazione archivio. Questo non significa che non si debbano creare ponti ma che, ancora una volta, questi ponti devono avere a che fare con la semplicità: abbiamo un bisogno impressionante di comprendere il significato di questa parola.

A questo punto vorrei introdurre un’espressione (noi filosofi spesso siamo costretti a inventarcele) per descrivere il senso delle parole che cercano di afferrare qualcosa di questa contemporaneità cosí strana che stiamo vivendo – e ancora una volta ricorro all’astronomia. Siamo tutti immersi in un’epoca, poco efficacemente descritta come contemporanea come ogni altra epoca a se stessa attuale, che potrebbe essere ridefinita a mio avviso come «l’età della velocità di fuga» (d’ora in poi, spesso, evf ). La velocità di fuga, in astronomia, è la velocità minima che un oggetto deve acquisire per riuscire a sottrarsi all’attrazione gravitazionale di un pianeta; se l’oggetto non riuscirà a raggiungere questo valore ricadrà sul pianeta. Ogni entità metafisica, ogni forma di vita, si trova oggi dentro questa evf – o corre alla velocità minima imposta dal tempo che vive oppure, senza nessuna gloria, verrà assorbito da questo stesso tempo. Introduco qui questa categoria socioculturale ma essa è centrale per il mio discorso e per la mia proposta e ci accompagnerà per il resto di queste pagine; da sola descrive l’antropocene e il capitalocene, i millennial e le generazioni successive, la morte dei vecchi sistemi di comunicazione e la nascita e ascesa continua di quelli attuali, il dramma ambientale o le varie pandemie oltre che i problemi morali del nostro tempo.

Il concetto astronomico a cui ci stiamo riferendo è stato teorizzato per la prima volta da Newton piú o meno con un esempio del genere: pensiamo a un proiettile sparato da una montagna molto alta in direzione parallela al suolo: quanto veloce deve essere lanciato inizialmente per uscire dal campo gravitazionale terrestre e andare nello spazio?

Guardiamo insieme, provando a tenere a mente piú cose diverse, un’altra immagine dall’alto: quella satellitare del traffico aereo sul pianeta nel 2014.

La Nats, cioè il principale fornitore di servizi di navigazione aerea del Regno Unito, nel 2014 ha usato i dati dei voli europei del 28 luglio e i dati dei radar degli aeroporti del 21 giugno per creare una rappresentazione grafica di quello che succede in cielo in una ordinaria giornata di voli5. Ogni giorno lo spazio aereo europeo è attraversato da circa trentamila voli aerei – l’aeroporto piú trafficato in Europa è quello londinese di Heathrow, mentre quello con la singola pista piú trafficata è Gatwick. Nei fotogrammi di studio tratti dal video realizzato dalla Nats la velocità degli aerei è stata aumentata di 1440 volte rispetto a quella reale: sono immagini che raccontano benissimo la quintessenza della contemporaneità tenendo insieme velocità, inquinamento, possibilità di viaggiare, geopolitica, migrazioni… Quanto veloce deve essere la nostra fuga? Se ci pensassimo come i proiettili di Newton quanto cambierebbe nello storytelling delle nostre vite? E come muterebbero le nostre strategie di costruzione di futuro orientate al progresso morale?

Quando ho scritto Quattro capanne, il mio punto argomentativo principale riguardava appunto l’esigenza di osservare la semplicità come una via di fuga da questa confusione. L’essenza del tempo che viviamo, e fino a una certa fase di quello che vivremo (poi si assisterà per effetto Doppler a un ritorno alle origini), è questo movimento continuo e poli-informativo, e l’idea di semplicità pare una suggestione rilevante perché spesso racconta la chance di una via di fuga, diciamo di un’exit strategy: è successo a tantissimi durante il lockdown da Covid-19 nel 2020 – il fenomeno, a tratti inquietante, di preferire un’esistenza isolata (lo vedremo in una parola dedicata) alla vita definita “normale”. Immersi in evf osserviamo la semplicità come Ulisse osservava le sirene, eppure non cediamo mai al loro richiamo.

Azzardo ora un’intrusione in un campo piú progettuale che concettuale, dunque meno “mio”, nonostante da anni sia un filosofo prestato all’insegnamento in una facoltà di architettura e design. In architettura, ma piú in generale nelle discipline del progetto creativo, dal design alla moda, dal cinema al teatro, il termine «semplicità» rimanda a un marcatore qualitativo con accezione positiva con echi di misticismo. Mario Botta, per esempio, ha fatto della sua architettura votata alla semplicità una specie di forma di progetto tendente al vero, quasi che fosse un tipo di linguaggio, piú o meno come filosofi come Jacques Derrida definivano l’architettura (un tipo di testo tra i tanti su cui scrivere). Di fatto, nella progettazione, creare semplicità significa ricondurre le forme del mondo che stiamo immaginando alla sintesi; anche un edificio o un film, un libro o uno spettacolo teatrale, un abito o una scultura sono soggetti a una velocità di fuga: se non trovano la velocità necessaria per liberarsi dal campo di provenienza ricadono in esso, non si stagliano dai contesti, contribuiscono a una massa da cui non avranno forma autonoma. È stata una delle grandi battaglie condotte nel design da Bruno Munari – «complicare è facile, semplificare è difficile»:


Per complicare basta aggiungere, tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, ambienti pieni di cose. Tutti sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare. […] Per semplificare bisogna togliere, e per togliere bisogna sapere che cosa togliere, come fa lo scultore quando a colpi di scalpello toglie dal masso di pietra tutto quel materiale che c’è in piú […] Teoricamente ogni masso di pietra può avere al suo interno una scultura bellissima, come si fa a sapere dove ci si deve fermare nel togliere, senza rovinare la scultura? Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l’essenza delle cose e comunicarle nella loro essenzialità. Questo processo porta fuori dal tempo e dalle mode […] La semplificazione è il segno dell’intelligenza, un antico detto cinese dice: «quello che non si può dire in poche parole non si può dirlo neanche in molte»6.



Munari coglie, come sempre, un punto decisivo: cosa dobbiamo togliere dalla nostra conoscenza o produzione del reale affinché il reale, semplice nelle sue strutture, ne benefici davvero? Se con l’attesa – la “nostra” prima parola – eravamo davanti a un meccanismo evolutivo, con la semplicità ci troviamo dinnanzi a un processo meramente culturale; come alleggerisco un oggetto di modo che sia piú veloce nel suo tempo di fuga? Bisogna darsi dei criteri. Sulla scia di John Maeda7, designer capofila del progetto internazionale Simplicity, ideato per trovare vie per semplificare la vita delle persone rispetto alla crescente complessità, qualche anno fa ne ho elaborati sette: struttura, fruibilità, obiettivo, intuizione, economia, utilità, contesto. È come se le leggi rappresentassero una sorta di ghigliottina dolce: o un’entità le rispetta o non è degna dell’aggettivo «semplice». Prendiamo una delle matite sparse su un tavolo da lavoro: anche una matita, una banale matita, è un oggetto speciale. Immediatamente deve essere chiaro come è fatta, come usarla, se ne devono intuire le potenzialità, il materiale e i costi rispetto al contesto. È in questo modo che comprendiamo al meglio una famosa argomentazione dell’analitica trascendentale della Critica della ragion pura di Kant, in cui si sostiene che i pensieri senza contenuto sono vuoti e le intuizioni senza concetti sono cieche. La migliore spiegazione possibile di questo precetto gnoseologico, in realtà, ci è data nel 1966 da James J. Gibson, che userà il termine affordance8 per descrivere la nostra tendenza verso la qualità fisica (o le qualità fisiche) di un oggetto che ci suggerisce le azioni appropriate per manipolarlo – la maniglia antipanico di una porta che ci dice «spingi» anche se non sappiamo cosa sia una porta, un bottone che emerge dal muro e ci dice «premi» anche se non sappiamo cosa succederà, la nostra matita che con la mina ci suggerisce di tracciare qualcosa anche se non sappiamo disegnare. Al contrario di come molti critici hanno visto la faccenda9, Kant e Gibson dicono la stessa cosa: possiamo anche avere la capacità di usare un oggetto senza conoscerlo perché la sua struttura semplice ci invita a farlo, ma se non sappiamo cosa faremo tramite quell’uso restiamo ciechi davanti alla nostra intuizione. Aprire una porta ma non sapere cosa c’è dietro: Kant, come spesso succede, aveva ragione.

Dovrebbe essere chiaro, a questo punto dell’analisi della nostra seconda parola, che la semplicità è soprattutto un criterio attraverso cui si dovrebbero cercare di raccontare e comprendere l’evoluzione e i cambiamenti della struttura delle cose: è la semplicità che rende davvero possibile una buona velocità di fuga. In futuro tutti, e in ogni campo, avremo bisogno di semplificare; tagliare via, come vecchi rami di un albero, leggi obsolete, vecchie usanze, cibi non piú sostenibili, pratiche di vita non funzionali a cui siamo assuefatti.

Vorrei richiamare, in tal senso, il famoso modello per l’urbanizzazione globale «No-Stop City» di Andrea Branzi, nato come progetto teorico e pubblicato per la prima volta sulla rivista «Casabella» nel 1970 con il titolo Città, catena di montaggio del sociale, ideologia e teoria della metropoli10. Branzi, assimilando a formicai le città osservate dall’alto, ha sostenuto l’idea paradossale della scomparsa dell’architettura all’interno della metropoli. È una metafora – Branzi la chiama «città infinita» – ma di fatto sta parlando di complessità infinita, con lo stesso tipo di organizzazione di una fabbrica o di un supermercato qualsiasi: l’offerta di un modello ripetitivo con hub multipli, una struttura neutrale e dunque uguale e continua (il «non-luogo»). No-Stop City raccontava l’idea di una sorta di parcheggio infinito arredato con mobili abitabili, oggetti che possono essere utilizzati in base alle circostanze; un luogo in cui gli individui possono costruire il proprio spazio di abitazione attraverso il proprio coinvolgimento solo apparentemente libero e personale. Una immensa città immateriale senza qualità, una città dedicata solo al flusso continuo di informazioni, reti tecniche, mercati e servizi; dove l’architettura scompare risolvendosi in una pura «semiosfera urbana» svincolata da ogni valore simbolico.

Vista dall’alto, ancora una volta, questa teoria (perché ogni teoria è innanzitutto un’immagine) ci appare cosí: la città e la vita come sistema di punti omogenei, dove la fuga del singolo punto è sempre stoppata da una velocità non adeguata – un Tetris da Game Boy degli anni Novanta dove la possibilità di non far schiantare il blocco di pixel contro il muro sbagliato, facendolo assorbire per sempre da un altro corpo, dipendeva dalla velocità di fuga del blocco stesso. Con la ricerca No-Stop City Branzi concepisce e progetta già nel 1970 un sistema metropolitano del futuro “fluido”, senza confini, all’interno del quale si muovono persone, informazioni e merci. Questi flussi per loro natura sono realtà senza territorio, diffuse, trasferibili. Non ci sono piú la rigidità e la fondatezza dell’architettura standard e nelle metropoli ci si orienta basandosi sulle vetrine, sulle fermate pubbliche, sugli arredi urbani e sempre meno si guarda esclusivamente all’architettura o ai nomi delle vie… «Ci vediamo davanti al Burger King?» Architettura e ambiente non sono piú percepiti come matrice dell’ambiente urbano e sociale, i ragazzi delle generazioni Z si orientano piú distinguendo un logo che un albero o una via.

Ancora una volta, l’osservazione aerea, di cui Branzi fa uso nel suo progetto, consente di comprendere un punto focale della semplicità: anche il piú articolato dei sistemi, visto dall’alto, in fondo è solo un insieme di punti e puntini degno della fantasia di Edwin A. Abbott. I punti, tuttavia, non vanno cancellati per semplice amore del minimalismo; non è un caso che sempre Kant, nella Critica della ragion pura, formuli il principio per cui Entium varietates non temere esse minuendas – cioè per cui la varietà delle entità non dovrebbe essere minimamente ridotta. Semplificare non significa ridurre, ma organizzare ciò che è dato secondo «il principio di pienezza»: Dio, avrebbe detto Leibniz, creò il migliore dei mondi possibili con il maggior numero di entità possibili. Il diavolo non sta nel dettaglio, ma nell’organizzazione dei dettagli, e anche postulando l’esistenza (reale) delle entità piú strampalate, come gli unicorni o gli elfi, il problema resta sapersi orientare nella selva della metafisica predisponendo il percorso epistemologicamente piú semplice.

È quello che, per rimanere in tema spaziale, è successo con i modelli esplicativi della meccanica celeste, dove il passaggio di sistema da Tolomeo a Copernico, da Keplero a Newton, è un esempio spesso citato di modelli di semplicità in azione; un caso di studio che, a mio avviso, ha molto piú senso se visto attraverso la lente di una semplicità intesa come eleganza piuttosto che come parsimonia ontologica in senso stretto. Il passaggio dal modello tolemaico a quello copernicano, e in seguito dal modello copernicano a quello kepleriano, comporta una riduzione notevole del numero di epicicli e di parametri liberi postulati; ma si tratta in entrambi i casi di riduzioni dell’apparato teorico e non di riduzioni del numero di oggetti (o tipi di oggetti) postulati nel mondo: di nuovo la semplicità assume altre vie.

La via oggi forse piú celebre e discussa, ma che merita una breve disamina a parte, è quella che chiamiamo «ecologia».
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Capitolo terzo

Ecologia




To improve life here, to extend life to there, to find life beyond1.




Dedicare la terza analisi alla parola ecologia, dopo aver affrontato la semplicità, non è per nulla – mi si perdoni la battuta – semplice: il rischio di ripetersi è grande. Confesso che mentre concepivo questa parte ho temuto di cadere inoltre nella banalità, ma poi ho ragionato che banale, in fondo, è pure il necessario.

Anche in questo caso, dunque, partirò da una visione spaziale del nostro mondo. Apriamo Google Earth.

Osservando la ricostruzione in tempo reale della Terra troviamo un’immagine che mostra le soglie critiche (quelle gialle e rosse) dell’inquinamento planetario, tendenzialmente causato da un sovraccarico di CO2. Dall’alto, come sempre, tutto ci appare piú chiaro ma sfortunatamente non piú cosí limpido. Ragionare sull’ecologia negli anni Venti del nostro secolo è difficile e rischia di risultare retorico; eppure come potremmo mai selezionare delle parole chiave della contemporaneità senza inserirvi questa? È un termine recente, utilizzato per la prima volta da Haeckel nel 1866, e non denota, nonostante l’uso giornalistico a cui siamo oramai tutti un po’ abituati, nessuna connotazione morale, bensí designa una parte della biologia volta a studiare le relazioni tra organismi o gruppi di organismi e il loro ambiente naturale.

Proviamo a riprendere, sulla scia della precedente analisi, il nostro concetto di evf. Viviamo, allo stato attuale delle cose, un rapporto con l’ambiente che è sbagliato e la natura di questo sbaglio è insita anche solo già nella frase che ho appena pronunciato, «rapporto con l’ambiente», come se potessimo scappare da esso, lanciarci altrove come palline impazzite. La fuga è concreta; nel 2016 la SpaceX, l’ormai famosissima azienda privata fondata da Elon Musk, ha iniziato a mostrare al mondo intero i piani di trasporto interplanetario per equipaggio umano finalizzati, tra le altre cose, alla costruzione di una colonia umana permanente su Marte. Secondo le previsioni originarie il progetto, partendo dal 2022, dovrebbe portare il primo uomo su Marte già nel 2024 (con le tecnologie attuali ci si impiegherebbero sei mesi circa), arrivando alla fine dello stesso anno a rendere stabile sul pianeta rosso una colonia di ottantamila persone. È uno dei tantissimi (fantasiosi?) piani B nel caso di crollo generale delle condizioni climatiche del pianeta Terra, ma anche un marcatore importante della nostra tesi esplorativa: piuttosto che la cura, preferiamo sempre una fuga, anche se inverosimile e maldestra.

Vista dallo spazio, in effetti, l’immagine che mostra le soglie critiche dell’inquinamento da cui siamo partiti non è consolante e denota un effetto dell’impronta antropica sull’ambiente che oggi ci porta al dato della Nasa secondo cui la temperatura globale è cresciuta di 0,8 gradi Celsius rispetto al 1880, per i due terzi a partire dal 1975 con l’impennata dello sviluppo industriale e digitale: un tasso di crescita di 0,15-0,20 gradi a decennio2. Nel 2050, seguendo queste proiezioni progressive, la civiltà umana potrebbe collassare per l’effetto del climate change, con l’aggravante che è almeno dal 1960 che si parla di questo destino; una serie di cause, dal modello alimentare3 a quello industriale e geopolitico, continuano a far confliggere due tipi di dati: ciò che potrebbe succedere e ciò che dovremmo fare (e non facciamo) per non farlo succedere. È la disfatta del prescrittivo rispetto al descritto, l’ennesima contraddizione con cui dobbiamo purtroppo convivere.

In filosofia, prima che nel dibattito pubblico, l’ecologia è diventata virale con l’introduzione da parte di Tansley del termine «ecosistema» – un’entità metafisica che dobbiamo rappresentarci come un intero sistema che include non solo il complesso degli organismi e delle comunità di organismi, ma anche l’intero complesso dei fattori fisici che si formano come relazione tra queste parti, ovvero l’ambiente del bioma o, per essere piú chiari, i fattori dell’habitat nel senso piú ampio del termine4. Tansley ha sostenuto, generando un dibattito immenso senza il quale certamente non saremmo qui a discutere ancora oggi, che gli ecosistemi sono le unità di base della natura nell’universo, le molecole da cui tutto dipende. Il percorso che dobbiamo intraprendere è quello di pensare come il meno limitante possibile il nostro campo visivo e provare ad allargarlo piú che ci riesce: pensare da animali, da piante, da pietre, da nuvole, da funghi, da insetti.

Dall’alto – ricordiamoci di Andrea Branzi – siamo formichine. Eppure, al contrario di loro, non usiamo le risorse di cui disponiamo ma le consumiamo: e mi pare proprio questo, me ne accorgo ora mentre ci penso, il modo meno retorico e piú concettuale per affrontare la questione. Usare senza consumare… Che forma potrebbe avere la nostra esistenza? È stata la mia sfida in Fragile umanità: tentare di concepire una forma di vita umana che sta nel mondo senza schiacciarlo sull’onda lunga di una filosofia che prova a riconcettualizzare il divenire animale di Homo Sapiens. Ora, però, vorrei provare a capire con piú precisione che forma avrebbe questa sfida, questa evf uguale e contraria a quella verso Marte da un ambiente terrestre in sofferenza.

Prendiamo una qualsiasi immagine aerea della Downtown di Dubai scattata dal satellite, poi confrontiamola con uno scorcio degli insediamenti di una popolazione residente nella foresta amazzonica chiamata Yanomami.

La visione aerea e il «colpo d’occhio» ci aiutano ancora una volta a osservare la differenza tra consumo (Dubai) e uso (insediamenti Yanomami) del territorio ma anche a comprendere meglio quella che era la mia tesi del postumano contemporaneo: gli abitanti delle due aree fanno davvero parte della stessa specie? Basta essere simili per poter essere definiti uguali?

Non fatichiamo, come ovvio, a vedere il progresso nell’immagine di Dubai e una sorta di affascinante primitivismo in quella degli insediamenti Yanomami e a mettere in correlazione il modello-Dubai con i dati che portano alle proiezioni del 2050, mentre il modello-Amazzonia ci appare perfettamente compatibile con un ancora lungo periodo di vita per Homo Sapiens sul pianeta Terra. Non si tratta di far propria una argomentazione strettamente primitivista ma di andare, per logica, a testare modelli risolutivi dell’enorme problema che questo secolo dovrà affrontare tra pandemie, catastrofi climatiche, incapacità di reggere la ridistribuzione alimentare per dieci miliardi di persone. Molti dei miei studenti per cui ho formulato questa analisi la prima volta studiavano per fare gli architetti o i designer, dunque la palla passa sicuramente alle loro mani piuttosto che alle mie: quali strumenti, quali luoghi, quali materiali potrebbero permettere un approccio integrato tra il tentativo di imprimere visioni di mondo tipicamente umano-occidentale, come quella che ha portato fino a Dubai, e il vivere aderenti al mondo dei nativi? Qui serve tutta la nostra energia intellettuale, questa non è una sfida come un’altra e qui la fuga si consuma o in positivo o in negativo e l’unica cosa che non sarà possibile è la stasi.

In queste pagine stiamo richiamando, in fondo, un concetto antico della filosofia, ovvero quello di «oltrecielo», iperuranio: una parola bellissima, coniata da Platone (in greco yperouranios), per descrivere lo spazio metafisico al di là della volta celeste che caratterizzava la sua filosofia. Nel Fedro Platone denuncia che «nessuno dei poeti di qui lo ha mai cantato degnamente e nessuno mai lo farà»5. «Oltrecielo» è il concetto da recuperare per reinterpretare le nostre parole chiave, da capire per stare nel senso di questo nostro ciclo di parole, ma non tanto per descrivere una filosofia che voglia tornare a essere metafisica quanto per produrre una filosofia in grado di pensare oltre la chiusura della volta celeste che racchiude l’idea di mondo e di essere-nel-mondo – i limiti del nostro campo visivo. L’orizzonte della filosofia deve avere il respiro dell’Oltrecielo, e cosí forse potersi guardare anche dall’alto al basso e ridimensionarsi.

Non ho nessuna passione per le filosofie descrittive, temo siano peggio di quelle ipermoraliste: dire che siamo tutt’uno con la vita e poi non produrre nessuna conseguenza morale, parlare della comunanza con la vita non-umana ma poi non dire niente sulla postura da assumere, cullarsi in un’estetica qualsiasi senza fornire energia morale e trasformativa al mondo. Ho passione per i paesaggi collinari, fatti di increspature e modi contraddittori ma attivi di interpretare l’esistenza: l’ecologia non può essere solo una fotografia del reale, deve essere anche un sistema di mondi possibili verso cui orientare il futuro. Una strana e impossibile polaroid del mondo che verrà.

Non possiamo, e non lo sto proponendo qui, tornare a vivere sugli alberi… ma non vorrei banalizzare il tema con un «basta non proporre di diventare scimmie qualsiasi». Un nucleo rilevante della filosofia che ho fatto in questi anni – il suo nucleo iniziale – è stato dedicato ai temi dell’etica animale: perché non riusciamo a concedere un ovvio statuto di pazienti morali agli animali non umani? Soffrono, e qualsiasi modello di etica normativa o meta-etica “gira” meglio includendoli nel sistema che escludendoli. È un nucleo che poi è diventato piú grande ed esteso, mi ha portato all’ecologia, al postumano, quindi alle discipline creative ma che non si è mai spento nel suo potenziale autonomo: molte delle nostre pratiche sono semplicemente sbagliate e l’etica animale è un modo radicale ed estremo per capire molto di questo nostro atteggiamento scorretto nei confronti delle forme di vita, degli ecosistemi, di ciò che è diverso da noi.

Pensiamo, per un attimo, all’ecologia non tanto come a una teoria filosofica sul benessere delle relazioni tra le cose, ma come a una pratica di vita per noi stessi. Sembra un approccio ovvio o retorico, invece cambia tutto ed è questo che vorrei trasmettere: non tanto fare una cosa, ma provare a esserla. In filosofia si distinguono due grandi famiglie di senso, quella della filosofia analitica, intesa come la filosofia di matrice angloamericana dal primo dopoguerra, contraddistinta da un approccio logico e asettico nei confronti dei problemi filosofici, e quella continentale, ovvero la filosofia fatta dal «continente» (l’Europa), caratterizzata da una vicinanza esplicita alla letteratura, con un approccio meno tecnico ma piú profondo ai problemi concettuali. Nessuna di queste due famiglie è piú legata alla filosofia tradizionale, cioè a quella che dall’antichità ha condotto al moderno, ma sicuramente il tipo di ecologia come forma di vita e non solo come risoluzione asettica di dati e proiezioni si avvicina a una ecologia continentale – quella nata con gli studi di Jakob von Uexküll tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento –, che dalla parola Umwelt (mondo-ambiente) ha costruito un universo di significati legati a doppio filo con la successiva filosofia di Heidegger, passando per la poetica di Rilke e l’idea che ecologia significhi soprattutto possesso, relazione, consapevolezza di mondo.

In effetti fare ecologia senza tentare di capire cosa significhi letteralmente dipendere da un ambiente è davvero difficile. Oggi molta della progettazione del futuro prossimo venturo passa da qui; tutti i discorsi fatti sull’uso di materiali diversi per costruire, su una produzione di tecnologie alternative, su nuove gestioni delle risorse alimentari e minerali perdono di significato se non “installati” in una piú ampia cornice di senso.

Fermiamoci dunque un attimo, perché è qui che vorrei provare a difendere la tesi piú radicale riguardo l’ecologia: tutte le pratiche che non superano l’effetto soglia, cioè non impattano sul cinquanta per cento piú uno della domanda-offerta, sono delle pratiche artistiche: fare la raccolta differenziata in Sicilia, la regione da dove vengo e in cui la spazzatura è gestita malissimo, è arte, è arte il veganesimo, è arte il femminismo nei paesi patriarcali, è arte smettere di consumare plastica… Stiamo dando – questo vorrei provare a spiegare – significato morale a elementi dello spirito che competono alla sfera puramente simbolica, concettuale. I limiti del nostro mondo sono spesso definiti da categorie completamente scorrette, tipo il fattibile e l’infattibile, mentre la nostra vita è un fiume in piena che scorre nella dimensione simbolica; certo, l’ecologia sembra qualcosa di molto serio e connesso alla scienza ma, in fondo, anche la scienza non è che uno strumento narrativo e simbolico per dire qualcosa su un reale che comprendiamo a stento. Con i dati in nostro possesso in questo momento, per nulla ottimistici, essere forme di vita ecologicamente orientate è un atto performativo – arte contemporanea pura con un retrogusto di disobbedienza civile come la descriveva Thoreau: «Non sono nato per essere costretto. Voglio respirare liberamente»6. Questo non significa che si può essere liberi, significa che si può volere essere liberi.

Il concetto da combattere quando si parla di ecologia è quello dell’efficacia immediata senza la quale non ha piú senso far niente. In parte questo atteggiamento, in filosofia introdotto soprattutto da un certo pensiero analitico di matrice angloamericana, è presente anche nel quotidiano quando usiamo la frase: «Se non funziona che lo fai a fare?» L’epoca della velocità di fuga che stiamo cercando di raccontare in queste pagine fa riferimento, ovviamente, a una fuga simbolica, nessuno può scappare da niente a cui appartiene di diritto e la vita è un labirinto che siamo costretti ad arredare piú che ad abbandonare. L’ecologia quando si trasforma in ambientalismo fallisce perché è interpretata come una pratica razionale mentre, «in generale, i comportamenti umani sono motivati da forze inconsce, qualunque siano le spiegazioni razionali che attribuiamo loro in seguito»7.

La mia tesi è che la dimensione artistica sia molto piú pervasiva e meno concentrata sul dominio istituzionale-artistico di quanto pensiamo: l’arte è ovunque. Moralmente la battaglia ambientalista è – purtroppo, a essere onesti – già persa, mentre quella metafisica sulla connessione vitale tra le cose è ovvia ed è piú qualcosa da scoprire che qualcosa per cui lottare. L’arte ecologica8, per cosí dire, è quello che spinge i ragazzi ad andare a pulire le spiagge dai detriti, me a non mangiare animali, alcuni altri a scegliere i materiali in accordo con una visione del mondo integrata all’ambiente in cui progettano. Ciò che facciamo non è utile, anzi non è mai stato cosí inutile, però è bellissimo e a suo modo servirà: non a cambiare il mondo, temo, ma a far vedere che avremmo potuto farlo.

È troppo poco? Eppure «la filosofia non è una teoria, ma un’attività»9, e fare qualcosa non necessariamente significa fare qualcosa di efficace; la contemporaneità ci trasmette uno strano senso di onnipotenza impotente – un ossimoro esistenziale a cui dobbiamo abituarci e con cui fare i conti è necessario. Pensiamo di poter fare attivismo raccogliendo firme online, partecipando a manifestazioni che coincidono con gli eventi di Facebook o raccogliendo sfide di cambiamento tramite video contest su TikTok. L’ecologia, vasto insieme di tutti gli insiemi possibili di quelli che in metafisica si chiamano «oggetti naturali», trascende ogni mimesi e gioco sul reale ed è la prova che a furia di provare a progettare il mondo abbiamo dimenticato quanto il mondo, con le sue geologie e mutazioni, può invece progettarci e dettare le regole del modo di vivere.

Qualcosa di profondo, nella nostra composizione spirituale, ci rende incapaci di sentire le tragedie come qualcosa di reale prima che accadano, o quando accadono all’altro da noi; l’ecologia come ambientalismo fallisce per questa ragione, cerca di svuotare il mare della volontà di potenza di Homo Sapiens con il cucchiaio del moralismo. È Nietzsche, e la sua celebre accusa agli psicologi della morale, che torna a farsi carico di un realismo storico e filosofico decisivo oggi che la situazione è molto piú pericolosa: niente cambia perché è giusto che cambi, le categorie sono completamente da riformare. In linea di principio, per risolvere i problemi ecologici, basterebbe un algoritmo dietro a una intelligenza artificiale che ci dicesse esattamente cosa fare: come mangiare, quanto inquinare, che cosa produrre. I dati ci sono, mancano le applicazioni. Questo non succede perché al di là dell’ormai già vecchio dibattito sulle intelligenze artificiali la nostra mente, quella umana e animale, è diversa: siamo ed esistiamo nell’errore, nel vizio, nell’emotività, e non di certo nell’asettica interpretazione di un dato – e una intelligenza artificiale, proprio per questo, non sarà mai simile alla nostra ma al massimo simile a una nostra piccola parte. (Detto per inciso, il dibattito sull’intelligenza artificiale è un non-dibattito, dato che tutto è appiattito su un modello estremamente riduttivo di intelligenza umana, quella razionale, senza che venga mai considerato che la nostra intelligenza è anche paura della morte, amore, timidezza, emotività, fallimento).

Rendiamoci conto, senza troppi giri di parole, che il mondo in cui ci troviamo a vivere è estremamente complesso perché corda tesa tra una infinità di stimoli nuovi e meravigliosi e continue e concrete possibilità di apocalissi imminenti. Senza neanche avere troppa voglia di indagare a fondo la questione, consultiamo per esempio Wikipedia velocemente dal telefono, come ormai siamo abituati a fare, e scopriamo che è addirittura dal 1870 che l’innalzamento dei mari ha superato la soglia dei quindici centimetri: il sapere non ha mai generato la rivoluzione, forse potrebbero farlo la paura o le fragilità ma non di certo la consapevolezza. Questo mette in dubbio la classica idea secondo cui investendo sull’educazione migliorerebbe anche la società? Un po’, purtroppo, sí.

Vista dall’alto la situazione è contraddittoria: la nostra sopravvivenza sul pianeta è in pericolo, eppure questo pericolo è irrilevante come qualsiasi puntino sfocato osservato da abbastanza lontano. Le cause di questo pericolo le conosciamo, i nomi sono tanti: allevamento intensivo, incremento di aerosol, deforestazione. Ma fatichiamo, per psicologia e rapporti di potere, a dire chi c’è dietro queste cause: noi. Noi con i nostri consumi, con le nostre scelte, con le nostre paure del cambiamento, con le nostre tragedie. E ovviamente anche noi con i nostri progetti, certo. Però piú che fare a gara ad attribuire le colpe, è sicuramente piú interessante – lo ripeto – fare lo sforzo di rivoluzionare le categorie entro le quali pensiamo e agiamo.

La contemporaneità è una vasta selva di oggetti, eventi, azioni difficilmente interpretabili e il mondo digitale – meraviglioso per alcuni e ovvi versi – sta diminuendo la nostra capacità di comprendere cosa accade nel mondo «analogico», dove il cambiamento climatico è qualcosa che agisce come una scossa continua alla metafisica provocando impatti e fenomeni di frequenza e intensità che non sono di certo astratti: sono sofferenze, morti, ecosistemi sconquassati e una perdita rapidissima della biodiversità. D’altronde il digitale è a suo modo un’ennesima fuga, uno scappare dalla crudeltà della vita vera, un modo per vincere le timidezze guardandosi ancora una volta dall’alto come i personaggi di un reality, per avere conoscenza infinita, per giocare altrimenti; eppure questa fuga lascia dietro di sé anche le condizioni di possibilità del reale primario che genera il secondario del digitale: è questa l’urgenza dell’ecologia e implica la comprensione del peso dell’immateriale sul materiale. Uno studio del 2019 della McMaster University10 ha stimato che entro il 2040 dal web proverrà il 14 % delle emissioni globali di anidride carbonica. Pensiamo a quanto siano ridicoli, dati alla mano, quei messaggi in calce alle e-mail sul non stampare nulla per evitare di danneggiare l’ambiente quando internet è in realtà una fonte di inquinamento gigantesca: se fosse un Paese otterrebbe lo scomodo risultato di sesto consumatore di energia a livello mondiale.

Piano piano stiamo introducendo la tesi piú difficile di queste pagine. È ipotizzabile “spegnere” internet?

Ovviamente no, nonostante i sogni primitivisti di Theodore Kaczynski o John Zerzan. Dobbiamo dunque dare retta agli ecologisti che passano ore sul web dicendoci di non usare i bicchieri di plastica? È insensato, contraddittorio, ma pare di sí. Però, mentre accettiamo (sono il primo a farlo, nessun moralismo) tutto questo, dovremmo almeno avere il buon cuore di non prenderci in giro: il contemporaneo è in fondo anche una grande presa di coscienza sul fatto che non migliorerà nulla se non nella narrazione. È la dittatura di quello che chiamiamo «storytelling» – rispondo al caro e vecchio attivismo. Il reale? Inviare una e-mail è come tenere accesa la luce di una stanza per ventiquattro ore, guardare circa un’ora di video su un iPad equivale al consumo elettrico di un frigo acceso per un anno intero, le e-mail totali di un ufficio per circa un anno equivalgono a centinaia di voli aerei (intercontinentali!)11.

Il mondo, questo nostro unico mondo, si salva solo offline.

Ha senso dunque presentare innovativi progetti per salvare il mondo con il nostro Macbook che, da solo, inquina l’equivalente dell’emissione di duecentoquaranta chili di combustibile fossile ogni anno e rappresenta, con la sua sola esistenza, qualcosa come lo sperpero di una tonnellata e mezzo di acqua? Non è una domanda retorica come potrebbe sembrare, e forse non ci resta che abitare questa contraddizione non dissimile a chi nega il binarismo di genere e poi cambiando sesso fa di tutto per farsi riconoscere nel genere di destinazione accettando il calvario burocratico. È l’ecologia stessa che in un’epoca della fuga diventa un pensiero assai piú sfumato: le rivoluzioni sono piú un desiderio che un atto politico e avvengono solo nella fragilità di un cambiamento epistemologico che ha la forma di un terremoto.

Intendiamoci, non voglio in nessun modo che passi una qualche forma di nichilismo del senso comune, tipo «nulla tanto può cambiare»; anche io, come tutti (spero), ho avuto la mia fase di moralismo robusto riguardo al progresso etico e senza questa fase oggi non direi le cose che dico e che riguardano il simbolismo morale. La natura è un immenso nodo lacaniano fatto di piani di realtà meravigliosi; potrei perdere ore, forse giorni, a osservare il corteggiamento di un uccello del paradiso o la danza che chiamiamo linguaggio delle api, cosí come sono incantato dalla fotosintesi o dalle tracce di fosfina su Venere. Anche noi, con la nostra incapacità di sistemare le cose, siamo parte di questo affresco e il fallimento e i suoi contrari sono ciò che chiamiamo etica ma anche ciò che regola lo strano destino di una specie consapevole ma incapace di fare tesoro di questa consapevolezza.

Venendo al dunque, in questa terza riflessione sulle parole per il futuro propongo una definizione di ecologia come atto performativo e artistico che mira a essere politico ma allo stato attuale non lo è perché non può esserlo. Sette anni, centodue giorni, quindici ore, venti minuti e quaranta secondi è quanto manca nel momento in cui sto scrivendo al mondo prima di entrare in un’irreversibile emergenza climatica, secondo un calcolo che si può trovare in uno dei molti siti che si basano sulle recenti stime delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici. In occasione della Climate Week del 2020 un simile countdown è stato proiettato dagli artisti Gan Golan e Andrew Boyd, con il nome di Climate Clock, su uno dei grattacieli della Union Square a Manhattan (è rimasto visibile fino al 27 settembre 2020). In mancanza di interventi efficaci, che come ho appena detto non arriveranno, entro il primo gennaio 2028 le temperature della Terra saranno destinate ad aumentare di 1,5 gradi Celsius, con effetti catastrofici sugli equilibri generali della natura. Questa che ho appena riportato, quasi per gioco, è in realtà a mio avviso la serie di numeri piú importante al mondo e forse l’unica cosa davvero rilevante in questo preciso momento storico, eppure chi si occupa ancora una volta di farci ragionare su tutto ciò? Degli artisti, non dei politici.

Nel settembre del 2020, insieme agli altri membri del corpo curatoriale del museo dove lavoravo, La Triennale di Milano, abbiamo deciso il tema della XXIII esposizione internazionale: «Quello che non sappiamo di non sapere». L’intuizione intelligente – soprattutto del presidente Stefano Boeri, che non a caso ha affidato la mostra all’astrofisica Ersilia Vaudo – è quella che molte informazioni che non abbiamo semplicemente non sappiamo neanche di non averle e che la contemporaneità renda piú impossibile sapere di non sapere che sapere di dover sapere ancora. Di nuovo, è da un avamposto culturale che cerchiamo di seminare il dubbio che sta dietro la necessità di una fuga dall’angoscia del countdown che ho appena citato: ma l’ecologia, appunto, implica una nuova relazione non solo con l’ambiente bensí anche con le informazioni basilari che ci portavano a vedere Dubai come il futuro e i nativi come il passato. C’è un enorme apparato di materia oscura del sapere – tutto quel sapere che noi establishment culturale non definiamo “conoscenza ufficiale” – che forse vale la pena riscoprire e che ha a che fare con un insondabile che oggi, in questa urgenza che ha la forma di un conto alla rovescia, non possiamo permetterci di tralasciare. Abitare un tempo cosí confortevole e pericoloso allo stesso tempo genera i meccanismi tipici del contrasto cognitivo, quello che si potrebbe causare dicendo a qualcuno «ti amo» mentre gli si tira un pugno in faccia: siamo qui, felicemente accomodati in un qualche soggiorno a leggere un libro con un clima mite ad attenderci all’esterno, eppure ci dicono che il mondo sta finendo… Possiamo davvero crederci? Potremmo mai, per davvero e non solo nel contesto della performatività artistica, attuare il cambiamento radicale, necessario e sufficiente, per stoppare o quantomeno rallentare quel conto alla rovescia? Possiamo davvero non pensare che le cose rilevanti di cui discutere non siano cose come il populismo in politica?

Ed è qui che, in qualche strano modo, vanno connesse alcune delle cose su cui ho ragionato nelle pagine precedenti. Ecologia significa anche attendere il momento adatto in cui tutti saranno pronti a fare di quella visione dall’alto che ci sta guidando l’unica visione possibile: astrarre da se stessi, astrarre dalla comodità di questo bel momento borghese didattico, e tentare di assumere una prospettiva piú ampia e urgente, che poi è quella della semplicità. Quante cose ancora non sappiamo di sapere sulla struttura del reale? Come possiamo permetterci di danneggiarlo irreversibilmente prima di aver risolto molta di questa curiosità?

Riprendiamo in mano la fotografia Earthrise, quella con cui avevamo aperto l’analisi sull’attesa e che mostra la Terra vista dalla Luna. Perché ci concentriamo sulla Terra e non su tutto quello che c’è intorno? Su quel “nero”, quell’oscuro, su ciò che non sappiamo neanche di non vedere perché in realtà quel pieno è anche una specie di vuoto? Mi piace dunque declinare l’ecologia come una forma di sapere volto a gestire la protezione del reale che ci è stato regalato di modo da avere ancora occasione di conoscere, pensare, vivere, scoprire. Non una forma di sapere volto a generare un’etica normativa, come abbiamo visto inapplicabile, ma un monito di salvaguardia di quanto ancora di bello e meraviglioso c’è da pensare, fare, scoprire. Cosí dovrebbe essere, almeno per me, l’oscillazione tra una postura etica e una necessaria forma di vita estetica; oscillazione che poi altro non è che la forma di vita umana, questo specifico punto di vista sulla metafisica che non vive soltanto le cose ma ne fa una teoria, ne organizza un apparato a cui poi diamo il nome di «senso».

Che cos’è l’ecologia, dunque? L’unico modo per vivere ancora, per godere ancora, per sapere ancora.

È tempo di declinare in positivo questa parola ma per farlo dobbiamo imparare a fare i conti con noi stessi e con la solitudine.
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Capitolo quarto

Isolamento




Viaggiare su Marte è importante per il nostro futuro. Se i dinosauri avessero avuto un programma spaziale, sarebbero ancora qui.

R. J. GARAN JR1.




Prima dell’epidemia da coronavirus la parola «quarantena» sembrava una cosa da film sulle avventure della Nasa. E in effetti, ancora una volta, anche in questa quarta rapida disamina sul concetto di isolamento, mi torna utile partire dalla conquista dello spazio e dalla fuga verso l’alto. Gli astronauti, protagonisti assoluti di questa epoca della velocità di fuga, sono costantemente sottoposti a isolamento; Chris Hadfield, uno tra gli astronauti piú famosi della storia recente, ha elaborato insieme alla Nasa dei consigli per l’isolamento che oggi, dopo aver attraversato la pandemia del 2020, ci sembrano quasi ovvi:

1) informarsi sempre per conoscere il rischio dato dalla causa contingente da cui dipende il nostro isolamento;

2) porsi sempre degli obiettivi a breve termine anche quando si passa tutto il giorno chiusi nella stessa stanza;

3) comprendere il prima possibile i limiti entro cui si vive e si trascorre l’isolamento; fare in continuazione qualcosa che crei una routine come scrivere, leggere, giocare, imparare nuove attività, perseguire degli obiettivi posti ad hoc2.

Eppure, nonostante i consigli di Hadfield, o moltissima letteratura che da Thoreau (in una capanna) ad Adorno (in una villa lussuosa) parla della necessità di isolarsi per pensare, non eravamo per nulla pronti a ciò che ci è capitato. A osservare, sempre con sguardo aereo, molte città europee nell’aprile del 2020 – tutti chiusi e isolati in casa – sembra di assistere a una sorta di anticipazione di uno scenario a cui non potremo che abituarci: il pericolo che viene da fuori. Secondo alcune narrazioni entusiastiche e descrittive della contemporaneità digitale – penso all’onlife della quarta rivoluzione proposta da Luciano Floridi3 –, noi Homo Sapiens oggi siamo connessi gli uni con gli altri senza soluzione di continuità, generando l’immagine di una vita umana come sistema di interfaccia informazionale. Facciamola semplice: siamo le informazioni che abbiamo, diamo e riceviamo. Dall’isolamento forzato da coronavirus, secondo moltissimi, ci ha salvati internet: abbiamo potuto mimare le nostre vite ordinarie, lavorare online, festeggiare i compleanni su Zoom o flirtare su siti e app di vario tipo. Cosa ne sarebbe stato di noi se anche la rete digitale, e non solo i sistemi sanitari, fosse collassata in quei primi mesi del 2020?

Di nuovo, tuttavia, vorrei provare a invertire il punto di vista. Una cosa infatti è il momento attuale, che descrive una situazione di scampata catastrofe, un’altra è il potenziale: e se l’isolamento, lungi dall’essere un problema, esattamente come capitava per l’attesa contro la rapidità, fosse in realtà una risorsa?

Siamo disabituati a stare da soli, eppure i corpi raggiungono la nostra tanto attesa velocità di fuga, senza rischiare di essere assorbiti dal sistema da cui stanno cercando di scappare, soltanto se siamo capaci di agire come astronauti: soli, isolati, impariamo prima di tutto a pensare. Isolare è un processo scientifico basilare, descrive quell’atto complessissimo di separare un corpo o un sistema tentando di impedire, del tutto o il piú possibile, che possa scambiare con l’ambiente o con altri sistemi energia di qualche tipo. È solo attraverso questo processo che capiamo davvero che sistema abbiamo davanti, solo con questa operazione possiamo rispondere alla domanda: «Che oggetto o soggetto è in questione?» Nella filosofia piú complessa e astratta, quella che chiamiamo «ontologia», abbiamo sempre bisogno di isolare le entità per comprenderne la natura metafisica: perché ci pensiamo in modo cosí diverso dalle altre cose del mondo? Non è la solitudine esistenziale quella cui mi riferisco qui, ma l’isolamento come processo di formazione delle identità individuali: ci siamo sentiti persi durante la pandemia, eppure siamo stati (parzialmente) isolati per pochissimo tempo.

Il funzionamento basilare di internet oggi si fonda sull’autonarrazione dei social network: tramite le infinite app di cui disponiamo e che ci connettono costantemente, raccontiamo un romanzo su di noi, mai ci sogneremmo di scrivere un saggio realistico. Non importa chi siamo, conta chi avremmo voluto essere. Ed eccomi, come per le precedenti parole chiave, a una definizione sommaria, dalla quale partire come ipotesi di lavoro: l’isolamento è il processo che costringe a far coincidere narrazione e immagine di sé. La mia velleità, fornire parole non solo suggestive ma anche utili per sfuggire all’angoscia di fine del mondo della contemporaneità, mi obbliga a soffermarmi sull’importanza decisiva della cura del sé oggi.

Non serve neanche argomentare troppo riguardo la perdita progressiva di spiritualità nel mondo moderno: piú avanza il progresso piú si sfocia in un laicismo ateista. È un bene? È un male? Non è il mio punto argomentativo. Il vastissimo immaginario di uomini e donne profondi e solitari, monaci orientali od occidentali, eremiti e filosofi ci trasmette l’idea che la ricerca della pace interiore e della conoscenza sia una impresa strettamente connessa al saper stare isolati. Eppure, quella maldestra concezione dell’umanità come forma di animalità sociale, presa alla lettera, genera un inverso perverso: una totale incapacità di gestire la solitudine. Pensandoci un po’ di piú, però, da soli si studia, da soli si dorme, da soli tendenzialmente si prega o medita, da soli spesso si soffre, ed è da soli che purtroppo si muore. Il sistema educativo, sin dalla scuola primaria e tralasciando modelli speciali come quello montessoriano, non investe in nessun modo sulla capacità autonoma del sé: magari riusciamo a imparare a memoria l’incipit della Divina Commedia di Dante, ma saper piantare un chiodo o un seme diventano attività secondarie. Una cosa è essere connessi ed essere animali sociali, un’altra invece è essere dipendenti. La mia attrazione per filosofi e pensatori che hanno fatto scelte radicali di vita autonoma e spartana deriva piú o meno da qui: cosa significa non solo insegnare a vivere, come tradizionalmente fa la filosofia dai presocratici in avanti, ma anche provare davvero il peso delle nostre teorie sulla forma di vita che stiamo producendo?

L’evf è un’epoca caratterizzata dalla voglia paradossale di emergere rimanendo fedeli al conformismo sociale, culturale, scientifico, spirituale, ovviamente anche filosofico e creativo. È come se il corpo che tenta la via della fuga tenesse appositamente una velocità appena sotto quella minima, necessaria e sufficiente, per potersi allontanare indefinitamente dal campo a cui è soggetto. Questo dipende, appunto, perlopiú dalla totale incapacità di gestire l’isolamento che deriva dal compiere un certo tipo di scelte radicali di cui però è fatta la filosofia che oggi quasi per contrappasso studiamo come canone ufficiale: le eresie di Spinoza, le scelte controcorrente di Cartesio, che lo condussero all’autoesilio svedese, la rottura della filologia classica da parte di Nietzsche, che lo escluse dalla carriera accademica di filosofo, il rifiuto del giuramento fascista da parte di Piero Martinetti (ed evitiamo di tirare in ballo la solita cicuta di Socrate perché è davvero ridondante).

La mia quarta proposta per capire l’epoca che stiamo vivendo – ragionare sull’isolamento come caratteristica essenziale dell’evoluzione della nostra specie – deriva in fondo semplicemente da un’osservazione anche della storia meno recente: è la forza di isolarsi di alcuni che ha garantito il progresso generale dei molti. Anche io, nel mio piccolo e come capita a tanti, ho pagato lo scotto di alcune scelte dettate dalla volontà di raggiungere la velocità necessaria a una fuga da un sistema che rischiava di assorbirmi: mi è capitato con la filosofia piú canonica – quella da concorso pubblico, per intenderci –, ma anche con il mio continuo scavallare in discipline “non mie”. Che cosa sei, mi chiedevano spesso: un filosofo non sempre, scrittore neanche, curatore nemmeno. Isolarsi, in un certo senso, è un processo termico: bisogna sopportare le conseguenze dell’investire su una prassi che almeno in un primo momento impedisce uno scambio di calore con una comunità di riferimento da cui ci si è isolati. Ma se Archimede non si fosse isolato da tutti, ragionando e riflettendo in modo completamente alternativo alla scienza dell’epoca, non sarebbe mai uscito all’improvviso per le vie di Siracusa urlando «eureka» dopo aver (forse) scoperto grazie a un bagno caldo che il volume di acqua spostata da un corpo gli fornisce una spinta verso l’alto di pari peso (il «principio di Archimede»).

Non sto cercando di vendere l’idea di una società fatta di monadi chiuse, piuttosto di una costituita di monadi aperte sull’esterno, proprio come ne parlava Husserl in riferimento alla celebre teoria di Leibniz4: è impossibile essere portatori sani di intenzionalità secondarie, cioè i tipi di stati mentali che ci fanno interagire tra noi, se prima non siamo stati in grado di capire e ragionare sulle intenzionalità primarie – autoriflessive, introspettive, e appunto per nulla tristemente solitarie. Tra le varie ragioni per cui scrivo queste pagine c’è la volontà di chiarimento su alcune “fascinazioni” orientaliste della filosofia che ho subíto recentemente; dico fascinazioni perché il mio problema, essendo convinto che sia quasi impossibile per me astrarre dalla posizione occidentale entro la quale mi sono formato, è come provare a tradurre in modo non «new age» alcuni concetti basilari del canone della filosofia orientale in un linguaggio e in un sistema di regole che ci siano piú consoni. Le storie che raccontavo in Quattro capanne, per esempio, traslate in un universo di senso taoista o induista perderebbero di significato: è per noi che l’isolamento come capacità primaria della cura e del ripensamento del sé appare rivoluzionario. Qualche anno fa ho trascorso un breve periodo da ricercatore invitato alla Jawaharlal Nehru University di Nuova Delhi in India: per i miei studenti storie che riteniamo affascinantissime non lo erano per nulla, mentre la loro emozione quando parlavo della storia della logica a partire dalla filosofia di Frege (per noi, onestamente, noiosissima) era tangibile. È vero, sto cercando di trovare in queste pagine delle parole che catturino un senso il piú trasversale possibile della contemporaneità ma è impossibile non fare dell’antropologia filosofica: grazie al cielo esiste ancora una differenza culturale enorme da proteggere e conservare nel mondo iperglobalizzato che stiamo vivendo.

Abbastanza recentemente, e proprio perché non si è mai originali e me ne sono accorto mentre preparavo questa ricerca, altri filosofi hanno lavorato a metafore dello spazio per spiegare il senso delle loro teorie. È il caso di Un appartamento su Urano5, con cui Paul B. Preciado racconta attraverso la metafora uranista la diversità assoluta di chi non vuole fare compromessi di nessun tipo per essere classificato e assorbito dal sistema di genere in cui viviamo, ma anche di Timothy Morton e Spacecraft6, con cui la sua filosofia ecologista viene riletta attraverso la metafora della navicella spaziale.

È come se si stesse diffondendo l’esigenza di mostrare una via di uscita tramite la filosofia, una chance di abbandonare questa atmosfera cosí pesante fatta di spauracchi, crisi ecologiche, necessità di performare continuamente risultati che perdono di senso il giorno dopo essere stati ottenuti. Isolarsi, astrarre dal contesto, prendersi del tempo privato sottraendolo a quello pubblico: queste sono attività molto piú rivoluzionarie di quello che si potrebbe pensare. Nel novembre del 2020, mentre mezzo mondo era in pieno isolamento forzato da coronavirus, la navicella SpaceX Dragon ha raggiunto la Stazione spaziale internazionale (Iss) con il suo equipaggio di tre astronauti americani e uno giapponese. Nonostante la notizia non abbia fatto troppo rumore è stata una prima volta abbastanza storica: mai prima di allora una navicella di un’azienda privata si era spinta cosí in alto e cosí lontano nello spazio.

La voglia di fuga, come ho già sottolineato, è concreta: queste pagine non nascono in seno a un modello retorico ma a un movimento reale di abbandono di uno stato di cose. L’isolamento, però, non è caratteristico soltanto di chi la Terra la deve lasciare davvero (gli astronauti) ma anche di chi si sgancia metaforicamente dalla nostra atmosfera.

Meditando si possono raggiungere stati di coscienza estremamente fertili, e la meditazione non è un dispositivo esclusivo della cultura orientale. Molti dei filosofi occidentali, da Agostino ad Anselmo, hanno trovato la maggior parte delle loro intuizioni teoriche attraverso l’isolamento meditativo che si erano autoimposti. La voglia di abbandonare la Terra nasce dal malsano approccio per cui non esiste nessun piano B per salvarla cambiando i nostri comportamenti, ma la motivazione che mi ha spinto a pensare a queste sei parole chiave per leggere il presente risiede nella convinzione che ci sia ancora moltissimo su cui lavorare e che questo lavoro riguardi essenzialmente l’immagine del modello di vita umana che ci siamo dati come vincente e maggioritario. Immaginiamo un punto di vista molto piú alto di quello della Terra vista dalla Luna, ipotizziamo di poter osservare queste minuscole navicelle spaziali che portano fuori dall’orbita terrestre degli omini impauriti e soli alla ricerca di non si sa bene quale mistero o della speranza di vivere altrove dal meraviglioso pianeta che gli è stato dato: non è una scena tristissima? L’immagine piú potente dell’antropocentrismo – Homo Sapiens capace di una ingegneria cosí avanzata da fargli concepire strumenti per abbandonare la Terra – vista da lontanissimo è in realtà la fotografia di un momento angosciante di chi cerca di guarire dalla fragilità ignorandola e fuggendo.

Osservando dall’alto un esemplare di Homo Sapiens immerso nell’attività di tagliare la legna, al contrario, non abbiamo nessuna sensazione qualitativa (un po’, ancora una volta, come nei diagrammi di Andrea Branzi). Molte delle attività di fuga di Homo Sapiens assomigliano a quegli oggetti, strumenti simbolo del progresso umano, che l’artista Anselm Kiefer pietrifica col piombo, per esempio i celebri aerei esposti a Copenaghen (For Louis-Ferdinand Céline: Voyage au bout de la nuit): ogni fuga, se fine a se stessa, è un modo come un altro di essere rimangiati e pietrificati dal sistema da cui cerchiamo di scappare perché, semplicemente, quel sistema siamo noi e ci viene d’appresso. Ci assale, non se ne scappa: è perciò piuttosto sul tipo di navicella spaziale che dovremmo lavorare.

Isolati e tristi, molti esseri umani nel 2020 hanno dimenticato che quella è stata forse la prima vera occasione per raggiungere la velocità di fuga necessaria che gli era stata data negli ultimi trent’anni di storia7: è possibile parlare di un’occasione sfumata?

Forse, ma il nostro punto è piú concettuale: dare una semantica diversa alla parola «isolamento», mostrandone non solo un’attualità data da situazioni di emergenza ma anche il portato valoriale. Ovviamente una cosa è scegliere di isolarsi, una cosa è doversi isolare per forza o pensare alla solitudine come nei Dolori del giovane Werther, in cui sentimenti di abbandono fanno il paio con insopportabili convenzioni della società borghese dell’epoca. E a proposito dell’occasione mancata, difficile non pensare che aver avuto il combustibile fossile a tasso negativo durante il lockdown da coronavirus non sia stata un’opportunità incredibile per il progresso ecologico. Ma altrettanto difficile, per rimanere nel seminato di questo quarto capitolo, è non pensare allo stare soli per cosí poco tempo come a una possibilità per ragionare sullo stato attuale della nostra condizione.

In Fragile umanità parlavo di un processo di speciazione ipotetico, una nuova umanità (il postumano contemporaneo) che nasca da Homo Sapiens nel momento piú decisivo della sua crisi in relazione alle ecologie e al modello di vita. Nella biologia riproduttiva, affinché la speciazione possa compiersi, è necessario supporre uno stato di isolamento della specie di partenza per cause estrinseche o intrinseche; credo che mai come nella situazione dettata dalla pandemia da Covid-19 la mia metafora sia stata piú efficace. Ciò che dobbiamo capire – risorse improvvise ingenerate dalle crisi a parte – è come muta il modello di forma di vita umana nel momento in cui proviamo a montare i vari pezzi del puzzle che stiamo mettendo in fila in queste pagine: capace di attendere, immerso nella semplicità, dotato di una metafisica ecologista e adesso perfettamente in grado di isolarsi, se necessario, beneficiando di uno stato che da sempre ha fatto da sfondo agli atteggiamenti creativi piú disparati. Homo Sapiens è un insieme di qualità, non di certo una descrizione rigida di una biologia o entità sociale, e altrettanto di sicuro queste qualità sono innanzitutto una lista di parole entro la quale l’immagine che abbiamo di noi stessi si semplifica o complessifica.

L’animale sociale non è un animale che deve necessariamente essere incapace di stare da solo; una celebre tesi del filosofo statunitense John Searle, basata sulla cosiddetta formulazione della intenzionalità collettiva, ha un punto cardine in quella che lui chiama «direzione di adattamento» (direction of fit). Quando una persona vede un limone, per esempio, il suo stato mentale si dispone in modo tale da adattarsi allo stato del mondo «presenza di un limone» e la direzione di questo processo di adattamento è mente-mondo. Ma se quella stessa persona allunga la mano e prende il limone, la sua intenzione sarà quella di adattare il mondo al proprio stato mentale e la direzione diventerà mondo-mente. Tutto ciò, secondo Searle, è possibile perché esiste un «background» – il contesto all’interno del quale possono accadere gli atti intenzionali e che deve includere la ovvia comprensione del mondo da parte dell’individuo in oggetto e anche il fatto che altre persone possano partecipare alle sue attività intenzionali8. Quello che Searle dice meno, invece, è che il background è un concetto niente affatto neutrale e che il motivo per cui pensiamo che non possa esistere una direzione di adattamento che procede dall’interno (la vita mentale) verso l’interno stesso è basato su un pregiudizio tipico della filosofia post-cartesiana per cui mente e mondo sono nettamente distinti.

Facciamo un esempio, cosí da non rischiare di perderci, e torniamo al limone, e alla possibilità di orientarsi verso il frutto per prenderlo: ma che ne è del limone se lo chiamiamo «immagine del limone»? L’isolamento è uno stato in cui siamo spesso costretti a fare i conti con le immagini del reale e non soltanto con il reale in quanto tale ma di norma con gli oggetti mentali, tranne forse che durante il sonno e dunque perlopiú inconsciamente, facciamo davvero pochissimo. Molti dei grandi scacchisti, famosi proprio per il loro continuo isolarsi a studiare le partite, dichiarano di aver «giocato mentalmente» molte piú partite di quelle che hanno giocato davvero – ma che significa?

Quando anch’io, come tutti, sono stato costretto all’isolamento forzato dal coronavirus mi sono trovato in un momento molto strano della mia vita: mia figlia era nata a marzo, dunque appena all’inizio del lockdown del 2020, e questo evento meraviglioso sommato alla situazione sanitaria ha trasformato la mia quotidianità di prima – fatta di viaggi, lavoro, conferenze o mostre affollate di gente – in una improvvisa esistenza statica, casalinga e solitaria, corda tesa tra una lavatrice e una conferenza sulla versione beta di Zoom… Un vero e proprio cambiamento radicale senza soluzione di continuità alcuna. Viaggiare con la mente, esplorare territori interni come se fossero esterni durante le lunghe giornate passate da solo nel mio studio, mentre la mia compagna e mia figlia erano ancora in ospedale, è stata un’attività essenziale per non impazzire: cosa sarebbe stato di me, e di tantissimi come me, se non avessimo potuto raccogliere mentalmente dei limoni come se stessimo “davvero” raccogliendoli?

Non dico niente di cosí assurdo, credo, se affermo che di pandemie dovremo viverne ancora molte: le condizioni ecologiche, se non miglioreranno, genereranno sempre, aiutate dalle nostre infrastrutture, effetti collaterali degli spillover9. La filosofia occidentale non ha investito a sufficienza su una formazione mentale e spirituale, e penso invece sia in questa direzione che dovremmo discutere dell’isolamento come qualcosa da cui possiamo entrare o uscire di continuo soltanto se siamo in grado di navigare nel nostro mondo interiore cosí come siamo capaci di stare in quello esterno.

Dall’alto, l’ho ripetuto ormai molte volte, tutto il mondo appare come un altro mondo: alla variazione del punto di vista – e non c’entra l’antirealismo – cambiano moltissimo anche i piani di realtà che abbiamo davanti. Da questa prospettiva aerea la velocità di fuga non è solo quella che vorrebbe portare Homo Sapiens fuori dal pianeta ma anche quella che spinge la mente fuori dal nostro corpo: isolati, questa è la verità, ci siamo sentiti in trappola. Ma non esistono prigioni, esiste soprattutto il sentirsi in prigione; cosa significherebbe, mi chiedevo in un ciclo di lezioni sull’essenza del filosofare10, ripensare l’insegnamento anche accademico delle discipline teoriche ripartendo dall’idea per cui sono nate? Non solo un’educazione intellettuale ma l’apprendistato totale di una forma di vita, proprio come nella palestra di Platone, poi diventata Accademia, dove fare filosofia, usare il corpo, saper stare con se stessi erano tutte attività che dovevano andare di pari passo. Osservati da un punto di vista aereo gli umani appaiono ancora piú incapaci di vivere di quanto già emergenze come quella del coronavirus non abbiano mostrato: non appena un sistema generale si crepa non siamo attrezzati ad adattarci in modo piú liquido sul cambiamento che viene a imporsi; siamo dovuti sembrare come delle palline impazzite, chiusi nelle nostre case a fare gare di cucina su Instagram, ad attendere disperatamente che una qualche forma del nostro sapere ci venisse in soccorso dopo che per decenni avevamo destituito di senso e autorevolezza il sistema scientifico a cui ora improvvisamente chiedevamo una soluzione.

Anni, decenni passati a potenziare un sistema antropocentrico sempre piú ampio, complesso, insostenibile, e poi tutto a un tratto costretti a chiuderci in casa senza che nessuno ci avesse mai preparati all’isolamento, non solo come condizione emergenziale ma all’isolamento come forma di vita. A conti fatti, dunque, una specie impreparata ad anticipare i problemi: questo il tema su cui vorrei soffermarmi ora e che rappresenta il punto di ancoraggio piú solido per l’idea generale di questa lettura del contemporaneo.





1. R. J. Garan Jr, Floating in Darkness. A Journey of Evolution, New Epoch, s.l. 2021, p. 76.




2. https://www.corriere.it/tecnologia/20_marzo_23/coronavirus-ricetta-astronauta-chris-hadfield-vivere-bene-isolamento-renderlo-produttivo-795b769e-6cea-11ea-ba71-0c6303b9bf2d.shtml




3. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cortina, Milano 2017.




4. Cfr. A. Altobrando, Husserl e il problema della monade, Trauben, Torino 2010, p. 150.




5. P. B. Preciado, Un appartamento su Urano. Cronache del transito [2019], Fandango, Milano 2020.




6. T. Morton, Spacecraft, Bloomsbury, London 2020.




7. Come ho provato a dire in L. Caffo, Dopo il Covid-19. Punti per una discussione, nottetempo, Milano 2020.




8. Cfr. J. R. Searle, Creare il mondo sociale. La struttura della civiltà umana [2010], Raffaello Cortina, Milano 2010.




9. Cfr. D. Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie [2012], Adelphi, Milano 2014.




10. Cfr. Caffo, La vita di ogni giorno cit.










Capitolo quinto

Anticipazione




To understand and protect our home planet,

To explore the universe and search for life,

To inspire the next generation of explorers1.




Anche in una argomentazione breve come questa è necessario inserire un tassello che in qualche modo sia portante rispetto al resto, che regga l’insieme o che cedendo trascini tutto con sé nella tragedia della confutazione. Questo quinto capitolo, dedicato alla parola «anticipazione», rappresenta dunque una sorta di caposaldo.

Alla sempre cara domanda «che fare?» la filosofia sembra poter rispondere, piú o meno semplificando i molti approcci “in commercio”, proponendo due strade principali: una radicalità totale rispetto alle infinite questioni morali, politiche, scientifiche che dobbiamo affrontare oppure, piú tipicamente, varie forme di riformismi, che provino a compromettersi per migliorare un minimo lo stato di cose presente.

Si dice che dalla prospettiva piú alta di tutte, quella che i medievali chiamavano mente di Dio e che poi è l’universo inteso come immensa matassa temporalmente estesa, si possa vedere tutto quello che è accaduto, che accade, che accadrà. Si immagini la pellicola di un film in cui ogni azione sia già stata rappresentata, ogni cosa sia già stata fatta. Eppure, immersi come siamo nel tempo presente, possiamo pensare ai problemi futuri solo radicalizzandoli o risolvendoli piano piano: i piú radicali dicono che chi si sporca le mani con un sistema che non accetta compie un errore, i meno radicali dicono che sporcarsi le mani è l’unico modo per fare qualcosa. Altri, come me, provano disperatamente a cercare una terza via – forse piú speculativa e ancorata all’arte, un lusso insostenibile ma, per chi fa il mio mestiere, necessario.

L’anticipazionismo – come l’ho chiamato mutuando il termine dal nome della tecnica con cui Walt Disney ha realizzato i primi movimenti complessi nei cartoni animati – è il modo attraverso cui, con pratiche di tipo performativo, richiamiamo nel «qui e ora» il tipo di mondo che vorremmo avere ma che ancora non abbiamo possibilità di esperire al di là della performance in oggetto. Faccio un esempio personale, che uso spesso perché mi aiuta a spiegare bene cosa intendo: pensando che gli animali abbiano i miei stessi diritti di stare al mondo contesto alla radice lo specismo2, cioè l’atteggiamento di discriminazione di Homo Sapiens verso i non umani che ci porta a mangiarli, ucciderli, sfruttarli senza che possiamo argomentare eticamente in modo favorevole a sostegno di questo genere di pratiche. Sono vegano, anche se lo sono alla mia maniera3, pur sapendo che questa cosa non incide in nessun modo sui consumi generali dei miei simili e purtroppo neanche sulla sofferenza che gli animali provano perché, metafore a parte, con il mio singolo gesto non salvo proprio nessuno, a causa dell’effetto soglia dell’economia basata su domanda e offerta.

Perché lo faccio? Non risolvo il problema, mi complico la vita, chi me lo fa fare? Anticipo, attraverso una pratica performativa (alimentare, legata alla moda e ai consumi piú vari), un tipo di mondo possibile (quello senza specismo), tentando di mostrare che – e il mio corpo ne diventa il supporto – nel qui e ora è già perfettamente realizzabile. Anticipazionismo è dunque l’opposto dell’atteggiamento per cui facciamo qualcosa se e soltanto se questa azione inciderà sulla soglia4 realizzando in modo efficace un obiettivo e anche, in un senso piú complesso, l’opposto del fare solo ciò che serve o del dire ciò che servirebbe senza fare nulla. Molta della filosofia contemporanea passa dal corpo e dal performativo; è cosí per la teoria dei gender studies, che in Judith Butler diventa appunto legata al performativo di genere; è cosí per le teorie e tecnologie queer, cioè legate alla rottura di ogni canone, e qui ripenso a Paul B. Preciado; e cosí dovrebbe forse essere in generale per ogni approccio concettuale con velleità trasformative. Ecco, con pretese umili, l’anticipazionismo è proprio questo desiderio di teoria generale dell’utilità dell’inutile legato alla performance; non solo un territorio artistico, dominato da Marina Abramović e affini, ma anche un tipo di pratica filosofica che prova a togliere un po’ di polvere a certa antiquata filosofia morale che rischia di raccontarci le potenzialità della bioetica senza generare mai nessun tipo di trasformazione reale nel mondo.

Il mondo filosofico che ci siamo lasciati alle spalle, groviglio di incomprensibili idiosincrasie e prospettive perlopiú privilegiate e accademiche a cui abbiamo creduto come se le sue visioni o i suoi risultati fossero reali, non c’è piú. Le linee che separano il mondo delle idee intellegibili dalle pratiche quotidiane si sono (fortunatamente?) spostate. Non possiamo piú tornare indietro, le torri d’avorio del concetto cadono sotto la necessità di un mondo che, come abbiamo visto nel capitolo dedicato all’ecologia, crolla a velocità costante. La deriva precaria del pensatore senza stipendio che prova tuttavia a cambiare qualcosa in concreto, come precari e concreti erano i filosofi ateniesi, rappresenta comunque un modello intellettuale migliore di quello del pensatore sistemico che vuole semplicemente contribuire a gonfiare il proprio curriculum nella speranza che qualcuno gli faccia una pagina Wikipedia. La filosofia oggi è ovunque, nella moda e nel design, nelle arti e nelle pratiche ecologiche contemporanee. Il terrore e la voglia di rivoluzione che animano l’esilio delle nuove filosofe e dei nuovi filosofi come Rosi Braidotti e Preciado, fino a Karen Barad, sono sentimenti piú vicini alla necessaria mutazione del sistema su cui agisce la velocità di fuga che tutti, forse addirittura i piú conservatori, vogliono collettivamente esercitare.

L’anticipazionismo è una teoria con un peso politico e critico profondo: grida che anche l’attesa può generare scenari di cambiamento monopolizzati dall’alto. La verità è che non vale la pena di adeguarsi a un sistema di pensiero basato su categorie talmente vecchie che neanche le garanzie di comodità economica che offrono possono giustificarle. Non si può tornare indietro: o la filosofia e il pensiero attivo in generale servono a trasformare qualcosa, oppure tanto vale andare a coltivare gli orti. Sarà piú utile. Adeguarsi a una filosofia puramente speculativa sarebbe come pensare di poter continuare a pilotare un treno su binari appena divelti da un’esplosione. Il mondo intellettuale e materiale che stiamo vivendo è la conseguenza di una incapacità trasformativa cosí profonda che l’unica speranza è che inizieremo tutti a praticare una nuova migrazione verso l’anticipazione, un luogo dello spirito del mondo dove non esiste piú un riformismo gradualista o la green economy, né per esempio uno Stato nazione a cui sacrificare sotto il peso del «non poteva che andare cosí» le migliaia di morti al largo delle coste di Lampedusa. È arrivato il momento, filosofi, creativi, progettisti di ogni campo, di spingerci molto oltre e di non tornare a sperare che ricavare il nostro angolino da cui scrivere dieci paginette su Hegel possa ancora essere considerata come un’attività piú dignitosa delle altre possibili per un filosofo di oggi. Il mondo sta crollando, non c’è montagna che possa pretendere di rimanere al suo posto. Le divinità del capitalismo hanno trasformato molta filosofia e pratica intellettuale in un modo come un altro di ammazzare il tempo o sentirsi importanti; ora tuttavia la teoria generale della filosofia deve mirare ad anticipare il cambiamento come ha fatto Thoreau costruendo la sua capanna.

Pensate davvero che l’istituzione educativa o politica possa offrirci qualcosa di meglio del provare a vivere la vita secondo la possibilità di anticipare nell’immediato il tanto promesso e mai arrivato progresso? La risposta credo sia scontata: anticipate.

Quando ero studente pensavo che stare decine di ore a studiare per produrre un articolo sulla semantica filosofica fosse un atto di profonda libertà; invece non lo era. Non solo partecipavo a un’attività di interesse per una frazione minima della popolazione mondiale, ma della filosofia come pratica di anticipazione del «poi» non era rimasto piú niente e contribuivo a finanziare un’idea di pubblicazione elitaria, americana, che poi avrebbero letto in quattro gatti. La filosofia, invece, va amata per quella che è. Amiamo la filosofia malata e mai guarita dopo la morte di Socrate. Amiamo le membra monche di una filosofia senza donne per millenni e il sangue lasciato sulla pelle dalla cacciata di Platone da Siracusa. Dovremmo amare il corpo anziano senza memoria di Kant morente sul suo letto come dovremmo amare il fatto che la filosofia meditativa di Agostino venga dal suo peccato. Dovremmo amare l’imperfezione del razionalismo di Cartesio apparso tra i suoi sogni mistici e il concetto screpolato dell’assenza di morale in Nietzsche: il nostro occhio a malapena può capirne gli effetti devastanti. La mano di Heidegger andrebbe amata, anche se è la mano del nazismo. Della filosofia dovremmo amare il fatto che ha sempre anticipato nel corpo dei filosofi un mondo ancora lontanissimo dall’essere realizzabile, eppure già in grado di interrogarci squarciando il velo di ipocrisia istituzionale; dovremmo agire, col pensiero, colpendo dove piú nuoce.

Il linguaggio, la tecnologia, la stessa storia sono apparati collettivi ma politicizzati e i filosofi si ostinano a studiarli pensando che sostenere delle tesi su qualche rivista possa portare un contributo a un mondo che in dieci anni rischia di iniziare il suo conto alla rovescia. Come ogni altro strumento di libertà, anche i filosofi ci sono stati rubati. Anticipazionismo è allora pure questo, rende un filosofo vivo efficace come una spada. Occorre quindi amare la filosofia dove essa davvero si esprime: nel devastare la fragilità del sistema coercitivo che non ci permette di vivere altrimenti dal mondo in cui siamo stati gettati.

Volevo salvare gli animali dalla loro misera morte? Nel mio mondo, l’unico su cui io possa davvero agire, tutto ciò è già avvenuto dieci anni fa. Gli alleati spesso sono i veri nemici: scuole e università cercano troppo spesso di ridurre il corpo vivo del sapere all’anatomia, al settore disciplinare in cui puoi dire qualcosa venendo ascoltato, al ranking delle pubblicazioni, al profitto delle istruzioni o dei progetti di ricerca. Quando il sapere rivoluzionario diventa burocrazia va fatto a pezzi: anticipiamone la fine.

Anticipo uno stato di cose (S) per mostrare l’inconsistenza di un altro stato di cose attuale.

Il sapere fattosi burocrazia moderna ha fatto del potenziale trasformativo del pensiero un bene o una merce di Instagram, una vittoria a un concorso da ricercatore o un titolo da mettere sul citofono. L’invito ad anticipare è quello ad andare contro chi ha disciplinato, normalizzato, uniformato il potere infinito della filosofia. Il maschilismo? L’antropocentrismo? Oggi paradossalmente fanno la stessa cosa il femminismo o i movimenti ecologisti. Fanno del corpo intellettuale una forza lavoro, lo schiacciano in una partita Iva, rubano tutta la sua energia vitale e il potere creativo diventa un blog. Dove è finita l’anticipazione? Ha fallito? No: è stata catturata, comprata dai rapper, venduta alle influencer, diventata profitto. Sogno una filosofia anticipazionista, perforata dai corpi. Il potere ha trasformato il pensiero puro in forza di riproduzione. L’ha violentato e messo in mutande, lo ha consegnato ai paraninfi. Nel mio pensiero e con le parole che ho proposto questo corpo distrutto, oggi devastato, potrebbe tornare a generare forza vitale. C’è un’immagine di filosofia che resiste, quella che anticipa. Anticipa e freme.

La distanza intellettuale che ci viene imposta dalla filosofia oggi, pensando sia piú confortevole una storia di Instagram di un book-influencer, riguarda le pratiche politiche e accademiche che hanno massacrato un pensiero facendolo marcire. Non possiamo neanche manifestare per dei nuovi stati generali della filosofia né riunirci per amare una filosofia improduttiva. Filosofi sono soltanto coloro che insegnano l’Emilio di Rousseau in qualche aula ormai svuotata degli iscritti, dimenticandosi di quale fosse il suo potenziale rivoluzionario. Il mio invito a chi oggi studia filosofia è di non pensare a quale mestiere farà una volta uscito dalle aule universitarie ma di incontrarsi con i suoi omologhi per anticipare, in microcomunità, un mondo possibile diverso da quello creato soltanto per produrre e procreare. La cultura come sistema di mera speculazione citazionista è morta: restano solo i suoi scheletri. Talvolta li scambiamo per vivi? È normale, ma non preoccupante. Il corpo vivo della filosofia, troppo spesso negato e sfruttato, può improvvisamente esplodere – vegani, transgender, queer, apolidi, senza Stato –, anticipando la possibilità di una velocità di fuga finalmente sufficiente ad abbandonare l’atmosfera terrestre… È la trasvalutazione di tutti i valori che emergeva, ancora timida, nelle interpretazioni socialiste del pensiero di Nietzsche5. E allora noi, ancora costretti a fare i conti con le application e i curricula ben sistemati per cercare un lavoretto, iniziamo amando anche singolarmente e nel chiuso delle nostre stanze un pensiero incerto, bucato, destabilizzante, perverso, sterile, poliglotta, multietnico, animalista, attendista, semplice, ecologico, isolato, psichedelico. Iniziamo ad amare una filosofia che viene ignorata dai libri di testo, quella di Socrate ubriaco ai banchetti nuziali, ma anche quella che mette in discussione le ragioni per cui alzarsi dal letto ogni giorno, una filosofia immaginaria che possa essere propulsiva per la fuga che sin dalla prima parola anima il nostro sguardo aereo. Amiamo la nostra navicella spaziale, amiamola perché può anche essere un maiale portato via da un macello: una vita imprevista. Vogliamo, come fanno ogni giorno le mucche nei mattatoi, provare a scappare. Solo chi fugge è vivo. Siamo vivi anche noi, non ci lasceremo ammazzare dal Leviatano.

Anticipare, dunque; possiamo sempre imparare nuove forme di vita come possiamo sempre apprendere nuovi metodi per tentare di abbandonare l’atmosfera che rischiamo faccia marcire anche il pensiero. L’egemonia dell’una o dell’altra forma di vita dipende dal contesto. Prima di essere una teoria l’anticipazione nasce come una visione radicale del mondo, è prima di tutto l’impossibilità di pensare stando seduti. Si pensa correndo. Ogni filosofia o pensiero scritti in una lingua anticipazionista devono trovare un modo di comunicare con un’attualità, devono produrre intensità generando prossimità tra le parole e le azioni, contaminando e distruggendo il vecchio mondo su cui il pensiero del nuovo viene scaraventato con la potenza del performativo. Ciò che è anticipato, il gesto, appare solo quando ci si colloca tra due forme di vita che vengono fatte scontrare, come dentro una teoria dei modelli. La forma di vita frutto di un’anticipazione è il processo di editing che permette al mondo di diventare un altro mondo, è il pianeta Terra travestito da Giove. È la fuga che passa da essere un modello mondo-mondo a essere un modello mente-mente; dove sono nato io, nella mia casa e città, tutti avrebbero voluto fuggire ma si adeguavano generando eserciti di impiegati, cattolici, pensatori ordinati. Non è che non vada bene di per sé, è che spesso la scelta del modello a cui adeguarsi avviene fuori da sé.

Chi anticipa, rischia di essere preso per pazzo. Ma, dall’alto, i pazzi sono solo entità che tracciano traiettorie diverse da quelle ordinarie. Il soggetto anticipazionista sposta la centralità della prassi preimposta, spendi-produci-crepa, e si rivolge a un oggetto, un’immagine o un piano di lettura con cui entra in una relazione mistica: la sua metafisica sostituisce la fisica ordinaria. Ripenso spesso con ammirazione al lavoro dei miei, se non si fossero sacrificati per decine di anni lavorando come matti io oggi non sarei qui: ciascuno di noi deve essere grato a chi gli ha permesso di studiare, di farsi una cultura tutta sua. Ma la gratitudine non è mimesi, bensí rivoluzione; dall’alto, da un satellite del mondo, l’anticipazione è la capacità di disegnare mappe inedite che facciano emergere improvvise e nuove tipologie di territori.

Avanzo ora una domanda, per la quale non esiste necessariamente una risposta univoca: e se le nozioni inventate dalla filosofia morale o bioetica, avendo come obiettivo apparente quello di conoscere e prescrivere il bene, non fossero che strumenti di un’operazione intellettuale di distruzione e di assoggettamento di altre forme di vita possibili in grado di creare varchi sull’assolutamente altro? I concetti che le nostre discipline moderne, architettura e filosofia comprese, usano per spiegare e classificare l’esperienza vitale, per comprendere la costruzione delle azioni cosiddette “normali” rintracciando per negazione quelle patologiche, sono segnate dal passo della trasvalutazione di tutti i valori convenzionali di cui parlava già Nietzsche piú di un secolo fa. Nell’anticipazione svolge un ruolo essenziale anche la vita, non solo la teoria di un pensatore; una vita, ed è qui che si nasconde molto del suo senso, è uno spartito che qualcuno ha composto e che può essere suonato anche se il compositore è morto, che anzi va suonato sempre come se il compositore fosse già morto. Una vita anticipazionista è il messaggio di una staffetta – indipendentemente dalla propensione a far squadra o meno del suo autore – in cerca di una nuova sostanza vivente capace di riattivarne l’essenza. Per questo motivo cosí meraviglioso anche il senso di una vita apparentemente molto isolata, come quella di Wittgenstein, alla fine è come un segugio che ci cerca trovandoci.

Si anticipa anche per capire qualcosa, magari comprendendo subito la sua impossibilità realizzativa. Ma si anticipa soprattutto per rendere presente le eventuali bizzarrie a cui un realismo radicale potrebbe condurre. Spesso si dice che il compito della filosofia, in generale del libero pensiero, sia condurre il senso comune all’errore su cui era basato. I filosofi, tuttavia, si sono troppo spesso dimenticati che le prime macchine di produzione di senso comune non sono state l’ignoranza, la stampa o i mass media, ma il lavoratore inteso come macchina vivente: come possiamo pensare se dobbiamo inscenare una parte che rende impossibile il raggiungimento della velocità di fuga?

In questa quinta analisi propongo dunque un approccio corporale ai concetti: mettete in scena, facendo collassare il confine tra teatro e realtà, ciò che pensate senza aspettare che avvengano delle condizioni di contorno favorevoli a questa messa in scena. Mettete in scena la vostra differenza sessuale e il vostro modo di abitare. Inscenate il veganesimo e siate ecologici quanto credete. Aspettate i vostri tempi, mettete in scena il divenire seme; nessuno può forzare l’ontologia. Realizzate opere teatrali di accoglienza per immigrati, siate in grado di amare come meglio credete quante persone credete. Costruite spazi per attuare queste altre forme di vita; i canoni anche già piú rivoluzionati si possono rompere, come è avvenuto di recente nella moda dopo Alessandro Michele o Virgil Abloh, e come dovrebbe avvenire in ogni altro territorio creativo in uno spirito simile a quello delle architetture radicali fiorentine o del contro-design del secolo scorso. Siate gli attori dell’antisessismo, ma non usate il femminismo come una forma di nuovo umanesimo: fallirete. Siate capaci di mettere in scena in modo radicale la fine della discriminazione etnica, evitate però di usare l’uguaglianza senza capire l’antropologia.

Il teatro, come la vita, è il regno delle contraddizioni: abitatele, evolvete in postumano contemporaneo.

I canoni, dicevo, si rompono e fortificano con la messa in scena; dobbiamo per forza produrre qualcosa? Ma chi lo dice? Ricordo durante la seconda ondata di Covid in Italia come un gesto di profonda liberazione il trovarmi con degli amici artisti ogni giovedí mattina per leggere, senza nessuna ragione produttiva, la Commedia dantesca: nessuna pubblicità sui social, nessun “progetto” da realizzare, ma solo una attività da fare e per cui essere. Quand’è l’ultima volta che avete anticipato su di voi, sulle vostre vite ordinarie, uno spazio di assoluta creatività non assoggettata a logiche di produzione e profitto? E se avessimo bisogno anche, per completare questa costellazione di rivoluzioni viste dall’alto, di un vagabondare apparentemente inspiegabile?

Lo ripeto: anticipazione e rottura sono un movimento estremamente simile. C’è un ordinario, una linea retta, e poi c’è un gesto – la rottura orientata all’anticipazione di uno spazio morale, politico, sensoriale – che curva e piega questa linea e le dà un nuovo corso. La maggior parte di ciò che chiamiamo «conoscenza ufficiale» è in realtà un vasto apparato di stratificati pregiudizi, di valori falsamente naturalizzati, un territorio antropocentrico e complessissimo. L’online, come vedremo ora, ha troppo spesso livellato le culture rendendo sempre piú difficile comprendere la soglia tra anticipazione e perdita di tempo; è qui che si installa l’applicazione delle parole di questa proposta.

Il gesto forse oggi piú rivoluzionario e anticipazionista di tutti è proprio quello di scomparire dalla rete: andiamo offline.
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Capitolo sesto

Offlife




Da quassú la Terra è bellissima,

senza frontiere né confini.

J. A. GAGARIN1.




Esiste un giochino, un passatempo per nerd, che si può fare quando si prova a raggiungere un sito internet ma non si è online – si chiama comunemente «you are offline» ma il nome tecnico è T-Rex dino game – ed è essenzialmente la possibilità, usando la space bar del laptop, di far saltare un cucciolo di tirannosauro facendogli schivare dei mostri che gli piovono addosso. Sembra una cosa neutralmente simpatica, invece è simbolicamente emblematica: offline significa, oggi, dover ammazzare il tempo2. Come quando vi imbarcate su un volo, costretti alla «funzione aereo» dello smartphone, e improvvisamente vi chiedete: «E adesso, che faccio?»

Nel 1978 Tomohiro Nishikado crea Space Invaders, il primo vero e proprio videogioco arcade di ampio consumo, e viste le tecnologie dell’epoca era tutto abbastanza semplice: il giocatore controlla un cannone che si sposta in orizzontale nella parte inferiore dello schermo nero per abbattere uno per uno schiere di alieni che piano piano si avvicinano alla Terra. Le tappe di avvicinamento degli alieni al nostro pianeta seguono uno schema univoco e ordinato a zig-zag, che li conduce inesorabilmente a raggiungere il fondo dello schermo decretando l’avvenuta invasione e la conseguente fine della partita. Stava dunque ai giocatori coraggiosi difendere la Terra affrontando con il cannone orde di alieni che si susseguono incessantemente in una via di fuga dai loro rispettivi pianeti verso il nostro.

Space Invaders è stata una rivoluzione totale del nostro modo di stare al mondo: i videogiochi, molto prima dei social network, hanno reso interattivo ciò che prima era passivo – e ancora una volta questa rivoluzione è arrivata in un certo senso dallo spazio. Possiamo stare a casa seduti su un divano e fuggire dalla Terra; online, fermi sul posto, facciamo praticamente qualsiasi cosa e l’idea della digitalizzazione totale contemporanea avviene in un momento in cui infosfera e biosfera sembrano sempre piú simili. Dove la seconda rende possibile la vita animale (zoé), la prima sembra poter realizzare la vita sociale (bíos): è una analogia che tiene? Mettiamo per un secondo da parte Space Invaders.

La biosfera è tale perché al suo interno esiste la diversità della vita, nella biosfera tutto è retto dall’equilibrio della molteplicità delle forme dell’esistenza. L’infosfera, al contrario, sembra il luogo in cui tutto appare simile, geopoliticamente livellante; osservate un animale in Africa, un suo simile in Asia – le diversità sono tantissime –, ma poi prendete l’account di una ragazza di sedici anni su TikTok in Florida e quello di una coetanea in Francia e noterete delle somiglianze comportamentali impressionanti, dal vestiario ai movimenti. I videogiochi, non avveniva lo stesso per i cosiddetti media passivi, sono stati uno dei primi grandi “livellanti” comportamentali e hanno contribuito in modo sostanziale a distribuire l’infosfera. Oggi, un degno erede di Space Invaders (il citato gioco offline del dinosauro) viene non a caso utilizzato come pausa breve dall’online: il prima possibile dobbiamo rientrare nell’atmosfera.

L’evf è un’epoca in cui il mondo è tutto ciò che accade nel digitale, ed è in quella atmosfera che si esercita la presa di velocità minima necessaria alla desideratissima fuga. Nel suo Senza via di scampo?3, il filosofo anarchico John Zerzan ci invita a fare un esercizio del genere. Affacciamoci alle nostre finestre. Immaginiamo tuttavia lo stesso identico paesaggio come poteva apparire diecimila anni fa, come erano le forme di vita di chi ci abitava. Proviamo a spegnere ogni nostro dispositivo digitale, il computer o il telefono. È un esercizio di concentrazione. Occorre guardare oltre i muri delle nostre confortevoli case e dei nostri studi, cancellare il rumore dei treni della stazione dell’alta velocità che ci passano vicino e immaginare – lo so è difficilissimo – come dev’essere stato vivere in un mondo completamente sostenibile in cui la parola «ecologia» neanche esisteva e in cui regnava una qualche forma di armonia, anche se magari al di là del bene e del male. Zerzan ci sollecita a domandarci, in modo paradossale: ma chi ha deciso che avevamo bisogno della meccanizzazione o dell’elettricità, dell’energia nucleare o delle automobili e poi, venendo a noi, dell’informatica? Perché mettiamo a repentaglio la sopravvivenza di tutte le specie per la nostra gratificazione individuale e il nostro benessere? Tradotto: siamo consapevoli che l’infosfera esiste solo ai danni della biosfera?

Vi invito anch’io, con Zerzan, a fare questo esercizio cosí radicale – anche se personalmente non concordo del tutto con l’idea primitivista (anzi!) Si sta diffondendo, a ogni modo, un po’ ovunque l’idea che la soluzione principale ai molti problemi che stiamo affrontando oggi sia semplicemente di smettere di produrre questi problemi: pare tautologico, ma non lo è. Dell’online, della vita digitale sempre piú interattiva da quel 1978 di Space Invaders, abbiamo troppo spesso ancora un’idea di tecnica neutrale o, al massimo, facciamo discorsi sul normarla eticamente4, come se fosse uno spazio di vita qualsiasi. La cosa piú importante che ho capito negli anni dalla riflessione filosofica piú recente, invece, è che il corpo vivente e mortale è il vero oggetto al centro di ogni politica. Nonostante internet, come noto, si sia sviluppato come progetto sostanzialmente anarchico e comunitario, basato sulla condivisione e sulla libera informazione, oggi – e credo non serva dilungarsi su questo punto – il web è lo spazio principale della politica a ogni livello. Se è vero ciò che ho imparato, ne deduco il seguente sillogismo: non esiste politica che non sia una politica dei corpi, dunque anche il progetto piú apparentemente immateriale come quello del digitale è in realtà qualcosa che agisce ed esiste soprattutto a partire da un corpo normato o dominato. Non si deve pensare al corpo come a un organismo biologico/animale o sul quale il potere agisce in un secondo momento dopo averlo esperito, capito, catturato. Il compito dell’azione politica, anche quella di internet e derivati, consiste piú che altro nel fabbricare un tipo di corpo possibile, attualizzarlo e metterlo al lavoro, definire infine le modalità di produzione e riproduzione, relazione ed educazione, entro le quali quel corpo potrà avere libertà di movimento ed espressività. Il potere digitale, nel prefigurare le modalità di discorso con cui questo corpo s’immagina nel mondo, offre poi anche delle apparenti soluzioni indispensabili ai problemi della vita.

Prima di WhatsApp eravamo abituati ad attendere una risposta, dalla società delle lettere fino a quella degli sms; nessuno si era mai aspettato di non dovere aspettare. Attendere, lo abbiamo detto riflettendo sulla prima parola di questo libro, è la caratteristica essenziale della specie Homo Sapiens come di molti mammiferi; la “spunta blu” di WhatsApp, infatti, non è una tecnica (come un paio di occhiali) ma una tecnologia, perché è qualcosa che induce un bisogno, prima inesistente, che tuttavia dopo diventa essenziale. Questo bisogno si diffonde quindi nel mondo, fabbrica un solo tipo di corpo – «quello incapace di attendere» – e vincola le relazioni umane, per esempio, a nuovi paradigmi: il fidanzato non risponde subito? Sarà con un’altra. Avete un dubbio? Esplorate una pagina Instagram fino a scovare qualcosa che non quadra come in un qualche episodio distopico di Black Mirror e, alla fine, una tecnologia nata apparentemente per risolvere e ottimizzare problemi diventa essa stessa il problema e offre mirabolanti soluzioni («disattiva notifiche», «blocca l’utente») e ci dimentichiamo che vita era la vita di prima, e forse anche che vita sarà la vita del poi.

Non sto cercando di propagandare nessuna idea banalmente antitecnologica, ma credo che ragionare su come la nostra velocità di fuga sia frenata costantemente dal potere normativo del digitale sia oggi quantomeno necessario. Se fosse piú libero lo Yanomami della foresta amazzonica, pur con tutti i suoi problemi, di me, che me ne vado in giro con le mie cuffiette, lo smartwatch e il telefono, che mi obbligano costantemente a performare una vita che mi impedirà anche solo di immaginare un momento di godimento del qui e ora dove mi trovo?

Penso, ed è comune tra i filosofi che come me lo hanno molto studiato, a cosa avrebbe detto Foucault se fosse ancora vivo (potrebbe esserlo; se non si fosse ammalato di Hiv prima della scoperta delle cure moderne oggi avrebbe 97 anni). Tutta l’opera di Michel Foucault potrebbe anche essere letta come l’ossessione per la storia delle differenti tecnologie attraverso le quali il potere gestisce la vita e la morte di una determinata popolazione. A metà degli anni Settanta, periodo estremamente fertile della storia della filosofia recente, Foucault pubblica Sorvegliare e punire e lavora al primo tomo della Storia della sessualità: nasce cosí la «biopolitica» come descrizione dettagliata dei rapporti di forza e dominio che il potere stabilisce con i corpi dalla modernità fino a oggi. Proseguendo il lavoro di Nietzsche, a cui la filosofia di Foucault sostanzialmente è consacrata, viene descritta la transizione dalla «società sovrana» alla «società disciplinare» come il passaggio da una società rituale nei confronti della morte e della vita a una società che gestisce e massimizza la vita delle popolazioni solo in funzione dell’interesse nazionale o di una determinata tecnologia industriale. Le tecniche di governo biopolitico (e in qualche modo anche abbastanza ovvio questa filosofia è attualizzabile) si sono diffuse come una rete di dominio capillare che ha oltrepassato la sfera legale o punitiva classica e verticale (dall’alto verso il basso), per diventare una forza orizzontale e tentacolare (dal basso verso il basso), attraversando la totalità del territorio del lavoro e dell’esistenza quotidiana e penetrando in modo prima impensabile nel corpo individuale, nella sua sfera cognitiva, all’interno dei territori della vita mentale di ognuno di noi.

Onlife, lungi da essere una descrizione neutrale di come la nostra vita sia tanto digitale che non digitale, è in realtà il sistema di dominio politico e l’atmosfera forse piú pesante da cui tutti, in fondo, vorremmo uscire: solo che non sappiamo piú neanche che esiste un orizzonte al di là di questa uscita.

La gestione politica del digitale, l’avvento dei populismi o il cambio di rotta dei modelli a cui adeguarsi mettono in scena un’idea di comunità inconscia che rivela poi le fantasie di una società e ne mette in luce i sogni onnipotenti o i fallimenti atroci. Il sistema digitale, per nulla anonimo o immateriale, sa esattamente che porno guardiamo e quante volte ci masturbiamo. Sa benissimo cosa compriamo, se siamo vegani ma poi strisciamo il bancomat al McDonald’s. Sa quanto siamo ossessionati da cosa fa la nostra fidanzata, o chi stalkerizziamo. Ci manda «nuovi ricordi» che fanno saltare l’idea dell’inconscio tradizionale, ci obbliga al confronto perenne con bellezze artificiali e produce algoritmi di consumo o conoscenza che ci fanno sapere solo quello che già sappiamo, comprare solo ciò che già pensavamo di comprare. Livelliamo l’idea di viaggio, sappiamo prima cosa andremo a vedere, tutto è lasciato alla nostra capacità critica di autoformarci ma nessuno ci spiega come farlo. Non si pensi alle teorie del complotto, non c’entra niente. Non si tratta dell’idea ridicola secondo cui il digitale sarebbe il piano immateriale con cui si diffondono politiche sempre piú autoritarie. Al contrario, il digitale, come qualsiasi altra tecnologia, non fa che riprodurre, materializzare, estendere e intensificare per l’intera popolazione le forme dominanti di gestione biopolitica o narcisismi personali già esistenti. Ogni società – questa idea attraversa per esempio tutta la filosofia di Gilles Deleuze – potrebbe dunque essere definita dalla tecnologia dominante che la regola e norma quotidianamente.

Onlife è l’idea di una società senza segreti, il contrario esatto di quel «gusto del segreto» che secondo Jacques Derrida definiva la basilare possibilità di articolare una vita armonica e collettiva5: lasciamo traccia qualsiasi cosa facciamo e, al contrario della prima biopolitica – quella appunto di Foucault –, siamo felici di farlo: ci autofilmiamo, postiamo noi stessi producendo prove e ricordi con cui saremo ricattati in futuro, diamo da mangiare al nostro algoritmo ogni possibile aspetto delle nostre vite e diventiamo schiavi di ciò che avrebbe dovuto liberarci. Certo, abbiamo smart car, app che ci dovrebbero proteggere dal contagio, tecnologia che crea avatar dei nostri morti piú cari per “parlare” con loro, possiamo telefonare a un australiano percependolo come vicino a noi, a breve probabilmente stampe 3d e ologrammi perfezioneranno definitivamente l’idea di una socialità autistica e solitaria: ma questi bisogni, che tracciano una superficie di dominio molto precisa, non esistevano prima di essere stati creati.

Torniamo allo spazio. Una delle costellazioni che possiamo ammirare guardando il cielo stellato la notte è in realtà artificiale: si chiama Starlink; migliaia di satelliti miniaturizzati e mandati in quella che chiamiamo «orbita terrestre bassa», che lavorano in sintonia con ricetrasmettitori terrestri. Sono il portato materiale del sogno della connessione velocissima e totale che deve supportare la tecnologia politica di cui ho appena detto; molti di questi satelliti sono usati per scopi militari e dunque, ancora una volta, come strumento di una nuova e spaziale biopolitica. Ci guardano dall’alto, sono quasi una barriera alla evf, appaiono natura ma non lo sono: è un progetto di colonizzazione totale che va ben oltre lo spazio terrestre. Starlink è un futuro detrito con conseguenze ecologiche devastanti, un muro di finte stelle che impedisce osservazioni astronomiche profonde di ciò che c’è fuori di noi: internet sembra farci conoscere tutto, in realtà spesso costruisce un mondo limitato e lo arreda. E dunque usciamo a rivedere i satelliti.

L’esercizio di Zerzan è poi cosí assurdo?

Anche se la metafisica contemporanea si è lasciata alle spalle il dibattito su quanto siano meno reali di quelli analogici gli oggetti del digitale, numerosi tentativi di annullare il materiale in vantaggio dell’immateriale stanno facendo riaffiorare con nuova intensità l’idea che contino le esperienze e non la loro formalizzazione: una lezione online identica a una fatta in aula, cosí un amore tra due persone che non si sono mai viste, idem un’amicizia, uguale un e-book a un libro perché ciò che conta è il contenuto, ecc. Vengono cosí piano piano rimossi i corpi, i sensi non coinvolti dal digitale, il viaggio per raggiungere l’università o la scuola piuttosto che l’emozione di aspettare sotto casa una fidanzata. Non è un culto del passatismo ma una considerazione sul tipo di forma di vita che il digitale come potere produce: quella dei «cervelli in una vasca»6, di menti tra loro interconnesse indipendentemente dai corpi vivi che dovrebbero esperire l’esistenza. Deleghiamo la memoria all’esterno, ai nostri dispositivi e ai calendari digitali; deleghiamo l’orientamento, senza Google Maps non sappiamo raggiungere neanche casa; deleghiamo la ricerca dell’amore a Tinder o similari; e cosí piano piano tutto ciò che ci rende animali – orientarci o memorizzare – viene smarrito e ci ritroviamo a essere gestori di una tecnologia che in realtà gestisce ciò che siamo e diventiamo, ma anche ciò che possiamo diventare o essere; e disegna un circuito di possibilità dove, per assurdo, è un virus preso durante un’epidemia o un contatto “incauto” con qualcuno a rappresentare la cosa piú reale che ci sia capitata come società o individui negli ultimi dieci anni.

Ecco un paradosso: pur provenendo da processi di emancipazione radicali, i movimenti per le libertà individuali hanno finito per cristallizzarsi nel digitale in politiche quasi solo multimediali. Anziché smantellare i regimi di oppressione digitale hanno rinaturalizzato le loro istanze ignorando del tutto anche il messaggio piú autentico dell’esercizio di Zerzan, addirittura intensificando la necessità della connessione perenne, al punto tale da trasformare le loro richieste in importanti temi politici (connessione per tutti, ecc.). Il linguaggio contemporaneo anche dell’etica piú rivoluzionaria, insistendo sulla costruzione di community tra identità precedentemente segmentate, diventa soltanto un miraggio metodologico davanti all’impossibilità di articolare una sconnessione, una qualche chance di riavere contatti autentici con la natura o di pensarci ancora non soltanto come trasmissioni di informazioni ma come individui autonomi, liberi, piú simili ad animali che a macchine per produrre.

Una suggestione per tutti noi: progettiamo e pensiamo spazi per scollegamenti dalla rete (anche temporanei): saranno il futuro. La parola del progresso prossimo venturo (non immediatamente attuale, ma proiettivo e contemporaneo) su cui molto dibattito e conflitto si eserciteranno è offlife: la vita di chi sceglierà di sganciarsi dalla rete planetaria, venendo considerato un pazzo o un disertore, magari provando di nuovo a ragionare su un’esperienza che non sia soltanto digitale. Il burn out, il sovraccarico definitivo delle nostre menti da parte del digitale ma anche del pianeta inteso come equilibrio ecologico, è molto piú vicino di ciò che pensiamo. Il mio invito perciò, non apocalittico ma creativo, è quello di prepararci a pensare elementi del passato remoto molto piú legati al nostro futuro di tante speculazioni tecnologiche dei future studies tradizionali.

In senso ontologico-politico gli oggetti del digitale sono “qualcosa” che senza esistere davvero fanno irruzione nel campo del tangibile, diventano visibili, misurabili, quantificabili. Il digitale non esiste, eppure tutti i sistemi amministrativi, relazionali, familiari, architettonici, vitali di una società si comportano come se esistesse. In questo modo, pur non esistendo, il digitale appare piú reale della realtà. Senza esistere, il digitale diventa un argomento decisivo dei racconti che definiscono un’epoca, parametro centrale attraverso cui sono attribuiti il riconoscimento politico e la sovranità. È quello che vorrei chiamare il principio d’incertezza identitaria, che il digitale ci impone: le relazioni digitali non esistono, la socialità di Facebook non esiste, il corteggiamento su Tinder non esiste, i like di Instagram non esistono, gli odiatori seriali non esistono, molta politica fatta su internet non esiste, come non esistevano i punti vita accumulati in Super Mario 64. Eppure queste “non-esistenze” rappresentano l’infrastruttura del potere, della vita relazionale e del dominio quotidiani. Il paradosso dell’esistenza inesistente dell’identità digitale raddoppia e assume la consistenza bastarda di uno scherzo metafisico quando le condizioni dell’enunciazione antidigitale sono determinate dall’apparizione del corpo in digitale che segue i parametri di qualcuna di queste identità inesistenti. Intanto siamo tutti seduti davanti agli schermi, chinati sui cellulari nelle metropolitane, in attesa di un qualche blackout che ci renderà incapaci di accendere una candela e leggere un libro senza diventare completamente pazzi.

Posso affermare la non-esistenza del digitale o di ciò che il digitale ha prodotto nella mia vita quando storicamente mi sono trovato a occupare, incarnandolo a pieno, la posizione del filosofo presente sui social o in grado di organizzare e animare eventi di ogni tipo nati e morti esclusivamente nel digitale? La contingenza usata per vivere impone l’incoerenza intellettuale. Cosa significa parlare da millennial, da filosofo, scrittore o curatore completamente immerso nel digitale, dicendo che tutte le cose che ho fatto sostanzialmente non esistono? Non abbiamo ancora cominciato a capire la tristezza di tutti quelli che, nati dopo di me, marchiati da un’identità digitale totale, non hanno potuto esistere in un altro modo. E non abbiamo ancora cominciato a parlare di loro senza ripetere il linguaggio del «nativo digitale» e dei vantaggi di questa condizione; le uniche cose che ricordo davvero della mia vita non sono le conferenze che ho tenuto o le persone con cui ho parlato, ma i loro odori, la fatica per raggiungerle, le macchie sulla mia cravatta prima di iniziare un evento, il treno in ritardo o la strada sbagliata a Venezia che mi ha portato in calli meravigliose e sconosciute che terminavano in mare. Della vita ricordo gli errori e le variazioni che il mondo analogico mi ha regalato dentro l’imprevisto, la vita in digitale è una proiezione inesistente. Inesistente ma efficacissima e causale.

Il digitale non esiste ma il potere lo usa moltissimo. E poi ha anche un peso: un satellite artificiale potrebbe caderci sulla testa da un momento all’altro rendendo Space Invaders molto piú reale di quanto potessimo immaginare ma non saremo attrezzati a respingere gli invasori, perché saremo noi stessi.

Abbiamo avuto cosí tanta difficoltà a sentirci amati da un altro essere umano, durante la smaterializzazione progressiva del digitale, che troppo spesso abbiamo deciso di riporre il nostro desiderio d’amore in un simulacro digitale. Ancora una volta, la risposta non può essere riformista, ma rivoluzionaria: non si tratta solo di modificare delle pratiche individuali che inducano a usare in modo piú parsimonioso la nostra vita online ma di ri-analogicizzare le istituzioni modificando la loro politica e le loro tecniche di produzione della verità. È tutto sedimentato in un effetto combinatorio delle sei parole scelte per queste pagine, in una primaria costruzione di una nuova immagine di sé e poi in una conseguente rivoluzione politica generale. Se la prima rivoluzione è di tipo, per cosí dire, privato, la seconda è ancora piú urgente perché delegittima l’istituzione giudiziaria del digitale. La natività digitale, milioni di bambini incapaci di vivere lontani dalla luce di uno schermo, è una penetrazione non consensuale del sistema in cui viviamo. Chi li ha autorizzati a riempire di finte stelle il cielo che tutti abbiamo il diritto di poter osservare nelle notti in cui desideriamo raggiungere la nostra velocità di fuga? Cosí facendo i signori del digitale inseriscono un nuovo organo in ciascuna delle nostre vite contro la nostra volontà e ci obbligano dunque a considerare primari bisogni prima inesistenti. E le speculazioni filosofiche su come normare o sfruttare positivamente il digitale per generare conoscenza o libertà avrebbero senso solo se escludessero completamente un discorso sulla necessità dei nostri diritti.

Potremmo dire: viva la via di mezzo tra gli opposti. Ma temo che la nostra vita sociale o sarà solo digitale o non lo sarà per nulla, impossibile usare una tecnologia cosí potente come se fosse uno spazzolino da denti da attivare due volte al giorno. La crisi generata da questa storia è il risultato del conflitto tra le convenzioni sociali che regolano le istituzioni digitali e l’attuale processo di emancipazione antidigitalista che attraversa molti piú mondi di quelli che potremmo pensare. E che, forse ancora piú incredibilmente, è territorio soprattutto dei piú giovani. L’urlo del «non digitalizzate ancora» rivolto alle grandi corporation del digitale si allarga ormai ai vari livelli delle vite private. Non mi stupirei di assistere, nei prossimi vent’anni, a un sostanziale e progressivo abbandono di molte delle tecnologie dell’internet degli oggetti che oggi invece spopolano in ogni dove. Nel regime digitale, che ha depotenziato completamente il ruolo dei punti di vista garanti della democrazia, le tecniche di visibilità e d’accesso pubblico legate agli strumenti di registrazione e di diffusione dell’immagine, dei social network e di internet accrescono l’idea di una popolazione estremamente facile da controllare. Abbiamo già un punteggio sociale, il nostro peso o consenso sui social per esempio, e il nostro potere di vivere è vincolato alla tirannide di una tecnologia. Come se ne esce?

Attesa, semplicità, ecologia…

Creando una nuova prassi. La narrazione del benessere assoluto generato dal digitale, ammettiamolo, è andata in mille pezzi ma continuiamo a parlarne come se tutto andasse bene e produciamo teorie filosofiche ancora piú bislacche sul welfare che potremmo generare dall’onlife. Il mondo trema, facciamo finta di niente. Continuiamo a parlare della distribuzione di un internet diffuso anche nelle poche zone del mondo che vivono fuori da questa bolla di cristallo, manifestiamo gaudio per il progresso della tecnologia, la libertà di crearsi un lavoro da soli con Instagram, le comodità di Zoom, la digitalizzazione di ogni possibile goccia di pioggia che scenderà su questo mondo. Digitale infame. La storia per cui il progresso infinito ci salverà grazie alle prodezze della digitalizzazione è in frantumi; mentre pensiamo ai cloud immateriali ma con conseguenze devastanti dal punto di vista di una ecologia materiale invisibile attorno a noi, nel mondo materiale visibile tornano in auge l’identità nazionale, l’ordine coercitivo, la sicurezza forzata, la famiglia eterosessuale come unica possibile e le frontiere costituiscono la realtà di Paesi fino a poco tempo fa liberi e aperti. Offlife significa allora capire che ciò che sta succedendo riguarda noi. Distogliere per un attimo lo sguardo da una superficie luminosa e renderci conto che la storia del «show must go on» è stata distrutta e il terrore è tornato in superficie tra pandemie e guerre inconcepibili anche solo cinque anni fa. Attorno a noi ci sono le condizioni istituzionali, date dalla tecnologia del digitale, che permettono l’affermazione di quella che potremmo chiamare fine delle libertà individuali.

Dobbiamo investire nella stabilità, nell’idea che il contrario del progresso forzato non è il primitivismo ma appunto la stabilità: possiamo fermarci? Possiamo essere soddisfatti di ciò che abbiamo e stabilizzarlo, iniziare a costruire uno scenario di modifica sostanziale del nostro modo di vita e di ciò che ci attende?

L’antropocentrismo è stato demolito dall’interno, è imploso su se stesso. Ma nell’epoca dello storytelling obbligatorio non smettiamo di ripetere che tutto va bene, che non abbiamo ancora idea di quante mirabolanti invenzioni il digitale ci metterà davanti nei prossimi anni. Anni che non abbiamo, perché intanto la crisi climatica sta per arrivare a punti inediti di non ritorno. Il cuore dell’uomo di Vitruvio ha smesso di battere, ed è il core-chip dei nostri laptop o smartphone. Secoli di progresso forzato, secoli di deturpazione della natura, decenni di smaterializzazione, anni di cambiamento dei rapporti basilari di Homo Sapiens. Eppure siamo ancora qui, abbiamo deciso di continuare a vantarci dei nostri successi di conquista dello spazio mentre siamo curvi su un telefono che ci dice pure quanto siamo stati bravi a fare una passeggiata vicino casa perché fa bene al cuore. Il desiderio di consumo digitale per non pensare in analogico, la paura, la frustrazione e l’odio verso se stessi che genera il dover ammettere che il sogno del digitale ha fallito sono i sentimenti che guidano, non solo chi governa le popolazioni, ma anche ognuno di noi.

Gli animali e le piante del nostro pianeta sono state fatte a pezzi. La biosfera sta morendo ma la paragoniamo all’infosfera nei nostri progetti di ricerca per avere qualche fondo in piú dall’Europa. Abbiamo deciso, e lo abbiamo fatto tutti, di continuare a produrre quello che chiamiamo «benessere occidentale» come se tutto andasse bene, come se non fosse arrivata un’epidemia improvvisa, come se il modello di vita da appartamento non avesse mostrato le sue follie. Ogni giorno apriamo nuove pagine Instagram e siti impiegando il tempo che prima avremmo usato per giocare coi nostri figli o per piantare un orto. Il benessere occidentale è un fossile che il digitale, con i suoi spazi immateriali, cerca di rianimare riproducendolo. Il benessere occidentale è la ruggine che corrode la possibilità di cambiare vita. Ci siamo rifiutati di parlare della fine del mondo, e questo è senza dubbio il nostro ultimo millennio. Coccoliamo le macchine, gli cambiamo le cover e i cinturini ma «la tecnologia ci potrà forse dare il Tutto (tutti i quadri del mondo, tutte le musiche, tutti i libri riprodotti e conservati per sempre in giganteschi cloud), ma l’Infinito mai»7.

Chissà che faccia avrà l’ultimo uomo, dato che nessuno potrà registrarla per poi condividerla.
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Il libro




Decifrare il contemporaneo è una delle imprese piú difficili. Ecco sei parole per comprenderlo davvero: Attesa, Semplicità, Ecologia, Isolamento, Anticipazione, Offlife. A partire da queste sei parole Leonardo Caffo descrive e spiega la contemporaneità. Sei capitoli scritti all’insegna della chiarezza e del concetto di velocità di fuga. In astronomia, questo termine indica la velocità minima che un oggetto deve acquisire per riuscire a sottrarsi all’attrazione gravitazionale di un pianeta: se l’oggetto non riuscirà a raggiungere questo valore, ricadrà sul pianeta. Questa è l’unità di misura con cui le generazioni del presente vivono la propria vita. Da sola descrive l’antropocene e il capitalocene, i millennials e le generazioni successive, la morte dei vecchi sistemi di comunicazione e la nascita e ascesa continua di quelli attuali, il dramma ambientale e i problemi morali del nostro tempo.

In astronomia la velocità di fuga è la velocità minima che un oggetto deve acquisire per sottrarsi all’attrazione gravitazionale di un pianeta. Ma è anche l’unità di misura per decifrare il contemporaneo con cui le generazioni del presente vivono la propria vita. Descrive l’antropocene, i millennials, il dramma ambientale, la critica al digitale e i problemi morali.
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