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IN UN MONDO SEMPRE PIÚ PICCOLO








Introduzione




«La diffusione e l’uso della ferrovia, della navigazione a vapore, del telegrafo abbattono le nazionalità e avvicinano popoli geograficamente distanti (…) Fanno del mondo un unico luogo». Cosí scriveva David Livingstone, missionario e famoso esploratore britannico i cui scritti sull’Africa ebbero grande influenza in Occidente1. Entro la fine del XIX secolo, questo comune modo di sentire si diffuse ovunque e fu espresso in vari modi sia da quelli che esaltavano l’idea di un mondo che diventava sempre piú piccolo sia da quelli che la temevano.

La constatazione che le rivoluzioni di fine Ottocento nei trasporti, nelle comunicazioni, nella finanza e nel commercio, stavano trasformando le sensibilità e i vincoli di lealtà, limitando e persino eliminando le distanze spaziali, stimolò la creazione di un assortimento sempre piú vasto di reti nazionali e transnazionali nell’arco temporale che va dalla metà del XIX secolo alla metà del XX. C. A. Bayly ha giustamente chiamato la «grande accelerazione» le fasi che conducono al fenomeno che oggi è spesso definito globalizzazione. Molti studi storici non recenti assunsero che gli europei avessero dato inizio all’età «moderna» in questo periodo e poi, nel bene e nel male, ne avessero esportato le caratteristiche in altre zone tramite le strutture emergenti dell’impero, del settore economico e dell’egemonia culturale. Bayly considera comunque il mondo di quest’epoca «come una complessa sovrapposizione di reti di portata globale che erano, al tempo stesso, consapevoli dei vasti differenziali di potere inerenti a ciascuna di esse». Gli europei furono spesso in grado di «piegare al loro volere le reti globali esistenti», cosí scrive Bayly, ma «fu la natura parassitaria e ‘interconnessa’ dell’egemonia del potere occidentale a creare la forza che gli consentí di tenere insieme e sfruttare una vasta gamma di fondamentali strutture e aspirazioni»2.

Accogliendo le tesi di Bayly e di altri recenti studiosi, questo saggio suggerisce che, sebbene gli europei e gli americani avessero avuto un ruolo significativo nel creare e diffondere la modernità di questa era, le molte reti sociali e culturali che sempre piú si intrecciarono intorno al globo contribuirono a coprodurre e accelerare le trasformazioni; viene accolta inoltre la tesi che le analisi dei progetti di costruzione degli stati, delle dinamiche degli imperi, degli spostamenti demografici e delle interrelazioni economiche abbiano trascurato, senza esaminarle, significative interconnessioni globali, e che le fitte e varie reti sociali e gli intrecci culturali di oggi abbiano degli importanti precursori. Una vasta gamma di nuovi accordi e istituzioni internazionali ampliò la portata dei contatti intergovernativi. Esistevano inoltre molte reti non statuali, operanti in modo piú o meno indipendente dai governi (o anche talvolta operanti liberamente attraverso di essi). Queste reti collegavano i popoli accomunandone le aspirazioni, le competenze e associazioni di vario tipo. In breve, questo saggio si propone di illustrare come le correnti sociali e culturali transnazionali circolassero attraverso e al di là degli stati nazionali, trovando nuovi modi per unire le varie parti del mondo3.

Può essere utile, in primo luogo, pensare all’immagine consueta della carta geopolitica del mondo in cui le nazioni sono evidenziate in colori diversi e gli imperi sono raggruppati su continenti separati da azzurre distese d’acqua. Gran parte della storia è stata scritta partendo dagli invisibili presupposti che sono dati per scontati in questo tipo di carte. In fin dei conti le categorie convenzionali della storiografia emersero nell’ultima parte dell’Ottocento insieme al rapido sviluppo degli stati, degli imperi e della cartografia. Ne sono un esempio i manuali scolastici che spesso usano le carte geografiche per illustrare l’ascesa e il declino di egemonie territoriali: gli spostamenti dei confini dei regni sono evidenziati in colori contrastanti per indicare il prima e il dopo di un assetto politico o della rivendicazione di un territorio. Ad esempio, si usano di solito carte geopolitiche per descrivere gli stati prima e dopo la prima guerra mondiale, la ripartizione dell’Africa, l’espansione del Giappone negli anni trenta e nei primi anni quaranta del Novecento, la contrazione e l’ampliamento dell’impero sovietico dopo la rivoluzione bolscevica e cosí via. L’uso della cartografia geopolitica è indicativo di come avvenga in generale l’insegnamento e lo studio della storia quando riguarda stati nazionali circoscritti da confini geografici; esemplifica in che misura la storia si focalizzi su questioni relative al perché e al per come quei limiti territoriali siano stati spostati. Naturalmente questi strumenti sono di enorme utilità per la visualizzazione del mondo e non è opportuno eliminarli poiché le informazioni geografiche forniscono una solida base per rappresentare visivamente la storia mondiale. Tuttavia queste carte aprono anche, tacitamente, ampi spazi d’indagine che riguardano le decisioni e le azioni di quelle entità, definite stati, colorate in giallo, rosa, verde, che si espandono e si contraggono, che appaiono e scompaiono.

Si possono ideare altri tipi di carte geografiche, il che è stato fatto. Se la rappresentazione cartografica del mondo avvenisse, ad esempio, in base alla popolazione, le «dimensioni» di paesi o regioni avrebbero un aspetto ben diverso da quello basato sul criterio del territorio geografico. Si consideri dunque come il mondo muti aspetto quando la cartografia rappresenta i dati relativi al reddito pro capite, all’urbanizzazione, al consumo di energia, al numero di persone che vivono a una distanza inferiore a ottanta chilometri dal luogo di nascita o qualunque altro criterio scelto tra i numerosi indicatori esistenti. Anche se meno frequenti, le carte di questo tipo possono dare informazioni storiche altrettanto importanti, per comprendere il passato del mondo, quanto le carte a noi piú familiari che delineano i confini territoriali.

Questo saggio si propone di descrivere, verbalmente, un altro tipo ancora di carta, persino piú complicato, che pone l’attenzione non su un territorio particolare o sull’informazione che vi potrebbe essere contenuta bensí sulle connessioni dinamiche, sia visibili che invisibili, tra due o piú luoghi; la qual cosa è forse possibile soltanto evocandola nell’ambito flessibile dell’immaginazione. Tali reti e flussi interconnettivi, con tutte le loro variazioni, non possono essere tracciati letteralmente su uno spazio geografico, tuttavia costituiscono una mappa mentale che può portare a una riscrittura della storiografia. Livingstone e molti suoi contemporanei in tutto il mondo sostennero di essere testimoni di una rivoluzione dello spazio geografico e dei vincoli di fedeltà che esso implicava. Gli storici devono ideare nuove mappe per cogliere, e farne poi oggetto di discussione, la straordinaria accelerazione dell’interconnettività che stava contraendo le distanze e alterava la percezione delle identità.

I capitoli che seguono suggeriscono alcuni percorsi che si intrecciano e potrebbero costituire una mappa mentale della storia transnazionale socioculturale. Nessuna storia mondiale o universale può essere completa e neanche questa ha l’ambizione di coprire ogni rete transnazionale in ogni area del mondo durante quest’era lunga e complessa. Tuttavia, poiché l’idea di storia transnazionale è un concetto in costruzione, ho cercato di mappare alcune categorie e temi interpretativi che potrebbero essere importanti per queste reti, illustrandole poi con esempi da tutto il mondo, riferendomi talvolta alle aree piú convenzionali degli stati-nazione (‘Giappone’, ‘Argentina’, ‘Stati Uniti’, ‘Germania’ e cosí via) pur cercando di non avallare i presupposti di supremazia che il fatto di nominarli può implicare. Il punto focale del discorso non è principalmente su luoghi geografici separati ma su quei flussi che si sono espansi attraverso i confini geografici. L’argomento centrale di questo saggio è l’ambito fluido cui si applica il prefisso ‘trans’.

Per illustrare le reti transnazionali, la metafora fondamentale di correnti offre un’immagine appropriata a quest’epoca dell’elettricità; inoltre si allontana da una struttura del tipo ruota-raggio, centro-periferia e suggerisce invece flussi di potere che si intersecano e interagiscono in una dinamica reciproca, sebbene di solito asimmetrica. Le correnti globalizzanti che sono qui esaminate emergono in modo irregolare e complesso.

L’idea di «correnti» richiama associazioni con numerose parole che servono a illustrare le interazioni globali qui analizzate. Ad esempio, le correnti possono passare attraverso circuiti; possono pulsare in una direzione o essere interattive; possono fluire da un punto all’altro o propagare la carica a un campo piú generale. Si incontrano in punti nodali che sono centri di raccolta e di ritrasmissione. Possono percorrere linee singole o di tipo misto o intrecciato. Hanno una qualità sia visibile che invisibile. Le correnti si muovono, collegano e si incontrano ma sono anche soggette a perturbazioni, sovraccarichi e scosse. Le correnti possono essere scorrevoli, anche gradevoli, ma sono sempre soggette al rischio di interruzione. In breve, il vocabolario associato alle correnti suggerisce dipendenza dalla variabilità delle circostanze e un processo di trasformazione piú che una struttura statica. Tutte queste connotazioni si rivelano utili per schematizzare il mondo cosí come è diventato durante quest’epoca di interconnessioni sempre piú veloci.

Può essere utile soffermarsi su alcuni dei modi in cui questa metafora servirà come filtro interpretativo nel capitolo seguente.

1. Le correnti si muovono, ovviamente, attraverso reti. Le reti tra gli stati e le interconnessioni tra i popoli spesso oltrepassarono i confini, avvicinando nazionalità e culture tra di loro. Alcune di queste reti avevano uno scopo eminentemente pratico e servivano a una serie di funzioni specifiche. Ad esempio, nuove organizzazioni cercarono di facilitare le relazioni globali attraverso la standardizzazione di regole internazionali e l’istituzionalizzazione di sistemi di normative giuridiche. Altre reti erano piú visionarie, collegate a idee e associazioni condivise dai loro fautori che volevano proiettarle a livello transnazionale. Le vecchia storiografia mondiale, occupandosi soprattutto di stati e imperi, spesso perdeva di vista la varietà di visioni che animavano quegli individui i quali operavano e stringevano forti vincoli di lealtà attraverso i confini politici.

Le reti globali spesso superavano i confini nazionali ma partecipavano pur sempre alla creazione di altri tipi di confini. Infatti quanto piú alcuni tipi di confini venivano messi in discussione ed eliminati, tanto piú le nuove reti potevano trovare nuovi modi per sostenerne altri. C’era naturalmente una interrelazione tra la simultanea cancellazione e creazione di differenze e distinzioni. Il linguaggio e le categorie relative alla malattia, al genere, alla razza, alle affinità culturali, alla religione e alla scienza, per esempio, spesso oltrepassavano i confini geografici nello stesso tempo in cui creavano nuove grammatiche e registri di differenze. Le correnti culturali potevano alimentare fenomeni di inclusione, esclusione e riassetto delle relazioni umane; i loro effetti potevano essere talvolta transitori e talvolta piú durevoli.

2. Sebbene l’estensione delle reti globali non coincidesse con quella di stati nazionali o di sistemi imperiali o di associazioni regionali, tuttavia non era scollegata da queste entità. Le correnti transnazionali complicano il terreno interpretativo della storia del mondo lungo l’asse sia spaziale che temporale. In primo luogo, le reti globalizzanti di quest’epoca si formano in Europa occidentale nel cui contesto si assiste alla costruzione di nazioni e imperi e a una crescente egemonia economico-culturale. Le nazioni e gli imperi erano spazi, formatisi essi stessi attraverso reti di vario genere, che cercavano di regolarizzare e tracciare gli spostamenti di persone, merci e idee. In secondo luogo, in Occidente la maggior parte delle nozioni di ‘globale’ e ‘internazionale’ implicavano una inevitabile e apparentemente progressiva universalizzazione di certe idee ed esperienze occidentali. L’espansione e l’imposizione dell’universalismo occidentale giocò un ruolo importante nella costituzione di molte reti globali. Di conseguenza le reti transnazionali si svilupparono non necessariamente in opposizione alla rigida demarcazione dei confini dei nazionalismi o degli imperi, oppure come un’ulteriore fase progressiva, ma talora come necessari omologhi dei processi di costruzione degli stati e degli imperi.

3. Un esame delle correnti globali serve a richiamare l’attenzione su particolari personaggi che diedero forma alle nascenti reti e associazioni e furono veicoli di scambi, avendo una funzione di collegamento tra numerosi piani di indagine. Una messa a fuoco delle persone e delle loro relazioni può far vedere come i tre ambiti – transnazionale, nazionale e locale – si intersecassero in modi che erano sia pericolosi (per chi?) sia liberatori (per chi?) L’uso della metafora delle correnti con nodi di connettività rende piú facile un processo di analisi che si ridimensiona in due direzioni – verso ciò che è grande e verso ciò che è piccolo – mentre si concentra sull’interattività e spesso la discontinuità tra i livelli locale, regionale e globale4.

4. Gli storici con una sensibilità post-coloniale hanno cercato di distaccarsi dalle rigide concezioni dell’epoca precedente di confini territoriali e dai presupposti teleologici di un destino geografico, di razza e di classe. Molti hanno cercato di mostrare un nuovo apprezzamento per l’interattività reticolare che caratterizzava ciò che Mary Louise Pratt ha chiamato «zone di contatto». Queste zone sono «spazi sociali dove le culture si incontrano, si scontrano e lottano le une con le altre spesso in contesti di rapporti di potere altamente asimmetrici, come il colonialismo, la schiavitú o le loro immediate conseguenze». Pratt vede lo scontro di culture in un mondo che va rimpicciolendo non semplicemente come una storia di perdita, di imperialismo e di oppressione, ma anche una storia di prestiti reciproci, di forme diverse di potere anche se disuguali, di possibili armonie e di una sostanziale confusione. L’antropologa Anna Tsing suggerisce che, nello spazio transnazionale, i fattori globali e quelli locali confluiscono in incontri imprevisti da lei chiamati momenti di «frizione»5. Nelle frizioni delle zone di contatto, che si moltiplicarono nell’ambito delle correnti connettive che crearono un reticolato intorno al globo in questo periodo, c’era creatività insieme all’oppressione, coproduzione insieme all’imposizione del «sapere imperialistico». Le correnti portarono diversi tipi di trasformazioni.

5. Quindi questo saggio accoglie la tesi dell’antropologo Arjun Appadurai che insiste sul fatto che il presunto universalismo del modernismo si sia insediato insieme a fattori diversi di opposizione. Le rivendicazioni di universalismo e di particolarismo si generarono a vicenda; l’ambito globale e quello locale interagirono per produrre sia uniformità che diversità. Il mondo fu sempre piú caratterizzato da quelli che chiamerò «elementi comuni differenziati», ossia elementi comuni che tuttavia si manifestarono in modi dissimili a seconda delle imprevedibili frizioni che emersero da luoghi geografici, temporali e socioculturali6.

6. Le correnti connotano anche, giustamente, l’età dell’elettricità. La diffusione globale dell’elettricità fu una prodezza della scienza, dell’ingegneria e della finanza e aveva in sé qualità quasi mistiche in quest’epoca di razionalità. Poteva giustamente esemplificare l’unione di due aspetti, spesso presentati come dicotomia, della vita «moderna»: la ragione sostenuta da rigorose tassonomie e pratiche economico-finanziarie, e l’emozione che si caricava attraverso una inarrestabile spettacolarità. Contribuendo notevolmente alla contrazione del tempo e dello spazio, tutto ciò che l’elettricità aveva generato – l’illuminazione, il telefono, il cinema e molto altro ancora – sembrava in parte opera della scienza e in parte un miracolo.

I concetti di «modernità» sono naturalmente oggetto di un’enorme quantità di studi, e questo studio ne sviluppa una visione particolare. Delinea «il moderno» come emergente da due impulsi apparentemente contraddittori: il primo si esprimeva attraverso promesse di «ordine e progresso» enfatizzando la razionalità, la scienza, l’ingegneria, l’organizzazione aziendale e la classificazione; esaltava l’applicazione delle competenze e spesso tendeva a consolidare gerarchie di genere, di razza e di spazi geografici; il secondo impulso emerse nell’ambito delle nuove forme di intrattenimento e dei mutevoli mezzi di comunicazione di massa; caratterizzato dallo spettacolo, dall’immagine, dalla circolazione, dalla sorpresa e dalla scissione, faceva appello a un tipo di conoscenza emotiva che spesso si autodefiniva «popolare». Le antitesi scienza/spettacolo, competenza/intrattenimento, ordine/disordine sono naturalmente soltanto schematizzazione di opposti. Fu all’interno delle combinazioni e degli scontri di queste false polarizzazioni che emersero le ingarbugliate diversità e contraddizioni che hanno caratterizzato la vita moderna7.

7. La metafora delle correnti le cui dinamiche sono attivate da polarità consente un’interpretazione ancora piú ampia della modernità. Le correnti trasportano energia, acquisiscono una carica e spesso attivano l’energia attraverso le polarità. Analogamente, nel modernismo emergente di quest’era, sempre piú interconnessa, dei poli in apparenza binari risultarono essere omologhi coproduttivi: l’omogeneizzazione e la differenziazione, il fattore globale e quello locale, il trans- o inter-nazionalismo e il nazionalismo, la ragione e lo spettacolo. Tutti questi non sono appaiamenti di opposti ma di complementi d’insiemi che operarono l’uno con l’altro in una tensione creativa.

Ci sono pericoli in qualunque schema interpretativo o metaforico e due di questi devono essere presi in considerazione fin dall’inizio. L’elettricità porta con sé un linguaggio e una presunzione di «illuminismo», di portare la luce e illuminare continenti e popoli «neri». La metafora stessa può inquadrare le costruzioni discorsive dell’era dell’elettricità, nascondendo al tempo stesso in cui rivela. Tuttavia sia gli autori che i lettori non possono sfuggire alle trappole della lingua e del discorso; possono solo cercare di esercitare quel tipo di riflessione critica che mitiga i rischi. Inoltre l’idea di mappare reti e correnti può lasciare nell’invisibilità gran parte della popolazione mondiale che è rimasta relativamente estranea a questi eventi o che è diventata ulteriormente disconnessa. Vaste aree della terra, in particolare nel cuore dell’Africa e dell’Asia, possono essere state parzialmente o in gran parte «escluse dalla rete» della connettività transnazionale dell’epoca, rimanendo forse collegate a reti locali o forse per una deliberata intenzione di autodifesa contro minacce esterne. Comunque, l’idea che all’interno dei continenti si trovino popolazioni che vivono fuori dal tempo secondo i costumi immutati dei loro antenati è stata dimostrata essere uno stereotipo orientalista. Le correnti transnazionali potrebbero propagarsi con effetti secondari e terziari che toccano popolazioni anche molto distanti in modi disuguali e imprevedibili. In alcuni casi anche i confini e le restrizioni imposti dalla dominazione coloniale servirono naturalmente a limitare le reti: le potenze coloniali in Africa, ad esempio, spesso distrussero le precedenti reti commerciali e culturali a lunga distanza. La produzione estrattiva favorí un maggior contatto di alcune aree con reti globali di scambio economico e sociale mentre accrebbe l’isolamento di altre. La creazione di alcune reti potrebbe quindi significare la disarticolazione di altre8. In breve, la struttura delle correnti transnazionali non può sperare di catturare una storia nella sua interezza oppure priva di connotazioni di tutte le località del mondo. Infatti nessuna rappresentazione potrebbe riuscire a raggiungere una neutralità linguistica e fare un resoconto di tutte le vite sul pianeta.

Nonostante i potenziali rischi, ho cercato di usare una selezione di esempi per mostrare le possibilità inerenti alla focalizzazione dell’indagine storica sui flussi dinamici, anche se irregolari, di correnti transnazionali. Questo studio prende in considerazione cinque aree – accordi e istituzioni internazionali, reti sociali e le connesse organizzazioni, centri nodali di fiere e collezioni, associazioni epistemiche basate sulle competenze, infine le circolazioni straordinarie dei mezzi di comunicazione di massa e del consumismo – e fornisce una mappa provvisoria di alcune delle connettività globali transnazionali che precedettero la divulgazione del termine globalizzazione negli anni sessanta e settanta del Novecento. Queste correnti sono diverse fra di loro per le caratteristiche e il modo in cui operano; non comprendono né un progetto globale coerente né una nuova fase storica che vada oltre lo stato nazionale o imperiale. Sebbene esista oggi una enorme quantità di ricerche sulle reti transnazionali, la loro rappresentazione in questo saggio è necessariamente parziale e contiene una sovrapposizione di cronologie. Il tempo cronologico è importante: i tipi di reti che in passato sostennero soprattutto l’ascesa del predominio europeo svilupparono dei circuiti che contribuirono a minare il potere dell’Europa a mano a mano che il XX secolo procedeva. Tuttavia il tempo cronologico, come lo spazio geografico, è meno importante in questo studio delle elaborazioni tematiche. I cinque temi seguenti suggeriscono che la «connettività complessa», termine applicato da John Tomlinson al periodo odierno a partire dal 1970, è non meno utile per descrivere l’epoca compresa tra il 1870 e il 19459.
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Capitolo primo

Correnti dell’internazionalismo




All’inizio del XX secolo, lo scrittore britannico Norman Angell elettrizzò l’immaginazione e le speranze di quelli che si proclamavano «internazionalisti». Era un omino alto un metro e mezzo circa e aveva rinunciato ufficialmente all’ultima parte del suo cognome, Angell-Lane, diventando noto come Angell. Si era trasferito in America all’età di diciassette anni, dirigendosi a ovest. Durante i sei anni trascorsi in quel paese, lavorò per breve tempo come precettore in una piantagione del sud, fece il cowboy, l’agricoltore nelle vicinanze del «deserto tremendo, faticoso e implacabile» intorno a Bakersfield (California) e diventò giornalista1. Dal 1905 fu assunto come cronista nella sede di Parigi del «Daily Mail»; tornato in Inghilterra nel 1912, si dedicò alla politica e diventò famoso con un libretto, The Great Illusion2. Angell era un uomo complicato – malaticcio, depresso, timido – ma le sue idee ebbero risonanza internazionale e la sua abilità oratoria si rivelò trascinante. The Great Illusion fu tradotto in venticinque lingue, ne furono vendute oltre due milioni di copie e per qualche tempo ispirò un movimento chiamato «Norman Angellism».

La tesi del libro (che ispirò il beffardo titolo del noto film pacifista La grande illusione, 1937) era che i conflitti militari erano diventati obsoleti poiché l’integrazione tra finanza e commercio nei paesi europei rendeva la guerra controproducente in quanto la vittoria non aggiungeva nulla alla ricchezza di una nazione o dei suoi cittadini. Rielaborando principî darwiniani assai popolari a quel tempo, Angell scrisse che la guerra «implica la sopravvivenza dei meno adatti (…) Le nazioni bellicose non ereditano la terra» bensí «rappresentano il degradante elemento umano» degli «istinti primitivi e dei vecchi pregiudizi». In numerose nazioni del mondo ci fu chi si convertí alle idee del «Norman Angellism». Negli Stati Uniti nientemeno che il presidente dell’Università di Stanford, David Starr Jordan, dichiarò che la guerra era «impossibile». «I banchieri non troveranno i finanziamenti per un tale lotta, le industrie non la sosterranno, né lo potranno gli statisti»3.

L’«Angellism» era solo una manifestazione di un diffuso convincimento che i cambiamenti rivoluzionari avvenuti nelle comunicazioni, nei viaggi e nel commercio avrebbero favorito una contrazione del mondo e creato una maggior armonia. In Cina, le idee riformiste di Sun Yat-sen, di Kang Youwei e di Liang Qichao, per esempio, avevano preso forma in seguito ai viaggi fatti da questi uomini intorno al mondo alla fine dell’Ottocento. Kang citò il telegrafo, la Universal Postal Union (Upu) e il diritto internazionale come prova di un percorso che avrebbe potuto condurre un giorno gli stati a organizzarsi in un parlamento mondiale. Liang, che tra il 1902 e il 1907 pubblicò «New Citizen», un’influente rivista quindicinale, espresse la speranza che le nascenti agenzie internazionali di stampa potessero promuovere un cosmopolitismo che eliminasse le ostilità nazionali e settarie4.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, il mondo vide lo sviluppo di «istituzioni internazionali» che erano state appena costituite, definite da alcuni studiosi di oggi come «assetti normativi collegati e permanenti, spesso associati a organizzazioni, che operano attraverso i confini internazionali. La gamma di tali istituzioni va dai congressi ai sistemi politici alle organizzazioni ufficiali»5.

Un apparente paradosso stava al centro di queste reti istituzionali internazionali di nuova formazione. La retorica dell’internazionalismo ha spesso suggerito che i suoi fautori intendevano trascendere un «ristretto» nazionalismo per abbracciare un universalismo progressivo che avrebbe gradualmente sostituito gli stati nazionali. Chi si considerava internazionalista spesso si scagliava contro ciò che riteneva fosse un nazionalismo eccessivo o militante. Eppure, come la parola stessa internazionale suggerisce, il fattore «nazionale» è sempre stato l’elemento costitutivo dell’area internazionale; la maggior parte degli internazionalisti hanno portato avanti progetti che offrivano spazi di dibattito cooperativo e regimi di controllo tra stati delimitati da confini, stati che si erano consolidati su modelli europei.

Le azioni che stati e imperi intrapresero per rafforzare i propri confini risultarono quindi essere non dei presupposti a favore o contro l’internazionalismo bensí spesso i requisiti necessari che lo accompagnavano. Anzi, la maggior parte dei sistemi internazionali di controllo per la tutela della pace che presero forma nell’Ottocento e nel Novecento ottennero sostegno proprio perché erano in tanti a credere che potessero servire, o persino universalizzare, gli interessi dei loro stati nazionali.

Un attento esame della nascita delle reti internazionali cancella ogni possibile paradosso nel collegamento tra la genesi dell’«internazionalismo» e i tentativi di rafforzare la demarcazione di confini nazionali e imperiali. In questo periodo le istituzioni internazionali di maggior successo scaturirono in primo luogo da un impulso euro-americano che cercò di dare al mondo la forma di un insieme di paesi «sviluppati» che potessero indirizzare e proteggere i loro imperi mentre usavano istituzioni cooperative per diffondere una morale universalistica occidentale. L’internazionalismo molto spesso si presentava sotto forma di progetto occidentale ma, come vedremo, le sue visioni contenevano anche molte variazioni che ispiravano movimenti in diverse direzioni, inclusi i nazionalismi collegati all’anticolonialismo.

Questa sezione assegna alla prima guerra mondiale un ruolo importante di fattore decisivo per l’internazionalismo. Nel tardo Ottocento, la promessa e i problemi di una tecnologia in rapida evoluzione indussero i delegati di vari stati a collaborare per regolarizzarne le pratiche, in particolare quelle relative alle comunicazioni e ai trasporti globali. Il mondo in contrazione stimolò anche l’idea che il diritto internazionale potesse ampliare il suo campo d’azione dalla regolamentazione di pratiche specifiche (come la navigazione) alla creazione di piú ampi sistemi di arbitrato e di mantenimento della pace. Prima della grande guerra, fiorí un’ampia varietà di associazioni ispirate all’ottimistica speranza che le istituzioni politiche internazionali potessero tutelare la pace grazie alla globalizzazione che si stava diffondendo nei campi economico e tecnologico. Le reti internazionali erano in genere nelle mani di gruppi di élite e molti leader politici euro-americani ritenevano che le guerre nazionalistiche fossero i resti di un passato meno illuminato e che l’imperialismo e l’internazionalismo avrebbero infine sollevato il globo a un’era di condivisione di «civiltà» e progresso.

La prima guerra mondiale inflisse un duro colpo a questi sogni. Continuarono a esistere specifici progetti internazionalisti e molti dei sistemi internazionali di controllo sviluppatisi nel tempo rimasero un meccanismo vitale che promosse le connettività dell’epoca. Tuttavia l’azione devastatrice della guerra spazzò via l’ottimismo prebellico e l’internazionalismo fra le due guerre sembrava spronato piú dal timore che non dalla speranza. Era possibile tenere a freno le rivalità e il militarismo internazionali? Via via che una varietà sempre maggiore di popoli e di idee entrava nell’arena internazionale, i dissensi si approfondivano invece di diminuire e l’etichetta di internazionalismo si caricava ancor piú di contraddizioni e di una molteplicità di significati. Dopo le insensate devastazioni causate da due guerre mondiali, diminuí sempre di piú il numero di chi ipotizzava che un movimento verso una definizione comune di «civiltà» fosse l’inevitabile compimento della storia.

1. Assetti spazio-temporali.

Nella seconda metà del XIX secolo, il telegrafo divenne il simbolo piú visibile di un mondo in contrazione e interdipendente. La comunicazione a distanza tramite il telegrafo, impresa sostenuta da interessi strategici ed economici, divenne una delle prime arene in cui si attivò la creazione e il coordinamento di norme e pratiche internazionali. Nel 1851 furono posati con successo dei cavi telegrafici sottomarini sul fondo della Manica e soltanto quindici anni dopo – cosa strabiliante – anche attraverso l’Oceano Atlantico. Dopo aver collegato per prima cosa l’Europa e l’America del Nord, la telegrafia fu estesa al Medio Oriente, all’Asia e all’America latina durante gli anni settanta dell’Ottocento.

Nel 1870 la Gran Bretagna estese le linee del telegrafo da Londra all’India, al Sudafrica nel decennio successivo, e tra l’Australia e il Canada all’inizio del Novecento, a dimostrazione di quanto fosse importante la telegrafia per un sistema imperiale. La prima guerra mondiale dimostrò l’importanza del telegrafo per le strategie belliche nazionali, essendo utilizzato anche per ricevere informazioni sensibili dai servizi segreti6.

L’International Telegraph Union, fondata a Parigi nel 1865 e successivamente rinominata International Telecommunication Union (Itu), cercò di standardizzare e regolamentare le telecomunicazioni internazionali. Le linee telegrafiche internazionali avevano adottato una versione modificata dell’alfabeto Morse, un sistema di segnali brevi e lunghi che Samuel B. Morse sperimentò per primo negli Stati Uniti negli anni quaranta dell’Ottocento nella sua compagnia, la Western Union. L’Itu impose questa pratica come norma standard in tutto il mondo e provvide anche, con l’andar del tempo, a ripartire bande radio e a disporre procedure per le chiamate telefoniche internazionali. L’Europa sviluppò un sistema telefonico internazionale nel secondo decennio del Novecento ma si dovette attendere ben oltre la seconda guerra mondiale prima di poter disporre di un telefono transoceanico affidabile e di una rete globale funzionante. Poiché in Europa i servizi telegrafici e telefonici erano statali, gli Stati Uniti, dove il settore era affidato in prevalenza a imprese private, furono riluttanti a diventare ufficialmente soci dell’Itu fino a dopo la seconda guerra mondiale. Tuttavia inviarono degli osservatori e parteciparono a diversi convegni in cui venivano stabilite le norme standard. Sia gli stati sia le imprese accettarono queste nuove norme internazionali che contribuivano a contrastare pratiche monopolistiche o eccessivamente nazionalistiche e facilitavano i collegamenti socio-commerciali attraverso l’intero sistema. Un’autorevole storia dell’Itu sostiene che, essendo questa la prima organizzazione internazionale vera e propria, serví da modello per i successivi enti internazionali, inclusa la Società delle Nazioni7. I modi in cui la telegrafia mescolò le aspirazioni nazionali e imperiali con i regolamenti internazionali ben illustrano i sistemi internazionali emergenti.

Strettamente collegata per struttura e funzione all’Itu, l’Universal Postal Union (Upu), fondata nel 1874, normalizzò la spedizione e la consegna della posta internazionale.

Nel corso del tempo, insieme agli sforzi di creare dei moderni stati-nazione erano emersi sistemi postali nazionalizzati e gestiti dai governi. Gli Stati Uniti, per esempio, avevano riunito i loro servizi in un singolo distretto postale e avevano introdotto (1863) la consegna gratuita della posta a domicilio nelle città piú grandi. Sperando di espandere la possibilità di inviare e ricevere corrispondenza in tutto il mondo, i dirigenti statunitensi si fecero promotori di un congresso postale internazionale. Analogamente, in Inghilterra, le riforme di Rowland Hill a metà del secolo avevano introdotto affrancature uniformi, a basso prezzo e pagate in anticipo. Partendo da questi inizi, Heinrich von Stephan, il ministro delle poste tedesco che aveva standardizzato il servizio di corrispondenza nella Germania di Bismarck, portò avanti un’iniziativa per lo sviluppo di un’organizzazione internazionale. Nel 1874, le nazioni europee, gli Stati Uniti, la Russia, la Turchia e l’Egitto concordarono di cooperare nella creazione di uno spazio postale condiviso e nel giro di due anni il Giappone, il Brasile, la Persia e molte colonie europee si unirono a esse. Ben presto l’Upu incluse tutti i paesi del mondo.
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Cartina 1. La rete internazionale delle principali linee telegrafiche e via cavo (1924).

L’Universal Postal Union sponsorizzò misure di ingegnosa efficienza. Prima dell’Upu, ogni paese doveva negoziare un trattato separato con ogni altro paese; dopo la creazione dell’Upu, un solo trattato avrebbe collegato ogni singolo paese all’Universal Postal Union e quindi, nelle nazioni che ne facevano parte, tutti i corrispondenti avrebbero potuto spedire la posta gli uni agli altri pagando una tariffa unica, relativamente poco costosa che non dipendeva dalla distanza o da una posizione diplomatica. I francobolli degli stati membri erano accettati lungo tutto il percorso internazionale, rendendo inutili francobolli aggiuntivi nei paesi lungo il viaggio di transito. Ogni paese tratteneva il denaro che raccoglieva per l’affrancatura internazionale. Come già per l’Itu, l’Upu dimostrò in modo inequivocabile come gli obiettivi nazionali coincidessero con la creazione di meccanismi internazionali di regolamentazione e di imposizione di tali regole8.

La rapida espansione di un coerente sistema postale globale sotto l’Upu diede impulso all’accrescimento dell’alfabetizzazione e della scrittura epistolare, contribuendo a rivoluzionare la comunicazione scritta e i canali d’informazione a mezzo stampa. La riforma postale coincise, ad esempio, con la diffusione delle cartoline che l’Austria introdusse nel 1869 e la Germania adottò durante la guerra franco-prussiana del 1870-71 per facilitare le comunicazioni militari. Gli americani introdussero la «cartolina da un centesimo» negli anni settanta dell’Ottocento, il che serví a democratizzare la corrispondenza epistolare incoraggiando una comunicazione a basso costo, concisa e piú informale9. Ben presto le agenzie pubblicitarie si resero conto che servizi postali efficienti e cartoline potevano servire a stabilire contatti con i clienti. La scrittura epistolare di massa assunse una nuova funzione commerciale. Anche la pubblicazione di libri e riviste si trasformò in industria globale che continuò la produzione per un pubblico di élite ma sviluppò anche altri prodotti che attirarono nuovi clienti della media borghesia e della classe operaia. Entro il 1914, le principali nazioni industrializzate europee, gli Stati Uniti e il Giappone avevano adottato l’istruzione obbligatoria per i giovani fino all’età di quattordici anni e in tutti questi paesi era stato raggiunto un livello del 90 per cento circa di alfabetizzazione quindici anni dopo l’introduzione della norma. I sistemi normativi internazionali spesso avvantaggiavano le compagnie piú grandi nei paesi con le percentuali piú alte di alfabetizzazione poiché erano le aziende maggiormente in grado di trarre profitto da un mercato in via di globalizzazione.

La nascente industria editoriale, giovandosi dell’efficienza dei sistemi postali e di un crescente livello di alfabetizzazione, ricorse anche all’applicazione di regole internazionali per tutelare i diritti d’autore e sostenere i mercati. La Convenzione di Berna del 1886 cominciò a unificare le procedure relative alla proprietà letteraria e un’Associazione internazionale degli editori, formatasi alla fine del secolo, cercò di assicurare gli interessi delle grandi case editrici internazionali in Germania, Francia, Gran Bretagna e America.

Non si valuterà mai abbastanza quanto sia stata importante la rivoluzione dei canali di comunicazione a mezzo stampa di quest’epoca. Alimentata dall’aumento dell’alfabetizzazione, da tecnologie di produzione rivoluzionarie e da accordi normativi, serví a creare vincoli nella popolazione e a diffondere idee proprio quando rafforzava le disuguaglianze tra chi faceva e non faceva parte del mondo della carta stampata.

Quando le regole della comunicazione elettronica e scritta furono standardizzate e via via che sempre piú imprese e individui ampliavano i loro contatti, sembrò urgente normalizzare l’ora. I cicli solari e lunari avevano governato il mondo preindustriale ma una prevedibilità che superasse la distanza era un fattore cruciale in un mondo industriale interconnesso. Intorno alla metà del XIX secolo, mentre la Gran Bretagna e poi la Germania introducevano fusi orari regolarizzati sui propri territori nazionali, negli Stati Uniti e nella maggior parte degli altri paesi la misurazione dell’ora rimaneva caotica e affidata alle regole di autorità locali. Nel 1870 l’ora di mezzogiorno a Filadelfia cadeva venti minuti dopo quella di Pittsburgh. Un viaggiatore che partendo da Washington avesse raggiunto San Francisco in treno avrebbe dovuto spostare le lancette dell’orologio oltre duecento volte per uniformarsi all’ora di ogni località in cui stava transitando. Le navi non erano in grado di comunicare con precisione la loro posizione in mare a causa dell’esistenza di molteplici sistemi di meridiani nazionali. Greenwich, Parigi, Berlino, Berna, Uppsala, San Pietroburgo, Roma e altre città tutte proponevano la propria particolare posizione come punto di riferimento per un diverso meridiano zero.

La nuova velocità della ferrovia, della navigazione e della telegrafia rese necessario un assetto coordinato dello spazio e del tempo a livello globale. Senza una comune misurazione del tempo, come si poteva rispettare un appuntamento di lavoro; come potevano i viaggiatori incontrarsi con altri; come potevano i treni e le navi non correre rischi? Avendo la particolare esigenza di un orario razionalizzato, furono spesso le ferrovie ad aprire la strada. Nel 1883, le ferrovie degli Stati Uniti uniformarono i loro fusi orari al sistema basato sul meridiano di Greenwich (Gran Bretagna) e gran parte delle città adottarono questa riforma che alcuni oppositori chiamarono con scherno l’«ora di Vanderbilt».

La International Meridian Conference, tenuta l’anno successivo a Washington, riuní venticinque nazioni che rappresentavano la maggior parte dei paesi nelle due Americhe e in Europa, e inoltre la Turchia, il Giappone e le isole Hawaii. Sebbene la Francia rimanesse fedele al meridiano zero di Parigi (e non accettasse il nuovo sistema fino al 1911), la Gran Bretagna ebbe la meglio nelle discussioni diplomatiche. La Conferenza accettò l’Osservatorio di Greenwich come meridiano zero per la longitudine e i tecnici del tempo, oltre che fissare la longitudine a est e a ovest di Greenwich fino a incontrarsi sulla «linea internazionale del cambiamento di data» nell’Oceano Pacifico, insistettero anche sull’adozione della suddivisione del giorno in ventiquattro ore come norma standard. Sebbene in gran parte delle zone rurali della Cina, in India e in altri luoghi si continuassero a usare orologi solari e una pletora di ore locali, nel corso dei decenni che seguirono la maggior parte delle nazioni adottarono gradualmente il sistema dei ventiquattro fusi orari, un sistema che la Conferenza dei meridiani del 1884 aveva discusso ma non reso obbligatorio10.

Mentre gran parte del mondo uniformava l’ora, nuove invenzioni e pratiche proponevano varie risistemazioni dei modi in cui il tempo poteva essere valutato, compreso e sperimentato. Il telefono aveva fatto collassare la distanza sulla simultaneità. La fotografia che ferma l’azione aveva bloccato il tempo nell’attimo. La luce elettrica aveva fugato le ore d’oscurità. I vagoni letto ferroviari (introdotti dalla società Pullman negli Stati Uniti e dalla compagnia Wagons-Lits in Europa) trasportavano i passeggeri velocemente e comodamente su distanze molto lunghe, tra cui il percorso del favoleggiato Orient Express, il treno che collegava Parigi a Istanbul, messo in servizio nel 1889. L’uso dell’automobile diede impulso alla costruzione di nuove e migliori strade. L’orologio elettrico, inventato nel 1916, introdusse uno spostamento fluido della seconda lancetta. I film giocavano con il tempo rallentandolo, accelerandolo e interrompendolo. Il modernismo artistico e letterario si distaccò dalle tradizioni consolidate per sperimentare nuove sensibilità rispetto alle nozioni di tempo e spazio; è ben nota l’immagine degli orologi molli e distorti, a simboleggiare il passaggio del tempo, nel dipinto di Salvador Dalí La persistenza della memoria (1931). Frederick Taylor spezzettò il tempo e il movimento per accelerare i processi produttivi del lavoro industriale, mentre le macchine da scrivere velocizzarono il ritmo del lavoro d’ufficio. Le reti internazionali che sincronizzavano il mondo e le popolazioni introdussero dunque delle modifiche nelle aree economiche, culturali ed emotive, stimolando nuove visioni di globalità in cui coesistevano sia una speranza di armonia universalistica sia il timore di un conformismo automatizzato11.

La razionalizzazione del tempo incoraggiò altri movimenti di normalizzazione. Si cercò di uniformare scartamenti ferroviari e bilance. Il Treaty of the Meter, la Convenzione del metro sottoscritta da molti stati industrializzati nel 1875, creò un Ufficio internazionale dei pesi e delle misure per monitorare la diffusione del sistema metrico (Gran Bretagna e Stati Uniti si rifiutarono di adottarlo). La International Electrotechnical Commission, creata nel 1906 come uno dei primi enti non governativi di normalizzazione, definí gli standard e i simboli elettrici. Il suo vocabolario internazionale di elettrotecnica, pubblicato nel 1938, conteneva oltre duemila termini in inglese, francese, tedesco, italiano, spagnolo ed esperanto. Furono gli ingegneri, i nuovi professionisti che sembravano essere gli eroi di quest’era, a guidare molti di tali movimenti verso la coordinazione di sistemi nazionali, regionali e internazionali. A sostegno di queste iniziative, l’International Statistical Institute (ISI), fondato a L’Aia nel 1885 come organizzazione semi-governativa, collegò gli uffici di statistica di vari governi. La raccolta di dati da parte della Società delle Nazioni assunse alcuni dei compiti dell’ISI nel periodo interbellico, quando si cominciarono a monitorare in termini statistici i rapporti commerciali tra novanta stati. Emersero dei calcoli che consentirono di tracciare comparazioni internazionali riguardo la bilancia dei pagamenti, la disoccupazione, il livello dei prezzi e il reddito nazionale.

L’espansione di indagini statistiche generò, specialmente dopo la prima guerra mondiale, una nuova branca del sapere in cui la nozione stessa di «economia» aveva un contesto nazionale ma una portata transnazionale. La Repubblica di Weimar e il Terzo Reich aprirono la strada usando dati statistici di economia per costruire un potere nazionale. Tuttavia l’affermarsi dell’analisi economica divenne essa stessa un’impresa transnazionale a mano a mano che si formavano figure professionali di «economisti» che copiavano e adattavano modi di esaminare l’«economia» come una sfera separata dalla «politica» e dalla «società»12.

La normalizzazione internazionale, dominata dai governi europei e dagli Stati Uniti, ricadeva a cascata da un campo all’altro della vita13. L’entusiasmo per criteri di uniformità ed efficienza si mescolava naturalmente a brutti presentimenti e alla nostalgia di pratiche indigene. Le reti internazionali emersero parallelamente a posizioni di resistenza locale, talora antimperialistica, alla loro diffusione; emersero anche laddove esistessero norme contrastanti di standard nazionali che rivendicavano, ciascuna per sé, la caratteristica di universalità. Tuttavia non si potrà mai lodare abbastanza il valore dei movimenti di normalizzazione dell’epoca grazie ai quali si crearono le infrastrutture necessarie alla diffusione di qualunque tipo di corrente transnazionale in un mondo che si stava rimpicciolendo.

2. Reti internazionali per lo sport.

Parallelamente ai nuovi assetti delle comunicazioni e dell’ora, il Comitato olimpico internazionale (CIO) cercò di agevolare e normalizzare le competizioni sportive. Il barone Pierre de Coubertin, aristocratico francese che era stato in passato campione olimpico, convocò il CIO per la prima volta nel 1894 e i primi Giochi dell’era moderna si tennero ad Atene nel 1896 con la partecipazione di trecento atleti di tredici stati. Le due Olimpiadi successive furono organizzate in concomitanza con esposizioni universali, una a Parigi (1900) e l’altra a St Louis (1904). De Coubertin e il CIO cercarono poi di consolidare una tradizione regolare scegliendo Atene per ospitare i Giochi nel 1906 e Londra nel 1908.

Coubertin promosse i Giochi olimpici come occasione per cementare una comunità internazionale intorno agli eventi sportivi. Era convinto che i Giochi avrebbero rafforzato la determinazione e il coraggio, superato le differenze nazionali e ispirato il rispetto per gli altri. In armonia con il tema dell’«internazionalismo pacifico», il suo scopo era di ispirare i giovani a irrobustire il corpo e la forza di carattere.

L’ideale di superare lo stato attraverso competizioni promosse dagli stati era coerente con lo spirito internazionalista prebellico d’inizio Novecento, ma i critici si fecero sentire fin da subito. Alcuni dichiararono i Giochi insignificanti, mentre altri dissero che la competizione poteva accendere, piú che attenuare, lo spirito nazionalistico. In verità i Giochi di Stoccolma (1912) adombrarono le tensioni che stavano montando verso la guerra. Inoltre gli eventi sportivi tendevano a essere riservati a una élite di atleti maschili che si presupponevano, in un certo senso, dotati di qualità adatte al comando. La partecipazione femminile divenne una questione sempre piú controversa. La richiesta di ammettere le donne alle Olimpiadi aumentò di fronte alla crescente popolarità dei Giochi mondiali femminili che si tennero nel 1922 e, successivamente, ogni quattro anni fino alla fine degli anni trenta14.
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La popolarità delle competizioni sportive internazionali agli inizi del XX secolo portò alla creazione di un ente preposto a sovrintendere il gioco del calcio in tutto il mondo. La Fédération internationale de Football association (Fifa), fondata a Parigi nel 1904, organizzò nel 1906 un evento internazionale che non ebbe successo ma consolidò il suo nome dopo una competizione tenuta insieme alle Olimpiadi di Londra del 1908. L’appartenenza alla Fifa fu estesa a paesi non europei prima dello scoppio della prima guerra mondiale quando Sudafrica, Argentina, Cile, Canada e Stati Uniti chiesero di diventarne membri.

Le guerre mondiali mostrarono come sia il nazionalismo sia l’internazionalismo si intrecciassero nel tessuto degli eventi sportivi. Lo scombussolamento dei viaggi, l’arruolamento militare degli atleti e gli odi nazionali causati dal primo conflitto mondiale danneggiarono lo sport a livello internazionale. Il movimento olimpico e la Fifa affondarono entrambi. I Giochi olimpici fissati per Berlino nel 1916 furono cancellati e le Olimpiadi che si tennero nell’immediato dopoguerra, come pure le partite della Fifa, videro una partecipazione di nazioni inferiore a quella che si era avuta prima della guerra in simili eventi e un’adesione di pubblico ancora piú scarsa. Ci fu tuttavia una certa ripresa nel secondo e terzo decennio del Novecento. La Fifa introdusse il torneo della Coppa del Mondo nel 1930 e il CIO organizzò con successo i Giochi olimpici di Parigi nel 1924, di Amsterdam nel 1928 (in cui furono finalmente ammesse atlete femminili in cinque gare di atletica leggera) e di Los Angeles nel 1932 (dove passò alla storia una donna, esempio straordinario di atleta completa, Mildred ‘Babe’ Didrikson)15. Invece, alle famigerate Olimpiadi di Berlino del 1936, Adolf Hitler cercò di dimostrare la superiorità della razza ariana e della potenza tedesca. Le sue ostentazioni etno-nazionalistiche, messe in discussione molto visibilmente dall’atleta afroamericano Jesse Owens che vinse quattro medaglie d’oro, offuscarono la retorica dell’internazionalismo che circondava i giochi16. Gli scontri militari in tutto il mondo durante la seconda guerra mondiale rimandarono qualunque ripresa di uno «spirito olimpico» in apparenza armonioso. Sebbene molti studiosi delle Olimpiadi presentino gli impulsi internazionali e nazionali come contraddittori, è chiaro come essi siano anche complementari. Si doveva essere animati in primo luogo da uno spirito nazionale per poter competere in gare internazionali.

Gli eventi sportivi riflettevano le egemonie che si riscontravano in altre organizzazioni internazionaliste. Sia i Giochi olimpici sia le gare di calcio si ergevano a simboli di una comunità globale unita nello sport mentre i rispettivi enti organizzatori riflettevano non solo vincoli di lealtà nazionale ma anche atteggiamenti di fedeltà imperiale e di genere. L’universalizzazione di valori e norme, negli sport come in altri campi, derivava dal potere degli stati e dei cittadini che vedevano nei regolamenti e nei raduni internazionali una coerenza con le proprie opinioni. Via via che il calcio si diffuse nelle colonie europee in Africa, nei Caraibi e in Asia e via via che il baseball si estese nell’area d’influenza americana, le potenze coloniali rappresentarono l’espansione del loro sport favorito come la panacea che rafforzava la forza della civiltà. Funzionari, missionari e iniziative educative presenti nelle colonie sia informali che ufficiali sostennero la diffusione degli sport nazionali preferiti. Le distinzioni di genere e di razza erano da un lato rinforzate ma dall’altro anche messe in discussione dall’espansione di sport internazionali.

3. L’internazionalismo giuridico e l’arbitrato.

La proliferazione di strutture istituzionali internazionali a partire dalla fine del XIX secolo sembrò confermare la possibilità che le nazioni potessero sviluppare dei sistemi di regolamenti sopranazionali. Era breve il passo tra la creazione di collaborazioni con funzioni specifiche, come l’Itu e l’IPU, e l’idea che gli stati stessi potessero formare leghe o federazioni con finalità ancora piú ambiziose, in particolare l’arbitrato in campo giuridico e il mantenimento multilaterale della pace.

Alcuni teorici sostenevano che le reti globali del commercio e delle comunicazioni avrebbero reso obsoleti gli stati sovrani. Negli anni sessanta dell’Ottocento, gli avvocati di vari paesi europei cominciarono a farsi assertori di una visione «scientifica» del diritto, suggerendo che i principî giuridici universali dovessero essere gradualmente codificati e diffusi17. Furono istituite cattedre universitarie di Diritto internazionale e convocate assemblee professionali di avvocati per discutere la normalizzazione dei sistemi giuridici.

La creazione di un diritto internazionale si confaceva al significato di missione di civiltà, cosí forte nel mondo occidentale, e alla visione di evoluzione progressiva della storia che stava diventando predominante. L’idea di un nascente assetto giuridico ebbe un duplice effetto: diffondere il senso di un universalismo valido in tutto il mondo ma anche dividere le nazioni «civilizzate» dalle zone «sottosviluppate» che sembrava necessario trasformare. Nell’ambito di questo discorso dell’effetto trasformativo dell’universalismo, si assistette, nel periodo a cavallo tra i due secoli, a molti tentativi di sviluppare un corpo di leggi giuridiche internazionali e di creare le sedi adatte alla loro applicazione e all’arbitrato per la soluzione di controversie18.

Molti studiosi concordano sul fatto che il concetto di diritto internazionale si sia sviluppato in generale a partire dal diritto marittimo. L’interesse di Hugo Grotius allo sviluppo del diritto internazionale, per esempio, era scaturito dalle sue riflessioni sulla libertà dei mari. Essendo le distese marine le zone piú estese tra due o piú stati, esse diedero origine a complessi problemi giurisdizionali e la Convenzione internazionale per la salvaguardia della vita umana in mare (stesa in seguito al disastro del Titanic) fu un passo importante nel processo multilaterale di legiferazione e di applicazione delle leggi. Questo e altri accordi giuridici internazionali, che cercavano di assicurare la libera navigazione del trasporto marittimo e di tutelare un semplice attraversamento di acque territoriali, si proponevano di convertire le vie del mare da aree conflittuali in rotte commerciali sicure.

Nel XIX secolo, molti politici e giuristi europei si prefiggevano di realizzare il sogno che l’arbitrato internazionale potesse sostituirsi alla guerra come mezzo per comporre le controversie. Un attivo gruppo di internazionalisti, esperti di diritto, che operava tramite numerose influenti associazioni, aveva elaborato un contesto idoneo all’arbitrato giuridico durante l’ultimo periodo dell’Ottocento. Il cosiddetto Trattato dell’Alabama (1973) tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, per esempio, si occupò delle rivendicazioni dell’incrociatore della Confederazione, l’Alabama appunto, di costruzione britannica, che aveva affondato settanta navi dell’Unione durante la guerra civile americana. Il trattato stabilí un precedente per la competenza dei tribunali arbitrali quando definí i diritti e i doveri delle parti neutrali e forní lo slancio necessario all’inclusione di clausole di arbitrato in altri trattati multilaterali, come il Congo Act (1885), che regolamentava la navigazione sul fiume Congo, e l’Anti-Slavery Act (1890), una legge contro la schiavitú19. Nel 1889 fu fondata la Inter-Parliamentary Union (IPU) da due attivisti pacifisti, William Randal Cremer e Frédéric Passy, per unire i paesi che avevano un parlamento (ventitre nel 1913) allo scopo di promuovere metodi di arbitrato internazionale.

Le Conferenze di pace di L’Aia, che ebbero luogo nel 1899 e nel 1907, rappresentarono il massimo dei tentativi internazionalisti anteguerra di sostituire un arbitrato giuridico al conflitto e alla forza. Politici, intellettuali e giuristi internazionali avevano accolto la proposta dello zar Nicola II di convocare un’importante conferenza internazionale per standardizzare norme di diritto e procedure per arbitrati internazionali. Le conferenze di L’Aia elettrizzarono molti fra i sostenitori di forme diverse di attivismo pacifista e di legiferazione internazionale. Henri Dunant, il fondatore della Croce Rossa, si adoperò molto per persuadere le potenze mondiali ad accettare la proposta dello zar. La baronessa austriaca Bertha von Suttner, prolifica giornalista e autrice nel 1889 di un libretto di grande successo, Abbasso le armi!, tradotto in molte lingue, contribuí a galvanizzare il movimento pacifista internazionale che sosteneva l’idea. Era stato un suo suggerimento a convincere Alfred Nobel, inventore della dinamite, a predisporre nel suo testamento un premio in denaro da destinare alla persona che si adoperasse «piú efficacemente per promuovere vincoli di fratellanza nell’umanità, la riduzione degli eserciti e la convocazione di conferenze di pace»20. L’eccentrico giornalista britannico William Thomas Stead fondò a Londra un nuovo settimanale, «War against War», a sostegno della sua crociata per la pace internazionale e per promuovere la conferenza di L’Aia. L’idea fu appoggiata anche dal Congresso universale per la pace, composto da un numero crescente di attivisti, uomini e donne, che si riunivano ogni anno per propugnare la causa del disarmo.

Le Conferenze di L’Aia non si limitarono semplicemente a sottoscrivere nobili obiettivi di pace; cercarono anche di individuare delle misure pratiche per costruire una struttura di diritto internazionale. L’internazionalismo rappresentato a L’Aia, sebbene fosse di portata limitata, arrivò a includere, oltre all’Europa e agli Stati Uniti, anche Cina, Giappone, Siam, Turchia, Persia e Messico (alla conferenza del 1907, altre diciassette delegazioni del continente americano si unirono al contingente del Nuovo Mondo). I delegati si proposero tre obiettivi specifici: promuovere la soluzione pacifica delle controversie, limitare gli «eccessi» di crudeltà in guerra (per esempio, misure restrittive nell’uso di pallottole e proiettili «dum-dum» che provocavano vittime tra i civili) e frenare la corsa agli armamenti come pure il peso dei costi sulle casse degli stati nazionali.

L’uso dell’arbitrato come soluzione non tanto per porre termine ai conflitti ma per prevenirli è stata forse la proposta piú importante emersa nei consessi di L’Aia, sebbene permanessero specifici problemi giurisdizionali. La nazioni presenti ratificarono una convenzione per la composizione pacifica delle controversie internazionali e crearono una Corte permanente di arbitrato, o Corte mondiale, che divenne operativa nel periodo precedente la prima guerra mondiale e fu poi ricostituita nel dopoguerra come Corte permanente di giustizia internazionale (1922-45), collegata alla Società delle Nazioni. Gli accordi codificarono anche regolamenti di guerra, tra cui norme sull’apertura delle ostilità, sui diritti delle nazioni e delle persone neutrali, sul regime delle navi mercantili e sul modo di condurre la guerra navale e la guerra terrestre21.

A confronto con i discorsi elettrizzanti fatti, le aspettative prospettate dai luminari presenti, le sontuose cerimonie, i banchetti e l’attenzione della stampa, i risultati delle Conferenze di L’Aia sono stati spesso considerati di scarso rilievo. Dopotutto, questi consessi furono seguiti da vicino dallo scoppio della prima guerra mondiale. Ma essi intercettarono chiaramente alcune importanti caratteristiche dell’epoca: l’interesse a codificare norme internazionali e la visione che sistemi giurisdizionali potessero gradualmente trascendere i confini territoriali fino a guidare il comportamento delle nazioni cosí come gli individui erano governati all’interno di stati bene organizzati. Le Conferenze includevano sia il timore che le competizioni nazionali potessero sfociare in guerre devastanti sia la speranza che le vie di comunicazione globale e altre reti potessero agevolare un nuovo assetto internazionale con dei meccanismi per il mantenimento della pace22.

Prima dell’inizio della grande guerra, in coincidenza con l’ottimismo che aveva ispirato le conferenze a L’Aia, circolava tra gli «internazionalisti» di tutto il mondo l’idea che le guerre su vasta scala fossero diventate obsolete. Per esempio, Raymond Landon Bridgman, un antimperialista del New England, pubblicò The First Book of World Law, in cui proclamava che «il vero diritto internazionale sta crescendo da oltre una generazione» e forniva un compendio di accordi relativi a tutti i campi, dalle comunicazioni alla sanità al governo mondiale. Scrisse che «in un periodo di tempo relativamente breve è avanzata rapidamente l’organizzazione di tutta l’umanità come unità politica» e che una Costituzione internazionale non scritta ma composta da principî ampiamente accettati formava la base di una emergente organizzazione internazionale23. In molte parti del mondo, come è già stato detto, la gente leggeva The Great Illusion di Norman Angell e vedeva in lui un profeta. I «cannoni di agosto» che scatenarono la prima guerra mondiale dimostrarono, ovviamente, che il nazionalismo aveva avuto la meglio sui sogni di conciliazione e di pace dei nazionalisti. Tuttavia gli sforzi volti alla costruzione di istituzioni internazionali continuarono durante e dopo la guerra.

4. Una Società delle Nazioni.

Lo sconvolgente numero di perdite inflitte dalla grande guerra che falciò una generazione di giovani europei (quasi dieci milioni di soldati morti e forse il doppio di feriti) sembrò confermare la follia degli scontri militari. Sebbene sia risultato chiaro, con il senno di poi, che le devastazioni del primo conflitto alimentarono la crescita dell’autoritarismo comunista e fascista e piantarono i semi del secondo, la guerra sembrò inizialmente rafforzare le posizioni di coloro che sostenevano la necessità di nuovi meccanismi internazionali per dirimere le dispute in modo pacifico. L’idea di una Società delle Nazioni rappresentò la fede internazionalista, emersa agli inizi del XX secolo, che le democrazie capitaliste liberali, le benevole amministrazioni imperiali e gli enti internazionali potessero tutti insieme promuovere un sistema che avrebbe civilizzato il resto del mondo e diffuso delle norme universalmente accettate24.

Il presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson, divenne la voce piú importante per la costruzione di una pace postbellica attraverso un federalismo mondiale basato su norme giuridiche internazionali. La sua visione di ordinamenti di sicurezza collettiva e di «autodeterminazione» dei popoli che avrebbero posto un freno ai nazionalismi aggressivi e alle rivendicazioni etniche ebbe una vasta influenza a livello globale. Le speranze di Wilson erano comunque cariche di contraddizioni. Il paese da lui governato non avrebbe mai aderito alla Società delle Nazioni, sebbene quell’organizzazione sia legata per sempre al suo nome e il suo concetto di autodeterminazione si sia poi rivelato penosamente limitato.

Come presidente, Wilson aveva sviluppato le sue idee di internazionalismo mentre conduceva una politica estera attraverso una serie di crisi con il Messico e dovendo confrontarsi con lo scoppio della guerra in Europa nel 1914. Si era convinto che soltanto delle società di nazioni democratiche pronte a cooperare avrebbero potuto disciplinare le forze predatorie scatenate da rivoluzioni e guerre. Aveva proposto per l’emisfero occidentale un patto pan-americano che avrebbe promosso un’azione collettiva tra gli stati per dirimere le violazioni commesse all’interno di quell’area (violazioni che, naturalmente, Wilson supponeva non sarebbero mai state commesse dagli Stati Uniti, sebbene molti latino-americani non la pensassero cosí). Il patto non portò da nessuna parte ma dopo l’inizio della guerra in Europa Wilson porse orecchio a consulenti generalmente influenzati da Angell, Jordan e altri che propugnavano la creazione di organi internazionali, il disarmo, e il rifiuto del nazionalismo come percorso per ottenere la pace. Dopo essere stato coinvolto nel conflitto, il presidente propose Quattordici punti (1918) per un programma di ricostruzione postbellica di un sistema internazionale secondo linee guida che, a suo avviso, avrebbero eliminato alla radice le cause delle guerre25.

In tutto il mondo, riformatori e internazionalisti di ogni genere videro in Wilson, e forse negli Stati Uniti, un motivo per credere che un nuovo ordinamento potesse realmente sorgere dalle sciagure della guerra. Due principî presenti nei Quattordici punti avrebbero avuto un’influenza particolarmente profonda. Il primo era quello dell’«autodeterminazione», un concetto vago che Wilson proponeva come antidoto contro le instabilità causate dalle tensioni etniche nel vecchio Impero austro-ungarico ma che i sudditi coloniali di tutto il mondo furono pronti a sbandierare come appello all’azione per realizzare le loro aspirazioni nazionali. Il secondo era quello della «sicurezza collettiva», da concretizzare in una Società delle Nazioni. Nella sua concezione di un nuovo mondo futuro visto come un insieme di stati autonomi collegati in una protofederazione, la visione di Wilson incarnava le aspirazioni che avevano animato tante correnti internazionaliste prima della guerra.

In un certo senso Wilson aveva contribuito inaspettatamente alla nascita di quella visione, che fu poi definita «nuova diplomazia» basata su accordi trasparenti, su una «pace senza vincitori», sull’autodeterminazione e sulla sicurezza collettiva tra nazioni democratiche.

Wilson era un intellettuale riservato; era stato rettore dell’Università di Princeton, aveva inviato truppe in Messico, aveva insediato un governo militare degli Stati Uniti ad Haiti, aveva rafforzato il controllo militare statunitense nella Repubblica Dominicana e aveva insediato un’amministrazione statunitense in Nicaragua. Come primo presidente americano d’origine sudista eletto dopo la guerra civile, aveva introdotto la segregazione razziale nella capitale della nazione e aveva messo molti segregazionisti democratici sudisti in posizioni diplomatiche importanti nel mondo.

Tuttavia, aveva anche stretto forti legami con circoli internazionali che sostenevano i diritti dei lavoratori, il femminismo, l’antimperialismo e anche il socialismo. Il suo progetto di un mondo libero da conflitti, costituito da democrazie e legislazioni basate sull’autodeterminazione, trovava risonanza nei programmi di molti riformatori in tutto il mondo, tra cui si annoverano i leader anticolonialisti in Cina, India, Egitto, Corea e altri paesi. Molti internazionalisti all’interno e fuori degli Stati Uniti, anche se criticavano i vari compromessi e la mancanza di flessibilità di Wilson, erano stati ispirati dal suo credo nel concetto di una lega di stati basati sull’autodeterminazione. Sebbene Wilson avesse trovato opposizione alla Conferenza di pace di Versailles del 1919 e successivamente da parte del senato statunitense che si rifiutò infine di ratificare il Trattato di Versailles a causa dell’articolo che istituiva la Società delle Nazioni, il suo concetto di Società delle Nazioni fu un modello per molte speranze – e contraddizioni – degli internazionalisti dell’epoca26.

Entro il 1918, mentre antichi imperi dispotici (come quelli russo, austro-ungarico, tedesco e ottomano) si sfasciavano lasciando spazio alla proclamazione di una dozzina di nuove repubbliche, gli internazionalisti liberali come il presidente Wilson sperarono che la cooperazione postbellica tra gli stati democratici emergenti potesse riscattare gli orribili costi della guerra. Tuttavia l’idea di Wilson che la guerra potesse essere uno strumento per portare stabilità e comprensione internazionale fu sempre un’illusione. Dal 1914 fino ai primi anni venti del Novecento, gran parte del mondo subí devastazioni di dimensioni epiche: i caduti della guerra mondiale, le vittime delle rivoluzioni russa, messicana e cinese, le morti causate dall’influenza e altre epidemie, le migrazioni di popolazioni associate ai nazionalismi emergenti dal periodo bellico. In Europa, la sedicente culla di civiltà, queste varie cause combinate provocarono forse oltre quindici milioni di morti, un tributo tremendo che colpí profondamente le società e le culture, diventando simbolo di quell’instabilità a cui contribuí ulteriormente.

Le nuove dittature, nutrite da spostamenti demografici e nuove ideologie, si opposero ben presto a qualunque idea emergente di governo liberale repubblicano. Il regime rivoluzionario bolscevico, che prese il potere in Russia nel 1917, forní ispirazione e sostegno a un movimento comunista transnazionale che rivendicava maggior potere per le classi operaie. Si fece anche promotore di una dottrina di autodeterminazione che, a differenza di quella di Wilson, si fondeva direttamente con l’antimperialismo, riscuotendo dunque in tutto il mondo il favore dei nazionalisti che ambivano all’indipendenza dalle potenze coloniali. In molti paesi, i repubblicani liberali, dovendo affrontare l’instabilità economica postbellica e avvertendo una minaccia al loro potere da parte dei movimenti comunisti, spesso assunsero posizioni di destra. Fu in parte in reazione alla forza crescente dei partiti comunisti e alla debolezza dei parlamenti liberali che l’instabilità sfociò in varie forme di dittature nazionaliste e regimi fascisti in Italia, Spagna e Portogallo negli anni venti e in Germania e Giappone negli anni trenta. Anche in Messico, Brasile, Argentina e altrove si istituirono stati corporativi con vari livelli di autoritarismo. La struttura internazionalista della Società delle Nazioni non riuscí a contenere un simile processo di polarizzazione politico-economica, e ancor meno i virulenti nazionalismi in cui allignavano le molte dittature che si stavano consolidando. Le strutture della Società delle Nazioni erano inadatte ad affrontare un periodo che Eric Hobsbawm ha definito «l’età degli estremi»27 e le contrastanti aspirazioni imperiali che trovavano linfa nell’ultranazionalismo.

La Società delle Nazioni fu comunque un canale significativo per i collegamenti transnazionali nel periodo interbellico. Aveva sede a Ginevra e la componevano originariamente trentadue stati membri a cui se ne aggiunsero in seguito altri tredici. Con una struttura che ricordava vagamente quella dell’IPU e ispirata alle decisioni prese nelle Conferenze di pace a L’Aia, la Società delle Nazioni fu la prima organizzazione internazionale dedicata a un ampio programma che includeva l’uso dell’arbitrato nella risoluzione dei conflitti, la prevenzione delle guerre e il coordinamento internazionale di progetti socioeconomici. L’organizzazione radunò i collegamenti transnazionali che erano emersi tra gruppi di professionisti a partire dal XIX secolo, unendoli sotto un unico ombrello internazionale. All’inizio degli anni trenta, il segretariato dell’organizzazione impiegava un organico di oltre settecento membri provenienti da tutto il mondo, sebbene la maggior parte fosse d’origine europea. La fitta rete di personale impegnato in commissioni economiche e socioculturali sponsorizzate dalla Società delle Nazioni nel periodo interbellico costituí probabilmente il suo impatto piú duraturo. Una studiosa afferma che le rappresentanze della Società delle Nazioni al tempo della sua creazione «evocavano l’immagine di un globo in cui si incrociavano correnti di energia elettrica»28.

Giuristi internazionalisti videro la Società delle Nazioni come un nucleo che poteva svilupparsi in un sistema giuridico globale. La Corte permanente di giustizia internazionale esaminò dispute fra stati tra il 1922 e il 1945, mentre diverse istituzioni della Società delle Nazioni lavorarono alla stesura di un codice di diritto internazionale, specialmente nelle aree delle comunicazioni, dei trasporti e del controllo degli armamenti. Furono proposte restrizioni sul traffico d’oppio (ratificate nella Convenzione di Ginevra del 1931), misure di protezione dei diritti della donna e contro lo sfruttamento del lavoro minorile, l’abolizione della schiavitú, piani per facilitare scambi intellettuali e culturali, e per gestire il reinsediamento di profughi.

La Economic and Financial Organization (EFO) della Società delle Nazioni estese la pratica di normalizzazione raccogliendo dati statistici sulle economie nazionali e sull’economia internazionale in generale. Ampliò il suo campo d’azione al di là della semplice indagine statistica quando nazioni e banchieri con funzioni dirigenziali sollecitarono interventi concreti per contribuire a stabilizzare le economie in crisi del dopoguerra. Attingendo alla competenza di eminenti economisti in Europa, l’EFO promosse l’adozione di particolari misure in relazione a tariffe, commercio, sistemi monetari, produzione e povertà, e organizzò due Conferenze sull’economia mondiale negli anni 1927 e 1933. Sebbene l’EFO non sia affatto riuscita a prevenire la depressione che colpí il mondo negli anni trenta, grazie ai suoi annuari statistici e reti di economisti forní la base per la creazione di agenzie economiche internazionali dopo la seconda guerra mondiale.

La League of Nations Health Organization (LNHO) della Società delle Nazioni, costituita nel 1923 per contrastare le epidemie del dopoguerra, esercitò anche un’attività di coordinamento delle politiche nazionali per promuovere norme internazionali. La LNHO, che era sovvenzionata dalla Rockefeller Foundation per un terzo del suo lavoro scientifico, stabilí collegamenti tra esperti di salute pubblica operativi in nazioni e regioni di tutto il mondo allo scopo di raccogliere dati e unificare pratiche statistiche ed epidemiologiche, come ad esempio la catalogazione di gruppi sanguigni. Incoraggiò l’istituzione di programmi globali di salute pubblica e presentò con regolarità una relazione sulle condizioni igienico-sanitarie in tutto il mondo. Le misure sanitarie promosse dalla Società delle Nazioni contribuirono a diminuire il tasso di mortalità29.

L’International Labour Organization (ILO), istituita con il Trattato di Versailles in parte nel tentativo di neutralizzare il richiamo del comunismo sulla scia della rivoluzione bolscevica, divenne uno degli organi piú attivi della Società delle Nazioni. Affondava le radici in una lunga tradizione, piuttosto inefficiente, di conferenze internazionali convocate da attivisti del lavoro. Negli anni settanta dell’Ottocento, eminenti riformatori del lavoro avevano iniziato a organizzare convegni internazionali e convocarono una Associazione internazionale per la legislazione del lavoro a Parigi (1900), per coordinare norme nazionali in modo informale e denunciare quei paesi in cui avvenivano violazioni dei diritti dei lavoratori. Tuttavia, le proposte avanzate nell’ambito di queste tribune internazionali avevano scarsa influenza sulle legislazioni nazionali. L’ILO, potendo contare su un sostegno istituzionale piú ufficiale, accelerò gli sforzi per il riconoscimento dei diritti dei lavoratori e dei loro sindacati. La sua prima conferenza annuale (ottobre 1919) votò un accordo su sei regole relative alla sicurezza sul lavoro, alle ore di lavoro e alla protezione per donne e bambini impiegati nell’industria. A poco a poco molti paesi adottarono le convenzioni dell’ILO, sebbene la grave depressione degli anni trenta rallentasse i tempi delle ratifiche. Nel 1926 l’ILO istituí un sistema di supervisione per monitorare in che modo le norme fossero applicate nei vari stati30.

Tuttavia i vari approcci all’interno dell’International Labour Organization si scontravano a seconda che seguissero le linee della nazionalità e dell’ideologia. L’ILO riconosceva i sindacati e i datori di lavoro come interlocutori alla pari con gli stati nazionali, una forma tripartita in cui la fusione tra settore «pubblico» e «privato» avveniva in vari modi che portavano al dissenso. Inoltre, anche fra i gruppi operativi a favore dei lavoratori, l’ILO era spesso attaccata da punti di vista in competizione sul modo di condurre attività propagandistica tra i lavoratori, a partire da sindacalisti conservatori – come l’americano Samuel Gompers – fino a tutta una gamma di capi meno accomodanti. Ad ogni modo, il dipartimento propugnava in generale un sistema capitalistico liberale che operasse tramite la cooperazione di stati nazionali e si opponeva all’alternativa di un movimento operaistico transnazionale come era promosso dalla Terza Internazionale sovietica.

Anche nei confronti del colonialismo la Società delle Nazioni aveva una posizione incerta volta a criticare e, nel contempo, a sostenere le giustificazioni dei regimi coloniali. I vincitori del conflitto tolsero alle potenze sconfitte, Germania e Impero ottomano, le loro colonie trasformandole in mandati. Questa operazione ripudiò in effetti il colonialismo delle nazioni perdenti e dispose una struttura che fornisse una tutela presumibilmente piú illuminata. I mandati dovevano essere affidati a nazioni «avanzate» designate ad amministrarli finché non fossero pronti ad autogovernarsi; l’amministratore del mandato doveva impegnarsi a proteggere le popolazioni di «indigeni» e le minoranze e a «sviluppare» il territorio. Comunque il sistema dei mandati sanciva l’amministrazione straniera offrendone una nuova giustificazione e la Società delle Nazioni interferí ben poco con gli imperi dei vincitori della guerra. Fu un’amara delusione per le popolazioni coloniali le quali avevano sperato che le esortazioni di Wilson all’autodeterminazione nel dopoguerra avrebbero messo in discussione il sistema coloniale. A questi popoli la Società delle Nazioni presentò un inquadramento del colonialismo in un internazionalismo eurocentrico invece di offrir loro un progetto piú complessivo. I movimenti nazionalisti, che si stavano rafforzando nelle aree colonizzate, fecero fronte comune e continuarono a organizzarsi usando il linguaggio dell’autodeterminazione mentre respingevano la sistemazione postbellica che restaurava l’ordine coloniale rilegittimandolo. Un nuovo internazionalismo anticolonialista prese forma31.

Dopo la grande guerra, parallelamente agli sforzi di standardizzazione della Società delle Nazioni, i paesi crearono strutture aggiuntive per stabilire regole comuni. La maggior parte di queste autorità normative non erano una minaccia alla sovranità degli stati nazionali ma servivano semplicemente a migliorare la capacità degli stati di estendere a livello globale il campo d’azione dei cittadini e delle attività commerciali. L’interesse prioritario di tutti gli stati sembrava essere quello di assicurare rapidità, garanzia e sicurezza nel commercio e nelle comunicazioni internazionali. L’Unione internazionale di radiodiffusione del 1925 (in seguito assorbita nell’Itu) si occupò di questioni collegate alla radiodiffusione, un mezzo di comunicazione sorto di recente. La International Commission for Air Navigation e l’International Air Traffic Association, create nel 1919, codificarono norme tecniche e di sicurezza per aeromobili, sebbene l’aviazione commerciale fosse ancora piuttosto limitata prima del secondo conflitto mondiale. Nel corso di Conferenze internazionali sulla navigazione furono promossi accordi relativi alla sicurezza marittima. La Conferenza di codificazione a L’Aia (1930) cercò di risolvere numerose questioni relative ai criteri per determinare la nazionalità e la cittadinanza.

Nonostante la grande guerra, o forse in realtà a causa di questo evento, anche i tentativi di limitare gli armamenti ripresero un certo vigore. Il Trattato navale di Washington (1922), pur pieno di difetti e omissioni, cercò di limitare certe categorie di armamenti navali e di porre freno a una ripresa della corsa agli armamenti che aveva contrassegnato il periodo prebellico. Il Protocollo di Ginevra (1925), allegato alla Convenzione di L’Aia, era una risposta al pubblico scalpore sollevato dall’impiego dell’iprite durante il conflitto mondiale e al timore che si stessero producendo agenti ancor piú letali; il documento proibiva «l’uso in guerra di gas asfissianti, tossici o similari e di armi batteriologiche». Infine sessantun nazioni firmarono il Patto Briand-Kellogg (1928), noto come Patto di Parigi, un trattato multilaterale che dichiarava la guerra fuori dell’ordinamento giuridico degli stati ma non specificava alcun meccanismo che regolasse l’effettiva applicazione dell’accordo o determinasse le sanzioni in caso di violazione.

Nei primi anni trenta, in molti paesi si verificò un’impennata nella crescita di movimenti pacifisti che denunciavano i nazionalismi, proprio mentre i governi fascisti ultranazionalisti in Italia, Germania e Giappone imprimevano un nuovo corso alla loro politica e si armavano in vista di una guerra. Nel 1935 il premio Nobel per la pace fu assegnato a Norman Angell, il noto panflettista pacifista la cui attività risaliva a un quarto di secolo addietro. Nel discorso di accettazione Angell espose gli argomenti che ancora animavano coloro che riponevano le loro speranze per la pace nel diritto internazionale e in una Società delle Nazioni. La guerra, disse,


è fatta di solito non da uomini cattivi che sanno di avere torto, bensí è il risultato di politiche portate avanti da uomini buoni che sono di solito appassionatamente convinti di essere nel giusto32.



E concludeva dicendo che soltanto l’applicazione del diritto e la mediazione di un’organizzazione come la Società delle Nazioni potevano tenere a freno le passioni e il patriottismo fanatico che conducevano alla violenza. Tuttavia l’ottimismo dei precedenti scritti di Angell riecheggiava solo flebilmente. Le reti degli internazionalisti non avevano piú la convinzione di rappresentare l’avanguardia di un progresso naturale grazie al quale le nuove interconnessioni economico-culturali si sarebbero trasformate in norme e organi internazionali in grado di mantenere la pace.

Gli sconvolgimenti e le rivoluzioni provocate dalla prima guerra mondiale avevano nutrito ideologie autoritarie di natura comunista e poi fascista le quali diedero origine a dittature solidamente rafforzate dalla grande depressione che si era abbattuta pesantemente sulle democrazie parlamentari e sui regimi capitalisti liberali. Agli inizi della terza decade del Novecento, Stalin consolidò il suo potere nell’Unione Sovietica, provocò in Ucraina una carestia che uccise circa tre milioni di persone e pose le fondamenta di un sistema istituzionale che, nel 1937-38, attuò un periodo detto il Grande Terrore con l’eliminazione sistematica di dissidenti, contadini e membri di minoranze etniche. Nell’anno di assegnazione del Nobel a Angell, l’Etiopia veniva invasa da truppe italiane e Hitler promuoveva il suo programma che ambiva a rinnovare e «purificare» la Germania; negli anni successivi attuò una politica di espansione del Reich tedesco che prevedeva la «pulizia etnica» di ebrei ed europei dell’est per far posto ai cittadini e alla «civiltà» della Germania. Mentre l’ideologia nazista diventava piú estrema e interessata ad azioni di guerra, queste proposte si consolidarono nell’attuazione sistematica di una «soluzione finale» della «questione ebraica» che ricorse allo sterminio di massa. Al momento della sconfitta di Hitler (maggio 1945), lo sterminio degli ebrei contava circa sei milioni di vittime – i due terzi della popolazione ebraica esistente in Europa prima della guerra – ma anche milioni di altri indesiderabili – zingari, omosessuali, disabili, polacchi e altri europei dell’est – erano stati soppressi e i documenti lasciano intendere che l’eliminazione di massa dei non tedeschi dell’est nelle terre che Hitler intendeva ricolonizzare era appena iniziata. Anche i capi giapponesi, collegando la loro «civiltà» con i piani di ricostituzione di un insediamento coloniale, inviarono centinaia di migliaia di contadini e tecnici a insediarsi in Manciuria mentre il loro esercito e la famigerata Unità 731, tristemente nota per le orripilanti sperimentazioni condotte su cavie umane, consolidavano il loro controllo sugli abitanti. I capi militari del Giappone entrarono in Cina con l’intenzione di continuare a estendere la loro sfera d’azione nel Sud-est asiatico33.

Quando Angell e molti internazionalisti suoi contemporanei videro i governi del Giappone e poi della Germania uscire dalla Società delle Nazioni per annunciare programmi espansionistici e far esplodere una nuova guerra (settembre 1939) allora riconobbero la necessità di un’azione militare collettiva contro il fascismo. Pur continuando ad auspicare l’istituzione di un ente internazionale ancora piú forte che potesse stringere alleanze tra le democrazie, non furono piú in grado di sostenere l’idea che le nuove correnti di collegamento del XX secolo avrebbero reso una guerra fra stati una «grande illusione». Sia i mercati economici con buoni rendimenti a livello globale sia le forme parlamentari efficienti avevano subito un deterioramento. Le correnti dei collegamenti transnazionali, che alcuni internazionalisti avevano una volta sperato che sarebbero servite a diffondere istituzioni cooperative, al contrario trascinarono la maggior parte del mondo nel vortice di un secondo conflitto globale. In un mondo interconnesso, le alleanze, le affiliazioni, l’odio etnico e di classe, la ricerca per l’ammodernamento delle tecniche belliche accesero rapidamente la conflagrazione mondiale. L’internazionalismo del tardo Ottocento divenne difensivo e timoroso a metà del XX secolo, in un mondo sempre piú interconnesso ma anche sempre piú militarizzato34.

La seconda guerra mondiale del XX secolo, come già la prima, da un lato ridusse le interconnessioni globali ma dall’altro contribuí anche a diffonderle. La grande depressione e la marea montante del nazionalismo autarchico e di blocchi regionali avevano indebolito le istituzioni dell’economia globale ma, per molti, la guerra sottolineò anche la necessità di ricostruire un sistema globale funzionante. Il primo ministro britannico Winston Churchill e il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt si incontrarono a bordo di una nave da guerra nelle acque di Terranova (agosto 1941) e sottoscrissero un accordo, noto come Carta Atlantica, che enunciava i principî per gli obiettivi internazionalisti del periodo postbellico. Avallando misure – come diminuzione delle barriere commerciali, cooperazione economico-sociale globale, libertà di navigazione, disarmo e una pace giusta – la Carta esprimeva posizioni internazionaliste correnti. Entro pochi mesi, tutte le «Nazioni unite» dell’alleanza bellica accettarono i principî della Carta. Mentre la guerra proseguiva, l’esigenza di costruire vincoli transnazionali di ogni genere divenne ancor piú impellente per tutti i belligeranti: l’accesso alle materie prime si dimostrò essere di importanza strategica fondamentale in tutto il mondo cosí come lo fu la possibilità di mantenere funzionanti i sistemi globali dei trasporti e delle comunicazioni. Inoltre, l’enorme mobilitazione di persone in tempo di guerra – sia per lavorare che per combattere – allontanò milioni di individui dalle loro case facendo loro conoscere nuovi paesi e nuove culture. Gli internazionalisti del periodo tra le due guerre potevano ancora sperare in una ricostruzione postbellica di un ordine mondiale funzionante, ed esistevano allora molte versioni di cosa, in particolare, l’internazionalismo avrebbe dovuto portare avanti.

L’Organizzazione delle Nazioni Unite e gli accordi economici di Bretton Woods, creati alla fine della seconda guerra mondiale, derivarono sia dalle speranze che dai timori che avevano animato l’internazionalismo durante il secolo precedente. Rappresentarono anche le contraddizioni di precedenti accordi, organismi, e regimi che avevano stabilito regole a livello internazionale. Come già la Società delle Nazioni, queste istituzioni portarono avanti un internazionalismo che spesso mascherava interessi che rispondevano a logiche di tipo nazionale o imperiale. Ad esempio, la Conferenza di San Francisco, che sancí la nascita delle nuove Nazioni Unite (1945), acclamò Jan Smuts per essere stato presente alla creazione della Società delle Nazioni. Smuts parlò con eloquenza della necessità di una nuova istituzione che tutelasse la giustizia e «i diritti fondamentali dell’uomo», ma Smuts impersonava l’ideologia imperialistico-razziale del colonialismo britannico ed era lí per preservarne i valori contro ciò che egli considerava un umanitarismo fuorviante che avrebbe potuto mettere la sua nazione, il Sudafrica, in cattiva luce. Smuts, scrive Mark Mazower, apparteneva alla generazione «che cercava di prolungare l’esistenza di un impero governato da bianchi tramite la cooperazione internazionale». Analogamente, gli incontri internazionali di Bretton Woods (1944), volti a ricostruire il sistema finanziario globale, segnalavano i limiti, piú che la promessa, delle nuove istituzioni cooperative postbelliche. Stalin si rifiutò di parteciparvi; la Gran Bretagna e gli Stati Uniti si scontrarono; i paesi di minor peso e le colonie non riuscirono a farsi sentire; e gli organi finanziari appena creati si dimostrarono inizialmente cosí inefficienti che il sistema finanziario britannico rischiò di collassare l’anno dopo la fine della guerra35.

Verso la fine dell’Ottocento, le rivoluzioni nell’era industriale che trasformarono le comunicazioni e i trasporti favorirono una fioritura di sforzi di immaginazione per vedere il mondo come uno spazio unico. Nel contempo, le nuove fortune, che si stavano accumulando grazie all’espansione di reti economiche globali, andavano a finanziare una moltitudine di iniziative e strutture internazionali disegnate per convocare insieme i leader di singoli stati allo scopo di diffondere l’uniformità di pratiche e di idee comuni sul diritto. Nell’era precedente il primo conflitto mondiale, connotata dalla supremazia di stati occidentali e dominata da gruppi di élite collegati da reti transnazionali, molti progetti elaborati a favore di una cooperazione internazionale e di una pace perpetua riflettevano un vitale ottimismo riguardo al futuro.

Agli occhi di coloro che li sostenevano, la varietà di enti internazionali che era emersa nel tardo Ottocento sembrava essere indirizzata alla costruzione di valori e pratiche che, con il passare del tempo, avrebbero portato gli stati e le loro popolazioni a cooperare seguendo normative unificate. Ma le devastazioni provocate dalle guerre del XX secolo e la brutalità dei regimi imperiali misero a nudo gli ingenui limiti di simili visioni di universalità.

La storia universale di convergenze e di «progresso», che gli internazionalisti attivi a cavallo dei due secoli avevano sperato di vedere realizzata nel Novecento, si era oscurata entro il 1945. Al termine del periodo preso in considerazione in questo studio, il mezzo secolo trascorso sembrava una storia di rovine, guerre, depressione, generazioni perdute e di avventure coloniali strampalate. Permanevano alcune importanti infrastrutture nate dalla cooperazione di regimi con poteri normativi – per esempio, i regolamenti relativi ai servizi telegrafici, postali, all’ora e agli standard di misurazione oltre che ai tentativi di unificare legislazioni e dati statistici – ma nella maggior parte dei casi si trattava di questioni puramente tecniche piú che di un avanzamento verso un futuro post-nazionale o convergente. Le neonate Nazioni Unite si misero al lavoro partendo da ciò che aveva fatto la Società delle Nazioni, ma l’apparire dell’anticolonialismo sulla scena e la germinazione di una guerra fredda frappose una miriade di ostacoli alla realizzazione delle visioni dei primi internazionalisti.

Nel corso di questo periodo si erano sentite, naturalmente, voci di scherno all’idea che l’internazionalismo potesse condurre a un nuova età universalistica, considerando i segnali inconfondibili forniti dalle rivalità acuite dai nazionalismi, dai nuovi terribili armamenti e dagli odi alimentati dal colonialismo. Nei suoi saggi Mark Twain criticò aspramente gli imperialisti per il loro silenzio e la loro cecità di fronte alla realtà. Joseph Conrad sondò la tenebra nel fondo del cuore dei rapporti coloniali. L’espansione di reti anticoloniali, le cui speranze furono spronate e poi respinte dagli internazionalisti wilsoniani che parlavano di autodeterminazione, cementò una coalizione tesa a fronteggiare strutture occidentali convergenti e a dar voce a coloro che si sentivano inascoltati ed emarginati in mezzo agli organismi internazionali che si stavano imponendo.

Quindi le convenzioni internazionali e le istituzioni preposte all’assetto di regolamentazioni forgiavano importanti reti globali che però spesso avvantaggiavano chi già deteneva poteri economici e politici. Le contraddizioni dell’«internazionalismo» divennero evidenti nel bagno di sangue del primo conflitto mondiale, nell’ascesa delle dittature comunista e fascista, nelle brutalità del colonialismo e nelle resistenze che vi si contrapposero, e nelle raccapriccianti devastazioni della seconda guerra mondiale.
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Capitolo secondo

Le reti sociali e l’intreccio delle affiliazioni




Le reti sociali tra persone che possono essere lontane l’una dall’altra in termini di luoghi geografici, contesti culturali, classi, età o altre caratteristiche sembrano essere un fenomeno dell’era dei computer mentre risulta evidente come siano di gran lunga precedente alla rivoluzione di internet. Nell’era dell’elettricità, la diffusione delle comunicazioni – per esempio, l’editoria di massa, i viaggi piú veloci e meno costosi, il telegrafo, il telefono e la radio – creò correnti che consentirono alle persone di interagire a livello globale come non era mai successo prima. Come si è visto, una visione di armonia universale immaginava una convergenza di stati nazionali all’interno di regimi con poteri normativi come le Convenzioni di L’Aia e la Società delle Nazioni. Tuttavia, anche una piú ampia varietà di alleanze e affiliazioni transnazionali non statali si coalizzò sia per sostenere sia per mettere in discussione questa forma di internazionalismo1.

Le reti sociali che assunsero forme non statali si organizzarono in base a criteri di classe, religione, genere, razza, funzione, idee e intorno a modi di percepire quadri morali di riferimento. Offrivano affiliazioni che erano transnazionali, ossia che pulsavano sopra, sotto e attraverso le strutture piú formalizzate degli stati nazionali, degli imperi e delle istituzioni internazionali. Sebbene il concetto odierno di «società interconnessa» designi talvolta una struttura orizzontale, non gerarchica, il modo in cui il termine viene qui usato evoca l’idea di reti sociali in un senso piú flessibile. Le reti sociali assunsero forme gerarchiche o orizzontali, assunsero forme con strutture che erano chiaramente di controllo o erano intrecci di affiliazioni associate liberamente. Le reti sociali apparvero sotto ogni tipo di forma.

I rapporti tra le affiliazioni transnazionali e i legami di fedeltà che si formarono intorno a lealtà nazionali o imperiali sono complessi. I partecipanti a reti transnazionali spesso dichiararono di propugnare obiettivi universalistici espressi contro il presunto particolarismo degli stati nazionali e degli imperi. Eppure, come questo capitolo cerca di dimostrare, le aspirazioni a un miglioramento universale potrebbero anche attingere a un senso, spesso non dichiarato, di superiorità etno-nazionale e imperiale. Sia nelle reti internazionali discusse nel capitolo precedente sia nei collegamenti transnazionali esaminati in questo e nei seguenti, l’universale e il particolare si sono intrecciati molto normalmente e ciascuno ha tratto forza dalla loro tensione e coproduttività.

La periodizzazione storica della globalizzazione presentata da A. G. Hopkins e altri vede un’accelerazione nel tardo Ottocento e un rallentamento a partire dal secondo decennio del Novecento fino al dopoguerra della seconda guerra mondiale prima di riprendere a procedere rapidamente. Tale traiettoria ben descrive le interconnessioni economiche. Tuttavia, analizzando la complessa matrice delle reti sociali transnazionali, può essere difficile discernere questa ricostruzione di accelerazioni e decelerazioni. Si potrebbero piuttosto presuppore degli schemi irregolari là dove aumenta l’intreccio di alcune affiliazioni mentre altre scompaiono, alcune reti sociali acquistano maggiore visibilità mentre altre si atrofizzano.

Questo capitolo cerca di catturare l’irregolarità e la diversità delle correnti piú che descriverne il flusso in generale; cerca di sviluppare concetti di connessione e intreccio, di blocco e interruzione. Le reti e le affiliazioni che sono tracciate qui di seguito non costituirono uno spazio unico di una visione transnazionale: alcune procedettero parallelamente, altre si intrecciarono, altre si mossero in direzioni diverse, altre ancora sembrano semplicemente incommensurabili. Sul terreno della transnazionalità, la traiettoria storica non è un percorso singolo bensí costituito da una pluralità di cose.

1. Lingua e fotografia.

L’elemento costitutivo fondamentale della comunicazione – la lingua – divenne uno strumento che attirò i riformatori transnazionali. Ludwik Lazar Zamenhof, convinto che le divisioni linguistiche rafforzassero le ideologie nazionaliste che condussero al conflitto globale, cercò di creare una nuova lingua internazionale chiamata esperanto. Cresciuto in una comunità a maggioranza ebraica la cui lingua era lo yiddish, in una città polacca (nell’Impero russo) in cui altri gruppi parlavano polacco, russo e tedesco, ebbe l’ispirazione di ideare e pubblicare nel 1887 il primo libro di grammatica di esperanto. L’idea attecchí, specialmente tra borghesi impegnati nel commercio e turismo estero. La lingua si diffuse per alcuni decenni, in un primo tempo soprattutto in Russia e nell’Europa dell’Est e successivamente nell’Europa occidentale, nelle Americhe, in Cina e Giappone. Il primo congresso mondiale di esperanto, tenuto in Francia nel 1905, attirò 688 partecipanti esperantofoni di venti nazionalità diverse. L’Associazione universale esperanto, fondata nel 1908 da un giornalista svizzero, continuò a tenere congressi annuali. La lingua si identificò talmente con l’internazionalismo che acquistò notevole credito presso i delegati della Società delle Nazioni, sebbene la Francia ne bloccasse qualunque uso ufficiale sostenendo che il francese era già una lingua universale. Lo storico Pierre Janton scrive che il movimento esperantista esprimeva non solo «una dedizione a una lingua ideale» bensí «una teoria degli obiettivi della lingua»2.

L’esperanto riscosse un notevole successo in tutto il mondo nel secondo decennio del Novecento, un periodo di grande delusione – causata dai nazionalismi e dalla guerra – in cui si dedicarono molte energie alla creazione di reti a favore del cosmopolitismo e della pace. L’esperanto, scrive Young S. Kim, «contribuí a generare una struttura ideologica ispirata al concetto di un mondo unico»3. Ma anche il movimento si divise in due negli anni venti, con una parte che si avvicinò ai circoli socialisti. Entrambe le parti erano in genere guardate con diffidenza dai nazionalisti inveterati e il movimento venne preso di mira nel terzo decennio del Novecento in Germania e nella Russia sovietica, proprio i paesi in cui aveva inizialmente incontrato grande favore. Hitler e Stalin disprezzavano entrambi la lingua per le sue associazioni con gli ebrei e i sovversivi. Fecero di tutto per eliminarla.

Nel tardo Ottocento, proliferarono altri nuovi metodi per ampliare la comunicazione. Louis Braille, un ragazzo di Parigi che aveva perso la vista, ideò un sistema di punti sporgenti che consentiva la lettura tramite il tatto estendendo in tal modo ai non vedenti l’accesso alla parola scritta. Intorno alla metà dell’Ottocento si diffusero delle varianti di questo sistema e nel 1878 un congresso internazionale tenuto a Parigi adottò un sistema unificato che venne infine codificato per il mondo anglofono nel 1932.

Questi progetti di una riforma linguistico-umanistica rappresentavano la speranza che nuovi tipi di codici potessero servire a far passare significati comuni attraverso ogni tipo di confine, facilitando la comprensione e la pace. In questo senso, anche la fotografia fu considerata come una delle nuove «lingue» con potenzialità transnazionali che emerse nel tardo Ottocento. Il fotografo francese, e aeronauta di mongolfiere, Gaspard-Félix Tournachon, che adottò lo pseudonimo di Nadar, diede una dimostrazione teatrale del potenziale della fotografia aerea sorvolando Parigi (1858). Alcuni anni dopo lanciò il suo enorme aerostato Le Géant, senza successo, ma ispirò la fantasia di Jules Verne per un volo intorno al mondo. Vedere e fotografare il mondo dall’alto o attraversando territori mai visitati divenne un interesse di molti esploratori e di viaggiatori con la fantasia alla ricerca di avventure grazie all’accesso a libri e riviste pubblicati da un’editoria di massa.

Il desiderio di capire il mondo attraverso il mezzo fotografico animò una serie di progetti significativi del tardo Ottocento. Il fotografo scozzese John Thompson pubblicò una delle prime raccolte fotografiche piú famose e influenti, Illustrations of China and Its People (1873), dopo un decennio di viaggi nell’Estremo Oriente, in cui fissò alcune convenzioni della fotografia documentaria4. Il «National Geographic» pubblicò la prima foto nel 1889 e nel tempo intercorso fino alla prima guerra mondiale apparvero sulle sue pagine molti viaggi fotografici che presentavano immagini da tutto il mondo a un pubblico sempre piú numeroso di affezionati lettori. Le prime foto di Lhasa (Tibet), del Polo Nord, del sito archeologico inca di Machu Picchu (Perú) e alcune delle prime immagini a colori dei giardini in Belgio, per esempio, apparvero tutte su questa rivista. In un primo tempo, furono Francia e Germania a dettar legge nell’ambito delle tecniche fotografiche mentre conferenze internazionali, come l’Esposizione internazionale di fotografia tenuta a Dresda (1909), aggregarono i fotografi di molti paesi in comunità tecnico-artistiche. In generale questi primi fotografi ritenevano che il proprio compito fosse quello di catturare nuovi elementi di informazioni utili allo sviluppo transnazionale della scienza, delle scienze sociali e della civiltà.

Albert Kahn, fotografo francese, banchiere e internazionalista, ha forse impersonato meglio di tutti l’idea che le sue immagini fissate su lastre autocrome – un procedimento a colori portatile – potessero unire le popolazioni del mondo in un rapporto di comprensione reciproca. Dal 1909 fino alla grande depressione, quando subí un tracollo finanziario, Kahn inviò fotografi in quasi cinquanta paesi e raccolse circa 72 000 lastre autocrome, 4000 lastre stereoscopiche e 183 000 metri di filmati: una collezione che chiamò Les Archives de la Planète e che poteva vantare probabilmente le prime foto a colori delle piramidi in Egitto e del Taj Mahal in India, oltre che illustrare la vita quotidiana dei curdi, dei vietnamiti, dei brasiliani, dei mongoli, degli europei e dei nordamericani. Le foto a colori erano, e sono tuttora, straordinarie ma gli assunti su cui si basavano erano forse ancor piú singolari: Kahn sperava di impiegare la fotografia come strumento che, rappresentando le diversità umane in modo visibile a tutti, potesse promuovere una maggior familiarità e concordia tra le culture del mondo5.

Tuttavia, la semiotica della fotografia implicava una maggiore complessità che non semplicemente ampliare la capacità delle persone di vedere e acquisire dimestichezza con la realtà. Kahn sperava forse che la fotografia potesse essere un linguaggio simbolico neutro che favorisse l’accettazione reciproca, ma il significato dell’immagine fotografica emerge necessariamente dalle costruzioni variabili e incerte sia del produttore sia del destinatario. Quindi le nuove rappresentazioni fotografiche del mondo non aiutarono il progresso di nessun programma in particolare.

Le tecnologie fotografiche furono sviluppate e sfruttate quanto piú possibile nel cuore degli imperi, ad esempio, e quindi spesso rappresentarono una prospettiva imperiale. The People of India, una raccolta di 468 fotografie, in piú volumi, pubblicata a Londra (1868-75), accompagnò il primo censimento in India (1872) e il rilevamento topografico del paese, iniziato nel 1878. Tutte le immagini si sforzavano di categorizzare gli abitanti coloniali per renderli comprensibili ai loro governi6. Anche l’Impero ottomano adottò la fotografia fin dai primi tempi della diffusione del mezzo e il sultano Abdülhamid II se ne serví come strumento per migliorare il controllo sui suoi territori7. Intorno al 1907, il pioniere della fotografia Sergej Michajlovič Prokudin-Gorskij cominciò a eseguire un rilevamento fotografico dell’Impero russo da mostrare con la proiezione di diapositive a colori. Il progetto attirò su di lui l’attenzione di Nicola II che sponsorizzò il lavoro. Dal 1909 al 1912 Prokudin-Gorskij attraversò varie regioni della Russia cercando, con le sue proiezioni, di far conoscere meglio al pubblico russo i vari paesaggi e le popolazioni del paese. Il regime zarista, come altri regimi imperiali, approvò la presentazione dell’impero per immagini nella speranza che potesse servire a farne un tutto unico circoscritto e familiare.

È ben noto che molti dei progetti fotografici degli imperi proiettavano immagini di dominazione, sul territorio, sugli animali e sulle popolazioni indigene. Mentre alcuni sembrano avere lo scopo di informare, in modo equilibrato, la gente della madrepatria sulle nuove terre e sulla missione civilizzatrice delle istituzioni imperiali, altri hanno chiaramente una funzione di mero intrattenimento. In entrambi i casi, la fotografia serví a guidare le reazioni del pubblico di fronte alle differenze culturali. Per esempio, immagini di donne esotiche, spesso con accentuate caratteristiche sessuali, erano tra i soggetti favoriti delle cartoline illustrate; foto di donne bianche che esibivano trofei di caccia simboleggiavano un coraggio persino superiore a quello degli indigeni; uno dei repertori di immagini piú ricorrenti presentava giustapposizioni di stili di vita tradizionali a oggetti della modernità come automobili, macchine fotografiche e giradischi. Come già si notava nelle istituzioni internazionali fondate durante lo stesso periodo, quanto piú il mondo diventava «unico», tanto piú se ne mettevano in rilievo le molte gerarchie di differenze: di razza, di genere, di regioni8.

L’analisi fatta da Laura Wexler delle immagini della fotogiornalista americana Frances Benjamin Johnston sulle avventure imperiali degli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento suggerisce come l’artificio della fotografia presentasse apparentemente il «reale» mentre declinava la missione imperiale con un senso di benevola supremazia, ovvero ciò che lei chiama «tenera violenza». Analogamente, l’archivio fotografico degli Stati Uniti sulla costruzione del canale di Panama proiettava simili visioni imperiali. Ernest Hallen, il fotografo ufficialmente incaricato dal governo statunitense di fissare con le immagini i lavori di costruzione del canale, forní una documentazione estesa e sistematica dell’impresa, usando preferibilmente tecniche che accentuavano ampie prospettive panoramiche e onnicomprensive9.

Il significato delle fotografie, comunque, non è mai stato facilmente controllabile. Analizzando il primo periodo di presenza coloniale statunitense nelle Filippine, Vicente Rafael ha trovato che le élite nelle colonie spesso sfruttavano la tecnologia fotografica per proiettare se stessi come figure determinate di leader emergenti nella fase di creazione di una nazione. Rafael scrive che


… talvolta spuntano fuori dagli archivi immagini che contengono certi elementi spinosi, dettagli singolari o sensibilità particolari che non rientrano facilmente nell’enciclopedia visiva del regime coloniale.



Un esame degli archivi fotografici imperiali di Samoa dello stesso periodo mette in luce delle vedute altrettanto incerte che sembrano incoerenti con lo stereotipo dello sguardo imperiale. Esther Gabara mostra come, nelle mani dei modernisti messicani e brasiliani degli anni trenta del Novecento, le convenzioni fotografiche fossero diventate distorte e «erranti»10.

Albert Kahn morí durante l’occupazione nazista della Francia, quando gli stati nazionali avevano ormai fermamente abbracciato la fotografia e la tecnica successiva, quella cinematografica, per porre in rilievo le differenze e fomentare la ferocia e la guerra. La macchina della propaganda nazista, molto perfezionata, girava intorno all’uso di immagini e si basava sulla consapevolezza che la fotografia, anche se interamente costruita, poteva essere facilmente intesa come «realtà» e quindi sfruttata per motivare e manipolare. I registi cinematografici nazisti erano insuperabili nella creazione di immagini ispirate ai pregiudizi allora esistenti per accrescere gli odi, nell’approntare ritratti di nemici che potessero poi giustificarne la distruzione da parte dello stato11. E anche la maggior parte delle altre nazioni coinvolte nella seconda guerra mondiale non si tirarono indietro di fronte al progetto di usare la cinematografia in funzione della guerra. Ciò che John Dower ha giustamente definito una guerra senza pietà nel Pacifico si fondava su una guerra di immagini. Fotografi e operatori cinematografici spesso prendevano a prestito gli uni dagli altri, lungo reti transnazionali, tecniche che riadattavano per usarle per scopi nazionali.

La tecnologia relativamente poco costosa della fotografia, liberamente diffusa in un mondo transnazionale, andava al di là sia dei confini nominali sia delle inveterate divisioni nazionalistiche e imperialistiche. Sebbene le immagini fotografiche e i loro linguaggi simbolici producessero correnti che collegarono il mondo, i significati e gli effetti che circolavano in quelle correnti, e che rimasero incastrati negli archivi fotografici, si dimostrarono essere variabili, in grado di trasmettere messaggi multiformi. La fotografia esemplifica gli elementi comuni differenziati di questo periodo.

2. Il lavoro e il transnazionalismo anticoloniale.

Grazie al telegrafo, alla posta, all’editoria di massa e alla fotografia che acceleravano le trasmissioni globali, gli attivisti sposati a cause diverse trovarono nuovi destinatari per i loro messaggi. Le reti transnazionali proliferarono. Intrecciati a volte ai processi di costruzione di uno stato e di consolidamento di un impero e altre volte no, i movimenti transnazionali ebbero una portata che contribuí a definire molte delle tendenze universali piú significative nel periodo a cavallo dei secoli XIX e XX.

Gli sforzi tesi all’abolizione della schiavitú crearono una delle piú importanti reti di questo tipo. Nel 1840, gli abolizionisti britannici avevano tenuto una convegno mondiale a Londra. Dalla metà del secolo in poi, gli abolizionisti delle Americhe, dei Caraibi, dell’Europa e di altri paesi si unirono in numero crescente fino a fondare un movimento anti-schiavista transnazionale.

L’azione a livello di stati nazionali rimase fondamentale e sarebbe fuorviante dire che gli obiettivi nazionali e imperiali erano tenuti a parte rispetto alla causa transnazionale anti-schiavista. Le molte convenzioni e i decreti abolizionisti emersi verso la fine del XIX secolo derivarono, dopotutto, dalla specificità di circostanze nazionali e locali, come la resistenza di base degli schiavi, la guerra civile americana, mutamenti economici variabili a favore di una forza lavoro libera e il trionfo delle rivoluzioni liberali in certi paesi particolari. Gli obiettivi anti-schiavisti si intrecciarono anche a giustificazioni imperiali. Aiutando le potenze coloniali a strutturare una benevola missione «civilizzatrice», le campagne anti-schiaviste servirono talvolta a migliorare un discorso di destino nazionale e a far avanzare la retorica universalista che nobilitava le affermazioni delle virtú imperiali. Alla Conferenza di Berlino del 1885 e nell’Atto generale della dichiarazione di Bruxelles del 1890, per esempio, le potenze coloniali si impegnarono a sopprimere la tratta degli schiavi, adoperandosi a favore dell’abolizione della schiavitú, proprio mentre si stavano spartendo i territori del mondo.

Le attività organizzative transnazionali ebbero comunque un ruolo cruciale nella stigmatizzazione della schiavitú e per le conseguenze piú durature prodotte dalle campagne abolizioniste. Inoltre le reti anti-schiavitú, mentre collaboravano in tutto il mondo alla raccolta e condivisione di dati, presero di mira anche altri tipi di sfruttamento del lavoro. Per esempio, le pratiche della manodopera a contratto, della riduzione in schiavitú per debito e del traffico di donne e bambini spesso sembravano simili, o almeno alla pari, con il possesso di schiavi. Quindi nel XIX secolo le campagne, bene organizzate, contro lo schiavismo promossero la collaborazione tra i riformatori su una serie di questioni e diedero slancio e autorevolezza a un movimento novecentesco impegnato piú in generale nel riconoscimento dei diritti umani12.

Mentre il processo di industrializzazione subiva un’accelerazione, i tentativi di migliorare le condizioni di lavoro della manodopera industriale urbana, che stava aumentando rapidamente, servirono anche a moltiplicare uno spiegamento di sforzi transnazionali tesi a combattere quella che qualcuno denominò «la schiavitú del salario». Mentre si cercava di trovare soluzioni transnazionali allo sfruttamento economico, i difensori del lavoro abbracciarono l’idea che i lavoratori avessero interessi comuni che potevano soppiantare i vincoli di fedeltà alle nazioni. Molti consideravano lo stato stesso come una creatura della classe padronale. In questa visione, gli obiettivi di pace e giustizia internazionali non potevano essere realizzati da una cooperazione di stati nazionali fino a che non ci fosse stato in ogni località il trionfo di forme socialdemocratiche di governo guidate dai lavoratori. I movimenti operaisti, che cercarono di costruire reti transnazionali basate su classi piuttosto che nazioni, avevano tuttavia degli obiettivi che li mettevano in concorrenza gli uni contro gli altri ma favorivano anche le coalizioni.

Jean Jaurès, capo del Partito socialista francese, si impose come una delle figure piú influenti del movimento socialdemocratico che si diffuse soprattutto in Europa e nell’emisfero occidentale. Nel 1889, Jaurès partecipò alla fondazione della Seconda Internazionale, il movimento che inaugurò la ben nota manifestazione del 1º maggio come festa internazionale del lavoro. L’evento, concomitante con l’Esposizione universale di Parigi, uní le organizzazioni dei lavoratori intorno a una visione che trascendeva gli stati. In coincidenza con l’Exposition di Parigi del 1900, ci fu un’altra convocazione a cui parteciparono duemila delegati di sedici paesi; fu cosí istituito un ufficio internazionale socialista (con sede a Bruxelles) che serví da centro di smistamento di informazioni per le organizzazioni proletarie disseminate in tutto il mondo.

Tra il 1900 e il 1914, Jaurès divenne uno dei piú influenti promotori della solidarietà operaia a fronte dell’industrializzazione e del crescente nazionalismo. Oratore trascinante, in una riunione del 1912 dichiarò:


Tutti ci opponiamo a coloro che sono pronti a consegnare le moltitudini ai bronzei artigli del demone della guerra. Dipende da noi, lavoratori e socialisti di tutti i paesi, rendere la guerra impossibile.



La Seconda Internazionale fu convocata regolarmente fino alla prima guerra mondiale e Jaurès si impegnò contro la leva militare e a favore di scioperi generali in Francia e Germania che, sperava, avrebbero costretto i governi a trattare l’uno con l’altro13.

Jaurès fu assassinato da un nazionalista nel 1914, proprio all’inizio della grande guerra, ma i suoi messaggi continuarono ad avere risonanza internazionale nel periodo interbellico. A suo avviso, la pace (tra i padroni e gli operai e tra nazioni) non poteva essere realizzata sotto il capitalismo. Invece un socialismo forgiato dalla collaborazione dei sindacati e delle cooperative dei lavoratori poteva instaurare sia un processo di sostegno politico nei singoli paesi sia una grande trasformazione morale. Sebbene la Seconda Internazionale fosse stata sciolta durante la grande guerra, i suoi sostenitori la ricostituirono nel 1923 come Internazionale operaia socialista. La Seconda Internazionale e la successiva organizzazione cercarono di promuovere un’evoluzione, in ogni singolo paese, verso uno stato socialdemocratico transnazionale che avrebbe dato voce agli interessi della classe operaia e, a poco a poco, avrebbe sottratto la produzione industriale a mani private.

Tuttavia, i tentativi di costruire una solidarietà operaia internazionale erano sostenuti da promotori i cui programmi erano in competizione. Come si è già detto, la International Labour Organization della Società delle Nazioni cercava faticosamente di controllare le riforme del lavoro e di dare autonomia e autorevolezza ai sindacati nell’ambito degli ordinamenti esistenti degli stati nazionali. Reti socialiste – guidate da donne come Clara Zetkin – si diffusero in tutto il mondo dagli anni novanta dell’Ottocento in avanti, concentrandosi in generale sulla promozione di una legislazione basata sul genere che assicurasse tutele particolari alle donne sul luogo di lavoro. La Giornata internazionale della donna, celebrata per la prima volta l’8 marzo 1913, fu istituita grazie all’impegno dei socialisti che volevano onorare e dare maggiore visibilità al contributo delle donne lavoratrici.

Anche l’anarchismo e le dottrine sindacaliste avevano trovato una circolazione universale. La rapida diffusione dell’ideologia anarco-sindacalista alla fine del XIX secolo può trovare una spiegazione in alcuni fattori: la circolazione di pubblicazioni a basso costo; le emigrazioni di massa di ebrei e italiani, due gruppi all’interno dei quali erano fortemente radicate le idee di questo tipo; il ruolo dei marinai i quali, toccando paesi stranieri, divulgavano tali dottrine nelle città portuali di molti continenti, e l’influenza dei piú importanti modelli sindacali, specialmente la Confederación nacional del trabajo (Cnt) in Spagna, la Confédération générale du travail (Cgt) in Francia e la Industrial Workers of the World (Iww) negli Stati Uniti. Alcuni storici suggeriscono anche l’idea che la proliferazione di mestieri pericolosi, come quello del minatore e del marinaio, incoraggiasse un «sindacalismo virile», ossia un modello di mascolinità aggressivamente anticapitalista che contribuiva a formare stretti legami di solidarietà tra maschi tramite atti di esibizione di forza fisica e di resistenza violenta all’autorità14. Nel periodo precedente il primo conflitto mondiale, l’ideologia anarco-sindacalista attecchí soprattutto nelle aree urbane di immigrati negli Stati Uniti e in America latina, espandendosi anche nell’est asiatico attraverso scambi di studenti e di altro tipo. Le campagne contro il radicalismo condotte in molti paesi dopo la prima guerra mondiale indebolirono in modo significativo l’anarchismo come movimento transnazionale, sebbene la Cnt in Spagna avesse accresciuto la sua forza dichiarando con successo degli scioperi generali per chiedere il sostegno di gran parte della classe operaia spagnola nel periodo interbellico.

Nel 1917 la Rivoluzione bolscevica prospettò una visione transnazionalista radicale ancora diversa. Nel 1919, nel bel mezzo della guerra civile in Russia, i bolscevichi fondarono la Terza Internazionale, con sede a Mosca: principalmente sotto la guida di Lenin, il gruppo istituí il Komintern, l’organismo centrale di governo che avrebbe ispirato la rivoluzione comunista in tutto il mondo. La creazione del Komintern formalizzò la scissione, divenuta piú profonda durante la guerra, tra i partiti comunisti a favore dei sovietici e quelli socialdemocratici che avevano appoggiato la partecipazione delle loro nazioni alla guerra. Nel 1920 si tenne un Congresso dei popoli dell’est a Baku (capitale dell’Azerbajdžan sovietico), a cui parteciparono circa duemila delegati di partiti operai e gruppi anticolonialisti provenienti da Turchia, Persia, Egitto, India, Afghanistan, Arabia, Siria, Palestina, Armenia, Georgia, Turkestan, India, Cina, Giappone, Corea e altri luoghi. Questi delegati unirono le forze per impegnarsi a ottenere l’autodeterminazione coloniale patrocinata dai partiti comunisti15. Nel continente africano i primi due partiti comunisti furono fondati in Sudafrica e in Egitto nei primi anni venti del Novecento. In quel periodo i partiti comunisti erano ormai presenti nella maggior parte degli stati e dei continenti del mondo.

Quando Stalin cominciò a sostenere la teoria del «socialismo in un solo paese», a metà degli anni venti, l’enfasi internazionalista dell’Unione Sovietica si indebolí. Lev Trockij aveva propugnato la creazione di un movimento rivoluzionario transnazionale, ma la sua espulsione dall’Unione Sovietica (1928) e, successivamente, il suo assassinio in Messico gettarono una cruda luce sulla svolta nazionalista di Stalin, il quale, entro il 1934, accettò l’idea che i partiti comunisti dovessere formare dei «fronti popolari» con i partiti democratici al fine di combattere l’ascesa del fascismo, e quindi il Komintern fu sciolto nel 1943. Nel frattempo, i seguaci di Trockij avevano fondato una Quarta Internazionale (1938) ma il loro movimento transnazionale continuò a frantumarsi16.

Sebbene continuassero a persistere le tensioni tra i piú ampi collegamenti transnazionali e i piú ristretti vincoli di fedeltà nazionali o etnolinguistici, la maggior parte dei movimenti comunisti o socialisti proletari cercarono di trovare modi di conciliare entrambe le posizioni. Lenin, per esempio, cercò di risolvere la questione nazionale istituendo l’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche (Urss), che veniva fatta passare per federazione. Anche molti marxisti all’interno dell’Impero austro-ungarico pensarono di trasformare la monarchia asburgica in una specie di federazione. I transnazionalisti laburisti si esprimevano, in generale, in termini universalisti ma costruivano le loro reti mostrando una particolare sensibilità ai patti di fedeltà nazionale.

Nei territori coloniali l’ideologia rivoluzionaria del comunismo, il cui richiamo era accentuato dal risentimento per le false promesse dell’autodeterminazione wilsoniana, creò un contesto transnazionale che agevolò la diffusione di reti di resistenza antimperialistica. Specialmente dopo la grande guerra, diversi movimenti locali trassero forza dai movimenti mondiali cui si ispiravano i loro capi per mettere in discussione le egemonie occidentali. Per esempio, il ramo orientale del Partito comunista dei lavoratori operava sia localmente sia in tutta l’Asia. La rivista «The Negro Worker», pubblicata dal 1928 al 1937 a cura del trinidadiano George Padmore, uní le istanze del comunismo a quelle dell’anticolonialismo e i marinai della marina mercantile divulgarono ampiamente i suoi messaggi in Africa e in altri paesi della diaspora nera.

Le carriere di tre leader del movimento nazionalista in India esemplificano come le reti transnazionali antimperialiste alimentassero campagne di autodeterminazione nazionale. Narendra Nath Bhattacharya, noto come M. N. Roy, rivoluzionario indiano d’origine bengalese e teorico politico, fu un attivista transnazionale antimperialista. Roy aveva sviluppato in parte la sua filosofia rivoluzionaria a New York, dove incontrò Evelyn Trent che diventerà sua moglie. Dopo un viaggio in Messico, neutrale durante la prima guerra mondiale, Roy fondò quello che sarebbe diventato il Partito comunista messicano. Alla fine della guerra, aumentò le sue attività transnazionali: fondò il Partito comunista in India, lavorò per il Komintern per parecchi anni e si adoperò per promuovere un movimento rivoluzionario in Cina. Dopo l’espulsione di Trockij, Roy non fu piú visto di buon occhio nella Mosca di Stalin e lasciò sia il Komintern che l’Unione Sovietica. Tornato in India negli anni trenta, il suo continuo impegno per una rivoluzione transnazionale lo fece finire in prigione dove, deluso sia dalla democrazia occidentale sia dal comunismo, cominciò a elaborare un suo manifesto per un futuro caratterizzato dall’indipendenza dell’India e da un’ampia visione che egli chiamò «nuovo umanesimo». Il suo umanesimo, presentato come una filosofia applicabile universalmente, poneva l’accento su approcci scientifici e critici alla conoscenza mescolati però a fondamenti etici.

Nonostante differenze sostanziali, Roy e Jawaharlal Nehru lavorarono insieme per cercare di guidare l’India verso l’indipendenza. Anche Nehru era stato profondamente coinvolto in movimenti transnazionali antimperialisti. Nel 1927, come delegato dell’Indian National Congress, collaborò all’organizzazione di un Congresso internazionale contro il colonialismo e l’imperialismo tenuto a Bruxelles. Strettamente vincolato agli obiettivi sovietici, il Congresso cercò di collegare i movimenti proletari con i leader anticolonialisti. Nel periodo precedente la seconda guerra mondiale, Nehru stabilí contatti con i fautori della liberazione di Egitto, Siria, Palestina, Iraq e Africa del Nord; molti di questi avevano già stretto amicizia con Mohandas K. Gandhi. Fu Nehru a innalzare la bandiera dell’India indipendente nel 1947, con un governo che univa laicismo e democrazia parlamentare liberale.

La tecnica di Gandhi della resistenza non violenta al regime coloniale gli aveva conquistato un seguito transnazionale. Mentre viveva in Sudafrica nel periodo precedente la prima guerra mondiale, aveva sostenuto le donne della vasta popolazione operaia indiana nella loro richiesta, poi concessa, al governo di riconoscere i matrimoni indú, musulmani e parsi, che erano stati dichiarati illegali17. Tornato in India, le sue famose campagne come la marcia del sale, negli anni 1930-31, attirarono molta attenzione sulla resistenza non violenta, e le correnti derivate dalla filosofia gandhiana penetrarono non solo in altri progetti anticolonialisti in Asia e Africa ma anche nelle reti spesso intrecciate degli attivisti per la pace in Occidente. La War Resisters’ International e la Christian International Fellowship of Reconciliation furono soltanto due delle molte organizzazioni transnazionali che contribuirono alla divulgazione delle sue idee tra gruppi europei e nordamericani pacifisti e contrari alla leva obbligatoria prima e dopo la seconda guerra mondiale18.

Gandhi e Nehru sostenevano il concetto di Vasudhaiva Kutumbakam, ossia il mondo come una sola famiglia. Essi immaginarono l’India come il fulcro di un’area che includeva l’Asia orientale, l’Asia meridionale, il Medio Oriente arabo e l’Africa del Nord. Le sofferenze causate dal colonialismo avrebbero presumibilmente forgiato dei legami di simpatia che si sarebbero diffusi sino a includere il mondo nella sua interezza, alimentando una consapevolezza transnazionale oltre che un’autodeterminazione nazionale.

Roy, Nehru e Gandhi sono la prova di come il nazionalismo in India e la sua indipendenza finale siano stati alimentati da reti transnazionali che cercavano una solidarietà globale tra le reti anticolonialiste. Sugata Bose ha scritto che «l’anticolonialismo come ideologia era sia legato all’idea di madrepatria sia rafforzato da affiliazioni extraterritoriali»19. Come nel caso di altre formulazioni di ideologie universaliste agli inizi del XX secolo – non importa che provenissero da Gran Bretagna, Francia, Germania, Stati Uniti o Unione Sovietica – i leader indiani prestarono scarsa attenzione alla contraddizione tra il loro personale abbraccio del nazionalismo e le reti transnazionali che speravano di catturare e orchestrare. Essi proposero la propria lotta nazionalista come un cuneo divaricatore nella direzione di un piú ampio ordine globale che, sostenevano, avrebbe imposto la giustizia e la pace sulla disuguaglianza e la guerra.

I contatti tra il proletariato e i movimenti anticolonialisti circolavano in molte direzioni. I rivoluzionari irlandesi si collegarono a movimenti operaisti negli Stati Uniti; gli emigrati sikh in Canada mantennero legami con gli attivisti anticolonialisti in India; i nazionalisti del Sud-est asiatico crearono contatti con simpatizzanti in Africa e nell’Asia meridionale; il giornalista giapponese Katayama Sen, membro del Komintern e cofondatore del Partito comunista giapponese, si impegnò a favore di cause anticolonialiste e comuniste sia in Giappone sia negli Stati Uniti; il gruppo nazionalista Étoile nord-africaine, fondato a Parigi, collegava gli algerini ai sostenitori francesi che propugnavano l’indipendenza dell’Africa del Nord francese; opuscoli filosofici e manuali di istruzione per costruire bombe furono pubblicati a Parigi o a New York e diffusi tra i movimenti di resistenza emergenti in tutto il mondo.
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Cosí come gli stati nazionali istituivano organi internazionali e negoziavano accordi, anche i gruppi che sostenevano le rivoluzioni dei lavoratori o quelli che ambivano a liberarsi dei regimi coloniali per creare un proprio stato (o non stato, nel caso di movimenti ispirati all’ideologia anarchica) forgiarono reti transnazionali20.

3. Movimenti originati dalle diaspore.

Le ondate migratorie (sia forzate che volontarie) che si verificarono in questo periodo mescolarono le popolazioni di tutto il mondo e alimentarono la nascita di reti transnazionali lungo i percorsi delle varie diaspore. I movimenti originati dalle diaspore, connotati da evidenti legami etnoculturali, si dimostrarono importanti veicoli di correnti globalizzanti, sebbene non si basassero su un singolo modello e non tutte mantenessero un rapporto con l’identità nazionale di appartenenza.

La schiavitú aveva prodotto una diaspora africana in tutti i paesi dell’Atlantico e in alcune parti del Pacifico. Poiché la maggior parte dei paesi abolirono ufficialmente la schiavitú nel periodo che copre gli ultimi due terzi del XIX secolo, la presenza di lavoratori assunti come apprendisti o a contratto dal subcontinente indiano, dalla Cina e altrove fece aumentare il fenomeno dello sfruttamento di ex schiavi come manodopera sottopagata specialmente nell’agricoltura. La diffusione in tutto il mondo di lavoratori dall’Africa e dall’Asia, insieme alle storie di colonialismo nella maggior parte delle aree da cui si esportava manodopera, creò un contesto in cui le associazioni che si formarono nelle diaspore spesso si intrecciavano con la solidarietà proletaria e l’anticolonialismo.

Il «panafricanismo» emerse come una delle correnti piú significative del transnazionalismo delle diaspore. L’intellettuale afroamericano W. E. B. Du Bois formulò in modo autorevole la tesi secondo cui gli africani, pur se dispersi geograficamente, avrebbero potuto diventare parte di un nazionalismo nero emergente. Nel 1900 Du Bois rivolse a un Congresso panafricano un appello per l’integrità e l’indipendenza degli stati africani. Questo Congresso, convocato a Londra dall’avvocato di Trinidad, Henry Sylvester-Williams, sarebbe stato il primo di una serie di simili eventi che riunirono delegati dall’Europa, dalle Indie occidentali, dagli Stati Uniti e dall’Africa per contrastare il colonialismo e il razzismo. Mentre costruiva una solidarietà transnazionale all’interno della diaspora africana, Du Bois rivendicava anche l’uguaglianza per le popolazioni di discendenza africana nelle singole nazioni in cui vivevano. Egli avanzò l’idea che gli afroamericani fossero costretti a vivere con una «doppia coscienza», ossia ciascuno aveva una consapevolezza di sé come identità distinta dalla persona che i gruppi egemoni immaginavano che fosse. «Il problema del XX secolo – dichiarò Du Bois nel suo famoso discorso al Congresso – è la questione della linea di confine del colore». Il primo Universal Races Congress (1911) promuoveva una lotta globale contro il razzismo21.

Al termine della prima guerra mondiale spuntarono nuove iniziative panafricane. In concomitanza con la Conferenza di pace di Versailles (1919), fu convocato a Parigi un Congresso panafricano i cui delegati invocarono il principio wilsoniano di autodeterminazione e avanzarono la proposta di trasformare le ex colonie tedesche in Africa in nuovi stati, ma i rappresentanti ufficiali riuniti a Versailles lasciarono cadere la richiesta. Un quinto Congresso panafricano, convocato a New York (1927), fu finanziato principalmente da Addie W. Hunton e dalla Women’s International League for Peace and Freedom, una sponsorizzazione che sottolineava la coincidenza degli obiettivi del Congresso panafricano e della Lega delle donne, un’organizzazione transnazionale. Durante gli anni venti, Du Bois, Hunton e altri continuarono a battersi per l’autodeterminazione in Africa e per l’uguaglianza dei cittadini di discendenza africana nei loro paesi di residenza. Sebbene in quel decennio fossero pochi i delegati in grado di partire dall’Africa per partecipare alle conferenze internazionali a causa delle restrizioni di viaggio loro imposte dalle amministrazioni coloniali, si formarono attraverso tutto il continente africano dei gruppi con lo scopo di combattere i governi di minoranza bianca; essi usarono le nuove reti di comunicazione per collegare i propri sforzi a quelli dei loro sostenitori in altri luoghi del mondo. La rivista «The Negro Worker», che Padmore pubblicò quando era a capo dell’International Trade Union Committee of Negro Workers del Komintern (prima di uscire dal Partito comunista, essendo in disaccordo con la sua politica sul colonialismo), e il suo impegno nell’organizzazione del lavoro in tutta l’Africa e nei Caraibi durante la grande depressione degli anni trenta, favorirono la diffusione del panafricanismo22.

Marcus Garvey aderí a un genere diverso di panafricanismo. Nato in Giamaica – dove fondò la Universal Negro Improvement Association nel 1914 – introdusse un messaggio carismatico di orgoglio razziale negli Stati Uniti e raccolse un enorme seguito dopo la prima guerra mondiale. Dal 1919 al 1922, la Black Star, la sua compagnia di navigazione, attraccò nei porti di tutto il mondo accolto da sostenitori entusiasti. Impiegando marinai neri come agenti, Garvey costruí una rete globale di informazioni con sezioni dell’UNIA in Africa, Australia, nelle Indie occidentali e nelle Americhe. Quando fu al massimo della popolarità, l’UNIA contava forse un migliaio di agenzie in quarantatre paesi e territori. Analogamente a Du Bois e ad altri panafricanisti, Garvey era a favore del principio di autodeterminazione delle nazioni africane, ma rifiutò il messaggio assimilazionista e antirazzista di Du Bois della «doppia coscienza». Abbracciando il principio dell’essenzialismo della razza e dell’orgoglio razziale, Garvey sostenne che l’America era un paese di bianchi e che i neri dovevano tornare in Africa e creare delle nazioni basate sulla propria razza. Cercò di avviare un insediamento in Liberia ma fu messo in prigione per un’accusa di frode postale (1923); fu espulso e rimandato in Giamaica (1927) mentre il suo movimento si estingueva. L’influenza mondiale dell’UNIA si affievolí altrettanto rapidamente quanto si era imposta, ma l’intransigente messaggio di Garvey del nazionalismo e dell’orgoglio nero continuò a influenzare il movimento panafricano in diversi continenti23.

Gli scritti di Léopold Senghor, che sarebbe diventato il primo presidente del Senegal, e del poeta martinicano Aimé Césaire contribuirono a formare il movimento transcontinentale della négritude, costituito da intellettuali neri d’origine africana e caraibica che si erano incontrati a Parigi negli anni trenta e si erano collegati ai fiorenti movimenti artistico-culturali neri di Haiti e di Harlem. Il gruppo cercò di costruire una identità comune che rifiutava l’assimilazione, assegnava al termine nègre una connotazione positiva e si opponeva al razzismo francese. Non era tanto l’indipendenza politica dalla Francia che volevano quanto piuttosto la creazione di una cultura piú inclusiva, transnazionale, basata sul reciproco rispetto. Cosí come il colonialismo francese conteneva sia una visione globale di una Grande Francia sia un discorso piú particolare relativo alla razza, allo stesso modo anche la critica che i principî della négritude facevano alla modernità coloniale francese sviluppò una «risposta su due fronti». Da un lato abbracciava la cittadinanza all’interno dell’impero francese e dall’altro esprimeva un nazionalismo culturale in cui la cultura e l’anima della mitica Africa nera erano contrapposte alla presunta disumanizzazione della modernità occidentale24.

Nella sua analisi di quello che chiamò l’«Atlantico nero», Paul Gilroy usa le navi come metafora centrale. La diaspora africana in altri continenti portò con sé l’esigenza di aggrapparsi al ricordo di luoghi lontani e di vedere l’Oceano Atlantico come una grande strada di collegamento piú che una barriera. La circolazione di gente, idee e prodotti artistici attraverso questo Atlantico nero, tramite figure come Du Bois, Padmore, Garvey e Césaire, creò, secondo Gilroy un senso di nazionalismo persino nelle condizioni di una coscienza frammentata come quella prodotta da spostamenti geografici e culturali. Egli ritiene che i protagonisti della diaspora africana vivessero forme d’identità instabili e giustapposte molto prima dell’uso del termine postmodernità nel tardo Novecento25.

Il panafricanismo inteso come nazionalismo transnazionale fiorí, naturalmente, non solo sulle correnti oceaniche bensí sulle nuove correnti dell’era dell’elettricità. Gli scritti e il giornale di Du Bois, «The Crisis», ebbero ampia diffusione; «The Negro Worker» di Padmore e il giornale di Garvey, «The Negro World», divennero elementi costitutivi di reti globali. Anche altre figure autorevoli del movimento panafricano fecero circolare le loro idee e principî programmatici lungo le nuove reti di viaggio e di comunicazione. Durante gli anni trenta, alcuni dei maggiori attivisti del movimento panafricano – C. L. R. James, Claude McKay e Paul Robeson, che abbracciarono tutti il socialismo e il suo programma anticolonialista – erano scrittori e artisti prolifici26. Inoltre molti africani, alcuni dei quali si sarebbero trovati in seguito alla guida di governi postcoloniali, presero parte a questa divulgazione transnazionale: Kwame Nkrumah studiò negli Stati Uniti e visse per qualche tempo a Londra prima di essere nominato primo presidente del Ghana; Julius Nyerere studiò in Scozia prima di diventare capo della nuova nazione indipendente della Tanzania e partecipò alla fondazione dell’Organizzazione dell’unità africana.

I gruppi di alleanze nelle diaspore che divennero influenti nel tardo Ottocento e nei primi anni del Novecento emersero sotto varie formulazioni, ciascuna con distinte caratteristiche regionali a seconda della densità della diaspora e del potere esercitato dal gruppo con cui si schierarono. Il partito Ghadar, ad esempio, fu fondato a San Francisco tra i sikh per mobilitare gruppi di immigrati a sostegno di una sollevazione antimperialista e antibritannica in India. Uno scopo simile avevano i nazionalisti irlandesi nel sensibilizzare le loro estesissime reti. Le tong cinesi, società segrete clandestine, esercitarono la loro influenza in tutte le comunità di immigrati in diversi continenti.

Tuttavia i movimenti pan-etnici o pan-nazionali potevano essere ambigui o persino ingannevoli. I programmi volti a promuovere il «pan-americanismo» e il «pan-asianismo», ad esempio, dichiaravano di voler costruire identità regionali di grande respiro ma potevano anche essere visti come strumenti di espansionismo al servizio di stati nazionali. I tentativi degli Stati Uniti (dopo gli anni ottanta dell’Ottocento) e del Giappone (specialmente negli anni trenta del Novecento) di costruirsi rispettivamente sfere di influenza geograficamente vicine sono un esempio di programmi fortemente nazionalisti mascherati sotto le mentite spoglie di fantasie regionali. Sia l’Unione pan-americana sia la creazione dello stato del Manchukuo espressero una ricca circolazione di idee culturali regionali tendenti alla modernità, ma si rivelarono politicamente come emanazioni di stati satelliti oppure come associazioni regionali fortemente asimmetriche27. Si possono fare altri esempi citando anche le popolazioni degli slavi, degli ottomani, dei tedeschi e degli arabi che rivendicarono identità transfrontaliere. Anche questi movimenti nacquero spesso da circolazioni culturali regionali ma divennero creature di stati e imperi espansionisti che cercavano di giustificare le rivendicazioni di linee di confine, i travalicamenti di frontiere oppure i tentativi di cacciar via popolazioni esterne. Naturalmente gli appelli transnazionali su base regionale si rafforzarono quando furono messi a confronto con le rivendicazioni di reti avversarie (ad esempio, nelle aree di confine dei Balcani e del Caucaso) e quando servirono come utili strumenti offensivi nell’ambito delle rivalità geopolitiche degli stati nazionali.

La diaspora ebraica costituí un’altra variante delle affiliazioni transnazionali. Nel 1900, l’82 per cento degli ebrei viveva in Europa; la maggioranza risiedeva nell’Europa dell’est. Entro il 1939, erano scesi al 57 per cento, mentre gli Stati Uniti e, in misura minore, la Palestina erano diventati i nuovi importanti centri della vita ebraica. Gli ebrei di questa diaspora, che aveva assunto dimensioni sempre piú globali e si era divisa nei due rami degli ashkenaziti e dei sefarditi, ebbero ruoli importanti in molte delle correnti intellettuali e dei movimenti sociali discussi in questo saggio – l’internazionalismo, l’anarchismo, il socialismo, il pacifismo – come pure in una serie di reti economiche, artistiche ed epistemiche. Il transnazionalismo ebraico, spesso alimentato dal collegamento con un discorso globale di antisemitismo, poteva combinare sentimenti di lealtà per un’identità etnica, di attaccamento nazionale a particolari paesi e un universalismo che aspirava a insegnare la tolleranza per le differenze. Sebbene i collegamenti formatisi tra comunità ebraiche a grande distanza si dimostrassero importanti per le reti transnazionali di ogni genere, erano pochi i tratti che li accomunavano. I collegamenti transnazionali ebraici erano sia laici che religiosi; rafforzavano sia i capitalisti che i lavoratori; sostenevano ma anche limitavano le divisioni in nome di nazionalità, impero, genere e identità razziale.

Il movimento nazionalista moderno chiamato sionismo, tuttavia, rappresentò uno slancio transnazionale che può essere discusso stabilendo una vaga analogia con il panafricanismo, in quanto cercò di immaginare e far progredire un’identità nazionale all’interno di una comunità creata da una diaspora che non disponeva di un singolo territorio specifico tranne che nei vari costrutti della memoria. Il movimento nacque nel tardo Ottocento da radici molto diverse e da storie diverse. I gruppi sionisti costituirono un «nazionalismo internazionale» che rivendicava la fondazione di una patria nazionale ebraica in Palestina. La loro forza crebbe in risposta ai pogrom russi, alle promesse non mantenute di una madrepatria contenute nella Dichiarazione Balfour del 1917 e nella creazione da parte della Società delle Nazioni di un Mandato palestinese come risposta al crescente antisemitismo in Europa durante il periodo interbellico, e infine allo sterminio di massa degli ebrei da parte dei nazisti nell’Olocausto. Come per altre diaspore, il desiderio di avere una madrepatria e le attività organizzative a livello transnazionale per perseguire quell’obiettivo divennero elementi di unione28.

4. Il transnazionalismo religioso.

Tutte le piú importanti religioni del mondo avevano creato forti affiliazioni transnazionali nell’età che precedette il consolidamento degli stati-nazione. Tuttavia, nel XIX secolo i progetti di costruzione degli stati potevano essere in opposizione a tali associazioni religiose e talvolta persino cercare di sopprimerle. Inoltre, la crescente affermazione del metodo scientifico, del laicismo e del marxismo sembrò mettere in discussione le vie religiose alla conoscenza.

Cionondimeno, pur in questo contesto in cui stava aumentando la preferenza per uno stato laico e la modernità scientifica, le connessioni religiose continuarono a rinnovarsi e persino a prosperare. Infatti, anche se in competizione l’una con l’altra e con la tendenza al secolarismo, cristianesimo, giudaismo, islam, induismo, buddismo, yoruba e altre sette conobbero tutti un risveglio di interesse e una fase di diffusione. I nuovi modi di comunicazione e l’accelerazione dei flussi globali di popolazioni e di idee facilitarono la circolazione delle nuove energie. C. A. Bayly ha sostenuto che in questo periodo si è verificato il consolidamento della religione come categoria universale di identificazione e che «molti nazionalismi moderni furono essi stessi fortemente influenzati da posizioni emergenti di solidarietà religiosa»29. Ci furono sempre comunque tensioni insite nella giustapposizione tra rivendicazioni religiose all’universalismo e le pratiche radicate nell’adattamento alle tradizioni culturali locali. Gli aspetti uniformi della dottrina religiosa finirono per essere resi in modi che si conciliavano con la peculiarità dei costumi locali, come elementi comuni differenziati.

Da un certo punto di vista, il cristianesimo poteva sembrare in declino nel periodo che stiamo analizzando. Nel tardo Ottocento, Friedrich Nietzsche, figlio di un pastore luterano, espresse il suo disincanto per il cristianesimo, una posizione che fu molto influente, mentre Karl Marx avanzò una visione spiccatamente materialista della condizione umana. Questi e altri filosofi attaccarono le basi del credo cristiano da diversi punti di vista nella generazione precedente l’esplosione della grande guerra. Poi, nel 1914, l’assassinio – ispirato alla dottrina ortodossa – dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austro-ungarico e devoto cattolico, proiettò l’Europa in una guerra devastante che contrappose l’un contro l’altro i governanti cristiani armati – gli imperatori della Germania e dell’Austria contro il re britannico, lo zar di Russia e infine il presidente degli Stati Uniti – e stimolò su ciascun fronte la fioritura di una retorica eccessiva di combattimento in nome di un dio cristiano. Mentre i costi della guerra indebolivano l’economia degli stati europei, il conflitto si trovò a pagare un prezzo sia nei possedimenti territoriali sia nelle fedi della cristianità. La Rivoluzione del 1917 rovesciò il potere ufficiale della Chiesa russa ortodossa. La persecuzione di comunità cristiane, specialmente quella degli armeni e di altri sul confine orientale della nuova repubblica turca, portò alla loro dispersione e sterminio mentre l’antico Impero ottomano si sfasciava. Il dominio della Gran Bretagna sulle colonie divenne piú precario mentre la crisi irlandese contrapponeva cattolici e protestanti. La generazione demoralizzata che sopravvisse alla devastazione della prima guerra mondiale emerse dal conflitto esprimendo uno scetticismo diffuso per ogni tipo di fede. Dopo aver passato in rassegna i monumenti ai caduti di questa guerra, Diarmaid MacCulloch scrive: «La vittima piú grande commemorata da questa moltitudine di croci e simboli di guerra è l’unione tra il cristianesimo e il potere laico: la cristianità stessa»30.

Eppure, in compensazione, si notarono anche segnali di espansione del cristianesimo, a riprova delle contraddizioni dell’epoca. A partire dalla metà del XIX secolo apparvero nuove prospettive visionarie, nuovi esaltanti scenari sulla fine del mondo, un nuovo eccitante movimento pentecostale negli Stati Uniti e – soprattutto – un risorgere del fervore missionario cristiano. Associazioni missionarie protestanti, finanziate da donazioni private, si dedicarono al compito di civilizzare i popoli del mondo per salvare le anime, per diffondere l’alfabetizzazione (e facilitare la lettura della Bibbia) e insegnare alla gente le virtú della monogamia e della disciplina del lavoro. Il cristianesimo penetrò in ogni continente.

L’Esercito della Salvezza, ad esempio, fu fondato nel 1878 in Inghilterra e sviluppò una rete universale di scuole, ospedali e altre istituzioni. All’inizio fu guardato con sospetto dalle autorità statali ma in seguito fu ritenuto un utile strumento per controllare le popolazioni «pericolose». L’Esercito della Salvezza considerava alla stessa stregua i poveri delle aree urbane in Gran Bretagna e i «pagani» e i «selvaggi» dell’Impero britannico come popolazioni che avevano bisogno della salvezza sociale che l’associazione offriva. Diventando una forza imperiale che in qualche modo collegava sia le minacce sociali interne sia quelle coloniali e i rimedi da usare, l’associazione divenne operativa in tutto il mondo e fu incaricata, ad esempio, della rieducazione di ex detenuti in lontani territori come Giappone, Australia, Sudafrica, Guyana francese e altrove31.

Il protestantesimo che predicava un vangelo sociale contribuí alla crescita del movimento evangelico a livello mondiale. L’American Student Volunteer Movement for Foreign Missions, fondato nel 1886, fece la ben nota promessa di realizzare l’«evangelizzazione del mondo in questa generazione». Il movimento si alleò con la Young Men’s Christian Association (YMCA) diffondendosi rapidamente in Gran Bretagna e in altri paesi dell’Europa occidentale, creando inoltre delle sezioni in Siria, Egitto, Cina, e in tutto il globo32.

Le carestie che, nel tardo Ottocento, colpirono specialmente l’India, la Cina, e altri paesi sede di missioni, contribuirono all’evangelizzazione poiché la sensazionale copertura giornalistica di queste tragedie incoraggiò l’attività missionaria incrementando la circolazione delle sue nuove riviste e facendosi portavoce di strazianti richieste di donazioni a sostegno dell’impegno cristiano di portare soccorsi ovunque. Negli Stati Uniti, il «Christian Herald» fece la campagna di informazione piú drammatica usando il mezzo relativamente nuovo della fotografia per mostrare vivide immagini di persone in vari stadi di inedia33. Queste immagini, scattate a scopo filantropico, servirono anche a evidenziare la superiorità delle civiltà cristiane e a richiamare l’attenzione sulla necessità di interventi imperiali. Inoltre i missionari e altri operatori umanitari spesso invocavano ideali umani condivisi nei loro appelli, rimanendo però ciechi ai modi in cui le politiche occidentali imperiali avevano contribuito a causare quelle stesse calamità che alteravano l’ambiente sociale ed ecologico con la conseguenza di interrompere la catena alimentare e la disponibilità di cibo.

Quando fu convocata la World Missionary Conference (1910) il cristianesimo protestante aveva già creato una rete globale che si stava sviluppando rapidamente e che incorporava molti capi della chiesa in aree non occidentali. Via via che la fede si espandeva, il suo significato e le sue pratiche si diversificarono sempre piú. Il profeta africano William Wadé Harris, ad esempio, andò oltre i confini coloniali ponendosi alla guida (1913) di un movimento transfrontaliero di rinascita nell’Africa occidentale e raccogliendo forse circa centomila conversioni. Harris, che aveva frequentato una scuola missionaria nella Liberia sud-orientale, introdusse un cristianesimo indigeno in zone che non erano state ancora visitate da missionari europei; incoraggiò i convertiti ad abbandonare gli spiriti della natura che non li avevano protetti dalla conquista coloniale, e ad abbracciare il dio cristiano che avrebbe potuto restituire loro la sovranità e indicare la strada della conoscenza e della tecnologia di cui avevano bisogno. Predicando l’adesione alla maggior parte delle pratiche occidentali, ma anche confermando il costume della poligamia, Harris riuscí a ottenere il piú alto numero di conversioni al cristianesimo sul continente africano. Quando i missionari arrivarono in seguito nelle zone dell’Africa occidentale, spesso si meravigliarono di trovare le chiese fondate da Harris in ottima salute; anzi, specialmente dagli anni venti del Novecento in poi, i capi e i profeti indigeni di tutta l’Africa condussero vigorose campagne per fondare le proprie chiese indipendentemente da interferenze europee34.

L’epidemia di influenza del 1918-19 incrementò la crescita transnazionale di chiese cristiane con poteri taumaturgici. Gli insegnamenti della Faith Tabernacle Congregation, fondata a Filadelfia nel 1918, raggiunsero il Ghana dove esistevano molti culti indigeni con poteri curativi. Attraverso opuscoli e corrispondenze, i capi della congregazione promisero di guarire le persone dall’influenza mentre le autorità sanitarie non disponevano né di conoscenze né di farmaci adatti a curare le popolazioni duramente colpite. In Ghana, le autorità coloniali bandirono i culti curativi indigeni accusandoli di «stregoneria» ma autorizzarono le pratiche dei guaritori cristiani. Appena cominciarono a circolare voci di guarigioni, l’evangelismo del Tabernacolo della fede si diffuse fino a includere l’Apostolic Church britannica e si estese alla Costa d’Avorio e al Togo ponendo le basi di quello che sarebbe diventato l’ampio movimento pentecostale che avrebbe continuato a crescere anche dopo il declino della congregazione a metà degli anni venti35. Il movimento pentecostale, che nel tardo Ottocento si era radicato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che dava molta importanza alle guarigioni, al parlare in lingue sconosciute e a un rapporto diretto con dio, divenne uno dei movimenti globali piú dinamici della cristianità nel Novecento.

Anche i cattolici aumentarono il loro coinvolgimento in problemi sociali incrementando il loro impegno missionario a livello globale. L’enciclica di papa Leone XIII, Rerum novarum (1891), sottolineò la presenza del cattolicesimo dietro i tentativi di trovare soluzioni agli eccessi dell’industrializzazione, e sostenne la necessità di un salario equo e della tutela dei diritti dei lavoratori. Negli anni venti, papa Pio XI raccomandò la priorità dell’impegno nel sociale ovunque; fondò nuovi centri missionari in tutto il mondo; avallò le rigogliose chiese nazionali affidate a capi indigeni; consacrò sei vescovi cinesi, un vescovo in Giappone e in Vietnam: i primi vescovi non occidentali dal XIX secolo. Inoltre, i missionari cattolici costituirono uno dei gruppi piú numerosi di uomini e donne francesi che operavano all’estero, sebbene spesso avessero rapporti conflittuali con gli amministratori imperiali della Terza Repubblica che era decisamente laica. Le politiche imperiali francesi in Indocina, Polinesia e Madagascar, ad esempio, nacquero dal crogiolo in cui si mescolavano finalità religiose e secolari discordanti, mentre le comunità indigene riuscivano talvolta a sfruttare tali dissensi a loro vantaggio36.

Le reti religiose transnazionali del periodo si intrecciarono tutte con le altre affiliazioni – di tipo nazionale, imperiale, razziale, regionale – dei loro membri. Per esempio, in molte sedi delle missioni cristiane, i missionari tendevano a condurre una vita appartata mentre le affiliazioni etniche e nazionali predicavano ideali di unità cristiana. Tenersi socialmente separati dai convertiti «indigeni» di razze diverse era una formalità applicata quasi ovunque, e i missionari si suddividevano anche in gruppi nazionali. I missionari britannici in Asia e in Africa spesso trovavano i cristiani americani troppo zelanti, troppo ugualitari e troppo rozzi; era la stessa critica che caratterizzava un discorso anti-americano anche fuori dalla sede della missione37.
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Le missioni cristiane, mentre cercavano di «innalzare» i popoli indigeni, svilupparono quel tipo di rapporti ambigui con gli stati coloniali che cosí spesso connotarono le «zone di contatto». L’Esercito della Salvezza e altre missioni con base in Gran Bretagna divennero un importante strumento politico sia nella madrepatria che all’estero. Analogamente la YMCA americana diventò, durante la prima guerra mondiale, un braccio dell’autorità militare dello stato, gestendo i programmi delle truppe inviate in Francia e svolgendo operazioni di spionaggio anti-bolscevico nella nuova Unione Sovietica. I missionari appoggiavano il colonialismo insegnando ai convertiti le proprie convenzioni sociali su matrimoni monogami, norme igienico-sanitarie, abitudini di lavoro e ruoli di genere. Lavorando spesso in aree instabili e insicure, appoggiavano di frequente l’imposizione di un energico regime coloniale poiché era il modo piú facile per ottenere l’ordine, il progresso e la conversione38.

Tuttavia l’instabilità e l’ingiustizia dei regimi coloniali potevano anche creare dei contrasti tra conversioni religiose e strutture economico-politiche dell’impero. In Cina, le finalità della YMCA statunitense di impegnarsi per un miglioramento delle condizioni economiche indussero alcuni missionari a criticare le potenze coloniali e i commercianti stranieri che sembravano sfruttare quelle stesse popolazioni che si erano impegnati a servire. Inoltre, i missionari svilupparono una certa competenza nei linguaggi degli indigeni e alcuni coltivarono una simpatia basata sulla comprensione della cultura locale. Fintantoché le missioni si impegnarono nell’istruzione, nell’igiene e nella sanità, e nella salvaguardia delle lingue, questo serví a creare le basi per una espressione di identità etniche generate localmente, e talvolta favorí la nascita di movimenti anticolonialisti. Se da un lato i missionari non riuscirono a evitare di essere parte, talora anche solo un’appendice, della presenza imperiale, dall’altro ci fu chi cercò di migliorarla, criticarla e a volte opporre una resistenza attiva.

Inoltre i cristiani indigeni che assunsero il ruolo di leader locali peggiorarono ulteriormente i rapporti laddove le religioni transnazionali e il colonialismo si intrecciavano. L’ambigua memoria storica che circonda il missionario anglicano Bernard Mizeki ne è un esempio. Nato nella regione che è oggi il Mozambico, Mizeki si convertí all’anglicanesimo a Cape Town e fu inviato in Rhodesia come «catechista indigeno» nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Ucciso a pugnalate da oppositori (1896), si diceva che il suo corpo fosse miracolosamente svanito in aria. Il luogo del miracolo di Mizeki, che si trova nell’attuale Zimbawe, è assurto a simbolo sia di una collaborazione coloniale disprezzata sia di un crescente nazionalismo culturale sostenuto da pellegrinaggi annuali con un significato speciale per l’anglicanesimo trans-africano39. In poche parole, i missionari potevano incarnare ma anche mediare le disuguaglianze globali dell’età imperiale.

La Corea fu esempio di un aspetto diverso dell’intersezione tra anticolonialismo e cristianità. Dopo che il Giappone si impadroní della loro terra (1910), i cristiani coreani fusero la loro fede con l’identità nazionale coreana e ne fecero un simbolo di resistenza nazionalista contro l’occupazione giapponese. Questa associazione preparò il terreno per la successiva robusta crescita del cristianesimo in Corea.

Mentre la rinascita cristiana disseminava missionari in tutto il mondo, con l’aiuto dell’espansione economica occidentale, anche l’islam ebbe parallelamente una forte impennata volta a respingere e fermare la diffusione del cristianesimo. La crescita della sfera d’influenza europea che penetrò in India, nel Sud-est asiatico e in Africa stimolò la genesi di reti panislamiche mentre le nuove forme di pubblicazione e di comunicazione rinforzavano ovunque i legami di unione. Anzi, via via che l’islam si espandeva nell’Africa occidentale e, come altre religioni, si adattava alle varianti locali, alcuni gruppi riscossero un particolare successo abbracciando le nuove tecnologie che il colonialismo aveva contribuito a introdurre. Lo sceicco Ibrahim Niass, ad esempio, utilizzò la radio per rivitalizzare il suo sufismo tijani nelle aree del Gambia e del Senegal; la sua influenza si ampliò fino a imporre la sua religione come uno dei movimenti piú importanti dell’Africa occidentale. Le strade che erano state ammodernate per agevolare il commercio imperiale servirono anche ad ampliare il campo d’azione degli studiosi musulmani. Un dissidente del sufismo tijani, Yacouba Sylla, ispirò la nascita del movimento yacoubista che si affermò in modo particolare in Costa d’Avorio40.

Le reti transnazionali hanno dimostrato di essere una struttura specialmente congeniale alla diffusione dell’islam, o almeno questa è l’influente argomentazione presentata fin dagli anni settanta del Novecento nel lavoro accademico di Ira M. Lapidus il quale, insieme ad altri che hanno avallato questa opinione, sostiene che il concetto di rete fornisce una potente «metafora di radice» in una civiltà che ha lottato per mantenere la propria identità sotto l’assalto degli amministratori politici coloniali. Da questo punto di vista, le interazioni transnazionali tra musulmani divennero parte di una rete di pratiche animate da potenti simboli: il Corano e la moschea. Questi simboli islamici divennero il fulcro di lealtà personali, di riti e sacrifici in un territorio ampio e disordinato, controllato prevalentemente da giurisdizioni politiche straniere41.

I pellegrinaggi servirono a rinforzare i legami transnazionali della pratica religiosa e crearono vincoli condivisi di lealtà indirizzati a luoghi specifici altamente simbolici. Naturalmente i pellegrinaggi sono comuni a tutte le affiliazioni religiose transnazionali poiché aiutano a dare un senso piú unificato di comunità e ortodossia a pratiche diverse e credenze locali. Ma il ḥajj, il pellegrinaggio a La Mecca, si dimostrò specialmente importante per le vaste reti islamiche che si estendevano dall’Africa occidentale, attraverso il Medio Oriente e l’Asia meridionale, fino all’Indonesia.

Il ḥajj aveva fornito, come scrive Sugata Bose, un «elemento chiave di integrazione economica, religiosa e culturale dell’Oceano Indiano nell’era pre-coloniale», ma l’introduzione della navigazione a vapore e della ferrovia consolidò ulteriormente la sua importanza per il mondo islamico42. L’apertura del canale di Suez (1869) e l’offerta di trasporti regolari per il ḥajj, da parte di compagnie di navigazione britanniche e olandesi, aiutarono a creare legami panislamici tra Il Cairo, La Mecca e l’Indonesia, che si stava affermando come il paese a piú alta densità di popolazione islamica. Il sultano ottomano Abdülhamid II assunse il ruolo di difensore dell’islam contro l’avanzamento del cristianesimo e completò le ferrovie Istanbul-Baghdad e Istanbul-Medina, d’importanza strategica, in quanto facilitarono non poco il ḥajj; il sultano inviò anche degli emissari in territori molto distanti per diffondere l’islam.

Dopo la costruzione del canale di Suez, il nuovo ruolo dell’Egitto come crocevia d’importanza fondamentale all’interno dell’Impero ottomano, pose delle sfide impegnative in generale per il sultano e per i movimenti panislamici. Il canale accelerò il traffico commerciale e gli spostamenti di popoli e di culture avvicinando molte parti del mondo; facilitò anche la crescita dell’egemonia degli stati europei in Medio Oriente e in Africa, aree che le potenze coloniali cominciarono a spartirsi negli anni ottanta dell’Ottocento. La commistione di influenze islamiche e cristiane sotto il colonialismo provocò degli scontri ma favorí anche prestiti e accordi. Mentre l’invasione e la tecnologia europea cambiavano le abitudini carovaniere nel nord-est dell’Africa, ad esempio, la legge islamica continuava a costruire e facilitare reti commerciali e di scambi culturali in quella regione43. Con lo smembramento dell’Impero ottomano dopo la prima guerra mondiale, le autorità imperiali britanniche e lo stato saudita ottennero una maggiore influenza su La Mecca e su Medina, la seconda città santa dell’islam. Ciononostante, le reti musulmane dimostrarono la capacità di attraversare i mari e creare collegamenti religiosi che i confini statali riuscivano a stento a contenere o controllare. Al rafforzamento del regime coloniale occidentale spesso si contrapponeva l’attrazione per le pratiche islamiche.

L’islam era diviso in scuole dottrinali divergenti ma i vari movimenti al suo interno ebbero tutti una portata transnazionale. Il movimento salafita, ad esempio, con ampia base sunnita, invocava un ritorno all’islam tradizionale cui però occorreva affiancare gli ammodernamenti tecnologici e scientifici che avevano luogo in Europa. Nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima parte del Novecento, gli scritti delle figure piú importanti del salafismo circolarono soprattutto fra le élite intellettuali e influenzarono movimenti anti-colonialisti e nazionalisti, in particolare tra i musulmani arabi. Questi richiami panislamici, strettamente collegati ad appelli alle società musulmane di adattarsi alla modernità per liberarsi dal regime coloniale europeo, fornirono una base a collegamenti transnazionali oltre che a nazionalismi militanti anti-occidentali. Nel contempo, spesso spronati da una reciproca rivalità, anche le élite sciite e gli ordini sufi di Naqshbandi promossero a loro modo una rinascita islamica attraverso e all’interno di confini nazionali. Tutti questi tentativi di rigenerazione portavano in sé aspetti sia di universalismo che di settarismo.

Sebbene il viaggio del ḥajj avesse un’importante funzione simbolica di integrazione nel panislamismo, in realtà il numero dei visitatori in questo periodo rimase relativamente basso. I pellegrini d’oltremare, prima del secondo conflitto mondiale, raramente furono piú di centomila l’anno. Il 1927 fece registrare un’impennata con 132 000, ma dopo di allora la depressione economica mondiale causò un netto declino. I pellegrinaggi erano resi piú agevoli grazie ai nuovi mezzi di trasporto ma i regimi imperiali europei li consideravano in generale con sospetto. La preoccupazione che i pellegrinaggi potessero diffondere idee politiche sovversive insieme a malattie infettive indusse i regimi coloniali ad aumentare i regolamenti sulle modalità del ḥajj mentre norme sanitarie internazionali imposero la chiusura di porti fondamentali. Ad esempio, il porto di Calcutta rimase chiuso ai pellegrini per trent’anni dopo la scoperta di un focolaio di peste nel 1896. Soltanto in Indonesia, governata dagli olandesi, ci fu un ufficiale coloniale, Snouck Hurgronje, che sostenne la necessità di una migliore organizzazione dei pellegrinaggi a La Mecca. Hurgronje, noto orientalista olandese, era convinto che un accordo di tipo religioso con l’islam sarebbe stato vantaggioso per il regime olandese riducendo, non accrescendo, il pericolo del radicalismo politico44. Inoltre, le divisioni all’interno delle comunità musulmane durante il ḥajj comportavano sempre il rischio di lacerare la solidarietà panislamica. La supremazia del wahhabismo in Arabia Saudita suscitava talvolta ostilità da parte dei pellegrini sciiti e sufi45.

Con la rapida diffusione del cristianesimo e dell’islam, i movimenti di riforma riorganizzarono anche le tradizioni induista, buddista e confuciana. Come nell’islam, molti capi riformisti propugnarono un ritorno a tradizioni che evidenziassero elementi di adattamento alla modernità al fine di contrastare piú efficacemente le potenze imperialistiche straniere. Forse per neutralizzare in parte il richiamo del cristianesimo e dell’islam, queste fedi furono meglio sistematizzate in termini di dottrina, rituali e organizzazione. Iniziarono anche attività di proselitismo e si fusero con visioni nazionali o proto-nazionali. La Young Men’s Buddhist Association, ad esempio, fu modellata sulla YMCA ed ebbe un suo ruolo in Cina, Birmania e altrove nella promozione di un rafforzamento nazionale contro le influenze europee.

Swami Vivekananda rappresenta molto bene l’intreccio nella diffusione di correnti e nazionalismi religiosi transnazionali. Vivekananda, discepolo del mistico ottocentesco Ramakrishna, attraversò l’India come «monaco itinerante», poi continuò a viaggiare in tutto il mondo visitando Cina, Giappone, Canada, Stati Uniti, Inghilterra, Francia e Italia. Arrivato a Chicago nel 1893, dove era stato convocato il Parlamento mondiale delle religioni in coincidenza con la Columbian Exposition, si fece accreditare come rappresentante dell’India e riscosse un grande successo con i suoi discorsi. Presentando l’induismo come una forza internazionale che includeva la tolleranza per tutte le religioni, egli proclamò anche la superiorità spirituale dell’Oriente (specialmente l’India) sul materialismo dell’Occidente. Mentre era in Occidente, pare avesse confessato a un amico di nutrire la speranza di riuscire, al suo ritorno, a «far scoccare una scintilla» che accendesse «le vene nazionali dell’India»46. Infatti, quando tornò in India (1897) fu salutato come un profeta del nazionalismo indiano. L’entusiastica accoglienza ricevuta in Occidente, dove talvolta apparve al resto del mondo come simbolo del valore dell’India, lo consacrò forse come il piú importante rappresentante della cultura indiana. Swami Vivekananda fu una figura singolare sia nella diffusione degli insegnamenti indú del Vedānta e dello yoga sia anche nella creazione di un sentimento di nazionalismo indiano che ispirò Gandhi e altri.

Anche la teosofia si estese a tutto il mondo proprio mentre promuoveva il nazionalismo indiano negli anni venti del Novecento. Come per gli insegnamenti di Vivekananda, la teosofia si diffuse probabilmente in Occidente nel contesto di una visione particolarmente orientalista dell’India. Annie Besant, una socialista britannica che organizzò una campagna a favore dell’autonomia di un governo democratico in India e fu eletta presidente dell’Indian National Congress nel 1917, abbracciò la teosofia e fu messa a capo della Società teosofica. Le dottrine teosofiche, che abbracciavano una specie di spiritualismo mistico, contribuirono a divulgare concetti di comunità umana e di unità religiose essenziali anche se accettavano i punti di vista predominanti di gerarchia razziale47.

Anche le tradizioni religiose locali potevano allargarsi a livello globale all’interno di specifiche diaspore. Ad esempio, dovunque il traffico di schiavi avesse trasportato africani, arrivarono anche pratiche religiose che si adattarono e persino prosperarono. Gruppi specifici di africani, specialmente in tutto il nuovo mondo, cercarono di preservare e trasmettere credenze e rituali. La cultura religiosa di Yoruba, ad esempio, fiorí nelle forme del candomblé in Brasile e della santería a Cuba48.

All’interno delle maggiori affiliazioni religiose, i discorsi transnazionali sui ruoli appropriati di genere sembrano, almeno superficialmente, simili a quelli della nostra epoca. Alcuni riformisti cristiani e islamici (donne e uomini), ad esempio, proposero l’istruzione femminile adducendo il motivo che l’educazione morale delle donne fosse essenziale per allevare maschi destinati a diventare futuri capi. L’importanza della maternità e del governo della casa all’interno dell’inquadramento morale di una tradizione religiosa coincideva con le finalità di coloro che propugnavano la costruzione di una nazione, l’alfabetizzazione, i programmi di igiene e sanità e altri aspetti della modernità. Infatti il transnazionalismo religioso forní una forte struttura portante (sebbene non certo l’unica) alle reti femminili che stavano emergendo nel tardo Ottocento.

5. Mondi di donne.

Come nel caso di altri filoni e collegamenti transnazionali, le reti femminili variarono ampiamente nei loro obiettivi ed è impossibile pensare che si formassero a prescindere da altri movimenti. Quelle di genere erano collegate con gruppi associati al lavoro, all’anti-colonialismo, al socialismo, alla solidarietà razziale, alla religione e a comunità epistemiche, artistiche e professionali. È chiaro che nessun singolo «movimento di donne» nacque in un solo luogo ma esisteva piuttosto una vigorosa corrente di «movimenti femminili» diversi che scaturivano da una molteplicità di luoghi. Con una tale varietà, le identificazioni transnazionali lungo le linee di genere a volte indebolivano e a volte rinforzavano altre demarcazioni di diversità basate su appartenenza etnica, nazionalità, classe, religione e luoghi49.

Molte istanze richiamarono l’attenzione di donne appartenenti a gruppi piuttosto elitari che potevano disporre di risorse per viaggiare a livello internazionale. Le organizzazioni di donne che ottennero un riconoscimento piú ufficiale in ambito transnazionali erano dunque per lo piú residenti in Europa, in insediamenti coloniali europei e negli Stati Uniti. Tuttavia, la maggior parte delle reti transnazionali emersero simultaneamente con gruppi attivi localmente, contribuendo l’una alla formazione dell’altra. Le campagne per il voto, per ottenere una piú ampia partecipazione alla vita civile, per il controllo della prostituzione e dell’alcol, per il controllo delle nascite e per una speciale protezione delle operaie erano alcuni dei filoni all’interno della piú vasta corrente delle interconnessioni dedicate alle donne.

Le politiche locali e nazionali offrirono un unico contesto per la crescita del movimento per il diritto al voto, ma l’organizzazione internazionale offrí un altro ingrediente essenziale. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, le dichiarazioni a favore dei diritti civili e politici delle donne (insieme all’accesso all’istruzione universitaria e alle professioni) avevano fatto sentire la loro influenza – suscitando polemiche – entro la metà dell’Ottocento. Gli scritti di Mary Wollstonecraft e di John Stuart Mill ebbero ampia circolazione, dapprima nel mondo anglofono e poi in traduzione, come pure la Dichiarazione dei sentimenti di Seneca Falls (1848). Le figure guida dei movimenti per il riconoscimento del suffragio femminile negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Francia istituirono l’International Council of Women (1888), la prima organizzazione transnazionale femminile permanente. Gruppi socialisti formarono l’International Suffrage Alliance (1902). Nel periodo precedente al primo conflitto mondiale, Finlandia, Nuova Zelanda, Australia e Norvegia concessero tale diritto (sebbene permanessero restrizioni, in alcuni stati australiani, per le donne aborigene). Gli importanti lavori svolti dalle donne durante la prima guerra mondiale in molti paesi diedero ulteriore impulso alla richiesta del voto. Danimarca, Svezia, Canada, la Russia sovietica, gli stati baltici, Germania, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Olanda e Stati Uniti concessero il suffragio femminile durante o subito dopo la guerra. In Gran Bretagna fu riconosciuto alle donne un voto parlamentare, ma la completa parità di voto non fu raggiunta fino al 1928. Altri paesi, come Birmania, Turchia e Ecuador, introdussero la riforma negli anni venti del Novecento. Via via che il movimento per il suffragio si allargava, le vittorie sembrarono generare altre vittorie50.

Ispirandosi al loro reticolo globalizzato e imitandone le tattiche, i movimenti per il suffragio e altri diritti delle donne ampliarono il loro campo d’azione nel periodo interbellico espandendosi nell’Europa occidentale, negli antichi Imperi – russo, austro-ungarico e ottomano –, in Egitto, Turchia, India, Giappone e America latina. La First International Women’s Day Celebration Conference, convocata a Canton (1924), mise in evidenza l’attivismo delle donne in Cina. È risaputo che una delle piú note femministe egiziane, Huda Shaarawi, al ritorno dal Congresso Pro Suffragio di Roma (1923), salí sul predellino del treno e alzò il velo dal volto ricevendo gli applausi da parte di una folla di donne. Come fondatrice dell’Unione femminista egiziana – di cui ricoprí il ruolo di presidentessa dal 1923 al 1947 – propugnò una maggiore indipendenza per le donne insieme a quella dell’Egitto. Le femministe statunitensi e cubane fecero pressioni presso l’Unione pan-americana affinché costituisse una Commissione inter-americana di donne nel 1928. L’attivista pacifista transnazionale Rosika Schwimmer fuggí dall’Ungheria (1920) rifugiandosi negli Stati Uniti dove continuò il suo attivismo sebbene la Corte Suprema le negasse la cittadinanza a causa del suo coinvolgimento assai manifesto con il movimento femminista per la pace. Nel 1934 la Turchia concesse il voto alle donne nelle elezioni nazionali, una misura che si diffuse attraverso tutte le reti islamiche51. Le organizzazioni transnazionali diffusero parte di questo attivismo globale tra le donne mentre anche i libri e le idee favorivano la nascita di iniziative locali, indipendenti da strutture organizzative piú estese. Sia i modesti approcci riformisti sia le audaci azioni trasgressive trovavano incoraggiamento all’interno dei circuiti ufficiali e informali che le donne andavano creando.
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4. Huda Shaarawi e la delegazione egiziana al IX Congresso della Federazione internazionale Pro Suffragio, Roma, 1923.

Per molte donne che lottarono per ottenere il diritto di voto, le campagne per il suffragio nazionale furono non tanto importanti in sé quanto per il fatto di essere strumenti per affrontare altre questioni sociali. In molti paesi le donne promossero cause riformiste associate specificamente a istanze femminili. Josephine Butler sostenne la protezione delle prostitute in Inghilterra e nell’Impero britannico, e Ghenia Avril de Sainte-Croix portò avanti lo stesso lavoro di Butler in Francia e all’interno della Società delle Nazioni durante il periodo interbellico. Tali sforzi transnazionali tendevano a proteggere le donne dal diventare vittime di vizi maschili e di sfruttamento sessuale.

La Woman’s Christian Temperance Union (WCTU) sosteneva che un maggiore coinvolgimento politico delle donne avrebbe potuto servire a proteggere le famiglie dalle brutalità provocate dall’alcolismo e dalla prostituzione. La WCTU, che aveva sede negli Stati Uniti, divenne uno dei maggiori movimenti femminili transnazionali, estendendosi lungo le correnti dei collegamenti cristiani e, soprattutto, all’interno delle zone esposte all’influenza culturale anglo-americana. Le socie della WCTU ritenevano che la tendenza a eccedere nel bere fosse piú diffusa negli Stati Uniti che nella maggior parte del resto del mondo. In realtà le crociate della temperanza avevano diminuito con successo il consumo di bevande alcoliche negli Stati Uniti. Inoltre la WCTU sosteneva che il cristianesimo, il pacifismo, le azioni contro la violenza sui lavoratori e l’opposizione sia al pugilato professionistico sia alla crudeltà sugli animali sarebbe progredita in tutto il mondo insieme all’emancipazione femminile e alla temperanza. Basando le loro argomentazioni sull’essenzialismo biologico, le rappresentanti della WCTU erano convinte che le donne, in quanto madri, erano naturalmente portate a difendere la famiglia e la pace, mentre gli uomini sostenevano il militarismo e lo sfruttamento finalizzato al profitto. In effetti, le donne erano rappresentate come le madri della specie umana e come custodi della moralità e del benessere internazionale. Ian Tyrrell presenta, nella sua storia globale della WCTU, il lavoro di alcune delle trentotto missionarie che l’associazione inviò per reclutare donne in tutto il mondo52.

Il conferimento di maggiori poteri alle donne come mezzo per combattere il militarismo era un tema comune tra i gruppi femminili transnazionali. Un gruppo internazionale di donne si riuní a L’Aia (1915) con lo scopo di fermare i conflitti in Europa e costituí la Women’s International League for Peace and Freedom. Nel giro di breve tempo la WILPF allargò la sua missione alla lotta contro il colonialismo, il razzismo e anche il militarismo, diventando una delle poche organizzazioni interrazziali del periodo interbellico, quando le opinioni a sostegno di rigide gerarchie razziali erano ancora molto sentite.

Il controllo delle nascite fu un’altra causa che raccolse un sostegno transnazionale. Basandosi sulle testimonianze di dottoresse europee che raccomandavano l’uso del diaframma, Margaret Sanger promosse il controllo delle nascite negli Stati Uniti e riscosse successo e notorietà in tutto il mondo. Ad esempio, dopo aver incontrato Sanger a New York (1919), la baronessa Shizue Katō Ishimoto tornò in Giappone e formò una Lega per il controllo delle nascite. Sanger, quando le autorità giapponesi le rifiutarono il visto d’ingresso, prenotò una nave per la Cina, fece scalo in Giappone lungo il viaggio e ricevette visitatori in una sala di rappresentanza. Le autorità, poste sotto pressione, finalmente autorizzarono l’americana a tenere una serie di conferenze e Katō aumentò i suoi sforzi per diffondere il suo messaggio. Verso la fine degli anni trenta, comunque, le istanze nazionaliste a favore della natalità – associate al crescente militarismo del Giappone, come in Germania – fermarono l’attività del movimento prebellico di controllo delle nascite53.

Le richieste di affidare maggiori responsabilità alle donne avevano un rapporto ambiguo con la costruzione di un impero. Talvolta i sostenitori occidentali dei diritti delle donne intrecciavano il loro patrocinio con giustificazioni imperialistiche, spesso segnalando pratiche come il sati (auto-immolazione delle vedove), il bendaggio dei piedi e l’harem come prove di arretratezza e di ingiustizia a cui il benefico influsso coloniale poneva rimedio. L’harem, in particolare, era visto come l’antitesi dei concetti di rispettabilità e di ordine familiare, e come segno di una società degenerata che soltanto un’autorità imperiale poteva eliminare.

Nello stesso tempo, le donne in territori colonizzati meno potenti spesso riconoscevano di essere sottoposte a costrizioni a causa di disuguaglianze sia imperialistiche che di genere. In questo senso, il femminismo (termine che apparve in varie lingue dell’Europa occidentale nel tardo Ottocento) e le cause antimperialistiche erano alla pari. Inoltre le paladine dei diritti femminili nelle colonie potevano rivolgersi alle donne delle metropoli affinché appoggiassero le loro cause e dessero loro visibilità internazionale. Ad esempio, negli anni ottanta e novanta dell’Ottocento, Pandita Ramabai, in India, si appellò alle reti inglesi e statunitensi perché sostenessero la sua opposizione ai costumi induisti del matrimonio in età infantile e della pratica sati, e si convertí anche al cristianesimo. Le reti cristiane e quelle femminili che condividevano la sua posizione l’aiutarono a finanziare la sua Mukti Mission, costruita nel 1889 per dare un’istruzione e un mestiere alle donne indigenti, specialmente alle vedove. Eppure il femminismo indiano non derivò tanto da una rete transnazionale di donne ma piuttosto da rimostranze e tradizioni locali, attingendo solo successivamente a un reticolo piú ampio. E questa poteva rivelarsi una mossa delicata. Il femminismo di Pandita Ramabai sconcertò talmente alcuni missionari britannici che la sponsorizzavano che essi stessi finirono per considerarla un’eretica54.

I viaggi globali minarono costantemente l’idea che le attiviste euro-americane fossero essenziali per diffondere una maggiore uguaglianza della condizione femminile nel resto del mondo. Quando l’americana Carrie Chapman Catt decise di «esaminare le condizioni sociali delle donne» durante un viaggio intorno al mondo dal 1911 al 1913, trovò sia quello che si aspettava di trovare sia cose del tutto inaspettate. In molti luoghi riscontrò l’impotenza e l’isolamento cui erano costrette le donne e i suoi commenti su tali condizioni furono espressi in termini chiaramente orientalisti. Ma visitò anche luoghi, come Rangoon (Birmania), dove, secondo costumi matriarcali, le donne votavano nelle elezioni locali, avevano delle proprietà, potevano scegliere i mariti e divorziare da loro, e controllavano gran parte del commercio al dettaglio. In alcune parti del Sud-est asiatico, notò il declino del potere delle donne via via che si diffondeva l’influenza dell’islam e della cristianità. Alla fine scrisse che il suo viaggio era stata «un’esperienza che aveva cosí scombussolato tutte le nostre nozioni preconcette che è difficile valutarne l’influenza su di noi»55. Le reti delle donne si intrecciavano in modo inaspettato all’interno delle incerte correnti del transnazionalismo.

Le organizzazioni transnazionali volte a migliorare le condizioni femminili divennero in qualche modo meno visibili nel tempo, specialmente in Occidente. Le donne piú anziane dominarono questi movimenti e quelle piú giovani sembrarono riluttanti a unirsi alle associazioni ufficiali che promuovevano il voto alle donne, insistevano su ideali di purezza e spesso appoggiavano una varietà di programmi di tipo religioso o politico56. Le donne piú giovani, in particolare quelle cittadine, furono attratte da un’altra corrente transnazionale, decisamente diversa: il consumismo. Le «ragazze moderne» apparvero in ogni continente agli inizi del Novecento. Come i movimenti femminili transnazionali a cui esse si sovrapponevano occasionalmente, queste donne «moderne» esibirono uno spirito indipendente e cercarono nuove libertà, ma respinsero il mondo femminile ottocentesco che spesso assumeva valori radicati in legami omosociali, nell’essenzialismo di genere e nella vita domestica. Invece molte ragazze moderne furono atratte da una versione piú stimolante della femminilità che guardava alla compagnia eterosessuale, a un look sportivo e androgino, e a una visione rinnovata della vita familiare. Il capitolo finale di questo saggio esaminerà le «ragazze moderne» e il loro coinvolgimento in una serie di «codici» transnazionali moltiplicatisi attraverso il consumismo. I legami che si svilupparono non erano tanto quelli di affetto basati sul genere quanto quelli intrecciati attraverso gesti di acquisto e di auto-presentazione in un’era di mass media.

La varietà di aspirazioni proiettate nei movimenti femminili universali riflettevano idee diverse su ciò che fosse appropriato ai ruoli di genere o fosse un aspetto naturale di tali ruoli. Le definizioni di mascolinità, femminilità e di giusta sessualità, naturalmente, erano molto diverse in tutto il mondo. Quando le reti globali si intromettevano nei costumi locali, poteva succedere che la percezione delle differenze di genere e di comportamenti sessuali fosse modificata e messa in discussione in modi non sempre prevedibili. La nozione di mascolinità permeava in generale ideologie imperialistiche, sotto forma di una retorica di benevolo paternalismo mescolato alla minaccia della forza militare. Le organizzazioni di molte donne, come si è visto, parteciparono a questa proiezione maschile dell’impero, avallando una visione estrema di vita domestica contrapposta a una virilità presumibilmente razionale e assertiva. D’altro canto, i nuovi collegamenti globali, persino nei territori imperiali, offrivano anche un reticolo all’interno del quale chi viveva da un lato e dall’altro di divisioni coloniali si poteva incontrare, mettendo in discussione i valori sociali predominanti e sviluppando associazioni alternative. Nello spazio transnazionale, le femministe e le unioni dello stesso sesso potevano rafforzare la loro opposizione a rigide norme sessuali e di genere. Il cosmopolitismo poteva quindi sfidare proprio quei discorsi di virilità che erano inglobati nei rapporti imperialistici o in altre relazioni gerarchiche. Le istanze relative alle aspettative di genere o che avevano a che fare con l’intimità, come Ann Stoler ha approfondito, non erano al di fuori delle politiche imperialistiche e globali ma spesso ne erano al centro57.

In questo mondo sempre piú interconnesso, le correnti estetiche associate alla musica, alla letteratura e all’arte hanno forse prodotto alcune delle affiliazioni piú intangibili ancora durevoli. Realismo, impressionismo, cubismo, art nouveau, surrealismo, dadaismo, neoclassicismo, tutte queste correnti insieme rappresentarono movimenti estetici che svilupparono una semiotica globale e spesso circuiti cosmopoliti di collaborazioni di artisti e di intellettuali. Parigi sembrò generare un’avanguardia intellettuale. Il suo ruolo di luogo d’incontro internazionale offrí un suolo fertile per la fioritura di associazioni interculturali radicate in molti tipi di comunità artistiche globalizzate.

Sarebbe impossibile, comunque, tracciare una mappa di tutte le affiliazioni transnazionali e delle correnti intellettuali che si svilupparono nell’epoca58. Questo capitolo ha cercato di suggerire esempi piú che offrire un resoconto completo, e di proporre parecchi temi centrali. In primo luogo, le affiliazioni transnazionali quasi invariabilmente introdussero tensioni tra le rivendicazioni e gli obiettivi universalistici e particolaristici. In secondo luogo, le aree transnazionali, nazionali, imperiali e locali non erano distinte; la maggior parte della gente viveva a tutti questi livelli nello stesso tempo. Le correnti globali e gli individui in esse coinvolti diedero origine a varianti locali e viceversa; le linee di trasmissione si muovevano in direzioni diverse e le frizioni fra di esse si dimostrarono utili al reciproco sviluppo.
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47. VISWANATHAN 1998, pp. 177-209.




48. OLUPONA e REY 2008.




49. Per una discussione sulla diversità di obiettivi, EVANS 1977; RUPP 1997; OFFEN 2000.




50. Per un esame delle ragioni piú importanti a sostegno della richiesta di voto, BERKOVITCH 1999.




51. HOURANI 1994.




52. TYRRELL 1991.




53. D’ITRI 1999, p. 163.




54. ANAGOL 2005; VISWANATHAN 1998, pp. 118-52.




55. Dal diario di viaggio di Carrie Chapman Catt, in D’ITRI 1999, p. 104.




56. RUPP 1997, pp. 60-62.




57. Scritti provocatori su questo tema sono STOLER 2010; STRASSER e TINSMAN 2010, pp. 75-96; GANDHI 2006.




58. Un primo tentativo di tracciare a grandi linee una storia globale delle organizzazioni di esploratori, in BLOCK e PROCTOR 2009.










Capitolo terzo

I nodi espositivi




Mentre si diffondevano rappresentazioni popolari delle varietà geografiche e umane del mondo attraverso il reticolo sempre piú fitto di correnti transnazionali dell’epoca, il collezionismo e la tassonomia divennero una vera mania mentre la scienza e l’intrattenimento cercavano di controllare, sistematizzare e rendere comprensibili le ampie differenze del mondo. La tradizione di collezionare «oggetti rari» e raccogliere esemplari da tutto il mondo risaliva naturalmente a un periodo di gran lunga antecedente il tardo Ottocento. Tuttavia i collezionisti di questo periodo furono fermamente convinti che la quantità complessiva delle loro raccolte avrebbe prodotto un sistema di conoscenze universalizzate che avrebbero superato i confini geografici. Un grandissimo numero di collezionisti ed espositori considerarono i «campioni» delle loro collezioni come elementi di un sistema unificatore. In Gran Bretagna, scrive Thomas Richards, «il centro amministrativo dell’impero fu costruito attorno a istituzioni che producevano saperi, come il British Museum, la Royal Geographic Society, il Survey of India e le università», e le raccolte di dati promettevano di razionalizzare l’impero e il mondo classificandoli in «categorie di categorie»1. Una tale fede entusiastica riposta nelle collezioni di oggetti e artefatti scaturiva da una convergenza di romanticismo, teorie evolutive, metodologie burocratiche e il rapido restringimento del tempo e dello spazio.

Comunque le domande da porsi sono le seguenti: chi collezionava cosa e che cosa veniva collezionato? chi stabiliva le categorie e che cosa veniva categorizzato? Le risposte contribuiscono a tracciare flussi di potere e costruzioni di gerarchie che in passato furono spacciate per ordini naturali.

La mania del collezionismo serví sia a dar forma a correnti transnazionali e alle dinamiche di potere di quell’epoca sia a rispecchiarle. Le tassonomie create sulla base di collezioni davano una sistematizzazione alle presunte differenze del mondo: differenze di capacità nazionali, di caratteristiche razziali e sessuali, e di gerarchie fra animali e piante. Esse furono implicate nel processo di strutturazione dell’imperialismo e di determinazione dei vantaggi nazionali e di classe. Gli atti del collezionare, catalogare e mettere in mostra possono imporre (o simulare) un controllo. Eppure quanto piú i nodi espositivi si collegarono alle ampie reti globali, tanto meno fu possibile veicolare il loro significato con accuratezza. Le pratiche del mettere in mostra e del collezionare, tipiche del periodo, certamente proiettarono l’immagine di gerarchie dominanti ma rappresentarono anche gli attributi piú disordinati delle «zone di contatto»: quegli spazi tra le connessioni transnazionali in cui ciò che veniva insegnato e ciò che veniva appreso non poteva essere né strettamente disciplinato né disambiguato.

1. Le esposizioni universali.

Le esposizioni universali organizzate nel periodo che stiamo considerando furono forse gli eventi che meglio rappresentarono lo spirito espositivo dell’epoca. Avevano tutte la pretesa di fare un giro del mondo, ma ciascuna era confinata in uno spazio ristretto, in un determinato luogo e tempo. Tali manifestazioni prendevano forma dalle politiche di grandi singole città che facevano a gara per attirare su di sé l’attenzione, e rappresentavano per lo piú il mondo come era nell’immaginazione dei promotori, di solito occidentali. La loro durata, tra inaugurazione e chiusura, copriva parecchi mesi ma, nonostante la loro natura apparentemente locale ed effimera, le fiere universali costituirono uno dei nodi piú importanti delle correnti transnazionali del periodo. Esse divennero importanti iniziative culturali di significato globale perché le loro rappresentazioni proiettavano uno straordinario complesso di immagini del mondo, delle sue diverse culture, delle sue interconnessioni e divisioni. Spesso lasciarono un retaggio di cataloghi, collezioni, edifici iconici, reti di popolazioni e ricordi che continuarono a strutturare i modi di percepire le «realtà» del mondo. Una esposizione universale offriva una dimensione semplificata e comprensibile sia a quelli che la visitavano sia a coloro che apprendevano indirettamente informazioni sui contenuti esposti.

Una serie di fiere universali si dispiegò lungo il secolo che seguí la famosa Esposizione universale di Londra (1851), detta Crystal Palace Exhibition dal nome del palazzo che la ospitò. L’idea era semplice: se la gran massa della gente non era in grado di visitare realmente il mondo, allora se ne potevano assemblare immagini e pezzi per rappresentarlo ai suoi occhi. Per dare rilievo alla città e al paese, qualunque essi fossero, che ospitavano l’evento, ogni esposizione cercava di ideare un’attrazione irresistibile che avesse una valenza sia educativa che di intrattenimento2.

Le dozzine di fiere piccole e grandi che furono organizzate – in prevalenza in Occidente e profondamente coinvolte con i regimi colonialisti emergenti – ebbero una molteplicità di significati e non promossero affatto una visione unificata del mondo. Eppure le visioni che proiettarono sullo stato delle popolazioni e della storia del mondo offrono esempi illuminanti per due dei temi principali di questo studio. In primo luogo, le esposizioni mescolarono immagini di particolarismi nazionali e culturali con espressioni di universalismo. Offrirono rappresentazioni strutturate del nuovo imperialismo dell’epoca – un tempo di eccessi nazionalistici e di visioni decisamente gerarchiche – ma fusero queste immagini in un insieme armonioso di parti disparate. La pace universale fu un tema predominante nella maggior parte delle esposizioni ma lo fu anche il nazionalismo, naturalmente. In secondo luogo, discorsi di razionalità spesso coesistettero accanto a una spettacolarità, che peraltro avevano contribuito a foggiare, associata a una cultura diffusa tramite mezzi di comunicazione di massa. Le esposizioni mescolarono gli impulsi modernisti della ragione e della classificazione con le proiezioni della fantasia e dello spettacolo.

Il principe Alberto, consorte della regina Vittoria, paladino dell’Esposizione di Londra del 1851, predisse che sarebbe stata il punto di partenza per tutte le nazioni che fossero state impegnate successivamente in eventi analoghi. In un certo senso aveva ragione, non perché da essa scaturí l’avanzamento dell’evoluzione globale che egli aveva previsto ma perché fu definito un ampio modello dei modi in cui le visioni di progresso sarebbero state progettate, formulate e discusse nelle future esposizioni e spazi pubblici. Furono prefigurati i temi imperniati sulle dicotomie particolarismo/universalismo e razionalità/spettacolo.

L’Esposizione fu tenuta a Hyde Park (Londra), all’interno di un enorme «Crystal Palace» progettato da Sir Joseph Paxton, uno specialista nella costruzione di serre. La mescolanza di ferro battuto e di vetro semitrasparente si pose come giusta metafora dell’accostamento tra materialità e fantasia. Il Crystal Palace stabilí quattro categorie che sarebbero state riproposte nella maggior parte delle esposizioni future: la produzione industriale, le macchine, le materie prime e le belle arti. Nella cornice di queste quattro aree furono esposti tredicimila pezzi provenienti da paesi di tutto il mondo. I visitatori furono sei milioni; alcuni si accalcarono durante gli Shilling Days, i giorni in cui l’ingresso costava solo uno scellino. L’Esposizione ebbe un attivo di incassi che, in seguito, fu impiegato per sovvenzionare alcuni grandi musei e alcune imprese britanniche che promuovevano la scienza, il design e la storia naturale. Gli oggetti in mostra, il cui fine era celebrare le prospettive del progresso sia nelle nazioni sia nel mondo, enfatizzavano e nel contempo si proponevano di annullare i limiti dei concetti di nazionalità, di cultura e di classe.

Il messaggio dominante includeva le trasformazioni operate dall’impatto delle macchine, potenziate dalle materie prime, ispirate dall’ingegnosità industriale e realizzate da operai specializzati. Tra i pezzi esposti c’erano naturalmente prodotti della Gran Bretagna e soprattutto del suo Impero, ma l’obiettivo allargato sembrava essere quello di dare visibilità alla cornucopia di beni offerti dal libero mercato. Telai meccanici, attrezzature, macchine mietitrici e una quantità di altre innovazioni innalzavano dei peana alla Rivoluzione industriale e agli scambi globali. L’avanzamento tecnologico nazionale e la prosperità internazionale divennero un continuo3.

La grande Esposizione esemplificò e prefigurò le future discussioni sulla questione se un «progresso» cosí rilevante migliorasse o diminuisse il buon gusto e la dignità del lavoro. Forse per attenuare le proiezioni del potere e dell’industria, furono messi in mostra i principî della cultura della stampa e del design «corretto», pezzi in cui l’uso della macchina si univa alle tradizioni dell’artigianato e alla riforma del design del primo Ottocento. Gli oggetti esposti presentavano il lavoro manuale come nobilitato in questo nuovo mondo meccanizzato. Artigiani coscienziosi potevano prestare la loro perizia alla moderna tecnica industriale, se soltanto si fossero potuti educare i consumatori, attraverso la vista di tali pezzi, ad apprezzarne i valori estetici4.

I visitatori del Crystal Palace si trovarono di fronte a visioni specifiche di come l’industrializzazione promuovesse un processo di civiltà e di come il miglioramento degli standard di vita potesse elevare la moralità personale e il gusto del pubblico. L’enorme salone di vetro ospitò importanti concerti, in cui suonò il piú grande organo del mondo, e spettacoli del famoso funambolo Charles Blondin, illustrò lo sviluppo delle arti e dell’architettura dall’antico Egitto fino al Rinascimento europeo, fu sede di mostre aeronautiche e automobilistiche, e mostrò varie scene del mondo naturale. Una regata di yacht – che avrebbe poi dato origine alla competizione di Coppa America – fu indetta in concomitanza con la grande Esposizione. Simili spettacoli di eccellenza delle macchine e dell’uomo si affiancarono a oggetti di squisito disegno su piccola scala, come quelli che si ammiravano nella sezione di coltelleria e forbici d’argento di Sheffield, nei disegni di merletti ideati da ricamatrici, nelle eleganti porcellane francesi e nelle arti della stampa. Il Crystal Palace sembrò dunque aver realizzato un felice equilibrio che poteva esercitare un effetto positivo, morale e materiale, su un mondo che aspettava di essere riformato attraverso le conquiste presumibilmente illuminate che, secondo l’opinione di molti in Occidente, avrebbero caratterizzato l’espansione globale del commercio.

Le aree dedicate ad altre nazioni diedero a questa prima esposizione del mondo moderno la sua maggiore distinzione. I visitatori guardarono con meraviglia la ricchezza di prodotti agricoli e di materie prime di tutto il mondo: erbe, granaglie, spezie, frutti, carbone e argilla. Dall’India, specialmente, gli splendidi gioielli, gli scialli e le sete enfatizzarono una insuperata tradizione di artigianato specializzato. La dimensione globale di tali oggetti ben si adattava ai piú ampi temi dell’esposizione di come il libero commercio, la manodopera specializzata e il design avrebbero potuto integrarsi a vicenda.

Da un altro punto di vista, facendo implicitamente una mappa del mondo nella rappresentazione delle differenze tra le caratteristiche fisiche, economiche e culturali delle sue nazioni e popolazioni, i pezzi in mostra al Crystal Palace comunicavano messaggi ambigui. Nelle parole di una guida scritta, l’Esposizione presentava non solo «le diverse industrie delle nazioni ma quelle di secoli»5. Le merci dell’India erano presentate come i prodotti di una tradizione romantica e senza tempo, come le offerte magiche di un «Oriente immutabile». I modelli etnografici degli artigiani dell’India presagirono la pratica, adottata in future esposizioni, di apprestare vetrine viventi di «tipi» umani da tutto il mondo. I temi dell’esotismo e dell’orientalismo, suggeriti nei modelli d’argilla e intagliati nel legno al Crystal Palace, si sarebbero in seguito trasformati in «reali» esemplari antropologici messi in mostra per rappresentare la scienza evolutiva occidentale. In questo senso, gli oggetti di «artigianato pre-moderno» servirono da contrasto per integrare e definire il concetto di «moderno» dell’industria britannica. Ma c’era anche il suggerimento della capacità della Gran Bretagna di rigenerare terre pre-moderne mentre ne incorporava le forze culturali. Nel mondo del Crystal Palace, gli scambi culturali ed economici annullavano e nel contempo creavano confini tra i popoli.

Per molti visitatori e commentatori, la grande Esposizione espresse un momento di ottimismo; la ragione e la grandiosità sembrarono dar forma al futuro. Non tutti però ne rimasero affascinati. L’evento scatenò un’infinità di dibattiti sul ruolo delle macchine e sui loro effetti sugli esseri umani. I messaggi edificanti del Crystal Palace suscitarono altri commenti che insistevano sul fatto che i lavoratori sarebbero stati i perdenti nella diffusione del sistema del capitalismo industriale. È noto che William Morris si rifiutò di visitare l’esposizione; Karl Marx, e altri, sostennero che incoraggiasse una deleteria mania per i beni economici che avrebbe minato dignità e buon gusto, assoggettando nel contempo i lavoratori alle esigenze del capitale; molti accusarono le macchine di schiavizzare i loro operatori e di indebolire le nazioni che le esaltavano. L’Esposizione, nelle parole di Jeffrey A. Auerbach, fu «un evento proteiforme con molteplici possibili significati»6. Non solo disseminò una visione positiva di identità nazionale basata sul capitalismo, sul libero mercato e sul destino della Gran Bretagna, ma spronò un pubblico dibattito su visioni concorrenti. I dibattiti e le ironie che circondarono l’avvenimento al Crystal Palace avrebbero avuto un’eco nelle successive esposizioni universali.

Quella del Crystal Palace non era stata la prima grande esposizione industriale in Europa. Una serie di fiere in Francia, a partire dal 1798, avevano attirato commenti e ammirazione internazionali presentando tecniche innovative nell’agricoltura e nella tecnologia. In una singola decade, prima del 1851, Berna, Madrid, Bruxelles, Bordeaux, San Pietroburgo, Lisbona e Parigi avevano tutte organizzato delle fiere. Ma al Crystal Palace venne proposto un nuovo modello che accoglieva espositori internazionali del mondo intero. Sulla sua scia, altri furono pronti a emularlo, poiché numerose città e paesi cercarono analogamente di porsi all’avanguardia del progresso materiale e morale del globo. Un’enorme costruzione aveva contenuto lo straordinario spettacolo di Londra ma le fiere sempre piú grandiose organizzate dopo il 1851 diventarono delle vaste aree in cui architetture particolari davano risalto alla presentazione di differenze culturali mentre i criteri ordinati e metodici del progetto avevano la funzione di armonizzarle.

Un’Esposizione generale organizzata a Istanbul (1863) e un’altra a Il Cairo (1869), per celebrare l’apertura del canale di Suez, furono tra le poche che si tennero fuori dell’Europa occidentale. Il loro scopo era di enfatizzare l’Impero ottomano e l’Egitto come stati moderni sul modello europeo. In un articolo del 1869 su Il Cairo, il giornale «Nil» vantava il fatto che agli occhi degli stranieri l’antica città sarebbe apparsa in una nuova luce come la «Parigi d’Oriente, con balli, concerti, spettacoli di vaudeville, circhi, balletti (…) hotel di prima categoria arredati lussuosamente, intrattenimenti e banchetti»7. Dal 1851 fino allo scoppio della prima guerra mondiale, simili eventi straordinari spuntarono da qualche parte mediamente ogni due anni accompagnati da una frenetica copertura mediatica.
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5. La Tour Eiffel all’Exposition di Parigi, 1889.

La sola Parigi ospitò una Exposition Universelle approssimativamente ogni undici anni – nel 1855, 1867, 1878, 1889, 1900 e altre ancora dopo la prima guerra mondiale – culminando nella spettacolare Exposition del 1937 che mise a disposizione 250 acri (oltre 100 ettari) di spazio coperto. La fiera del 1878, che vantava un’area di 66 acri (oltre 26 ettari) all’aperto, un vero primato per allora, introdusse nuove pratiche che sarebbero state abbellite in futuro in eventi analoghi. Una Avenue des Nations, splendente di modelli architettonici presi da paesi di ogni continente, sembrava offrire un giro del mondo piú completo di quanto si potesse simulare in una singola costruzione. Inoltre mentre le belle arti avevano avuto un ruolo minore a Londra nel Crystal Palace, le esposizioni di Parigi diedero loro grandissima importanza enfatizzando il tema francese che una produzione industriale di successo avrebbe dovuto integrarsi con la tradizione artistica. Questa fiera richiamò tredici milioni di visitatori paganti e i suoi promotori dichiararono che era stata una miniera d’oro in termini finanziari per le ricadute positive nel settore economico.

L’Exposition Universelle di Parigi del 1889, celebrazione del centenario della Rivoluzione francese, ampliò i temi della tecnologia, delle arti e del colonialismo. Poiché era una strategia della Terza Repubblica quella di esaltare in modo particolare l’identità nazionale e i progetti dell’impero, l’Exposition di Parigi è ricordata soprattutto per l’ingresso che divenne la sua caratteristica: la strana e, al tempo, controversa Tour Eiffel, il piú alto edificio al mondo (fino al 1930). Come negli eventi precedenti, gli architetti dell’Exposition del 1889 cercarono di rappresentare il meglio della cultura francese e le innovazioni tecnologiche piú avanzate.

Il mondo presentato all’ombra della Tour Eiffel fu di nuovo un armonioso complesso di differenze. Il padiglione americano esponeva innovazioni di consumo, come il fonografo di Thomas Edison; quello del Messico, costruito sul modello di un palazzo azteco, annunciava gli obiettivi di modernizzazione e di «aumento della popolazione bianca» adottati dal regime di Porfirio Díaz. L’Exposition coloniale internationale, una delle sezioni piú popolari, presentava la Francia alla guida di un vasto impero che andava diffondendo la civiltà francese in tutto il mondo. I pezzi provenienti dall’Algeria e dalla Tunisia, collocati in palazzi dall’aspetto straordinariamente ibrido, intendevano eguagliare il fastoso settore che la Gran Bretagna aveva organizzato intorno all’India e fare sfoggio della ricchezza e delle capacità delle colonie francesi. Un village nègre ospitava circa quattrocento rappresentanti di popolazioni indigene esibiti come mostra vivente. Un visitatore scrisse che «gli ingegnosi francesi hanno creato colonie dei selvaggi che stanno cercando di civilizzare. Si tratta di articoli genuini senza ombra di dubbio»8. Le fantasie europee sulla vita negli harem fecero delle danzatrici del ventre l’attrazione di maggior successo e piú redditizia, con circa duemila spettatori al giorno. Gli incontri con le tradizioni artistiche non occidentali furono spesso fonte di ispirazione: si dice che Claude Debussy abbia assorbito forme del teatro annamita (il teatro di corte dell’Annam, oggi Vietnam) nel suo particolare stile musicale; Paul Gauguin adattò uno stile cloisonné di separazione dei colori nei suoi dipinti postimpressionisti9. I soggetti «esotici» sembravano poter offrire doni creativi.

Anche gli statunitensi, alla ricerca di riconoscimenti universali, organizzarono fiere per pubblicizzare il potere, l’ingegnosità e le visioni di un loro futuro ruolo di guida internazionale. Alla US Centennial International Exhibition (Filadelfia, 1876), che celebrava la firma della Dichiarazione d’indipendenza, circa dieci milioni di visitatori furono intrattenuti da uno spettacolo di particolare importanza per un paese i cui cittadini, vivendo in un vasto territorio relativamente isolato fra due oceani, potevano sembrare lontani dal piú vasto mondo. Il nome ufficiale dell’evento era International Exhibition of Arts, Manufacturers and Products of the Soil and Mine. Nei duecento edifici del complesso, tra cui una Horticultural Hall la cui architettura richiamava il Crystal Palace, la celebrazione del centenario mise in mostra allestimenti di trentasette nazioni ed esibí orgogliosamente i prodotti speciali degli Usa. Una macchina per fare cacciaviti, un telefono, una macchina da scrivere e una bevanda frizzante dal nome Hires root beer esemplificavano l’inventiva americana mentre il Women’s Building (il padiglione delle donne) iniziò la tradizione, seguita nelle future fiere internazionali, di celebrare il ruolo e le realizzazioni delle donne, tenendole rigorosamente separate dalle correnti egemoni dei maschi. La fiera fu inaugurata con una cerimonia in cui venne acceso l’imponente motore a vapore di Corliss che produceva energia per tutte le altre macchine presenti all’evento. L’inviato cinese Li Gui, interessato a come la tecnologia occidentale potesse contribuire a misure di «auto-consolidamento» in Cina, ne rimase impressionato. «Non si può fare nulla senza le macchine (…) Tutto l’universo sembra essere il macrocosmo della macchina», scrisse nel diario di viaggio del suo giro intorno al mondo10.

Se le macchine avevano fatto colpo su un visitatore orientale, furono gli oggetti esposti dal Giappone e dalla Cina a riscuotere il maggior successo fra gli americani. Un affascinato interesse per l’Asia e i mercati del continente asiatico era nato dopo le visite in Giappone del commodoro Matthew Perry nel 1853 e 1854. I trattati commerciali che gli Stati Uniti firmarono successivamente con Giappone e Cina alimentarono le speranze di espandere le rotte commerciali che avevano a lungo caratterizzato l’area del Pacifico. Il Giappone innalzò un suo edificio separato per sfoggiare le sue piú belle tradizioni: bronzi con intricati lavori a sbalzo, vistosi mobili laccati, paraventi artistici, figure e mobili scolpiti in modo elaborato. Il padiglione della Cina, in stile pagoda, esibiva raffinati paraventi, urne e vasi.

Il padiglione giapponese, soprattutto, suscitò una particolare fascinazione per le arti dell’«Oriente». Nel corso degli anni successivi una generazione di collezionisti d’arte e di studiosi americani, come Ernest Fenollosa, Edward S. Morse e John La Farge, si sarebbero recati in Giappone per concretizzare una generale speranza del XIX secolo, che le arti «femminili» dell’Oriente sposassero la «mascolina» industria delle macchine dell’Occidente (specialmente dell’America del Nord) per completare il corso evolutivo predestinato della civiltà. Sebbene in Asia alcuni parlassero di diavoli stranieri e ci fosse, negli Stati Uniti, chi sosteneva politiche di esclusione che ponevano restrizioni su gran parte dell’immigrazione cinese e giapponese, questa posizione estetico-filosofica sottolineava le ricadute positive sulla civiltà che sarebbero potute derivare dal «matrimonio» di tradizioni culturali diverse in questo scambio attraverso il Pacifico. Influenzato, alla fiera di Chicago (1893), dalla semplicità stilistica della costruzione giapponese a pianta aperta e con tramezzi, Frank Lloyd Wright si fece promotore del look elegante dell’architettura modernista in cui «la forma segue la funzione».

Come già era avvenuto per l’evento del 1851 in Gran Bretagna, l’esposizione per il centenario suscitò espressioni di ammirazione ma anche di disgusto e timore. Uno dei suoi architetti descrisse la gioia nel vedere «folle frenetiche e felici che svolazzavano da un punto all’altro e l’intera manifestazione che sembrava un luogo di favola, una scena incantata, qualcosa che vorremmo non finisse mai». Ma il commissario giapponese, Fukui Makoto, scrisse:


Le folle, come pecore, corrono di qua, di là, dovunque. Una persona si muove, in mille la seguono. Nessuno riesce a vedere niente, nessuno riesce a fare niente. Tutti si affrettano, spingono, si precipitano, schiamazzano, fanno un gran chiasso, ripetono bellissimo molte volte, si stancano e se ne vanno a casa.



Henry Adams scrisse a un amico:


Ho giurato che non visiterò mai piú un’altra di queste orribili esposizioni. La folla di visitatori era spaventosa e c’era una grande quantità di malesseri e di allarme. In questo posto si prende facilmente la febbre tifoidea e, se si è sfortunati, anche la febbre gialla11.



Tuttavia la famosa White City della Columbian Exposition di Chicago eclissò la fiera di Filadelfia per dimensioni, ambizioni didattiche, spettacolo e polemiche. I promotori cittadini si allearono con scienziati, educatori e imprenditori per progettare dei padiglioni elaborati che, si presumeva, avrebbero illustrato il mondo agli americani (e ai visitatori stranieri). La fiera fu aperta al pubblico nel periodo di una grave flessione economica che minacciava la stabilità dell’ordine sociale negli Stati Uniti; tuttavia, seguí il modello delle precedenti manifestazioni, proiettando sentimenti di fiducia, unità e ambizioni nazionalistiche proprio mentre poneva in rilievo il linguaggio dell’armonia internazionale.

Come per gli altri analoghi eventi internazionali, la Columbian Exposition enfatizzò il progresso sia industriale sia morale. Una serie di macchine agricole di produzione statunitense giravano intorno a un enorme globo a una delle estremità della Agricultural Hall. Modelli di vagoni letto e di locomotive a grandezza naturale presentavano la ferrovia come messaggera di una prosperità globale. Ascensori, convogliatori pneumatici, modelli di transatlantici, vetture a prezzi accessibili, dinamo della Westinghouse, telefoni funzionanti a grande distanza, carrelli elettrici, pulitrici meccanizzate per la pulizia urbana, macchine da cucire Singer e stampanti a vapore di quotidiani: tutto ciò esaltava l’ingegnosità degli Stati Uniti e collocava il paese all’avanguardia del futuro reticolato di interconnessioni globali. Mentre il sistema di luci a incandescenza della Westinghouse illuminava l’intera area espositiva e le sue costruzioni, un riflettore di tre tonnellate della General Electric e un palo di circa 24 metri coperto di lampadine colorate, chiamato Edison Tower of Light, annunciavano l’alba dell’era dell’elettricità.

Tra queste meraviglie tecnologiche, la cosiddetta White City, iniziò una nuova procedura che sarebbe diventata normativa per le future fiere. Convocò un congresso mondiale di esperti su quasi tutti gli argomenti immaginabili per avanzare teorie che promuovessero «il progresso, la prosperità, l’unità, la pace e la felicità». Il congresso divenne il luogo di riunione della varietà di nuove professioni che, come sarà illustrato piú avanti, stavano formando comunità epistemiche transnazionali. L’area stessa dell’esposizione fu la prova di come, per esempio, le nuove conoscenze nel campo dell’igiene e della sanità fossero riuscite a trasformare un ambiente urbano inquinato e malsano in una città bellissima. La cubana Aurelia Castillo de González, autrice di libri di viaggi, guardò oltre le nascenti mire imperialistiche degli Stati Uniti per lodare una visione di modernità che, se importata in America latina, avrebbe impedito, a suo avviso, violazioni imperialistiche proponendo un modello da adottare di un futuro ben progettato, ben costruito e piú armonioso12.

Oltre alle promesse della tecnologia e al buon potenziale di competenze applicate, la scienza evolutiva fu un altro dei principî strutturali della White City. Gli antropologi della Smithsonian Institution evitarono di presentare una raccolta casuale di pezzi interessanti, congegnando invece con molta cura una lezione allegorica e morale sulla civiltà e il suo progredire. La presentazione di «tipi razziali» e di una tassonomia evolutiva portò a un discutibile concetto di «razza» con l’obiettivo di educare gli spettatori sull’emergente scienza razziale del momento. Alcune razze (gli «anglo-sassoni») erano rappresentate come destinate a guidare il mondo mentre le razze minori erano esempi di regressione dello sviluppo evolutivo, destinati o all’estinzione o a essere posti sotto tutela. Nella White City, il tema della purificazione andava dai servizi igienico-sanitari alla pianificazione urbanistica alla scienza razziale.

Nella zona del parco di Midway, dedicata a forme di intrattenimento, le tentazioni dei sensi furono associate a «razze» piú scure che contribuirono con canzoni, danze e lusinghe. In quest’area, danzatrici erotiche e caffé esotici attiravano gli americani che affluivano in gran numero a Chicago dal resto del paese. Le danzatrici egiziane, in gonne trasparenti e con il ventre esposto, si esibivano in movenze che gli americani definirono in gergo «hootchy-kootchy», scatenando l’indignazione di Anthony Comstock, accanito sostenitore di una crociata per un ideale di purezza13. Gli spettatori bianchi occidentali, nei quali la diversità razziale avrebbe potuto suscitare repulsione per il timore di contagio razziale o biologico, potevano godersi il fascino dell’esotico nell’ambiente sicuro della White City. Sebbene Abdülhamid II avesse donato 1819 fotografie che mostravano le bellezze naturali, la grandiosità architettoniche e le moderne istituzioni dell’Impero ottomano, le rappresentazioni di fantasie orientaliste si dimostrarono indubbiamente piú memorabili per la maggior parte dei visitatori.

La sontuosità dello spettacolo, la produzione su vasta scala, la complessa commistione di un livello culturale superiore e di intrattenimento licenzioso si combinarono con un aggressivo consumismo, connotando la fiera di Chicago come la quintessenza degli Stati Uniti. La fiera offrí per la prima volta prodotti che in breve si sarebbero diffusi ovunque, come le cartoline postali, gli hamburger, le bevande frizzanti e una ruota panoramica detta Ferris wheel dal nome di George Washington Gale Ferris jr, un costruttore di ponti di Filadelfia che ebbe l’idea di innalzare un’enorme struttura in metallo che diventasse un punto di riferimento e superasse la Tour Eiffel dell’Exposition di Parigi.

Come già negli eventi precedenti, la Columbian Exposition sollevò un dibattito sull’identità nazionale. La richiesta degli uomini di colore di poter avere una loro sezione espositiva nella White City fu respinta. Anche qui le donne ebbero un padiglione separato il cui uso fu ugualmente vietato alle afroamericane. Queste esclusioni razziali scatenarono le proteste e la reazione dei capi dei movimenti afroamericani14. Dai critici vennero le solite rimostranze: l’evento era troppo affollato/elitario, troppo volgare, troppo aperto/restrittivo. La fiera illustrò dei temi chiari che riguardavano il destino della tecnologia, della scienza, della nazione e della razza, ma i significati precisi concordati su questi temi furono controversi e suscitarono dibattiti.

La fiera di Chicago prefigurò lo sviluppo degli Usa come potenza globale e, nel 1898, si manifestò nella politica estera lo spirito espansionistico di un nazionalismo con tendenze razziste. Assumendo il controllo di quello che era stato in passato il grande Impero spagnolo, gli Stati Uniti intrapresero una «splendida piccola guerra», come la definí il segretario di Stato John Hay, che segnò l’inizio di acquisizioni coloniali oltremare. Il governo del repubblicano William McKinley giustificò come misura di guerra l’annessione delle isole Hawaii, in cui gli Stati Uniti avevano forti interessi nella produzione dello zucchero. Quando la Spagna rinunciò al suo dominio sulle Filippine, durato tre secoli, McKinley giunse alla conclusione che alla missione civilizzatrice dell’America mancava il controllo coloniale sull’arcipelago del Pacifico, da tempo visto come accesso agli appetibili mercati della Cina. Nei Caraibi, zona che gli strateghi statunitensi avevano progettato di trasformare in un «Mediterraneo americano» a difesa di un’auspicabile rotta attraverso il canale di Panama, gli Stati Uniti assoggettarono Portorico come colonia e ridussero a protettorati sia Cuba che Panama (1903).

Il sentimento di potere e di destino coloniale che accompagnarono queste mosse imperialistiche ispirò fortemente la serie di dispendiose esposizioni universali americane: Omaha (1898), Buffalo (1901), St Louis (1904, per commemorare il «Louisiana Purchase»), Portland (1905), Seattle (1909), San Francisco e San Diego (1915), e Filadelfia (1926). Tutte queste manifestazioni, sostenute dai promotori cittadini per motivi di profitto e di posizione regionale, celebrarono l’ascesa degli Stati Uniti come potenza imperialistica e mondiale, presentando i nuovi sudditi coloniali della nazione ai cittadini il cui scetticismo stava aumentando. Le teorie della disuguaglianza e della gerarchia razziale, avanzate dagli antropologi fisici, facevano comodo agli interessi predominanti dei bianchi di entrambi i partiti politici. Come afferma Lee D. Baker,


… gli interessi sudisti si servirono del discorso antropologico sull’inferiorità razziale come propaganda e per sostenere le leggi Jim Crow, mentre gli interessi repubblicani usarono la teoria razziale per dimostrare che le razze inferiori del Pacifico e dei Caraibi avevano bisogno di essere guidate e civilizzate15.



Queste fiere americane imperialistiche guardarono anche a modelli proposti in quella che fu forse la piú grande di tutte: l’Exposition di Parigi del 1900, che attirò quasi cinquanta milioni di visitatori e ostentò il colonialismo nella sua massima forma di orgoglioso compiacimento. Quindici anni prima che la grande guerra precipitasse l’Europa in un incubo di debiti e di incertezze, questa manifestazione d’inizio secolo enfatizzò le prospettive di una pace universale e di una positiva ricaduta commerciale che, secondo l’opinione di molti europei dell’epoca, sarebbero stati i filoni dominanti del XX secolo. La Tour Eiffel, innalzata per l’evento precedente, era stata dipinta di giallo e ornata di luci elettriche. Nei decenni trascorsi si era assistito a un incremento dell’organizzazione del lavoro, del numero di scioperi e del livello di conflittualità industriale, ma l’Exposition del 1900 proiettò un senso di fiducia nel capitalismo industriale e nel progresso reciproco che i rapporti commerciali potevano apportare. In questa – che fu la piú grande di tutte le esposizioni universali – venne dato un rilievo ancora maggiore a temi già presentati in fiere precedenti: il capitalismo, il colonialismo e la pace nel mondo si intrecciarono lungo un arco in espansione chiamato progresso.

Il Musée Social della fiera di Parigi del 1889 era diventato famoso per aver ospitato discussioni internazionali sulle «questioni sociali» inerenti alla civiltà industriale; gli organizzatori del Musée Social del 1900, basandosi sul modello precedente e sui congressi tenuti alla Columbian Exposition di Chicago, convocarono esperti per uno scambio di informazioni scientifiche su una vasta gamma di argomenti: l’industria della pesca, l’editoria, l’odontoiatria, l’ipnotismo, la filatelia, l’igiene e la salute pubblica e la medicina. Tuttavia, il loro interesse era focalizzato in particolare su come trattare le insicurezze dell’età industriale. Vari paesi e gruppi sociali furono esaminati alla ricerca di esempi che potessero suggerire miglioramenti. Si formarono sottosezioni su protezione del lavoro minorile, regolamenti delle condizioni di lavoro, salari e condivisione del profitto, associazioni dei lavoratori e datori di lavoro, credito agrario, abitazioni per i lavoratori, cooperative operaie, agenzie di risparmio e di assicurazione, sanità, astensione dall’alcol, quartieri urbani degradati, assistenza dei poveri. Le nazioni dove l’industrializzazione era in via di sviluppo contribuirono con una serie di modelli: la Germania con un’assicurazione statale completa che copriva incidenti e vecchiaia; l’Italia con esempi di cooperative operaie; la Francia con organizzazioni di volontari per il mutuo soccorso; gli Stati Uniti con la descrizione di corporazioni «modello» e di capitalismo illuminato. L’Exposition di Parigi offrí un congresso su «lavoro e istituzioni femminili» che discusse sui pari diritti di genere ma si concentrò soprattutto sull’espansione delle opportunità di istruzione e sulle particolari tutele da assicurare a donne e bambini impiegati in fabbrica. Il convegno accentuò l’impulso al maternalismo nel numero crescente di reti internazionali femminili enfatizzando il ruolo speciale delle donne nell’assistenza e nella protezione dei meno fortunati.

Quindi facilitò le discussioni transnazionali su come combinare i ruoli dello stato, della manodopera e del capitale privato. Ma, come scrive Daniel Rodgers, non presentò


… nessun accordo su come si potesse costruire un’efficace controproposta al mondo retto con pugno di ferro. Paternalismo di stato, paternalismo privato, mutualismo, socialismo, maternalismo: tutte queste denominazioni conducevano a configurazioni diverse del potere e della politica16.



L’Exposition presentò un vasto assortimento di possibilità ma senza una singola configurazione che sembrasse predominante nell’organizzazione della nuova società industriale.

L’area coloniale all’interno dell’Exposition del 1900 era molto piú estesa che in ogni edizione precedente con architetture ancor piú fantastiche a rappresentare il passato e il futuro delle colonie. Nei saloni delle conferenze e nei palazzi Liberty dell’esposizione non c’era traccia delle lotte e delle sofferenze causate dalle guerre europee o coloniali, né di scioperi o conflitti sociali. Le colonie sembravano luoghi la cui ricchezza era stata di recente messa a frutto grazie alle abilità e alle competenze dei colonizzatori: le Indie orientali olandesi erano presenti in tre padiglioni; quasi venti colonie o protettorati francesi avevano una propria zona o edifici espositivi; gli statunitensi avevano ostentato le loro missioni di «civilizzazione» a Cuba e nelle scuole missionarie dei nativi americani. Altre nazioni offrirono ulteriori contrasti culturali e architettonici: la Russia contribuí con nove padiglioni in cui erano impiegate piú di tremila persone; la Serbia costruí un palazzo bizantino con un’esposizione di bozzoli di bachi da seta; il governo ottomano, che non aveva partecipato alle precedenti edizioni fieristiche parigine, creò un enorme padiglione neo-islamico con un bazar, laboratori, caffé, un museo militare e un teatro dove si rappresentavano scene di vita turca17.

L’Exposition di Parigi del 1900, quelle che seguirono negli anni venti e l’Exposition coloniale internationale (1931) misero in mostra esemplari di esseri umani che divennero le attrazioni di maggior successo. Le fiere del XIX secolo avevano esibito artigiani e servitori coloniali, ma l’idea di esibire esseri umani spuntò quando squadre di antropologi e intrattenitori illustrarono le teorie dell’evoluzione della razza che si erano diffuse in Occidente. Lo scritto di Joseph-Arthur de Gobineau, Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane (1853), che sosteneva la teoria di una gerarchia razziale di origine biologica, godette di grande popolarità durante il primo ventennio del XX secolo sia negli Stati Uniti che in Francia. In linea con questa visione razzista del mondo, si cominciarono a importare esseri umani da tutte le parti del mondo per metterli in mostra accanto a piante e animali che erano già i consueti pezzi di esposizione. Questi «zoo umani» divennero dei cataloghi viventi di categorie evolutive che illustravano metafore di primitivismo e descrizioni della storia del mondo.

Da questo tipo di campionario fu breve il passaggio allo spettacolo e a caricature umilianti. Quanto piú l’oggetto era esotico, tanto maggiore era l’attrazione sul pubblico. Un visitatore egiziano criticò l’assenza di qualunque industria moderna egiziana o di contributi intellettuali del suo paese; un romanziere egiziano descrisse un visitatore delle fiera cosí imbarazzato dallo spettacolo di due danzatrici egiziane da andarsene con un senso di vergogna18. Alex M. Thompson, autore britannico di letteratura di viaggio, apprezzò le


… abitazioni multicolori dei vari indigeni asiatici e africani (…) Qui ci si può sedere a prendere un tè o un caffé, serviti da uomini di strane nazionalità tropicali i cui volti hanno un aspetto lustro come la graticola del caminetto di casa mentre (…) la danse du ventre suona in sottofondo19.



Abbracciando la pratica dell’esposizione di esseri umani, anche la fiera di St Louis introdusse i nuovi sudditi coloniali ai visitatori. Lo spettacolo piú imponente e piú popolare fu la Philippine Reservation che occupava un’enorme area sistemata in modo dispendioso e stravagante, superiore a qualunque cosa i britannici avessero fatto con l’India o i francesi con l’Algeria. Nella riserva, gli antropologi assegnarono con cura le diverse persone delle isole (circa 1200) a rappresentazioni dell’evoluzione della razza. L’avanzamento dei popoli «primitivi» che si trasformano fino a diventare poliziotti «moderni», disciplinati in una bella uniforme, offrí una dimostrazione visiva di un colonialismo progressista. Questo tema sarebbe stato un filone dominante nelle fiere universali degli Stati Uniti fino agli anni trenta. Inoltre in ogni nuovo evento fieristico americano, le seduzioni esotiche del parco di Midway di Chicago (che presto avrebbero occupato un’area chiamata Joy Zone) divennero ancor piú importanti e appariscenti. La danse du ventre, sempre molto popolare, fu pubblicizzata alla fiera di San Francisco in un enorme dipinto in cui era stato inserito un ventre che ruotava meccanicamente20.

In tutte le fiere organizzate nel periodo iniziale del XX secolo, le colonie ebbero i loro edifici e mantennero le proprie identità, nascondendo la brutalità militarizzata, l’avidità, la distruzione culturale che erano parte del colonialismo, mentre veniva enfatizzato il progresso commerciale e morale. Per esempio, le autorità britanniche in India accordarono una presenza sempre piú estesa a sontuosi palazzi indiani pieni di prodotti opulenti. Questi palazzi imponenti esemplificavano la ricchezza che la colonia aveva dato alla Gran Bretagna e si proponevano anche di mostrare il progresso e la prosperità che il governo britannico aveva portato in India. Non c’era, al contrario, alcun cenno alla carestia e alla miseria di dimensioni epiche che avevano colpito la colonia. Analogamente l’Australia, il Canada, la Nuova Zelanda e il Sudafrica erano in competizione l’una con l’altra per affermare le proprie caratteristiche distintive nazionali e per evidenziare i risultati materiali e culturali raggiunti sotto il controllo dei bianchi. La decimazione dei popoli aborigeni non comparve da nessuna parte. La Francia organizzò con cura delle strutture che rappresentavano ogni singolo possedimento coloniale, con una speciale visibilità riservata all’Algeria, alla Tunisia e all’Indocina francese. Durante gli anni venti e all’inizio degli anni trenta, il Portogallo, il Belgio, l’Olanda e il Giappone parteciparono tutti alla celebrazione dell’influsso benefico dell’imperialismo dando crescente visibilità in ogni fiera alle loro colonie: rispettivamente, il Brasile e l’Angola, il Congo, l’Indonesia, Taiwan e la Corea. Invisibile rimase la violenza usata per sfruttare le ricchezze coloniali.

Via via che le esposizioni diventavano strutturalmente sempre piú idonee a celebrazioni imperiali, esse si associarono sempre di piú a grandi potenze imperiali di successo. Quando Spagna, Germania, Russia, Austria e altri paesi si dimostrarono meno interessati a partecipare a questi eventi, la missione internazionalista delle fiere diventò meno convincente. Quindi esse offrirono simultaneamente dei festival (eventi) che celebravano l’interconnettività ma divennero anche luoghi in cui si approfondivano le divisioni tra nazioni.

Il colonialismo e l’internazionalisno ostentati nelle fiere contenevano un altro paradosso centrale: le fiere avrebbero dovuto celebrare, in apparenza, l’unità del genere umano, ma i prodotti esposti acquistavano fascino se facevano risaltare le differenze tra le popolazioni del mondo. Nel momento in cui le fiere proposero una visione romanticizzata e unilaterale del colonialismo, le costruzioni separate e sontuose dell’area espositiva alimentarono la costruzione di identità coloniali ben distinte21. Anche dopo le esposizioni, queste costruzioni (con una valenza architettonica oltre che culturale) spesso ebbero un impatto notevole nelle colonie. Convocando esperti sia dalle metropoli sia dalle colonie per programmare e realizzare i padiglioni espositivi, le fiere contribuirono a consolidare identità etno-nazionalistiche disparate e indipendenti. Inoltre gli essere umani trattati come pezzi esotici, esposti nei padiglioni coloniali, osservavano a loro volta chi li guardava, e traevano le loro conclusioni. Non esiste una documentazione affidabile di quanto abbiano visto o appreso. Alla fine delle fiere, alcuni rimasero per qualche tempo fuori della loro terra, altri tornarono a casa. Ma l’impatto delle loro visioni, in tutta la loro dettagliata varietà, deve aver indotto una nuova consapevolezza di differenziazioni culturali e alimentato i loro particolari nazionalismi.

Questo paradosso è illustrato dall’instabilità delle linee di condotta tra il mondo dei bianchi e dei non bianchi all’Exposition di Parigi del 1900, dove i commissari americani sponsorizzarono uno spazio espositivo sulla vita dei neri negli Stati Uniti che mise in discussione alcuni degli argomenti primitivisti cosí prevalenti altrove. Il sociologo afroamericano W. E. B. Du Bois organizzò una serie di fotografie che illustravano il mondo della media borghesia americana – professionisti, scrittori, esperti – la cui raffinatezza intellettuale e culturale metteva in discussione il limite del colore inscritto dal colonialismo22.

Durante il decennio della depressione negli anni trenta, le giustificazioni conclamate a favore del colonialismo diminuirono mentre crebbe l’opposizione al razzismo e l’esposizione di esseri umani nei padiglioni coloniali fu per lo piú abbandonata. Nella fiera di New York del 1930, per esempio, il tema della «democraticità» contribuí a vietare gli allestimenti piú apertamente imperialisti della nazione. Eppure, la fiera di Chicago del 1933-34, quella di Parigi del 1937 e quella di New York del 1939 mantennero molti degli elementi strutturali delle esposizioni passate: l’orgoglioso compiacimento nell’ostentare traguardi ottenuti in relazione al progresso, all’economia e all’impero; le promesse della scienza e della tecnologia; l’abbondante consumo di energia elettrica per straordinarie illuminazioni e per trasporti efficienti; una visione di unione fra arte e tecnologia. Essendo il momento storico nel bel mezzo di una depressione economica e di scompiglio internazionale, questo ottimismo di facciata sul futuro appariva sempre piú forzato. Inoltre, la depressione sembrò dare un ulteriore slancio ai divertimenti del Midway. Il Midway della fiera di Chicago aveva un’ampia sala da ballo in cui duecento ballerini e ballerine professionisti potevano essere noleggiati dai visitatori al costo di un centesimo per ballare; un teatro del Lido dove Sally Rand si esibiva in ben note danze con ventagli; un villaggio di nani; una «mostra di mostri» in uno spazio riservato all’esposizione di cose bizzarre; un villaggio orientale che conteneva un mercato di schiavi; un circo di pulci e uno spettacolo con un enorme serpente. La tradizione fieristica cedeva sempre piú il passo alla voglia di divertirsi e alla spettacolarità, che però veniva spacciata per internazionalismo23.

All’Exposition di Parigi del 1937 un murale della lunghezza di circa 61 metri, consistente in 250 riquadri, illustrava lo «spirito dell’elettricità» a partire dai greci fino al presente. In armonia con questo filone, gli Stati Uniti illustrarono i progetti, creati nel periodo della depressione, per produrre e distribuire energia elettrica (dighe, elettrificazione delle zone rurali) e l’Unione Sovietica presentò la sua pianificazione elettrica come l’anima del comunismo. Eppure, in un’altra area della fiera, Pablo Picasso creò un dipinto molto diverso che mostrava non il progresso ma la morte e la distruzione che l’aviazione tedesca aveva rovesciato sulla città spagnola di Guernica in un bombardamento aereo (26 aprile 1937). L’orrore crescente della guerra civile spagnola faceva presagire l’arrivo di guai peggiori. Scrive Jay Winter: «i due dipinti incapsulavano la collisione tra speranza e disperazione che causò enormi spaccature nella stessa esposizione del 1937»24. Entro pochi mesi, sia l’Exposition sia la Repubblica spagnola avrebbero visto la fine. E non molti mesi dopo, il luogo della fiera dove si ergeva la Torre della pace, che svettava piú alta dei padiglioni di ogni nazione, la cui costruzione era stata ispirata e sponsorizzata dai veterani francesi pacifisti della prima guerra mondiale, quello stesso luogo avrebbe ospitato la potenza militare di Hitler.

Le incongruità perseguitavano l’Exposition del 1937. L’edificio della Repubblica spagnola era accanto a quello in cui lo Stato Pontificio celebrava i martiri cattolici in Spagna. Il massiccio padiglione della Germania nazista, disegnato da Albert Speer come monumento ai guai nazionali del paese e alla sua rinnovata potenza, stava di fronte a un’imponente costruzione sovietica in cima alla quale si ergeva un monumento di 75 tonnellate dedicato agli operai dell’industria e dell’agricoltura. Dietro, ma sempre con la facciata rivolta verso l’edificio tedesco si trovava il padiglione della terra di Israele, un’affermazione sionista eretta dagli ebrei della Palestina. La Società delle Nazioni aveva un suo padiglione, ma ce l’avevano anche i giapponesi la cui invasione della Cina aveva chiaramente dimostrato l’impotenza di quell’organo internazionale.

Le rappresentazioni degli imperi erano fortemente diminuite e si erano spostate in zone periferiche. Il rappresentante indiano aveva espresso il desiderio di partecipare come stato nazionale, non coloniale, e quindi l’India non era presente a questa fiera. Sebbene la Francia facesse ancora mostra del suo colonialismo come espansione del repubblicanesimo, le altre nazioni non presentarono piú le colonie e gli zoo di esseri umani. Già prima del 1937, nel 1931, all’Exposition coloniale internationale di Parigi, gli Stati Uniti avevano consentito a paesi del loro impero coloniale – Alaska, Hawaii, Portorico, Isole Vergini e Samoa – di presentarsi autonomamente per la prima volta a una fiera straniera. Sebbene la Società eugenetica sponsorizzasse un concorso di bellezza per scegliere il «miglior matrimonio coloniale», i giorni del colonialismo e della sua ottimistica rappresentazione alle esposizioni universali stavano chiaramente finendo.

Le esposizioni universali sono state descritte come veicoli di orgoglio locale e nazionale, come strumenti per convogliare ideali di pace e di internazionalismo, come strutture rette da gerarchie colonialiste, come opportunità per la condivisione di competenze e di scambi culturali, come luoghi dove gli stati che avevano iniziato un processo di consolidamento e di modernizzazione potessero proiettare le loro auto-definizioni, come sedi in cui i sudditi coloniali coltivavano il loro immaginario nazionale. Tali eventi contenevano tutti questi significati, spesso in conflitto fra loro. La modernità, come veniva rappresentata nei mondi delle fiere, emergeva con una natura piú complessa di quanto i promotori fieristici non avessero immaginato inizialmente.

La simultaneità dell’incontro e della separazione di culture diverse alle fiere universali risultò particolarmente visibile nell’architettura e nell’arte. Molte esposizioni presentarono singolari esperimenti visivi nell’integrazione di influenze islamiche in edifici occidentali e nell’uso di stili occidentali per ispirare le forme neo-islamiste che erano spesso riadattate e riprese nel repertorio di design dei paesi che li ospitavano. Le influenze classiche furono molto forti alla Columbian Exposition e all’Exposition di Parigi del 1900, ma l’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes (Parigi, 1925) sancí il primato dell’Art déco con le sue influenze eclettiche internazionali. L’esposizione di Anversa del 1930, la piú grande che avesse avuto luogo fuori della Gran Bretagna e della Francia, presentò un imponente padiglione congolese ma lo costruí in uno stile orientalista perché gli architetti ritenevano le forme architettoniche africane troppo modeste da usare per qualunque altra cosa che non fossero motivi decorativi. La galleria d’arte dell’Exposition di Parigi del 1931, che diventò il Museo permanente delle colonie (poi chiamato Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie), esibí pezzi artistici delle colonie francesi e anche lavori di acclamati artisti francesi, come Cézanne e Gauguin i quali, naturalmente, avevano a loro volta tratto ispirazione, sia nello stile che nel soggetto, dall’arte non occidentale. Questa commistione rappresentava un mondo in movimento e un eclettismo alimentato dalle contraddizioni tra influenze transnazionali e particolaristiche.

In quanto nodi di una circolazione transnazionale di forme e di idee, le fiere divennero spazi di scambi culturali complessi. Gli architetti fisici e intellettuali delle fiere unirono il mondo proprio mentre ne separavano le parti. Mostrarono che i contatti culturali producevano sia attrazione sia repulsione per ciò che è diverso. Schiacciando insieme le incongruità e cercando di dare un ordine alle culture del mondo le cui interrelazioni erano disordinate, le fiere costruirono e decostruirono allo stesso tempo i loro messaggi. Malgrado le intenzioni dei promotori e degli espositori, la modernità rivelata nelle fiere si mostrò instabile e fortemente contingente. Progettate come giri del mondo, le fiere finirono per rappresentare qualcosa di molto piú complicato: la temperie caotica della modernità del XX secolo.

2. I musei.

Le esposizioni universali facevano parte di ciò che Tony Bennett chiama «complesso espositivo» che si manifestò ancor piú concretamente tra le pareti dei musei25. I professionisti dei musei hanno circolato attraverso le reti globali, prendendo a prestito idee dai loro omologhi in altri paesi e usando collegamenti internazionali per assemblare le loro collezioni.

Gli etnologi tedeschi nel tardo XIX secolo crearono i musei piú importanti del mondo ad Amburgo, Berlino, Lipsia e Monaco. Gli oggetti etnografici in esposizione, che esercitarono un’influenza a livello globale, proiettarono lo stesso tipo di universalismo e particolarismo che permeava altre visioni imperialistiche dell’epoca. Cosmopoliti con molte esperienze di viaggi, questi etnologi celebravano un concetto di umanità unitaria ed erano convinti che soltanto un museo potesse mettere in mostra e a confronto in modo razionale la ricca varietà umana nel mondo. Nello stesso tempo, i loro musei erano disegnati per celebrare i ruoli che loro stessi, le loro città e la loro nazione ancora in fase di consolidamento avevano assunto come leader del nuovo internazionalismo scientifico. Pur non esponendo, nel tardo Ottocento, dei pezzi con chiari riferimenti all’impero, i musei tuttavia si appoggiarono all’emergente ordine imperiale per le loro collezioni e contribuirono a spingere le «frontiere etnografiche» in aree che sembravano le piú esotiche e «selvagge» al mondo. Anche se il concetto dell’«alterità» non era stato alla base della visione iniziale della scienza globale dell’etnografia, ne divenne sempre di piú la struttura portante26.

Molti dei grandi musei pubblici fondati tra il tardo Settecento e gli inizi dell’Ottocento furono ristrutturati alla fine del secolo in base agli obiettivi (talora in conflitto) di far avanzare la ricerca scientifica e di informare il pubblico sulle piú recenti scoperte della storia naturale. Il famoso Natural History Museum di Londra, per esempio, fu inaugurato nel 1881 e un nuovo conservatore, William Henry Flower, cercò di trasformarlo in una importante istituzione educativa riorganizzando i pezzi esposti originariamente in argomenti di lezioni scientifiche sull’evoluzione nel mondo della natura27. Il museo di Londra, insieme ai moderni musei scientifici di Berlino e di altre importanti capitali europee, diventarono dei modelli con una vasta influenza in tutto il mondo.

Come in Europa, i nuovi musei rivendicarono per sé la funzione di rappresentare filoni intellettuali e professionali transnazionali proprio mentre diventavano simboli fondamentali di un orgoglio nazional-imperiale e con grandissimo vanto sostenevano sia una visione globale sia una specificità locale. Le grandi collezioni museali latino-americane del periodo, ad esempio, presero forma come discorso nazionalistico prodotto all’interno delle reti transnazionali delle competenze dei conservatori. Hermann Konrad Bermeister, un naturalista prussiano, diresse il Museo Público di Buenos Aires per trent’anni dopo la sua assunzione nel 1862. Ladislau Netto, un brasiliano formatosi professionalmente al Musée d’Histoire Naturelle di Parigi, condusse il Museu Nacional di Rio de Janeiro, mentre Hermann von Ihering, tedesco di nascita, fu messo a capo del Museu Paulista di São Paulo. Tutti fecero ricerche sulle formazioni geologiche dell’emisfero australe per esporre le sue creature, specialmente le balene dei mari del sud e gli enormi gliptodonti ormai estinti28. Un medico olandese, J. W. B. Gunning, emigrato nella Colonia del Capo nel tardo XIX secolo, diventò il primo direttore dello Staatsmuseum (poi chiamato Transvaal Museum) e condusse uno dei primi rilevamenti ornitologici in Sudafrica. L’istituzione, in questo periodo, di importanti musei in luoghi remoti esemplifica come le scale analitiche di nazione, impero, regione e mondo siano meglio comprese nella loro reciproca interazione.

In questa epoca, i musei piú importanti cominciarono a separare le collezioni che erano oggetto di studio da quelle destinate all’esposizione pubblica, incrementando i contenuti in entrambi i settori. Le collezioni di ricerca si ampliarono poiché gran parte dei musei finanziava le spedizioni transnazionali. Per esempio, l’American Museum of Natural History sovvenzionò cinquantasette viaggi per la raccolta di reperti nel biennio 1929-30, il suo periodo di massima attività. I musei latino-americani si impegnarono accanitamente a collezionare fossili che fornissero prove significative delle connessioni paleontologiche tra America del Sud, Africa e Australasia29. Nello stesso tempo, le mostre diventarono piú interessanti grazie a una migliore imbalsamazione e la pratica sempre piú diffusa di contestualizzare gli esemplari di animali sullo sfondo di diorama naturalistici realizzati con cura. Esemplari di enormi mammiferi oceanici venivano appesi al soffitto; la ricostruzione degli scheletri di giganteschi animali terrestri estinti stupivano i visitatori. Come nelle esposizioni universali, i musei sfoggiavano la loro razionalità e competenza scientifica ma coltivavano anche il tipo di spettacolarità che serviva ad attirare il pubblico30.

Talvolta il sensazionalismo dell’esposizione fu spinto all’eccesso. Robert Peary nel 1897 portò sei eschimesi a New York perché fossero studiati al Museum of Natural History dove furono tenuti rinchiusi in uno scantinato. Dopo la morte di uno degli uomini, il museo montò il suo scheletro per metterlo in mostra e rifiutò di consegnare le ossa al figlio, Minik, anche lui catturato, che infine morí a New York di influenza nel 191831.

Se la capacità di assemblare collezioni museali aveva un significato di potere, allora anche il saccheggio delle collezioni di altri popoli incombeva minacciosamente come una sfida altamente simbolica. A metà Ottocento, lo Yuanmingyuan (Antico palazzo d’estate) di Pechino, ad esempio, era un complesso di palazzi e giardini con una delle piú grandi collezioni al mondo del periodo. Sebbene non fosse un museo pubblico secondo la tradizione occidentale, le inestimabili antichità artistiche nei suoi templi, gallerie e sale, erano di grande importanza simbolica. Nei giardini si trovavano squisite riproduzioni di famosi paesaggi della Cina meridionale. Nel 1860, truppe francesi e britanniche misero a ferro e fuoco l’intero complesso, saccheggiando e impadronendosi di preziosi oggetti che furono considerati trofei di conquista. L’obiettivo era, naturalmente, quello di umiliare e punire i cinesi, di disseminare un sentimento di disperazione e indebolire la corte dei Qing. La ferita rimase impressa a lungo nella memoria dei cinesi, i quali, scrive Young-tsu Wong in A Paradise Lost:


Da quel momento, per molto tempo, pur apprezzando le meraviglie della scienza e della tecnologia occidentale, furono comunque riluttanti ad approvare i valori morali dell’Occidente32.



All’interno della Cina, lo Yuanmingyuan sembrava essere, una volta, il centro del mondo; la distruzione delle sue collezioni fu il segnale del riordinamento del mondo.

3. Le collezioni di piante.

Anche i giardini botanici illustravano il «mondo» ai visitatori e dipendevano dai nuovi collegamenti delle attività economiche globali. Scambi di piante e di modelli artistici di giardini risalivano naturalmente a molto tempo prima degli anni settanta dell’Ottocento. Missionari, mercanti e viaggiatori avevano trasportato piante involontariamente o intenzionalmente. La coltivazione di piante si diffuse attraverso i colonizzatori europei i quali, trovandosi in terre straniere, si consolavano in qualche modo importando piante familiari e sistemandole in modo da ricostituire paesaggi noti. Imprese di coltivazione e di ambientazione di piante divennero intermediarie imperiali cosí come lo furono gli agricoltori negli insediamenti coloniali. Nella speranza di migliorare la terra o di introdurre pratiche piú redditizie, esse sperimentarono adattamenti di coltivazioni, inviando campioni botanici attraverso le reti imperiali da un continente all’altro, da un contesto all’altro. Anche prima della metà del XIX secolo, molti giardini indiani furono anglicizzati: furono creati orti botanici associati a musei a Melbourne, Calcutta, Ceylon, Trinidad, nel New South Wales, a Hong Kong e a Canton. Ad Algeri la Francia istituí il famoso Jardin d’Essai per fornire ai colivatori un laboratorio sperimentale di adattamento al clima; in seguito furono portati a termine esperimenti con piante cinesi come la yam, il bambú e altre piante che potevano complementare le specie vegetali che crescevano in Francia33.

Le reti di persone che si specializzarono negli scambi di piante e di animali e nell’acclimatazione servirono sia ad aumentare che a diminuire la biodiversità. La ginestra spinosa, una robusta pianta sempreverde, incombustibile, introdotta in Nuova Zelanda dall’Europa occidentale con funzioni di paravento e antincendio, si dimostrò fortemente infestante al punto da soffocare altre specie. L’introduzione della carpa dalla Germania in Nebraska, secondo uno storico, ebbe conseguenze nefaste «alla pari con la distruzione del bisonte americano (…) una delle catastrofi ambientali piú significative negli Stati Uniti, provocate a livello federale»34. Per converso, i nuovi collegamenti disseminarono anche una gamma di adattamenti in sempre maggior espansione che diedero origine a nuove forme artistiche di coltivazione delle piante e a nuovi prodotti commerciali. I coltivatori americani ingentilirono una pianta dall’aspetto irregolare d’origine messicana e la chiamarono poinsettia, dal nome del diplomatico americano che l’aveva importata. Alcune varietà, di colore rosso, perfezionate in California da un coltivatore tedesco-americano e dal suo giardiniere d’origine ungherese, incontrarono un successo straordinario nel periodo natalizio (stella di Natale). Uno specialista americano di piante terrestri, Thomas Kearney, adattò il cotone egiziano per essere coltivato nei deserti della California e dell’Arizona fino a giungere alla produzione del cotone pima (dal nome degli indiani Pima, i quali vivevano in una riserva vicina al centro di ricerca di Kearney, non lontano da Yuma) che divenne un prodotto di grande consumo all’inizio del Novecento. Il centro sperimentale gestito da Louis Trabut a Rouiba (Algeria) stabilí dei contatti con coltivatori di piante negli Stati Uniti per adattare la coltivazione di fichi e datteri in California e quella dell’agave sisalana nei terreni aridi dell’Algeria35.

Alcune collezioni seguirono le reti degli imperi, associandosi a specifici progetti imperiali. La sede dei Kew Gardens a Londra, ad esempio, diventò uno dei primi centri di raccolta e sperimentazione botanica36. I conservatori del Kew Gardens, insieme all’Horticultural Society di Londra, crearono una ineguagliata collezione di piante dalla Cina inviando spedizioni nell’entroterra di quel paese dal giardino coloniale di Hong Kong. (Campioni di piante di tè cinesi divennero la base delle piantagioni di tè in India). Il Kew Gardens strinse anche delle relazioni con centri botanici di tutto l’impero quando il colonnello David Prain ne assunse la direzione dopo essere stato sovrintendente dell’orto botanico di Calcutta, un importante centro di ricerca botanica tropicale, e uno degli autori dell’opera, in 37 volumi, sulla botanica dell’impero37. Oltre che essere sede di collezioni, il Kew Gardens fu anche fonte di disseminazione: tra il 1863 e il 1872, inviò all’estero piú di ottomila piante all’anno, e i professionisti che vi lavoravano dimostrarono la loro superiorità nella metodologia e nella tassonomia della classificazione delle specie botaniche38.

La botanica era stata, naturalmente, un’appendice della medicina prima di diventare un complemento del commercio. Il Kew Gardens cercò di avere un ruolo importante nel facilitare la produzione della china di cui era stata provata l’efficacia contro la malaria e che poteva quindi favorire l’espansione europea in Africa e altrove. Nel primo Novecento, il Perú aveva cercato di vietare l’esportazione di semi e di arboscelli di cinchona per la produzione della china, ma il contrabbando riuscí ad aggirare le restrizioni. La corsa allo sviluppo di piante di china di provata efficacia curativa che si potessero coltivare in piantagioni coloniali prefigurava il piú vasto «Grande gioco» degli imperi nel tardo Ottocento. In questa gara, la missione del Kew Gardens era chiaramente di natura imperiale, essendo la rete transnazionale dei giardini alleata con lo stato britannico per lo sviluppo di questo importantissimo strumento.

Il commercio globale della china contribuí a rafforzare il potere imperiale sia nel settore medicinale che commerciale. Per esempio, la metà della produzione della china nel Bengala, e quasi l’intera produzione nel Madras, finivano nei centri medici del governo. Il monopolio governativo, quasi totale, di questa pianta medicamentosa vitale accrebbe notevolmente il potere della dominazione del Raj britannico39. Tuttavia il successo dei britannici nella coltivazione della china fu ben poca cosa al confronto con gli olandesi i quali, avendo ottenuto nei loro vivai una varietà di piante che, meglio di quelle del Kew Gardens, si adattava a essere coltivata, svilupparono una redditizia coltura della china nei loro possedimenti delle Indie orientali. Entro gli anni trenta del Novecento, le piantagioni olandesi a Giava avevano il primato della maggior produzione di china al mondo. Nel corso di una generazione, la pianta peruviana aveva dato origine a una catena globale di un prodotto di base da cui dipendevano interazioni imperiali e transnazionali di ogni tipo.

Anche altri giardini botanici, oltre al Kew Gardens, perfezionarono metodi di raccolta di piante rendendo consuete delle specie vegetali del tutto sconosciute in Occidente in precedenza. Per esempio, un botanico d’origine russo-tedesca, Carl Maximowicz, che aveva viaggiato in tutto il mondo concentrandosi poi, negli anni sessanta dell’Ottocento, sullo studio della flora giapponese, in seguito alla sua nomina a direttore del giardino botanico di San Pietroburgo (1869) ottenne i fondi per impiegare squadre di raccoglitori giapponesi e arricchire le collezioni di quello che era il piú antico e importante giardino botanico della Russia.

Se, da un lato, alcuni giardini erano al servizio di interessi imperiali, è pur vero, dall’altro, che esistevano collezioni emerse non tanto in funzione di un’alleanza con uno stato-nazione o impero quanto dal desiderio di promuovere specifici progetti commerciali, civili o scientifici. Un intenso scambio di piante tra regioni aride dell’Australia, delle Hawaii, del Sudafrica, della California e altrove, ad esempio, trasformò la coltivazione delle piante locali di tutti questi luoghi stimolando coltivatori locali, orientati a sperimentare adattamenti, a creare collezioni botaniche per pubblicizzare delle specie di recente acquisizione. A cavallo tra il XIX e il XX secolo, i promotori cittadini di San Diego crearono il Balboa Park dove l’irrefrenabile coltivatrice Kate Sessions distribuí sul terreno una serie di piante importate che, sperava, avrebbero trasformato l’aspetto della California meridionale pur essendo sensibili al suo clima arido. La Huntington Library and Gardens, creata dall’imprenditore e magnate dell’industria ferroviaria di Los Angeles Henry E. Huntington agli inizi del XX secolo, creò un famoso giardino del deserto, una delle piú antiche collezioni di cactus e di piante grasse riportate da viaggi nell’America centrale e del Sud, e da altri luoghi. Un naturalista inglese, negli anni quaranta del Novecento, raccolse una delle piú notevoli collezioni private di orchidee, di bromeliaceae e di palme nel suo Jardín Botánico Lankester in Costarica. I miglioramenti dei trasporti e della coltivazione delle piante consentirono a molti vivai privati, alcuni dei quali sono oggi diventati famosi mentre altri sono dimenticati, di ritagliarsi un’attività economica nel mercato globale delle semenze e delle piante esotiche, specialmente floreali. Dagli anni venti agli anni quaranta, il cacciatore di piante britannico Frank Kingdon-Ward catturò i lettori con i racconti delle sue imprese. Il suo Plant Hunting on the Edge of the World (1930), libro di grande successo, celebrò i modi in cui coraggiosi collezionisti di piante esploravano terre esotiche sconosciute e ne addomesticavano le ricchezze naturali in categorie tassonomiche e potenziali prodotti. La ricerca di piante e la loro acclimatazione poteva essere una parabola dell’ordine globale interconnesso e delle sue gerarchie.

La raccolta e la distribuzione di piante dipendeva da collaborazioni globali tra culture e dalla creazione di reti interattive. Le popolazioni locali, dopotutto, avevano l’accesso alle informazioni sui luoghi, sulle caratteristiche, sulle possibili tecniche di riproduzione e sugli usi potenziali di piante sconosciuti ai raccoglitori che venivano da fuori. Anche se le tradizioni culturali che comprendevano le piante sembravano casuali e non sistematiche a chi era abituato alle tassonomie europee, le descrizioni locali orali o scritte potevano rivelarsi preziose. Ad esempio, i collezionisti britannici che girarono in lungo e in largo nell’entroterra della Cina nel tardo Ottocento si lamentavano dei dizionari geografici cinesi ma li usavano sempre. La maggior parte di loro pagava i raccoglitori cinesi per farsi assistere in zone che potevano essere ostili a visitatori occidentali. Se, da un lato, le teorie orientaliste permeavano in varia misura gli scritti di collezionisti occidentali, dall’altro, anche le loro osservazioni e pratiche ostacolavano facili generalizzazioni. La multietnicità delle regioni cinesi, gli accordi che si dovettero negoziare in luoghi diversi, i modi in cui anche la presunta appropriazione della conoscenza costringeva a un’ibridazione, tutto questo fa luce sulla creazione di reti globali che si formarono all’interno di strutture di poteri disuguali40.

4. Le collezioni di animali.

In quest’epoca di connettività, anche le collezioni e le esposizioni di animali ebbero rapida espansione. Sebbene i serragli itineranti di animali esotici fossero stati per secoli una frequente attività economica come forma di intrattenimento, nella seconda metà del XIX secolo la presentazione di animali in parchi zoologici eclissò l’attrazione dei serragli mentre i nuovi zoo «scientifici» divennero espressione dell’attività del collezionare in modo completo, sistematico e globale che caratterizzò l’epoca.

Jean Delacour esemplificò le reti transnazionali che si formarono attraverso il collezionismo. Creò quello che molti consideravano il miglior zoo privato al mondo, e la sua carriera illustra lo spostamento dalle collezioni private alle istituzioni pubbliche. Noto specialmente come collezionista di uccelli rari, Delacour riuní una serie di animali non carnivori – gibboni, gazzelle, canguri, flamingo e gru – nella sua proprietà, il castello di Clères (Normandia). Siccome possedeva forse cinquecento specie diverse di uccelli, eresse delle voliere per i volatili piú piccoli e si prese grande cura di quelli piú rari. Nelle sue spedizioni annuali, tra il 1922 e la fine degli anni trenta, soprattutto in zone tropicali, catturò esemplari vivi e li distribuí ad altri collezionisti: circa trentamila uccelli e ottomila mammiferi furono divisi tra Parigi, Londra e New York. Delacour pubblicò le guide ornitologiche piú significative per il Sud-est asiatico e altri luoghi. Nel 1939, alla vigilia della seconda guerra mondiale, dopo che la sua proprietà fu distrutta da un incendio, fuggí a New York. Lavorò nello zoo del Bronx, per l’American Museum of Natural History e infine per il Natural History Museum di Los Angeles. Dopo la seconda guerra mondiale, si adoperò per ricostruire il suo castello e il parco zoologico a Clères e, alla sua morte, lasciò la proprietà allo stato francese41. I parchi zoologici e gli acquari, cosí come le esposizioni universali, i musei di storia naturale e gli orti botanici nacquero da uno scambio transnazionale di competenze, anche se la loro costruzione era sostenuta da orgoglio nazionale, locale o personale.

Gli zoo si diffusero come parte della transizione da un mondo rurale, agricolo, a un mondo urbano, industriale. Si espansero piú velocemente nei paesi coinvolti in questi cambiamenti. Entro il 1903, una guida d’Europa descriveva sedici giardini zoologici in Germania, quattro in Gran Bretagna e quattro in Francia; degli zoo erano stati aperti anche ad Anversa, Amsterdam e Rotterdam. Sotto la guida dello scienziato bengalese Ram Brahma Sanyal, il giardino zoologico di Calcutta si distinse sia per gli animali esposti al pubblico sia per le sue ricerche. Il primo zoo negli Stati Uniti, i cui fondatori guardarono a modelli europei, fu aperto a Filadelfia nel 1874. Molte altre città americane fecero lo stesso – Kansas City, Baltimora, Providence, St Louis, St Paul – quando i promotori cittadini inclusero gli zoo e i giardini botanici nella progettazione dei parchi municipali. Nel 1916, un Giardino zoologico nazionale aprí ufficialmente a Pretoria. In Europa e altrove, gli zoo spesso derivarono da collezioni private (come nel caso di Delacour) sostenuti da finanziamenti privati, mentre negli Stati Uniti nacquero da iniziative locali per la creazione di parchi pubblici. Le esposizioni universali cominciarono ad aggiungere gli zoo che a volte divennero permanenti. L’Exposition di Parigi del 1931 – che ospitò una serie di animali esotici esposti in mostra – diventò, per esempio, la base per lo zoo del parco di Vincennes. Nel primo Novecento, si potevano trovare in tutto il mondo zoo professionali che si proponevano una missione di conservazione42.

Gli animali di tali collezioni divennero rappresentativi dell’interconnettività del globo come delle diversità regionali. Il famoso Tierpark di Carl Hagenbeck, aperto presso Amburgo agli inizi del XX secolo, propose un nuovo modello che ebbe influenza internazionale: quello di intrecciare i giardini botanici, i pezzi da esposizione di storia naturale e gli animali per creare ampie rappresentazioni di altre parti del mondo. Usando spazi di recinzioni a gradinate in cui fossati e pareti divisorie rimanevano invisibili al pubblico, il Tierpark offriva un «panorama» africano e uno artico in cui gli animali apparivano nel loro habitat «naturale». Dopo l’inaugurazione del sensazionale parco di Hangebeck nel 1907, le simulazioni visive di paesaggi naturali, fatte usando panorami e altri dettagli, divennero sfondi obbligatori nella presentazione di collezioni di animali e anche di esseri umani (Völkerschauen).

Pervasi dalla mania dell’epoca per la tassonomia e volendo distinguersi dai serragli del passato, gli zoo rivendicavano per sé lo scopo di incoraggiare la ricerca ed educare il pubblico alla biologia e alla storia naturale ma era una giustificazione piú di apparenza che di sostanza. Anche se l’argomento della loro utilità per la scienza fu ampiamente sostenuto, l’indagine di Éric Baratay ed Elisabeth Hardouin-Fugier evidenzia che, in realtà, gli zoo furono di gran lunga superati dai risultati scientifici ottenuti nelle università e nei laboratori museali43.

Gli zoo ebbero difficoltà a trovare un equilibrio tra scienza e spettacolo. Un elefante, dopotutto, attirava piú visitatori di una serie di piccoli mammiferi, fosse anche la piú completa e accurata. Nelle città si era spesso intrattenuti da spettacoli circensi con animali, da serragli itineranti e da creature esotiche esibite in pub e in parchi pubblici. Anche le esposizioni universali avevano creato aspettative di sensazionalismi esotici. Gli zoo erano in competizione con altre forme di spettacolo ed era difficile gestire lo scarto tra l’informazione scientifica e gli elementi che facevano presa sul pubblico. Albert Geoffroy Saint-Hilaire, direttore del Jardin d’Acclimatation di Parigi nel tardo Ottocento, cercò di perseguire gli obiettivi scientifici del programma iniziato dal padre e dal nonno, ma fu costretto, trovandosi sull’orlo della bancarotta, a mettere in esposizione pezzi etnografici di grande richiamo: nubiani, eschimesi, gauchos argentini e nani presentati come esponenti del «regno di Lilliput». Ota Benga, un pigmeo africano, fu esposto per breve tempo allo zoo del Bronx (1906), ma in genere le direzioni degli zoo cercavano di evitare le esposizioni etnografiche di persone in carne e ossa che erano state cosí popolari nelle aree di intrattenimento delle esposizioni universali. La maggior parte dei giardini zoologi non ricorsero mai a spettacoli come quelli dei cavalli tuffatori e degli elefanti sugli scivoli acquatici presentati a Coney Island e in altri parchi dei divertimenti; si trovarono tuttavia costretti a seguire un percorso incerto tra scienza e propaganda. Quando fu creato il National Zoological Park di Washington (1889), gli obiettivi che si proponeva erano sia di favorire il «progresso della scienza» sia di offrire un’occasione di «svago per il pubblico»44.

Gli zoo erano spesso autofinanziati, in parte, con i biglietti d’ingresso dei visitatori, e un modo per attirare il pubblico era quello di simulare dei mini-mondi familiari. Questo veniva fatto in vari modi. Usando una proiezione gerarchica, le raccolte zoologiche collocavano il collezionista e il pubblico nella posizione di signore di tutte le creature: dalle piú incredibilmente esotiche alle piú comuni, dalle piú grandi alle piú piccole, dalle piú temibili alle piú timide. Venivano organizzate memorabili lezioni, peraltro erronee dal punto di vista biologico, sulla gerarchia sociale tra gli animali: ad esempio, il leone era il «re» delle belve. Spesso veniva data una visione degli animali permeata di sentimenti, contando sul fatto che i visitatori degli zoo urbani avevano, in genere, pochissima esperienza diretta con le bestie e quindi le trovavano soprattutto interessanti quando erano antropomorfizzate. Le gabbie e le recinzioni furono allargate per ospitare «famiglie» di animali le cui attività venivano poi descritte in modo da corrispondere alle nozioni piú comuni di emozioni umane e di ruoli di genere.

Il grande successo degli zoo, grandi e piccoli, incrementò la domanda di animali «esotici» (all’epoca raramente si mettevano in mostra i comuni animali da fattoria). Per soddisfare tale richiesta, si formarono fitte reti transnazionali per il commercio di animali da lontane terre, un mercato che dipendeva fortemente dalla costruzione di infrastrutture commerciali, come il canale di Suez, e dal potere coloniale. Tali reti erano costituite da impresari, compagnie di navigazione, amministratori e agenti locali che gestivano i traffici, trovavano assistenti affidabili, e fungevano da intermediari per ogni tipo di incomprensione culturale.

Amburgo diventò uno dei nodi piú importanti per il traffico di animali. Carl Hagenbeck, il cui padre era stato pescatore in quella città, cominciò ad acquistare animali per creare un suo piccolo zoo personale quando era ancora ragazzo e in breve ampliò la sua attività in quella di brokeraggio nel commercio di animali in tutto il mondo. Negli anni sessanta dell’Ottocento, con la collaborazione di alcuni esploratori italiani, realizzò un ampio traffico dall’Africa di animali selvaggi – elefanti, struzzi, leoni, iene – che attirarono un grande pubblicità e lo resero famoso. Entro la metà degli anni ottanta, insieme alla famiglia aveva orchestrato la cattura e la distribuzione di oltre mille leoni, trecento cammelli, centocinquanta giraffe, decine di migliaia di scimmie e uccelli e migliaia di rettili. Il suo commercio di animali divenne parte di un piú vasto impero di divertimenti che includeva circhi itineranti, pezzi etnografici da esposizione e il Tierpark, che fu inaugurato nel 1907 e diventò famoso per l’ambientazione «naturale» con sfondi panoramici45. Faceva parte del suo traffico anche l’attività di procacciare esemplari «curiosi» di esseri umani, esibiti nei suoi circhi e nello zoo di Amburgo. Un immigrato tedesco di New York, Charles Reiche, iniziò un’impresa analoga di traffico di animali vicino a Hannover, associandosi ad agenti in Egitto e a Ceylon, e riforní gran parte del mercato statunitense. I commercianti tedeschi di animali dominarono infatti il traffico globale di animali selvaggi fino alla prima guerra mondiale46.

Dopo la grande guerra, le reti tedesche cominciarono a sfilacciarsi. La Germania perse le colonie; le società di navigazione furono indebolite dal conflitto; l’afta epizootica impose una nuova normativa sugli animali di importazione; tuttavia continuò la domanda da parte di collezionisti privati, luoghi di divertimento e giardini zoologici. Una nuova generazione di collezionisti di animali, di cui l’americano Frank Buck fu un esempio particolare, trasformarono l’attività di raccolta in una carriera di successo. Buck sfruttò il declino delle reti tedesche e dedicò la sua carriera a catturare animali in Asia meridionale e nelle Indie orientali. Anche gli zoo parteciparono direttamente a questo tipo di operazioni poiché le spedizioni per la cattura di animali riscuotevano una pubblicità favorevole. Lo stesso direttore del National Zoological Park, William M. Mann, guidò delle spedizioni per catturare animali in Tanganica, nelle Indie orientali olandesi e in Liberia. Comunque, tra i due obiettivi dei suoi viaggi, farsi pubblicità e riportare animali, Mann realizzò soprattutto il primo. A proposito della spedizione a Jakarta, la moglie scrisse nel suo diario d’aver trovato che «il numero dei procacciatori di animali nelle città era quasi uguale a quello degli animali»47. Uno degli assistenti che Mann assunse nel Borneo, Liang Gaddi Sang, esemplifica la natura globale della raccolta di animali. Nato in Borneo ma vissuto prevalentemente nel Siam, Gaddi fu impiegato a varie riprese dai governi della Malesia e del Siam, dal commissario degli Stati Uniti per la pesca, dal principe Leopoldo del Belgio, erede alla corona, e dal British Museum48.

La proliferazione degli zoo e l’enorme traffico globale di uccelli, mammiferi e pesci distrusse le creature viventi a una velocità quasi incomprensibile. Per le reti dei raccoglitori, l’abbondanza in natura sembrava senza limiti. Se morivano quattro animali per ogni esemplare che si riusciva a importare e mettere in mostra (e molti morivano una volta che erano in cattività), la maggior parte dei trafficanti calcolava soltanto la perdita economica. In realtà l’enorme declino della popolazione di certi volatili e mammiferi sembrava persino fornire una nuova giustificazione agli zoo che cominciarono a sottolineare la loro funzione di preservazione nonostante lo spaventoso tasso di mortalità causato dal traffico di animali e dalla loro cattività nella maggior parte degli zoo.

In reazione ai circuiti transnazionali di procacciatori e di trafficanti di animali che diventavano sempre piú efficienti e spietati, al punto da minacciare l’estinzione di alcune specie, furono create organizzazioni globali volte a porre un freno agli abusi. Il numero dei gruppi transnazionali e degli accordi dedicati alla preservazione si moltiplicò, specialmente in quegli stessi paesi dove l’attività di distruzione era molto alta. Durante il XIX secolo le società di protezione degli animali si svilupparono in molte città europee e americane, e i loro leader divennero parte di una rete transnazionale di riformatori, alcuni dei quali abbracciarono anche la pratica vegetariana, che estesero gli enti di protezione degli animali alle zone coloniali. Nel 1903 i naturalisti britannici e americani istituirono la Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire per incoraggiare la salvaguardia dell’ambiente naturale in Africa. T. Gilbert Pearson, uno dei fondatori della National Audubon Society, creò a Londra l’International Council for Bird Preservation (1922)49. Una convenzione internazionale del 1930 vietò la caccia di certe specie di balene, e nel 1933 fu adottata una Convention relative to the Preservation of Fauna and Flora in their Natural State.

La circolazione transnazionale delle idee sulla preservazione si intrecciò, tuttavia, anche con discorsi di nazione, impero e razza. Cacciatori ed escursionisti preoccupati di mantenere il loro vigoroso stile di vita spesso si opposero agli sforzi di creare riserve di caccia e parchi nazionali al fine di regolarizzarne l’uso con una normativa. In Africa, India, e altrove nel mondo coloniale questo tipo di riserve fece sí che i cacciatori indigeni diventassero «bracconieri» sui terreni di caccia controllati dagli europei. In queste aree, la caccia diventò un importante passatempo per i funzionari imperiali che collezionavano trofei personali o raccoglievano pezzi destinati ai musei imperiali di storia naturale. Quindi la preservazione spesso ebbe un effetto nocivo sull’autosufficienza delle popolazioni indigene e in particolare sulla loro alimentazione. I preservazionisti spesso invocarono i loro interessi particolari per l’avanzamento della scienza. Per esempio, sotto una notevole pressione internazionale per proteggere la popolazione dei gorilla dal rischio di estinzione e consentire il lavoro di spedizioni scientifiche, il re Alberto del Belgio creò in Congo (1925) il Parco nazionale di Albert, il primo nel suo genere in Africa. Nelle aree coloniali, le misure di agevolazione della caccia e di avanzamento della scienza spesso comportarono restrizioni di tipo razziale.

Gli atteggiamenti romanticizzati di protezione dell’ambiente naturale e degli animali considerarono di solito le operazioni di preservazione come necessarie a promuovere un destino nazionale e razziale. Agli inizi del XX secolo in California, Germania, Sudafrica e altrove, le società eugenetiche e i preservazionisti operarono in aree che si sovrapponevano. Ne è un esempio la creazione dei parchi nazionali in Sudafrica. Sebbene fossero state create riserve di caccia in Sudafrica in un periodo precedente la prima guerra mondiale, l’impennata del nazionalismo Afrikaner dopo il conflitto sollecitò nuovi argomenti estetici e pratici per la creazione di un piú vasto parco nazionale. Il Kruger National Park, che limitava l’accesso dei neri africani, fu creato nel 1926 come area in cui i turisti bianchi potevano rivivere e celebrare nostalgicamente l’insediamento dei loro antenati nel ricco ambiente naturale di quel territorio50.

I collezionisti e gli espositori idearono fiere, musei, giardini e zoo come nodi espositivi che, speravano, potessero in qualche forma tangibile rappresentare «il mondo» agli spettatori. Spesso queste forme di presentazione si mescolarono l’una con l’altra. Le fiere crearono musei, zoo, e giardini che talvolta diventarono istituzioni piú durature. Gli zoo si ampliarono per accogliere giardini botanici mentre ai giardini si aggiungevano gli zoo. Tutte le esposizioni rivendicarono le funzioni di avanzare la scienza, informare i visitatori sul mondo e divertire, anche se questi obiettivi spesso erano in contraddizione l’uno con l’altro. Molte delle convenzioni sviluppate in queste fiere si intrecciarono anche con altri mondi, quello dei parchi dei divertimenti, del cinema, e dei romanzi popolari. Questo tipo di eventi preponderanti in Occidente, ma che seguivano le reti delle potenze imperiali e del commercio in molte altre aree del mondo, cercarono di stabilire delle categorie, di universalizzare la conoscenza e quindi di controllarne la rappresentazione. Costruite all’interno di visioni del mondo imperiali ed evolutive, spesso proiettarono un intreccio di gerarchie: gli europei «civilizzati» che abbracciavano la scienza, l’uso delle macchine e il progresso si ergevano in uno sviluppo evolutivo al di sopra dei primitivi che erano destinati a cambiare gradualmente o a morire. L’ordine razionale imposto sui giardini addomesticava l’apparente anarchia della natura. Gli esseri umani erano i padroni del mondo animale.

Eppure le reti formatesi nell’attività di raccolta avevano caratteristiche piú complesse che non la semplice produzione di egemonie. I collezionisti erano i tipi piú svariati e giravano per il mondo spinti da ogni ogni tipo di motivazione, personale o sponsorizzata. Le collezioni potevano essere assemblate, dopotutto, in spazi diversi, e potevano viaggiare e cambiare nel tempo. Persino le esposizioni, statiche nel tempo e nello spazio, comportavano fitte ragnatele di scambi. La gente, le piante, gli animali, gli oggetti e le idee erano tutti in movimento e, forse, di nuovo in movimento. Gli avventurieri, i ricchi mecenati, gli eccentrici, le grandi aziende, le varie istituzioni e i governi contavano sugli scambi globali per produrre i loro assemblaggi. Collezionare e mettere in mostra quindi comportava non solo il dominio ma una miriade di interazioni che, a molti livelli, rimpiccioliva il mondo.

Queste istituzioni espositive – fiere, musei, giardini botanici e zoologici – illustrano i discorsi reciprocamente costitutivi di nazione, impero e mondo. Le rivalità e la gloria di imperi e nazioni sospingevano le istituzioni e le élite non solo ad attingere dai loro pari ma anche a superarli. Ma ogni nodo espositivo e di raccolta prese forma e divenne dipendente da circuiti transnazionali di competenze e di acquisizioni. Anche i nodi espositivi, come si è visto, combinarono una classificazione razionale con lo spettacolo. Utilizzarono i piú recenti risultati della conoscenza scientifica e delle invenzioni tecnologiche ma mescolarono queste meraviglie ai piaceri emotivi perfezionati nei parchi dei divertimenti. Le grandi sale che esemplificavano le gerarchie di classificazione e le strutture delle discipline professionali erano disseminate di tentazioni esotiche che proiettavano i significati incerti e le ambiguità compatibili con formazioni sociali porose. Sia la ragione che la spettacolarità si dimostrarono fondamentali per la circolazione culturale che produsse le nuove forme globali dell’immaginario. Nessuna proiezione poteva da sola contenere necessariamente o controllare la cacofonia dei significati culturali che divenne una caratteristica dell’era.
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Capitolo quarto

Circuiti di competenze




La raccolta di dati e la condivisione di competenze tecniche, cosí importanti per le esposizioni, furono caratteristiche distintive delle associazioni professionali transnazionali che emersero all’epoca. I nuovi professionisti del tardo Ottocento in genere abbracciarono una fede scientifica di tipo positivistico: potendo raccogliere una quantità sufficiente di dati su una particolare questione, si poteva poi procedere a una sistematizzazione e analisi delle informazioni, usandole per risolvere i problemi sia nel mondo naturale sia in quello sociale. In questo importante compito, le divisioni religiose, ideologiche e anche i vincoli di lealtà nazionale potevano essere messi da parte poiché gli specialisti costruivano modi comuni di comprendere le statistiche e la scienza. La natura poteva essere manipolata a beneficio dell’umanità; la sfera sociale poteva essere riorganizzata per eliminare grosse ingiustizie; le epidemie potevano essere sconfitte. I nuovi professionisti, che si impegnavano con energia nella creazione di comunità epistemiche transnazionali, abbracciavano in genere l’idea che il progresso evolutivo globale potesse essere guidato dall’autorevolezza della loro competenza.

Nel tardo Ottocento, si cominciò a convocare congressi internazionali su diverse discipline scientifiche (matematica, statistica, chimica, filosofia) e molti di questi avviarono progetti di compilazione di cataloghi o bibliografie internazionali. Nel contempo, l’apertura delle università dell’Europa occidentale a studiosi stranieri contribuí, insieme alla diffusione di traduzioni e pubblicazioni, a incontri transnazionali. Attraverso questi collegamenti professionali, le specializzazioni nelle vecchie e nuove categorie disciplinari riordinarono le scienze, gli studi sociali e umanistici.

Coloro che costruirono i circuiti di conoscenze specialistiche sostenevano di poter assemblare osservazioni da tutto il mondo e ampliare le loro competenze usando reti assai diffuse in cui i «fatti» locali potevano essere messi a confronto, verificati e collegati. Spesso si aveva l’impressione che questo reticolo di circuiti fosse dominato dagli esperti che operavano nell’Occidente coloniale, ma anche molti leader e intellettuali di tutto il mondo condividevano l’idea che i miglioramenti avvenissero grazie alla scienza e alle competenze. Il fascino della scienza transnazionale emergeva in parte per autodifesa contro oppositori tecnicamente piú avanzati e in parte dall’attrazione di un progetto scientifico universale.

Molti governi incoraggiarono i cittadini ad abbracciare la scienza e la tecnologia transnazionale. Le grandi riforme dello zar Alessandro II di Russia durante gli anni sessanta e settanta dell’Ottocento cercarono di fondere il nazionalismo russo con l’europeizzazione e il governo ottomano della metà del secolo lanciò le Tanzimat, una campagna di riforme di modernizzazione centrata sulla forza militare ma che si proponeva anche obiettivi piú ampi. In Giappone, il governo Meiji (illuminato) accettò l’introduzione della scienza occidentale e, negli anni 1871-73, inviò la famosa commissione di quarantotto membri, sotto la guida di Iwakura Tomomi, a visitare gli Stati Uniti e le piú importanti città europee. La missione di Iwakura produsse sessantotto volumi di diari, documenti, commentari e cronache speciali che avevano lo scopo di valutare usi, costumi e procedure dell’Occidente e la loro applicazione in Giappone. In Cina, dopo la rivolta dei Taiping, il governo della dinastia Qing e le élite colte incoraggiarono la traduzione di testi scientifici di base, come Primers for Science Studies (1886) di Joseph Edkins, pubblicati in seguito (1898) come Primers of Western Learning1. Il sovrano del Siam, Chulalongkorn, abbracciò l’occidentalizzazione nei settori dell’amministrazione e dell’architettura. Nell’epoca del Porfiriato, in Messico dominava un’élite di científicos. I positivisti che fondarono la Repubblica brasiliana (1891) aggiunsero il motto «Ordem e Progresso» sulla nuova bandiera del paese. La vittoria giapponese nella guerra russo-nipponica (1905) ebbe un significato globale per coloro che volevano opporre resistenza agli europei o avere la meglio su di loro attraverso acquisizioni e adattamenti tecnologici. Nel periodo interbellico, i leader nazionalisti dell’India, della Corea e di altri paesi cercarono di fondere la scienza e la tecnologia occidentale con le loro particolari tradizioni storico-culturali. Costruire e apprendere sulla base di comunità transnazionali di competenze fu un fenomeno globale, un «progetto condiviso di sviluppo» che trascendeva i soliti confini tra Est e Ovest e rendeva indistinte le divisioni tra programmi che potevano essere definiti capitalistici, aziendali, socialisti, statuali o una qualche forma di «rafforzamento nazionale»2.

[image: 6. Rappresentazione giapponese della partenza da Yokohama del principe Iwakura Tomomi alla guida della prima importante missione diplomatica negli Stati Uniti, 1871.]

6. Rappresentazione giapponese della partenza da Yokohama del principe Iwakura Tomomi alla guida della prima importante missione diplomatica negli Stati Uniti, 1871.

Come suggeriscono questi esempi, c’era tensione fra il professionalismo transnazionale e gli obiettivi nazionali o imperiali. La specializzazione in una disciplina non escludeva le distinzioni nazionali, e gruppi nazionali diversi ambirono al riconoscimento per i loro particolari modelli di produzione e divulgazione della conoscenza. Le tensioni del nazionalismo, tuttavia, potevano essere mediate attraverso i circuiti di esperti che, pur se legati a istituzioni nazionali e stili culturali diversi, potevano studiare in università straniere, partecipare a congressi mondiali e scambiarsi opinioni attraverso giornali internazionali. Gli effetti delle mediazioni di tali circuiti non erano né prevedibili né uniformi. Come scrive Peter Wagner,


Gli orientamenti transnazionali potevano assumere la forma di interazioni intellettuali, per ampliare e rimettere a fuoco i dibattiti o per conquistare una posizione piú forte a un approccio individuale all’interno del campo nazionale3.



Le comunità epistemiche transnazionali potevano quindi indebolire i progetti nazionali attraverso un’ibridazione con contributi esterni o rafforzarli tramite un’accentuazione delle differenze, oppure potevano fare entrambe le cose contemporaneamente. Le scoperte batteriologiche di Louis Pasteur, ad esempio, esaltarono il prestigio mondiale della Francia, ne favorirono la strategia coloniale e incrementarono le reti transnazionali di ricerca. Come in altri casi di interazione, le rivendicazioni di universalità e di particolarità nazionale e imperiale spesso si combinano. Infatti la piú alta espressione di nazionalismo di un paese spesso sorgeva dalle rivendicazioni di universalità insite nei suoi percorsi di ricerca accademica.

Ma pur immaginando circuiti globalizzati di conoscenza, gli scienziati costruirono discorsi di diversità. Michael Adas ha dimostrato come in Occidente l’uso delle macchine giungesse a essere un indicatore della «misura degli uomini», l’indicatore piú importante che in apparenza segnalava la superiorità occidentale su tutto il resto. Gli africani, per esempio, erano in generale considerati incapaci di sviluppare una civiltà tecnologica e gli occidentali che trovarono resti archeologici di enormi prodezze architettoniche e ingegneristiche, come nell’odierno Zimbabwe, erroneamente le attribuirono a influenze esterne. Uno degli stereotipi piú ricorrenti nelle cronache imperialistiche occidentali riguardava lo stupore espresso da popolazioni preindustriali di fronte a qualche piccola meraviglia tecnologica (un fucile, un fonografo, una macchina fotografica)4. L’acquisizione della scienza e della tecnologia occidentali divenne un importante segno di progresso nella storia dello sviluppo del professionismo.

Gli stessi storici occidentali, privilegiando le conoscenze tecnologico-scientifiche come il criterio di misura piú affidabile del successo umano, in passato avevano dato per scontato che il sapere moderno fosse iniziato in Occidente e si fosse poi diffuso in regioni «sottosviluppate». Questa storia di divulgazione illuministica era collegata alle giustificazioni addotte per appoggiare il colonialismo.

Tuttavia la critica postcoloniale ha messo in discussione queste premesse. Nelle loro contro-storie alcuni studiosi hanno rappresentato reti di competenze tecnico-scientifiche che fornivano un «sapere imperiale» spesso astratto e inadeguato che confliggeva con un sapere piú contestualizzato e locale. Questo tipo di saperi può implicare una dicotomia globale/locale in cui l’elemento globale era il nemico imperiale dell’elemento locale.

Altri studiosi postcoloniali, comunque, hanno sottolineato una «coproduzione» fra l’area transnazionale e quella locale, sostenendo che, persino in un mondo di grandi diseguaglianze di potere e di gerarchie razziali e imperialistiche, la buona scienza dipendeva da circuiti costruiti in modo collaborativo che potessero includere la sperimentazione, il confronto e la collaborazione resa piú facile dai collegamenti transnazionali5. Partecipando alla costruzione di circuiti di competenze sulle onde radio, ad esempio, lo scienziato bengalese J. C. Bose, l’inventore italiano Guglielmo Marconi e il serbo-americano Nikola Tesla contribuirono tutti e tre in modo fondamentale ai successi transnazionali della ricerca nel tardo Ottocento.

Questo capitolo riguarda lo scenario della coproduzione. Se da un lato i circuiti della conoscenza si fondavano spesso su assunti imperialistici e gerarchici, dall’altro anche le interazioni locali alteravano sia i dati sia le realizzazioni. Nel momento in cui gli scienziati tendevano a sostenere l’idea di un linguaggio e una metodologia comuni a livello transnazionale, espressioni differenziate e coprodotte sul campo spesso davano un senso diverso a ciò che intendevano come elementi comuni. Quindi, pur tenendo presenti le asimmetrie di potere quando si analizzano le correnti epistemiche, la discussione che segue sottolinea i temi della coproduzione e degli elementi comuni differenziati6.

1. Scienziati, topografi e ingegneri.

Nel 1870, un sostenitore dell’idea che la terra era piatta fece una scommessa di 500 sterline secondo cui nessuno era in grado di dimostrare scientificamente la curvatura della terra in una massa di acqua. Il naturalista britannico Alfred Russel Wallace, topografo professionista, accettò la sfida e fu dichiarato vincitore conducendo un esperimento, noto come Bedford Level experiment, lungo sei miglia del canale di Bedford (Norfolk), che dimostrò una discrepanza nell’altezza dei tre pali conficcati al centro e a entrambe le estremità del corso d’acqua. Comunque, il risultato diede solo maggior vigore al sostenitore della terra piatta il quale denunciò e fece causa a Wallace per anni7. Coloro che credevano in tale teoria avevano raccolto un gruppo di sostenitori a livello transnazionale e non accettavano l’idea che il mondo avesse forma di globo nonostante la ripetizione del Bedford Level experiment in molte altre località anche nel XX secolo.

La teoria della sfericità della terra risaliva, naturalmente, a un periodo antecedente il viaggio di Colombo e ci si sarebbe aspettato che le famose esplorazioni del XVI e XVII secolo fossero servite a fiaccare la convinzione che la terra era piatta, ma la revisione scientifica di «verità» profondamente radicate sull’aspetto del mondo non è mai semplice.

La diffusione globale di nuovi metodi scientifici creò dovunque una forte reazione di incertezza. Quali potevano essere le implicazioni di una terra sferica per gli esseri umani? Oppure del cumulo di prove che confermavano una visione evolutiva della biologia, un’altra teoria sostenuta da Wallace? Come si poteva conciliare la scienza (con la sua visione di una lenta evoluzione della terra e delle sue creature per un periodo ben piú lungo di sette giorni) con la Bibbia o il Corano o altri sistemi spirituali? Nonostante la tempesta di controversie sollevate da tali domande, prevalentemente (o anzi, specialmente) proprio nelle zone all’avanguardia delle scoperte scientifiche, la fiducia nell’affidabilità della tecnica scientifica si estese rapidamente. Gli scienziati (il termine scienziato, coniato negli anni trenta dell’Ottocento, divenne d’uso comune entro la fine del secolo) crearono reti di conoscenze tecniche che cercarono di convogliare i sistemi naturali del mondo in arene di scienze specialistiche adattate a un uso umano. Sotto la guida di criteri professionali emergenti e sotto il pungolo degli oppositori, le competenze divennero transnazionali.

Per conoscere la terra in termini scientifici fu necessario eseguire un’estesa cartografia e fare rilevamenti geografici con tecniche scientifiche come quella usata da Wallace. Sebbene la mappatura delle rotte commerciali fosse da tempo entrata nell’uso comune, nella seconda metà dell’Ottocento la cartografia conobbe un livello di precisione mai conosciuto prima. In quel periodo, gli esperti esplorarono e fecero rilevamenti delle ultime aree non mappate del mondo in nome della scienza e, di solito, dell’impero. Grazie a nuove tecniche di triangolazione fu possibile eseguire rilevamenti di territori su vastissima scala e tali operazioni scientifiche spesso includevano una grande quantità di dati sulle popolazioni, gli animali, le piante e le caratteristiche naturali di una regione.

Le spedizioni scientifiche che portarono alla descrizione cartografica delle aree rimaste «sconosciute» del mondo produssero figure eroiche, specialmente in quegli stati nazionali e imperi che ne potevano trarre vantaggi. Ad esempio, il progetto britannico noto come Great Trigonometrical Survey of India fu uno dei celebri tentativi, all’inizio dell’Ottocento, di creare un vasto archivio di conoscenze per fini imperialistici. Successivamente, tra il 1863 e il 1885, la Gran Bretagna impiegò indiani del posto per misurare e mappare la regione trans-himalayana che copriva quasi quattro milioni di chilometri quadrati. Chiamati con il nome convenzionale di pundit, questi mappatori si spacciarono per pellegrini e misero a rischio la vita e la salute per effettuare accurate misurazioni del territorio che tecnicamente apparteneva alla Cina. Nel suo primo viaggio di rilevamento, Nain Singh percorse a piedi circa millenovecento chilometri registrando la somma dei suoi passi misurati con un rosario di grani ideato appositamente; in seguito conseguí fama internazionale e ricevette riconoscimenti dalla Royal Geographical Society. Il pundit Sarat Chandra Das scrisse due libri e ispirò il personaggio di Hurree Chunder Mookerjee in Kim, il famoso romanzo di Rudyard Kipling sul tema del «Grande gioco» nell’Asia centrale. Il pundit noto come Kinthup (o K.P.), ritornò in India dopo quattro anni di pericoli spaventosi, durante i quali, insieme a suoi colleghi, tracciò il corso del Brahmaputra dalla sorgente fino all’India. Sebbene le loro attività fossero tenute segrete durante la mappatura, questi e altri pundit furono ben presto grandemente elogiati poiché il loro contributo tecnico aveva migliorato in modo significativo i metodi di rilevamento e la loro capacità di resistenza simboleggiava la grandezza dell’impero.

Anche le spedizioni europee nell’Africa sub-sahariana si avvantaggiarono delle competenze locali. Nel tentativo di risolvere una disputa sulle origini del Nilo, per esempio, Richard Francis Burton si avvalse di informatori arabi mentre il suo rivale John Hanning Speke si serví degli ugandesi. La loro competizione ebbe un finale drammatico quando Speke si sparò prima di avere un confronto pubblico con Burton. Il tentativo di Henry Morton Stanley di comporre questa controversia avrebbe dato origine a una delle storie piú sensazionali di fine secolo8.

I rilevamenti topografici e le commissioni scientifiche proliferarono nel tardo Ottocento mentre le ambizioni degli stati nazionali si intrecciavano a discorsi di competenze che cercavano di rendere leggibile l’intero mondo. Soltanto i governi potevano affrontare i costi di estese operazioni di triangolazione e soltanto gli stati nazionali avevano un pressante interesse a sviluppare un sistema uniforme di informazioni statistiche. Sia la Russia che gli Stati Uniti, per esempio, fecero fare rilevamenti cartografici scientifici per consolidare la loro conoscenza dell’entroterra dei loro imperi. È noto che John Wesley Powell, che in seguito avrebbe ricoperto il posto di direttore del US Geological Survey, esplorò il fiume Colorado e il Gran Canyon negli anni sessanta dell’Ottocento. Analogamente furono condotti con finalità scientifiche vari rilevamenti biologici negli Stati Uniti, precedenti alla creazione del Fish and Wildlife Service Bureau (1939). Topografi russi raccolsero informazioni sulla Siberia e sulle terre confinanti dell’Asia centrale e del Tibet. Napoleone III creò una Commissione scientifica in Messico per «elevare questo mondo sconosciuto e liberarlo dal caos». Questa commissione (1864-67), che coincise con l’infausto tentativo francese di stabilire un impero in Messico sotto Massimiliano I, si trovò in difficoltà a causa delle sue dispendiose ambizioni ma produsse uno straordinario resoconto in sedici volumi insieme a importanti opere di consultazione sulla botanica e la zoologia messicana. Riuscire a mappare le parti piú inaccessibili del mondo divenne uno «sport globale sia in Norvegia che in Svezia», con esploratori che si sfidavano per raggiungere il nord della Siberia attraverso il passaggio a nord-est, il nord del Canada attraverso il passaggio a nord-ovest, e l’Asia centrale; iniziarono anche una gara per raggiungere il Polo Sud9.

Poiché le amministrazioni coloniali avvertivano fortemente l’esigenza di possedere rilevamenti di dati su terre e popolazioni, ogni potenza coloniale adottò qualche forma di commissione di esperti per raccogliere e valutare le informazioni sui territori acquisiti10. Gli Stati Uniti iniziarono un’ampia raccolta di dati sulle Filippine dopo il 1898. In questi rapporti, l’assortimento di paesaggi e di popolazioni che caratterizzavano i vari territori dell’arcipelago serví a sostenere i punti di vista che classificavano le popolazioni del mondo in una gerarchia di razze a seconda del colore della pelle, dei lineamenti fisici, del tipo di pratiche agricole e delle norme di genere. Anche le élite di Manila a favore della modernizzazione parteciparono a tali rilevamenti poiché intendevano affermare la propria capacità di amministrare con metodi scientifici e per ottenere una maggior misura di autogoverno. Anche se i rilevamenti erano strumenti di legittimazione degli stati coloniali, spesso ottenevano l’aiuto di sudditi impegnati a costruire una propria nazione e a migliorare la propria carriera11.

Anche gli accordi internazionali, come i molti trattati che disegnarono confini in questo periodo – per esempio, il Trattato anglo-afgano (1875), gli accordi tra Canada e Stati Uniti e le divisioni territoriali decise a Versailles dopo la prima guerra mondiale – erano dipendenti da una piú accurata cartografia d’uso comune. L’idea che l’intero mondo potesse essere «conosciuto» diventò la colonna su cui poggiava non solo la fiducia dell’epoca nelle misurazioni ma anche la convinzione che il mondo, attraverso la scienza, potesse convergere in un tutto unificato, pur se ordinato gerarchicamente. I progetti cartografici offrono chiari esempi di come il nazionalismo, l’imperialismo e il transnazionalismo spesso fossero in opposizione ma anche dipendenti l’uno dall’altro.

Via via che gli spazi vuoti si riempivano e venivano misurati, analogamente la storia del genere umano, tramite l’archeologia, diventò un campo di conoscenza globale e non semplicemente locale. Piú precisamente, le conoscenze locali interagirono con le emergenti pratiche disciplinari transnazionali, contribuendo a dar loro nuova forma. Gli archeologi tedeschi furono particolarmente importanti in questo sviluppo del tardo Ottocento. Alexander Conze fu il primo a includere la fotografia nei suoi rapporti sugli scavi archeologici; Carl Humann, che ebbe un ruolo cruciale nello sviluppo di tecniche scientifiche di scavi, lavorò in tutto l’Impero ottomano e collaborò con l’archeologo Osman Hamdi Bey, fondatore dell’Arkeoloji Müzesi di Istanbul. Teobert Maler, nato da genitori tedeschi, andò in Messico al seguito di un esercito austriaco inviato in aiuto di Massimiliano I, vi restò acquistando la cittadinanza, effettuò un rilevamento di Palenque per il Peabody Museum di Harvard e dedicò la vita allo studio della civiltà Maya. Heinrich Schliemann, che era stato in California e aveva fatto fortuna nel settore bancario durante la corsa all’oro, fece degli scavi significativi, ma a cui fu anche dato un risalto fortemente sensazionalistico, per scoprire i siti della Troia di Omero. Nei decenni precedenti al primo conflitto mondiale, i tedeschi svilupparono grande interesse per la Bibbia come testo storico e, di conseguenza, per l’archeologia in Medio Oriente12. Scienziati accorti e navigati fecero luce sulla storia naturale e umana ma le loro attività spesso condussero al saccheggio di siti locali, al trasferimento di manufatti, all’acquisizione di posizioni geopolitiche e persino al mercanteggiamento in nome della scienza. Le carriere di questi scienziati-esploratori suggeriscono la globalità di questa nuova epoca di investigazioni ma anche l’incertezza nell’identificazione della professionalità nella pratica delle discipline.

Questi esempi tendono a confermare che le operazioni di rilevamento topografico e le missioni archeologiche spesso piegavano le conoscenze scientifiche a favore degli obiettivi degli occidentali. Dare un nome è una rivendicazione di possesso; controllare una rappresentazione (di uno spazio geografico cosí come del tempo storico) è la piú profonda forma di potere. Eppure, le nuove culture del professionismo non erano semplicemente delle imposizioni a senso unico. La costruzione di circuiti transnazionali di conoscenza si fondava su competenze locali e su vari gradi di coproduzione. Inoltre, i professionisti del viaggio potevano diventare ancora piú cosmopoliti via via che coltivavano le loro capacità di adattarsi con successo a terreni sconosciuti o di riuscire ad affermarsi come mediatori culturali.

L’ingegneria, spesso considerata una scienza applicata, divenne una delle aree professionali piú rispettate in quell’epoca di strumenti tecnici. Sandford Fleming, un canadese nato in Scozia, socio di oltre settanta società internazionali, topografo e cartografo, sostenitore del movimento di riforma del meridiano zero e promotore della linea telegrafica sul fondo del Pacifico, considerava la sua professione di ingegnere funzionale al ruolo di pacificatore neutro nella società turbolenta dell’era industriale. Nel 1876 scrisse che gli ingegneri non erano di solito «dotati di parlantina» ma combattevano contro «la natura allo stato selvaggio» per «aprire i sentieri che altri avrebbero percorso».


Hanno il privilegio di trovarsi fra queste due grandi forze, il capitale e la manodopera, e, operando sempre con giustizia tra il datore di lavoro e l’impiegato, possono sperare di ottenere in ugual misura il rispetto di quelli che stanno sopra e di quelli che stanno sotto13.



Inoltre, le straordinarie prodezze tecniche associate alla costruzione del canale di Suez negli anni sessanta dell’Ottocento e del canale di Panama agli inizi del XX secolo divennero emblematiche della rivendicazione che la tecnologia ingegneristica era in grado di avvicinare i vari territori geografici del mondo. Gli ingegneri civili che progettavano canali, strade e ponti erano tra i professionisti piú attivi nella formazione di reti transnazionali di tipo sia personale che professionale. Sebbene questo ideale dell’ingegnere, politicamente neutrale, specializzato in tecniche utili a livello universale, avesse un’ampia circolazione, molti dei colossali progetti in corso di attuazione a cavallo tra il XIX e il XX secolo davano lavoro alla manodopera con metodi che raramente «potevano ottenere» il rispetto di tutti. La costruzione del canale di Panama, ad esempio, predispose una delle piú vaste mobilitazioni di lavoratori a livello globale della storia moderna. Le mansioni e i livelli di retribuzione erano organizzati in base a criteri di razza e nazionalità (la paga piú bassa era corrisposta alla manodopera proveniente dalle Indie occidentali, che svolgeva i lavori piú pericolosi) e le decine di migliaia di operai importati da ogni continente pagarono un altissimo prezzo, in genere non riconosciuto, in termini di vite umane e mutilazioni; tutto questo mentre agli ingegneri venivano tributati elogi e onori. Altri progetti di costruzioni coloniali richiamarono analoghe masse di forza lavoro da tutto il globo ma non al servizio degli obiettivi edificanti cosí spesso proclamati nei circoli professionali bensí per abbattere i costi su un mercato del lavoro che andava assumendo una crescente dimensione globale14.

Mentre gli ingegneri combattevano duramente contro la «natura selvaggia» e talvolta contro squadre di operai organizzati, i loro sforzi erano quasi sempre giustificati da una logica in bilico tra essere al servizio del mondo, da un lato, e di un impero e una nazione, dall’altro. Un esempio è offerto dal caso dell’India. Sotto il controllo sia della British East India Company (Compagnia britannica delle Indie orientali) sia, successivamente, della corona britannica, l’India divenne un laboratorio sperimentale per l’applicazione di competenze tecnico-scientifiche. La costruzione di canali, impianti di irrigazione (per l’agricoltura) e ferrovie fu parte fondamentale della visione britannica di sviluppo dell’impero, tuttavia queste infrastrutture di trasporti necessitavano di un gran numero di ingegneri civili che sapessero utilizzare metodi adatti alle condizioni locali. Prima di consegnare il governo dell’India nelle mani della corona (1858), la Compagnia britannica delle Indie orientali aveva fondato istituti superiori di ingegneria a Bombay, Roorkee, Calcutta, Roona e Madras. La forte enfasi data a progetti ingegneristici statali ebbe un’accelerazione nella seconda metà del XIX secolo (un’enfasi che ironicamente emergeva simultaneamente al pubblico incoraggiamento in Gran Bretagna, cui fu data grande visibilità, alle teorie dell’economia liberista). La commissione per la carestia del 1880 insistette in particolare sulla creazione di un gruppo di specialisti che operassero a livello locale nei villaggi, asserendo che il loro successo sarebbe stato prova della benevolenza imperiale. Dopo che si furono verificate altre carestie nell’ultima parte del secolo, il nuovo viceré, Lord Curzon, proclamò che la sua priorità sarebbe stata l’avanzamento della scienza pratica e creò un Board of Scientific Advice, un comitato di consulenza scientifica che durò fin al 1924. Il modello, proposto in India per la prima volta, di istituti di ingegneria e di ambiziosi progetti sponsorizzati dallo stato venne replicato nella stessa Gran Bretagna e in altre parti dell’impero. I laureati indiani divennero parte di una vasta rete transnazionale di esperti da ogni parte del globo che si scambiavano idee sulla formazione tecnica e sullo sviluppo di infrastrutture15.

In Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia e Germania, fu adottato un modello in qualche modo diverso per la formazione, per il conseguimento del titolo di studio e per l’assunzione di ingegneri. Piú importante di tali differenze fu, comunque, la proliferazione in tutta Europa e nelle aree coloniali di scuole tecniche con specializzazioni rilevanti per le caratteristiche delle risorse estrattive e industriali di ciascuna area. La rivalità nazionale e imperiale alimentava in tal modo l’espansione transnazionale e lo scambio di attività tecniche. La costruzione di canali e di massicciate ferroviarie, la regolazione di flussi fluviali e la bonifica di zone paludose per l’agricoltura, tutte queste attività si adattavano bene agli obiettivi di esportazione di competenze da parte delle potenze coloniali e spesso si accordavano anche alle visioni modernizzanti di élite fuori dell’Europa. Entro gli anni ottanta dell’Ottocento, per esempio, la maggior parte degli ingegneri preposti agli impianti d’irrigazione in Egitto erano egiziani con una preparazione tecnica ricevuta all’École Polytechnique in Francia e un gran numero di esperti formati in Egitto servirono in tutta la regione per decenni16.

Anche in Cina l’istruzione tecnica si sviluppò nel contesto sia di reti transnazionali di specialisti sia di necessità imprescindibili per la creazione della nazione. Il movimento cinese di «auto-consolidamento», sorto dopo la seconda guerra dell’Oppio, sottolineò l’importanza della tecnologia militare, dell’ingegneria e delle scienze di base. Nei cantieri navali di Fuzhou, uno dei piú notevoli centri industriali del paese nell’ultimo periodo della dinastia Qing, furono assunti stranieri per tenere i molti corsi tecnici che servivano alle costruzioni navali. Analogamente l’espansione dell’arsenale di Jiangnan (Shanghai), che curò molto la formazione nelle aree della tecnologia e delle macchine, portò alla produzione, entro il 1892, di quarantasette tipi di congegni sotto la supervisione di tecnici stranieri e produsse con successo delle mitragliatrici a tiro rapido destinate alla difesa delle coste cinesi. Nuove scuole, incoraggiate dal governo cinese, abbracciarono la scienza occidentale dando particolare rilievo all’ingegneria, ma intanto un numero sempre maggiore di cinesi studiava all’estero. Sebbene l’industria della difesa cinese si fosse indebolita di fronte al declino delle risorse del paese e delle sconfitte subite in guerra, è un esempio di come fosse importante l’accesso alle reti transnazionali di esperti per capire quali paesi prosperassero e quali si trovassero in difficoltà nel tardo Ottocento. Alla fine degli anni venti e nei primi anni trenta del Novecento, il governo nazionalista cinese lavorò con specialisti tedeschi per cercare di spostare le infrastrutture industriali lontano dai cosiddetti «porti dei trattati» a località dell’entroterra, presumibilmente meno vulnerabili, ma anche questo programma si interruppe con l’avvicinarsi della guerra17.

Gli scienziati giapponesi riuscirono con successo a entrare nei circoli scientifici transnazionali. Lo stato, abbracciando con sicurezza gli attributi della modernità, promosse la partecipazione a congressi tecnici e professionali, rese pubblici i dettagliati rapporti della missione del principe Iwakura e sponsorizzò lo studio dei giovani all’estero. Gli scienziati si distinsero per contributi speciali alla scienza della sismologia ma anche in altri campi18. I modernizzatori del Giappone, tra cui gli stessi scienziati, non consideravano la loro partecipazione transnazionale come un processo di occidentalizzazione perché cercavano di importare le pratiche occidentali non come un tutto coerente ma come adattamenti introdotti poco per volta. Il quotidiano «Nihon», nel numero pubblicato il giorno in cui fu annunciata la Costituzione giapponese nel 1889, dichiarò:


Noi apprezziamo la scienza, l’economia e l’industria occidentale; queste però non dovrebbero essere adottate semplicemente perché sono occidentali; si dovrebbero adottare soltanto se possono contribuire al benessere del Giappone19.



Non si sarebbe potuto esprimere meglio la sovrapposizione tra i circuiti transnazionali e i progetti di costruzione dello stato.

I progetti ingegneristici spesso riguardarono il controllo delle risorse idriche. Le dighe idroelettriche proliferarono nel tardo Ottocento, specialmente negli Stati Uniti, in Scandinavia e sulle Alpi, in seguito ai miglioramenti apportati alle turbine e alle linee di trasmissione. Un’era di costruzione di dighe su vasta scala cominciò veramente quando fu iniziata (1931) la diga di Hoover, negli Stati Uniti, completata nel 1936 e ritenuta allora la piú grande struttura al mondo di fattura umana, una meraviglia dell’ingegneria moderna. Seguirono altre dighe di dimensioni colossali: la diga di Shasta (California) e quella della Grand Coulee (stato di Washington). Intanto gli ingegneri americani fornivano assistenza alla costruzione della ciclopica diga, ritenuta la piú grande in Europa, sul Dnepr (Ucraina - Unione Sovietica), nel periodo a cavallo tra gli anni venti e trenta del Novecento: la General Electric Company fabbricò i primi enormi generatori di corrente dell’infrastruttura. La Francia completò nel 1932 la diga di Kembs sul fiume Reno, che era stato una fonte di energia idroelettrica fin dal tardo Ottocento e che sarebbe stato interamente trasformato in un sistema di dighe e chiuse dopo la seconda guerra mondiale. L’utilizzazione del Reno (ma sfortunatamente non la sua salvaguardia fino a tempi piú recenti) era nelle mani degli ingegneri della Commissione del Reno la quale, risalendo al 1815, era la piú antica commissione pluristatale in Europa. In Cina, gli ingegneri del governo nazionalista, ispirandosi a modelli stranieri, cominciarono, fin dagli anni venti del Novecento, a lavorare al progetto della colossale diga delle Tre Gole sul fiume Yangtze (la cui attuazione fu infine avviata dopo il 1989)20.

Creata ai tempi del New Deal del presidente Franklin Roosevelt, la Tennessee Valley Authority (TVA), un ente governativo per la gestione della valle del Tennessee, rifletteva pienamente la visione di una pianificazione calata dall’alto per quel tipo di progetti colossali che i tecnocrati di tutto il mondo cominciavano ad associare con la modernizzazione e il progresso. La TVA univa la promessa di progettare una serie di dighe per la regolazione del sistema dell’intero fiume alla speranza di migliorare la salute e accrescere la prosperità degli abitanti su scala regionale. Le dighe potevano servire sia per controllare le inondazioni a beneficio dello sviluppo agricolo sia come fonti di energia elettrica a basso prezzo per accelerare l’industrializzazione. Agricoltori e operai, con la regione e la nazione, tutti in apparenza ne avrebbero tratto vantaggio. Il modello della TVA ebbe un’influenza globale e nei decenni successivi milioni di persone andarono a visitare il sistema. Il direttore della TVA, David Lilienthal, rese popolare l’idea che le dighe avrebbero portato il progresso in qualunque paese attraversato da fiumi abbandonati a se stessi «che aspettavano il controllo dell’uomo». I suoi scritti furono tradotti in molte lingue21. Sebbene la maggior parte dei progetti ispirati al modello della TVA di grandi dighe da innalzare nel mondo in via di sviluppo siano stati avanzati dopo la seconda guerra mondiale, e spesso finanziati dalla Banca mondiale, le iniziative americane, sovietiche, naziste e di altri paesi relative alla costruzione di dighe durante gli anni trenta del Novecento confermano l’importante influenza transnazionale di un progetto di sviluppo non necessariamente vincolato a forme particolari di stati nazionali. Dal tardo Ottocento in poi, ad esempio, ingegneri tedeschi avevano dato una nuova forma al Reno e sotto il Terzo Reich avevano bonificato i terreni paludosi dell’est e avanzato l’idea di rimodellare il paesaggio e riorganizzare la vita degli abitanti. Ciascuno stato, naturalmente, manifestava gli elementi comuni di uno sviluppo legato allo sfruttamento idrico con formulazioni in qualche modo diverse.

Nonostante le interruzioni causate dalla prima guerra mondiale e dal declino del prestigio delle istituzioni accademiche tedesche che avevano spesso avuto un ruolo di guida nei percorsi di professionalizzazione, nel periodo interbellico le associazioni professionali transnazionali conobbero il massimo rigoglio, in particolare nelle scienze naturali. Sotto l’egida dell’International Research Council, un istituto di ricerca fondato a Bruxelles nel 1919, si formarono delle unioni internazionali per l’astronomia, la biologia, la chimica, la geofisica e la fisica nel 1919, e per la geografia, le scienze collegate alla radio, la meccanica, lo studio del suolo e la microbiologia negli anni venti del Novecento. Nel 1931, il Research Council fu rinominato International Council of Scientific Unions, con sede a Parigi, e continuò ad alimentare i suoi circuiti. Anche il Komintern sponsorizzò i propri circuiti professionali transnazionali, il piú importante dei quali sosteneva la natura scientifica complementare delle scienze biologiche e fisiche.

Fuori dall’Europa era tutt’altro che facile seguire un proprio percorso destreggiandosi tra le robuste comunità scientifiche universaliste e le gerarchie imperiali. La maggior parte degli scienziati indiani, ad esempio, erano stati relegati in una posizione di seconda classe nei circoli scientifici e amministrativi britannici. Di conseguenza, nel 1876, Mahendra Lal Sircar aveva contribuito a fondare la Indian Association for the Cultivation of Science, un gruppo indipendente dalle autorità coloniali che si associò infine ai Dipartimenti di fisica e chimica dell’università di Calcutta e da ultimo produsse scienziati ai quali furono tributati riconoscimenti globali, come C. V. Raman, premio Nobel nel 1930, il primo scienziato asiatico a ricevere questo onore. P. C. Ray, uno dei grandi chimici d’inizio secolo, che era stato fortemente influenzato da sviluppi occorsi in Germania, insistette nel 1918 che «gli indú avevano un ruolo importante nello sviluppo delle scienze sperimentali» e scrisse la sua opera monumentale A History of Hindu Chemistry (1902-909) per documentare accuratamente il patrimonio scientifico della sua nazione che continuava a sottostare al giogo coloniale22. Eminenti scienziati indiani, come il discepolo di Ray, Meghnad Saha, continuarono a propugnare l’avanzamento della nazione attraverso l’uso della scienza per promuovere l’industria. Comunque, anche quando videro la scienza usata per particolari finalità nazionali, gli scienziati indiani come Saha rimasero convinti assertori della necessità che la scienza, nel suo impegno transnazionale, doveva essere superiore alle particolarità e tenere il mondo insieme. Saha scrisse che


la rivalità fra le nazioni dovrebbe cedere il passo a una costruzione cooperativa e il politico dovrebbe abdicare alle sue funzioni a favore di un comitato internazionale di industriali, economisti ed eugenetisti con una preparazione scientifica che penserebbero per il mondo intero23.



Scienziati musulmani e indú talvolta formarono gruppi diversi con finalità diverse, ma Rabindra Narayan Ghosh, che scrisse sull’uso del metodo scientifico, sentiva che l’unità culturale si poteva trovare nelle conquiste tecnologiche e insegnava che, pur senza ripudiare le appartenenze religiose, era possibile trovare un terreno comune nella razionalità scientifica.

Le imprese scientifiche e tecniche di questo periodo non erano dunque necessariamente angherie occidentali imposte ai recalcitranti. Sebbene disuguali e spesso al servizio dell’impero, i circuiti professionali potevano far scoccare, da luoghi diversi, scintille di trasformazioni innovative. Ashis Nandy ha suggerito, ad esempio, che la genialità creativa del matematico indiano Srinivasa Aiyangar Ramanujan, il quale ostinatamente oppose resistenza al tipo di prove richieste dai professori di Cambridge invocando invece le divinità indú come agenti delle sue scoperte matematiche, può essere scaturita dalla ricca fertilizzazione di culture incrociate durante la sua vita24. In breve, le correnti epistemiche diventavano piú forti quando i loro architetti aumentavano di numero e provenivano da una maggior varietà di ambienti familiari e sociali.

2. Le scienze agrarie e forestali.

Le devastanti ondate di carestia che si abbatterono in particolare sull’India e sulla Cina a partire dagli anni settanta dell’Ottocento fino all’inizio del secolo successivo evidenziarono l’urgente necessità di maggiori competenze agrarie. Questi «olocausti del tardo periodo vittoriano», per usare la definizione di Mike Davis, sembrano essere collegati al modo in cui le politiche colonialiste stavano cambiando gli assetti economici a livello sia globale sia locale. Eppure, le élite dei governi e i periti agrari in America e in Europa continuavano a sostenere in generale l’idea che la scienza e l’ingegneria occidentali fossero la soluzione, non il problema. Senza prestare alcuna attenzione al modo in cui l’interazione con l’Occidente poteva devastare le complesse reti sociali ed economiche su cui poggiavano le produzioni indigene e i sistemi di gestione dei terreni, gli agronomi si allearono con gli ingegneri per costruire circuiti di competenze che promettevano l’incremento dei raccolti, il controllo delle inondazioni e dei fenomeni di erosione e l’eliminazione dei parassiti. Lord Curzon, ad esempio, inaugurò un gran numero di fattorie sperimentali e di istituti agrari in India; un contingente di scienziati missionari statunitensi, competenti nell’uso agricolo del suolo, andò a lavorare in Cina; idrologi occidentali diedero consigli su come bonificare i terreni paludosi e convertire il delta dei fiumi in India e nell’Asia sud-orientale in risaie per l’esportazione del riso. Via via che gli esperti di agraria contribuirono a diffondere in tutto il mondo l’agricoltura di piantagione (monocoltura), un numero sempre maggiore di lavoratori divennero manodopera sui mercati dei prodotti primari25.

Sebbene, all’inizio del XX secolo, i periti agrari occidentali lavorassero in genere per incrementare i profitti che si ricavavano dall’esportazione di beni primari, le reti globali che introducevano nuove metodologie avrebbero anche potuto facilitare una mescolanza ottimale di nuove e di vecchie pratiche. Nel Distretto Kigezi (Uganda sud-occidentale), a differenza di quanto succedeva in gran parte delle colonie, gli agricoltori locali rifiutarono le politiche coloniali di coltivazione della terra e di destinare i raccolti alla vendita, ma adattarono tuttavia nuove pratiche di conservazione del suolo utilizzandole insieme agli usi pre-coloniali. Questo incontro attento e limitato con le reti di competenze agrarie consentí loro di produrre eccedenze di raccolti agricoli anche se la popolazione aumentava26.

Come già per le scienze agrarie, lo sviluppo delle scienze forestali accompagnò la crescita delle potenze coloniali. In molte parti del mondo le foreste erano di proprietà comune o, perlomeno, gruppi diversi di popolazioni usavano le foreste per scopi differenziati. Tuttavia, mentre le abitudini tradizionali erano spazzate via dalla globalizzazione dei mercati, i periti forestali peroravano sempre di piú la causa di interventi sistematici dall’alto per porre un freno ai rapidi disboscamenti e all’avidità per i prodotti estrattivi. L’affermazione che gli esperti, con l’appoggio dei poteri statali, avrebbero fatto un uso piú saggio delle risorse di quanto non lo facessero gli abitanti indigeni era presentata come argomento a favore della standardizzazione e persino della commercializzazione delle pratiche forestali.

Gli interventi nella silvicoltura, come quelli nell’agricoltura, ebbero vari effetti. Alcuni produssero cambiamenti drammatici e irreversibili, sviluppando metodi di sfruttamento intensivo del terreno che contribuirono alla deforestazione a livello globale. Le scienze forestali potevano facilmente prevaricare sui gruppi indigeni che vivevano in regioni boschive o la cui vita dipendeva da foreste miste. Esperti statunitensi di legname, ad esempio, idearono metodi sistematici per il taglio degli alberi nella colonia delle Filippine. Uno studio è giunto alla conclusione che nell’Africa orientale tedesca «l’applicazione delle scienze forestali» non fu né razionale né efficiente ma rispose semplicemente alle esigenze delle industrie estrattive coloniali. I periti forestali coloniali del Sud-est asiatico operarono sia per sostenere sia per agevolare le grandi piantagioni di gomma che divennero predominanti su quelle terre. In tutto il mondo coloniale, le richieste europee di fare spazio alle piantagioni di zucchero, di gomma, di ananas e di altri prodotti primari portarono all’abbattimento delle foreste miste distruggendo la vita degli indigeni che dipendevano da quell’ambiente naturale27.

In altri casi, l’esperienza transnazionale aiutò i periti forestali a capire l’importante interrelazione tra foreste, ambienti vitali e culture. Nel primo Ottocento, il geografo e biologo tedesco Alexander von Humboldt influenzò profondamente il modo di vedere i tropici. Nato in Prussia e vissuto per lunghi periodi nelle Americhe e a Parigi, divenne un’influente figura transnazionale e segnalò le conseguenze deleterie del disboscamento dei pendii montani. Ancora piú importante per la silvicoltura fu il lavoro dello scienziato americano George Perkins Marsh, ambasciatore in Italia dal 1861 al 1882, che nei suoi autorevoli Man and Nature (1864) e The Earth as Modified by Human Action (1874) esaminò le interrelazioni a livello globale tra foreste, animali e piante selvatiche, bacini idrografici e comunità sane. Il suo lavoro influenzò Ferdinand von Müller, d’origine tedesca e botanico di acclimatazione in Australia, che promosse contatti sulla coltivazione delle piante tra California e Australia e contribuí a effettuare scambi di semi e di piante, tra cui le varietà australiane dell’eucalipto che si sparsero ovunque in California28.

I servizi professionali di silvicoltura spesso furono prestati sotto forma di coproduzioni transnazionali. I funzionari coloniali britannici usarono le foreste tropicali in India come campo di addestramento e, in seguito, le guardie forestali indiane aiutarono a creare servizi forestali in Nuova Zelanda, a Ceylon, in Kenya, in Nigeria e altrove. Gifford Pinchot, fondatore del US Forest Service, che aveva studiato a l’École royale forestière di Nancy, sviluppò la dottrina conservativa del wise use (saggio uso), che ebbe grande influenza in Canada, Australia e Sudafrica. I servizi forestali delle maggiori potenze coloniali si osservavano con attenzione reciproca e si scambiavano esperienze pratiche.

In tal modo le scienze forestali si ramificarono in varie direzioni: verso un maggior sfruttamento, verso una piú spiccata sensibilità alle interazioni ecologiche e verso la coproduzione di attività tra esperti coloniali e locali. Come nel caso di altri circuiti professionali, le interazioni transnazionali furono cruciali per suggerire politiche, usi pratici e dibattiti che gli storici hanno troppo spesso studiato solo all’interno dell’inquadramento di storie nazionali o imperiali.

3. Le scienze sociali.

Nel XIX secolo, un’accurata osservazione, un’attenta documentazione e una sperimentazione creativa modificavano rapidamente le teorie sul mondo naturale. Alla fine degli anni cinquanta e all’inizio degli anni sessanta dell’Ottocento, Alfred Russel Wallace viaggiò nelle terre che sono oggi la Malesia e l’Indonesia, raccolse 125 000 campioni e, osservando con attenzione le differenze delle loro caratteristiche, formulò l’idea di selezione naturale e la teoria dell’evoluzione che anche il suo amico, Charles Darwin, stava sviluppando sulla base della documentazione raccolta nel suo famoso viaggio durato cinque anni (1831-36) sul Beagle, un brigantino della marina britannica29. Questa rivoluzione nel modo in cui gli scienziati riflettevano sul mondo naturale, insieme alle convinzioni sull’efficacia dell’applicazione di tecniche scientifiche, cominciò a influenzare quello che fu poi chiamato lo spazio «sociale». Nel tardo Ottocento, l’influsso della dottrina chiamata «darwinismo sociale» si mescolò con teorie filosofiche come il «positivismo» di August Comte per influenzare un piú vasto ambiente sociale che preconizzava un miglioramento sociale evolutivo attraverso l’applicazione di specializzazioni professionali.

Daniel T. Rodgers, nel suo Atlantic Crossings, descrive in dettaglio come lo sviluppo del capitalismo industriale in Europa e in America del Nord stimolasse uno scambio transatlantico con lo scopo di affrontare problemi sociali comuni. Intellettuali e professionisti operativi nei nuovi campi emersi di recente, come l’economia politica, la sociologia e l’istruzione, si misuravano con problemi di pubblica sanità e igiene, vizio, codici del lavoro, valuta, povertà, edilizia abitativa, disabilità e vecchiaia. Discussero anche il ruolo che i governi centrali avrebbero dovuto avere per porre rimedio ai mali sociali. Potevano dei gruppi transnazionali di esperti creare una «scienza sociale»?

Tale scambio non significava, naturalmente, che esistesse un accordo su argomenti specifici né riguardava soltanto l’Europa occidentale e gli Stati Uniti. I molti discorsi transnazionali che si svilupparono su come risolvere i problemi sociali certamente non confluirono verso una coesione programmatica. I piani di assicurazione sociale introdotti in Germania negli anni ottanta dell’Ottocento, ad esempio, fornirono un modello influente che spiccava in netto contrasto con gli esperimenti delle cooperative di lavoratori oppure con i sistemi di previdenza sociale di tipo piú privato e aziendale sviluppati negli Stati Uniti. Nel periodo interbellico, il governo sovietico avanzò modelli socialisti molto diversi che attrassero a Mosca i leader dei partiti marxisti per studiarli e discuterli. Ma anche se i modelli particolari variavano, le discipline epistemiche transnazionali, che ora si erano definite «scienze sociali», promossero una serie di referenti comuni e condivisero in generale la convinzione che l’intero mondo, in effetti, avrebbe potuto diventare un gigantesco laboratorio di esperimenti di miglioramento sociale30.

Questa fertilizzazione incrociata di reti di scienze sociali si espanse ben oltre la comunità atlantica, attirando anche la partecipazione di modernizzatori dell’Impero ottomano, del Giappone, della Cina e dell’America latina. Il governo Meiji in Giappone, dopo il 1870, e il governo turco di Mustafa Kemal del periodo interbellico, ad esempio, studiarono attentamente e adattarono una serie di modelli internazionali che affrontavano problemi sociali. Inoltre, le discussioni di linee programmatiche sociali spesso viaggiavano lungo le reti imperiali, dimostrando sensibilità per le condizioni locali e anche per quella che Ann Stoler ha chiamato la «politica del confronto» tra imperi. I capi della nuova Unione Sovietica del periodo interbellico proclamarono la loro capacità di rimodellare un nuovo ordine sociale e persino di creare un Uomo Nuovo. I congressi internazionali, le esposizioni universali, i viaggi, gli scambi di studio e l’editoria di massa crearono circuiti che riunirono leader di tutto il mondo.

Operando nello spirito della scienza, fiorirono organizzazioni indipendenti di rilevazioni conoscitive, specialmente negli Stati Uniti. Nel periodo precedente la prima guerra mondiale, nuove istituzioni – come la Russell Sage Foundation, la Brookings Institution, il National Industrial Conference Board, il National Bureau of Economic Research e il Twentieth Century Fund – cercarono di stimolare una rivoluzione intellettuale basata sull’applicazione pratica di competenze31. La Società delle Nazioni inculcò la mentalità della rilevazione conoscitiva nelle sue varie agenzie, specialmente quelle che avevano a che fare con il lavoro e la salute. Sebbene ci fosse un coro crescente di dissenzienti contro la superbia delle competenze tecnocratiche e la tendenza, antidemocratica in sé, a celebrarle, gli apostoli della nuova era prestarono ai dissidenti la stessa attenzione che era stata prestata ai sostenitori della teoria della terra piatta.

Gli scienziati sociali erano specialmente coinvolti con la sperimentazione educativa e «l’educazione industriale» fu uno dei nuovi importanti modelli transnazionali durante la prima parte del XX secolo. I programmi di istruzione industriale erano in perfetto accordo con l’emergente ordine coloniale. Lo Hampton Institute e il Tuskegee Institute, ad esempio, furono i primi ad aprire nuove scuole di avviamento industriale nel sud degli Stati Uniti, nella colonia delle Filippine, a Haiti sotto l’occupazione militare statunitense, nel protettorato di Cuba e come parte dell’impegno sociale delle spedizioni missionarie in Africa. Tra il 1901 e il 1909, le autorità tedesche cercarono di insediare le strutture del Tuskegee nel Togo al fine di incrementare la produzione del cotone per l’esportazione. Nei primi anni venti del Novecento, lo sviluppo dell’educazione industriale in Africa fu incoraggiato tramite commissioni ben pubblicizzate e finanziate dal Phelps-Stokes Fund. Le raccomandazioni fatte da queste commissioni trovarono un forte supporto nell’amministrazione coloniale britannica, da parte di John Dube, il presidente del South African Native National Congress (in seguito, African National Congress) e da parte di James Aggrey della Costa d’Oro che rese celebre il programma di sviluppo educativo ed economico di Booker T. Washington. Anche gli afrocubani in generale accettarono volentieri uno stretto collegamento con Tuskegee poiché introduceva una piú ampia consapevolezza dei vincoli panafricani e consentiva loro di adattare i modelli Tuskegee alle loro aspirazioni di promozione sociale. I legami fra le strategie educative per gli indiani d’America, gli afroamericani e le aree coloniali suggeriscono le complesse intersezioni transnazionali tra la fede nelle competenze delle scienze sociali tipica di un’era progressista e le idee cristiane di un vangelo sociale. Suggeriscono anche come le pratiche che le correnti professionali transnazionali diffusero in tutto il mondo potessero esprimere sia il colonialismo occidentale sia gli obiettivi anticolonialisti di aspirazione all’autonomia che lo mettevano in discussione32.

4. Il razzismo scientifico.

Poiché gli incontri con popolazioni di razze diverse si moltiplicavano in quest’epoca in un mondo che diventava piú piccolo, non c’è da sorprendersi che le idee sulla razza occupassero un posto preminente in tutti i dibattiti di scienze sociali. Pur spaziando a livello transnazionale, non si riscontra alcuna caratterizzazione di un sistema conoscitivo razziale che sia prevalso tra la metà del XIX secolo e la metà del XX. Comunque, per semplificare, si possono individuare quattro filoni dominanti: un discorso missionario, un discorso fisico-antropologico, un discorso culturale e infine uno che esalta la mescolanza delle razze e la conquista di autonomie locali (noto sotto varie etichette, come ad esempio indigenismo). Tutti e quattro ebbero una circolazione transnazionale, spesso assumendo contorni sfocati e riaffiorando con significati leggermente diversi. Tutti potevano essere usati sia come giustificazione per la creazione di un impero sia come elementi a sostegno di argomentazioni antimperialistiche. Ma queste quattro visioni diverse, talora in competizione e talora sovrapposte, del ruolo della razza aiutarono a costruire il linguaggio e la conoscenza delle scienze sociali e della storia del mondo che hanno a lungo dato forma alle discussioni del passato e del presente.

Il discorso imperialistico ispirato dai missionari, che prevalse specialmente a metà del XIX secolo, offriva la speranza che gli appartenenti a razze diverse potessero essere salvati e trasformati, che tutte le caratteristiche delle loro culture potessero essere purificate e sostituite da una moralità e una disciplina imposte a livello universale. William Holden, un missionario britannico tra gli Xhosa in Kaffraria, scrisse che distruggendo il potere dei capi e mettendo gli Xhosa in campi di istruzione e di lavoro, i sorveglianti britannici avrebbero potuto guidare «le razze nere (…) ai piú alti gradi del mondo civile ed ecclesiastico». Il fondatore americano del collegio indiano di Carlisle, il capitano Richard H. Pratt, disse piú succintamente: «Uccidete l’Indiano e salvate l’Uomo». La violenza insita in tali visioni (e dimostrata nella guerriglia colonialista) grondava sentimentalismo sull’essenziale uguaglianza del genere umano. In effetti, si potevano costringere le popolazioni a entrare a far parte della «fratellanza cristiana degli uomini»33.

Il razzismo «scientifico» che emerse nell’antropologia fisica verso la fine del secolo, piú che sostituire questi punti di vista, vi aggiunse un altro fondamento su cui poggiò una serie di giustificazioni coercitive. Se le razze erano, in effetti, specie diverse in competizione, come sostenevano molti propugnatori del darwinismo sociale, allora il progresso dell’umanità dipendeva dalla presa di potere da parte della razza piú forte e vigorosa sulle altre per finire, nel tempo, con il rendere predominante il suo patrimonio genetico. Le teorie del «suicidio della razza», che sembrano aver seminato il panico in particolare fra le élite anglo-americane, diedero impulso a misure in favore della natalità al fine di «migliorare» le razze e di avviare politiche di distruzione o sterilizzazione o di controlli draconiani delle razze «minori». Come dichiarò Theodore Roosevelt:


Poiché gran parte della competizione tra le razze si riduce alla guerriglia della culla, nessuna razza ha alcuna probabilità di conquistare una buona posizione a meno che non possa contare su vigorosi procreatori e buoni combattenti34.



Gli scienziati (specialmente biologi e antropologi) e i medici del tardo Ottocento che scrissero in termini di «tipi razziali» di solito presentarono la mescolanza razziale come una degenerazione all’interno delle specie umane. Tendevano anche a rappresentare il successo delle nazioni e degli stati come idealmente coincidente con la loro composizione razziale. Queste nozioni emersero con forza in particolare nelle colonie di stati colonizzatori come gli Stati Uniti, l’Australia, il Sudafrica e parti dell’America del Sud. In questi territori, diventare un paese «bianco» sembrava cosí urgente appunto perché era tutt’altro che facile. Riuscire a creare un cittadinanza bianca sembrava preconizzare un destino nazionale in un mondo dominato dal principio della selezione naturale.

Tuttavia, come Warwick Anderson e altri hanno messo in evidenza, il corpo bianco non era un significante stabile in quanto le sue definizioni biologiche si rivelavano flessibili a seconda del luogo. Essere bianchi era un fatto spesso discusso come questione di sangue e di eredità ma, piú che una categoria d’origine, era una categoria culturale connotata da salute, senso di responsabilità ed efficienza. Sebbene il termine «bianco» fosse impreciso, si dimostrò comunque un utile indicatore di progresso, affiancato da una particolare concezione di mascolinità, in contrapposizione al suo opposto «non bianco». Rendere una popolazione «simile ai bianchi» implicava anche un processo di marginalizzazione, e spesso di femminilizzazione, dei gruppi non bianchi che erano considerati «inefficienti» o «degenerati». Il razzismo scientifico, l’imperialismo e il commercio globale contribuirono tutti insieme a creare una dottrina della «superiorità bianca» e una giustificazione razziale fondamentale al procacciarsi manodopera a buon mercato35.

In Argentina, Cile, Messico, Brasile e in altri paesi dell’America latina, i programmi per «imbiancare», ossia rendere la popolazione bianca attraverso l’immigrazione, divennero parte fondamentale del progetto di costruzione dello stato nazionale. Nel 1852, Juan Bautista Alberdi, il famoso teorico politico argentino della metà dell’Ottocento, disse «gobernar es poblar» (governare significa popolare). Quando il razzismo scientifico divenne sempre piú elaborato con l’avanzare del secolo, la massima di Alberdi sembrò ancora piú pressante. Alla fine dell’Ottocento, il direttore del Museu Nacional di Rio de Janeiro si uní ad altri influenti membri della élite di governo per proporre che il Brasile cambiasse la sua popolazione da nera a bianca36. In America latina furono varati diversi programmi di incentivazione, ispirati a un discorso di gerarchia razziale che ne risultò rafforzato, per attirare emigranti dall’Europa, oltre a sostenere proposte di «assimilazione ai bianchi» tramite un processo di modernizzazione e di miglioramento dell’efficienza.

Mentre alcuni riformatori del tardo Ottocento cercavano di migliorare le loro nazioni aumentandone la componente bianca, molti altri perseguirono un programma associato. E perché non rafforzare lo stato migliorando e standardizzando i corpi degli individui bianchi grazie all’intervento di professionisti, con l’assistenza del potere statale? Una rigenerazione non soltanto dell’organismo nazionale ma dei suoi membri individuali poteva significare che i forti corpi bianchi non sarebbero piú stati confinati solo ai climi temperati ma avrebbero potuto dominare i tropici ed ereditare la terra.

Poiché i sostenitori del darwinismo sociale consideravano il trionfo finale delle razze bianche in tutto il mondo assicurato dalla selezione naturale, ma anche a rischio se la selezione non poteva essere mantenuta, l’eugenetica divenne oggetto di dibattito transnazionale stimolato da un’organizzazione di reti e di istituti. Francis Galton, un cugino di Charles Darwin, è considerato uno dei fondatori dell’eugenetica: la teoria, fondata sull’ereditarietà delle caratteristiche fisiche e mentali, secondo cui si potrebbe ottenere un miglioramento degli esseri umani in base a criteri scientifici di riproduzione. L’ideologia eugenetica, importante per la costruzione di stati e imperi, si estese rapidamente ai circoli di élite che ambivano a «migliorare» le loro popolazioni vietando le unioni interrazziali e impedendo la riproduzione di coloro che erano considerati indesiderabili a causa di caratteristiche trasmissibili tramite l’ereditarietà (come l’epilessia, la «frenastenia» e persino l’alcolismo). Una letteratura internazionale, che circolava soprattutto in Occidente, diffuse messaggi allarmistici sul declino della fertilità tra i popoli europei, specialmente dopo le enormi perdite di vite umane durante la prima guerra mondiale, e sulla necessità di «rafforzare» le popolazioni. Questa preoccupazione rifletteva l’ansietà sulla razza e su come la crescente presenza di donne bianche nelle aree pubbliche e sui posti di lavoro fuori casa potesse avere conseguenze negative sul tasso di natalità.

Tuttavia, l’eugenetica era un grande ombrello e i suoi sostenitori non condividevano tutti la stessa visione del mondo. Un ramo dell’eugenetica (piú diffuso negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Germania) assumeva che la biologia e la riproduzione controllassero il destino. Due californiani, Eugene Gosney e Paul Popenoe, crearono la Human Betterment Foundation (1928), per il miglioramento del genere umano, e pubblicarono Sterilization for Human Betterment (1929), e altri scritti in cui si promuoveva la sterilizzazione a fini eugenetici: le loro pubblicazioni ebbero una circolazione mondiale e furono particolarmente influenti in Germania. La California e la Svezia si posizionarono all’avanguardia dei programmi di sterilizzazione eugenetica, a cui molti furono sottoposti non volontariamente37. Anche gli insediamenti coloniali britannici in Kenya, negli anni trenta del Novecento, accolsero la teoria eugenetica e crearono un vigoroso movimento. Nonostante l’ampio sostegno della categoria dei medici professionisti in Kenya, la spinta a favore di politiche di razzismo eugenetico nel paese cessò dopo che il ministero coloniale britannico si rifiutò di approvarle.

Durante il Terzo Reich, la promozione ufficiale dell’igiene pubblica, le dottrine razziali e l’interesse dei medici in sperimentazioni nel loro campo disciplinare si mescolarono per creare un sistema il cui scopo era di ripulire la patria attraverso pratiche di medicina eugenetica sempre piú raccapriccianti. Una legislazione entrata in vigore poco dopo l’ascesa al potere di Adolf Hitler portò alla sterilizzazione di un numero compreso fra le duecentomila e quattrocentomila persone. Lo stato nazista finanziò un istituto di eugenetica, istituí dei tribunali per la salute ereditaria che ebbero il compito di decidere i casi di sterilizzazione, di tracciare le genealogie dei «tipi criminali» e di organizzare uno stato assistenziale su base razziale che prendesse di mira gli ebrei e altri considerati inadatti a vivere sotto il nazionalsocialismo. Gli atroci esperimenti medici condotti ad Auschwitz e lo sterminio di massa degli ebrei e di altri «indesiderabili» derivarono da questa ideologia del «miglioramento» dell’umanità tramite l’eliminazione di «procreatori inadatti».

Gli storici hanno cercato di spiegare come mai siano emerse in Germania pratiche di sterminio estremo. Alcuni hanno sostenuto che nel XIX secolo l’antropologia tedesca si fosse proposta un programma tollerante, umanistico e internazionalista mentre le varianti anglo-americane e francesi inquadravano le razze all’interno di una gerarchia evolutiva. Però, agli inizi del XX secolo, gli antropologi culturali anglo-americani cominciarono a lasciar perdere le misure fisiche del «tipo razziale» e ad accentuare il pluralismo delle tradizioni culturali. Anzi, Franz Boas, d’origine tedesca, e i suoi studenti di antropologia culturale alla Columbia University si consideravano continuatori delle antiche tradizioni umanistiche germaniche. I tedeschi invece si muovevano nell’altra direzione, verso una visione piú nazionalistica che si interessò alle teorie delle classificazioni razziali su basi biologiche e ai metodi scientifici per misurare le diversità tra le razze38.

Studi storici hanno evidenziato numerosi fattori dietro questo cambio di direzione. Già nel XIX secolo lo stato prussiano aveva contemplato un progetto coloniale a lungo termine nell’Europa dell’Est e nella cultura diventò comune l’immagine di esseri inferiori nell’est. La creazione di un impero nell’Africa orientale, specialmente la guerra brutale contro gli Herero tra il 1904 e 1908, contribuí ulteriormente alla visione razziale della nazione (proprio come analoghi conflitti razziali avevano acceso ideologie razziali anche in altri stati imperialistici). Tuttavia, la prima guerra mondiale si dimostrò particolarmente importante per lo sviluppo dell’ideologia razziale in Germania per una serie di ragioni. In primo luogo, gli antropologi tedeschi ebbero accesso ai campi di concentramento dei prigionieri di guerra durante il conflitto e lavorarono alla classificazione dei prigionieri per sviluppare una «scienza» che catalogava gli esseri umani gerarchicamente in base ad attributi razziali. Inoltre, la grande paura di un’epidemia di tifo scatenò campagne di disinfezione nel corso delle quali si accusarono gruppi socialmente marginalizzati – come gli ebrei e gli europei orientali – di essere vettori della malattia. Le campagne a tutela della salute assunsero una retorica di sterminio poiché la volontà di eliminare i germi e i parassiti pericolosi si spostò sui loro presunti ospiti giustificando la purificazione eugenetica. Inoltre, i discorsi razziali intercettavano ovunque rappresentazioni di mascolinità e la Germania, dopo la prima guerra mondiale, sviluppò un’immagine particolarmente romantica del soldato bianco virile. Incarnata nella figura eroica del generale Paul von Lettow-Vorbeck, comandante dei soldati africani della Germania nella vittoriosa campagna dell’Africa orientale, l’immagine del soldato bianco tedesco saldamente al comando delle obbedienti truppe di neri contrastava in modo netto con l’immagine delle truppe africane «disordinate» che gli eserciti alleati avevano usato contro la Germania, in particolare nel bacino della Ruhr. Le rappresentazioni dell’«eroe bianco» e degli africani neri, subordinati e ligi al dovere oppure minacciosi e temibili, erano ricorrenti, durante il periodo interbellico, nell’intreccio di dibattiti sulla mascolinità, la razza e la nazione. Sebbene Hitler preferisse un tipo di mascolinità meno signorile di quello incarnato dal famoso generale, anche la cultura nazista enfatizzò una forte identificazione fra la reintroduzione della mascolinità «ariana» e il consolidamento nazionale. Infine, naturalmente, nella situazione economica degli anni trenta, Hitler strumentalizzò il forte risentimento nazionale sia contro il Trattato di Versailles sia contro l’assetto economico, le cui condizioni svantaggiose furono attribuite a ogni tipo di causa esterna ma in particolare agli ebrei39.

Mentre la teoria eugenetica sbandava fino all’eccesso in Germania, altri gruppi di professionisti dell’eugenetica a favore della natalità (piú agguerriti nelle aree delle lingue romanze e dell’Estremo Oriente) enfatizzavano l’esigenza di migliori condizioni sociali e denunciavano le teorie coercitive e ferocemente deterministiche. I dissensi tra gruppi rivali di eugenetisti, tra cui vi erano diverse varietà tutte collegate a reti transnazionali, emersero nei congressi internazionali di eugenetica del periodo interbellico. Si sollevò un dibattito sulla questione se la rigenerazione razziale e nazionale dovesse focalizzarsi in primo luogo sul perfezionamento del patrimonio genetico oppure sul miglioramento dell’ambiente. Professioni diverse e persone che vivevano in circostanze dissimili avevano, naturalmente, interessi differenti nella risposta40.

Poiché il razzismo «scientifico» e l’eugenetica si erano conquistati gruppi di sostenitori diversi, il significato e l’importanza della razza incontravano pesanti obiezioni sul circuito transnazionale. Lo Universal Races Congress, tenuto a Londra nel 1911, convocò cinquanta partecipanti dall’Asia, dal Medio Oriente, dall’Europa e dalle Americhe per promuovere l’armonia interrazziale. Gli oratori avallarono sia l’universalità umana sia le differenze razziali, rafforzando ma anche denunciando l’idea che la storia fosse fondamentalmente una storia di «razze». Questo convegno non portò a risultati specifici ed espresse molteplici opinioni sulla questione razziale, ma offrí uno spazio intellettuale a una pluralità di voci e a dissenzienti di vario tipo41.

Inoltre, le voci dominanti nell’ambito professionale degli antropologi, che in passato avevano sostenuto l’idea che si potessero catalogare gli esseri umani in gerarchie chiaramente definite, cominciarono a dubitare che la razza corrispondesse a una qualunque serie di caratteristiche di base. Franz Boas, come si è detto, si allontanò dai precetti dell’antropologia fisica che attribuiva le differenze razziali a una matrice biologica. Affermando che la diversità era radicata nella cultura, non in caratteristiche quali il colore della pelle o la forma del cranio, Boas e altri antropologi culturali impressero una nuova direzione a una parte della disciplina dell’antropologia allontanandola dal suo orientamento razzista. Il grande gruppo di studenti influenti di Boas, attivi durante e dopo il periodo bellico, annovera i nomi di Alfred L. Kroeber e Margaret Mead, della studiosa di folklore Zora Neale Hurston, dell’antropologo messicano Manuel Gamio e del sociologo brasiliano Gilberto Freyre. In un articolo del 1915, Kroeber presentò un elenco di norme deontologiche che includevano «l’assoluta uguaglianza e identità di tutte le razze e discendenze umane come veicoli di civiltà»42.

Avendo questa visione culturalista rotto con lo spietato determinismo insito nell’essenzialismo della razza, i programmi per «imbiancare» le popolazioni come segno di miglioramento persero la loro giustificazione scientifica. Ma l’enfatizzazione delle differenze culturali poteva ancora essere uno strumento a sostegno delle politiche di coercizione imperialistica per promuovere la trasformazione culturale dei piú deboli. The Mind of Primitive Man43 di Boas aprí nuove strade, rappresentando le culture primitive come meno complesse e piú intuitive di quelle civilizzate. Il termine primitivo nell’uso corrente divenne antonimo di moderno, sottolinenando l’alterità e descrivendo un profondo abisso di diversità. Una moda di oggetti «primitivi» invase l’Occidente, influenzando stili artistici e culturali transnazionali. Josephine Baker, abbigliata soltanto con un gonnellino di finte banane, incantò i parigini con la sua danse sauvage seminuda; gli stili dell’art déco (spesso ornati con un disegno lineare dei lineamenti del volto della Baker) riscossero un successo universale dopo che l’Exposition des Arts décoratifs di Parigi rese popolari le forme etnico-artistiche. Antimodernisti di varie parti del globo visitarono l’abitazione di Mabel Dodge Luhan nel New Mexico dove abbracciarono il retaggio messicano e avanzarono l’idea che le popolazioni indigene conducessero una vita superiore a quella vissuta nell’ambito del nuovo assetto industriale moderno. Il fascino del primitivismo dipendeva in parte dalla nozione che rappresentava uno stile di vita in via di sparizione. In gran parte dei circoli di professionisti delle scienze sociali, il «primitivo» rimaneva una condizione destinata all’estinzione in un mondo in corso di ammodernamento e che si stava restringendo.

Altri scienziati sociali invertirono il paradigma delle differenze razziali che rimaneva cosí potente all’interno delle comunità professionali dell’Occidente bianco. Pur presentando ancora le scienze sociali come una disciplina che si occupava sostanzialmente di razze, intellettuali come José Vasconcelos Calderón in Messico e Gilberto Freyre in Brasile elaborarono l’idea che le mescolanze razziali servissero a migliorare, piú che a far degenerare, una popolazione. Vasconcelos, uno dei piú importanti intellettuali associati alla rivoluzione messicana e primo ministro della Pubblica istruzione, promosse il nazionalismo messicano enfatizzando l’idea che la mescolanza razziale del suo paese aveva prodotto una «razza cosmica» superiore. Analogamente, Freyre spiegò il suo disaccordo con la teoria che fossero stati gli europei a dare i maggiori contributi alla società brasiliana. Vide, invece, il futuro del Brasile come il risultato di una mescolanza tra portoghesi, africani e indiani e dichiarò che la «democrazia razziale» del Brasile era perfettamente coerente con il progresso evolutivo44.

L’orgoglio per il meticciato implicava un nuovo rispetto per le culture indigene locali e uno strappo dalle idee del darwinismo sociale di tipo razziale. Il movimento chiamato indigenismo ebbe un profondo effetto sui dibattiti transnazionali in tutto l’emisfero occidentale e altrove. Diffuso in tutto il globo, specialmente attraverso le arti visive nei drammatici murales dipinti nel periodo interbellico dai pittori messicani David Alfaro Siqueiros e Diego Rivera, l’indigenismo conferí dignità ai contributi degli indigeni e dei meticci ponendoli in primo piano nella storia di un progresso nazionale e di civiltà. Questo tipo di antirazzismo spesso trovò supporto e viaggiò lungo le reti transnazionali comuniste che vedevano il razzismo come una barriera alla solidarietà della classe operaia.

Le obiezioni a una visione gerarchica e biologica delle razze venivano dunque mosse da diverse direzioni. L’antropologia culturale metteva in discussione le sue rivendicazioni scientifiche. Alcuni intellettuali accettarono le influenze indigene come parte di un rifiuto del modernismo industriale. I partiti comunisti spesso raccolsero una solidarietà di classe intorno a programmi tesi a far avanzare l’uguaglianza razziale e l’anti-colonialismo. Le correnti transnazionali che si occupavano del ruolo delle razze nelle scienze sociali non andavano quindi in un’unica direzione, ma ciascuna trasse nuovo vigore dal confuso intersecarsi delle loro reti.

5. La municipalizzazione del mondo.

I professionisti interconnessi e impegnati a promuovere miglioramenti nel campo sociale volsero la loro attenzione specialmente alle città che stavano fiorendo nel tardo Ottocento. La prevalenza delle città variò molto, naturalmente. Nel 1900, quasi il 40 percento degli europei occidentali viveva in città o cittadine con oltre cinquemila abitanti. Sebbene in gran parte dell’Africa non esistessero insediamenti di queste dimensioni, ricerche recenti hanno tuttavia messo in rilievo l’importanza, a lungo ignorata, della storia urbana africana. Alcune città (specialmente in Europa e in America) sorsero come centri produttivi di notevole rilevanza; altre (come Shanghai, Calcutta o Buenos Aires) divennero importanti punti di distribuzione. Alcuni centri urbani (come Chicago) vantavano una forza sia industriale sia commerciale. In ogni caso, le élite urbane ricavarono la loro ricchezza e condizione sociale da una economia in via di globalizzazione e le stesse città diventarono simboli di nuove interrelazioni economiche transnazionali. L’industrializzazione e il commercio, in qualunque parte del mondo spuntassero, spronarono un’accelerazione della vita urbana e crearono collegamenti fra le città. Queste nuove «città globali» offrirono un ambiente cosmopolita accentuato da diverse flussi di immigrati, di passaggio o che andavano ad affollare i quartieri dove abitavano e lavoravano come operai, commercianti e imprenditori.

La maggior parte delle città conosceva storie simili. Le condizioni di vita urbana accentuarono le divisioni tra ricchi e poveri e tra i gruppi etnici di maggioranza e di minoranza. L’inadeguatezza dei servizi idrici e igienico-sanitari evocava lo spettro di malattie che avrebbero potuto facilmente sconfinare dalle zone povere e sovraffollate e minacciare la salute dei potenti. La media e alta borghesia, di qualunque regione o nazionalità fosse, cercò di delimitare la criminalità e il vizio in zone separate, anche se poteva succedere che alcuni borghesi ne approfittassero e le frequentassero. Tali divisioni divennero ancor piú visibili negli avamposti dell’impero, dove i commercianti e gli amministratori delle metropoli si ritagliavano settori privilegiati in cui potevano isolarsi cercando di replicare paesaggi e abitudini familiari. Nelle città, le donne spesso rivendicarono l’uso di spazi pubblici, scoprendo sia una nuova libertà sia nuovi pericoli. I beni di consumo, la pubblicità, i parchi dei divertimenti, le associazioni sportive, i bar, i caffè e i cinema diedero un nuovo assetto al modo in cui la gente viveva. Radicali laburisti, attivisti anticolonialisti, artisti bohémien e dissidenti di ogni genere potevano trovare spazi in cui riunirsi e discutere cosí come lo facevano quelle élite transnazionali che occupavano banche e sedi commerciali spesso costruite in stile classico. Sotto ogni punto di vista, la vita urbana cosmopolita – con la sua mescolanza di gruppi etnici – sembrava incarnare le promesse e i pericoli dell’epoca.

Le città spesso diventarono non solo spazi multiculturali ma anche luoghi di inquinamento ambientale. Le industrie pesanti, in particolare nelle zone urbane vicine a distretti minerari e a fonderie, emettevano un pulviscolo che oscurava i cieli, avvelenava le acque e faceva ammalare la popolazione. Le aree industriali si concentrarono intorno ad alcune città in Inghilterra, Belgio, Germania, in Pennsylvania e nell’Ohio negli Stati Uniti, nell’Ucraina russa, a Osaka in Giappone e, in minor misura, in Sudafrica, India, America del Sud e Australia45. Tali condizioni ambientali scatenarono appelli – diffusi attraverso dibattiti transnazionali – per la riorganizzazione degli spazi, la creazione di sistemi igienico-sanitari, e l’imposizione di un controllo dei fumi e degli scarichi industriali.

Berlino e New York si vantarono di essere state le prime a introdurre l’illuminazione elettrica che inondò le vetrine dei negozi e rese le strade buie meno pericolose. Ma l’elettrificazione non raggiunse soltanto le grandi città; ad esempio, nei primi anni settanta dell’Ottocento, la città di Denver (Colorado) era illuminata con diecimila lampade a gas che furono facilmente convertite in luci elettriche; i promotori cittadini definirono Denver la «City of Light» degli Stati Uniti, senza alcuna ironia, sostenendo che nessun altro centro urbano statunitense avesse un miglior impianto di illuminazione pubblica e privata (sebbene Buffalo, New York e altre città rivendicassero la stessa cosa)46. L’illuminazione urbana diventò un simbolo di progresso, di sicurezza pubblica, di razionalità. Definizioni del tipo «Great White Way» e «White City» risuonavano all’interno del codice razziale dell’epoca. La trasformazione degli impianti elettrici locali di fine secolo in power pools, le grandi reti di distribuzione di energia elettrica a livello regionale degli anni venti del Novecento, insieme all’espansione multinazionale di aziende fornitrici di servizi pubblici (specialmente americane), fu un vantaggio per la nazione e superò anche i confini nazionali a favore di una connettività transnazionale. Tracciando un’analogia tra elettricità e modernità, Thomas P. Hughes scrive che «gli impianti elettrici moderni hanno l’eterogeneità di forma e funzione che rende possibile l’onnicomprensiva complessità [della vita moderna]». Il consumo di energia elettrica salí vertiginosamente47.

Non c’è da sorprendersi che le città coincidessero per alcune delle loro strutture di base. Le reti delle comunicazioni e dei trasporti, dopotutto, si emulavano l’una con l’altra e le molte esposizioni universali servirono da punti nodali per mettere in mostra nuove invenzioni internazionali. Inoltre, le competenze urbanistiche, come nella maggior parte delle altre professioni, assunsero un carattere transnazionale e gli urbanisti abbracciarono l’idea che potesse esserci una «scienza municipale» universalista. La domanda di reti elettriche urbane e di nuovi fari per la navigazione costiera richiesero l’intervento di squadre di esperti, di tecnici e di capitalisti che operavano in tutto il mondo per costruire i circuiti che sostenevano la nuova era dell’elettricità48. Altri gruppi di esperti, che operavano sia nell’ambito dei collegamenti amministrativi degli imperi sia al di fuori di essi, si specializzarono in progetti di costruzioni portuali e stazioni marittime, di viabilità, di strutture igienico-sanitarie, di controllo alimentare e di servizi sociali. In verità, alcuni studiosi hanno contribuito di recente «a fare della storia urbana una delle strade per storicizzare la globalizzazione»49, facendo notare che la cosiddetta città globale non è solo un fenomeno di oggi ma cominciò a prendere forma nel tardo XIX secolo.

Persino nel continente meno urbano del mondo, l’Africa, le città ebbero un ruolo piú importante di quanto il loro numero e la popolazione possano far pensare. Gli effetti traumatici della colonizzazione cambiarono i modelli e le istituzioni della vita urbana in tutta l’Africa. Per lungo tempo le città avevano avuto la funzione di crocevia, quasi sempre come stazioni commerciali sulla terraferma o sulle rive di corsi d’acqua. Tuttavia, con la colonizzazione, alcune specifiche città portuali, soprattutto quelle collegate a reti commerciali occidentali, prosperarono e le loro amministrazioni municipali, a differenza di quelle passate, sovrapposero modelli ispirati alle metropoli dei bianchi a un tessuto cittadino già variegato con mescolanze culturali. Ad esempio, nella zona industriale di Durban (Sudafrica) il piano urbanistico ufficiale iniziò nel primo Novecento e consistette nel sostituire gli slum – i quartieri degradati prodotti da uno sviluppo incontrollato – con zone residenziali che vietavano l’accesso agli abitanti delle zone «turbolente» indiane e africane. Le infrastrutture dei porti moderni, l’architettura occidentale, inclusa quella delle chiese cristiane, la divisione in zone separate per razze, i complessi abitativi regolamentati e purificati e persino gli impianti disuguali dei servizi sanitari cambiarono l’aspetto e la funzionalità di molte città africane50.

Le reti commerciali, imperiali e professionali che spesso collegavano le amministrazioni delle città in tutto il mondo cercarono di sviluppare un approccio scientifico e universalista ai problemi urbani. Le leggi sulla zonizzazione in Germania furono emulate in molti paesi; la Garden City Association in Gran Bretagna e il movimento della City Beautiful in America suggerirono idee sulla pianificazione dello spazio urbano per infondere un senso di benessere spirituale e fisico nei cittadini. Le normative urbanistiche in Marocco sotto l’amministrazione francese influenzarono i piani urbanistici della stessa Francia dopo la prima guerra mondiale. L’Union Internationale des Villes, convocata per la prima volta nel 1913, emerse da reti di socialisti e internazionalisti europei che desideravano formare un ente composto da città singole. Sotto la guida del socialista belga Emile Vinck, dopo il conflitto mondiale l’Union divenne un’associazione internazionale piú ufficiale, l’International Union of Local Authorities, che accolse membri dalle Americhe, dall’Asia e dall’Africa.

Osservando attentamente quello che Pierre-Yves Saunier ha chiamato la prima ondata di «municipalizzazione del mondo», sembra chiaro che ci furono intensi dibattiti attraverso l’Atlantico e il Pacifico sulle pianificazioni e amministrazioni urbane. Le biblioteche delle pianificazioni municipali a Melbourne (Australia) mostrano che gli amministratori della città trassero ispirazione non solo da archivi britannici ma anche da fonti scritte negli Stati Uniti, a Bombay, a Dunedin, a Toronto e in altri luoghi. Daniel Burnham, il noto urbanista americano, fondatore di quello che diventò il piú grande studio di architetti associati al mondo, fu sovrintendente alla creazione della White City a Chicago, realizzò progetti a Manila e a Baguio (Filippine) e arrivò a vedere l’influenza internazionale esercitata dal suo Plan of Chicago (1909). Le élite di Buenos Aires ricostruirono la loro città che stava crescendo rapidamente nel tardo Ottocento e la chiamarono «la Parigi dell’America del Sud». Nel Giappone del periodo Meiji, durante gli anni ottanta del XIX secolo, anche per Tokyo fu ideato un piano urbanistico modellato su Parigi (che non fu realizzato); esperti tedeschi aiutarono a impostare la struttura amministrativa di numerose città, cittadine e villaggi giapponesi; il sindaco progressista di Osaka, Seki Hajime, cercò di adattare in modo eclettico riforme urbanistiche di molti paesi; e il sindaco di Tokyo invitò il famoso esperto di urbanistica e storico Charles Beard per una consulenza sulla ricostruzione dopo il devastante terremoto del 1923 (le sue raccomandazioni ebbero scarso effetto). Gli stili industrial-modernisti internazionalisti di Le Corbusier in Francia, di Ludwig Mies van der Rohe e di Walter Gropius in Germania ispirarono una semplificazione delle forme e un rifiuto dell’ornamentazione. L’estetica della macchina di questo movimento di design avrebbe influito sull’aspetto delle città in tutto il mondo. Pur affermando le specificità uniche che derivavano dai loro retaggi culturali, gli urbanisti di tutto il mondo apprezzarono il fatto di poter far parte di circuiti transnazionali che collegavano professionisti specializzati nell’amministrazione municipale e nel design51.

Come per altri movimenti transnazionali, la componente «globale» e quella «locale» nelle città si dimostrarono essere essenziali l’una per l’altra piú che in opposizione. Quello che Michael Smith ha chiamato «urbanesimo transnazionale» pone in primo piano le città con i loro gruppi di immigrati, di rifugiati, di attivisti, di imprenditori e di istituzioni come siti localizzati all’interno dei quali si creano e si approvano filoni transnazionali52. Combinazioni di forme copiate, di pratiche locali e di reti transnazionali diverse influenzarono la vita urbana dovunque anche se agirono in modi differenti in ciascuna località particolare. Ritornando al tema conduttore di questo studio, si potrebbe dire che il transnazionalismo trovò espressione attraverso «elementi comuni differenziati».

6. Malattie e cure.

Poteva la gente prosperare veramente nelle città transnazionali e nel loro hinterland? La diffusione di malattie rese le città portuali particolarmente vulnerabili e creò difficoltà alla circolazione delle merci e delle persone da cui esse dipendevano. Nella seconda metà dell’Ottocento numerose pandemie dilagarono in tutto il globo, facendo crescere i timori per la salvaguardia della salute e per la trasmissione delle patologie53.

I circuiti connettivi dei viaggi e del commercio potevano costituire, all’improvviso, una gravissima minaccia al benessere del genere umano. Il contagio da colera sembrava seguire le strade provenienti dall’India, spesso portato da pellegrini impegnati nel ḥajj, nel loro percorso verso o di ritorno da La Mecca. I focolai di febbre gialla aumentarono con i viaggi di mare e raggiunsero proporzioni globali alla fine degli anni settanta dell’Ottocento, quando spazzarono via simultaneamente migliaia di vite a Madrid, L’Avana, Memphis e in altre città. Le peste bubbonica, trasmessa da pulci e ratti arrivati su navi, si diffuse a livelli allarmanti e in quasi tutte le città portuali del mondo se ne riscontrarono focolai nel ventennio precedente la prima guerra mondiale. La pandemia di influenza nel 1918-19, chiamata «spagnola» ma probabilmente originata nel Kansas, uccise probabilmente cinquanta milioni di persone in tutto il mondo. La virulenza e la rapidità di trasmissione di queste pandemie trovarono gli scienziati impreparati a prevenirle e curarle. Il commercio, il colonialismo e la civiltà stessa sembravano dipendere dalla capacità di arrestare la diffusione globale delle malattie.

Le pandemie imposero risposte da parte di squadre di specialisti in campo medico transnazionale i quali sempre piú accettarono la teoria dei germi come causa delle malattie e si scambiarono campioni e opinioni. Enti di ricerca – come l’Istituto Pasteur (Parigi), il Robert Koch (Berlino), il Lister (Londra), il Kitasato in Giappone – lavorarono su vaccini e antitossine e, nel 1930, gli sforzi transnazionali dei vari laboratori avevano prodotto vaccini contro la febbre tifoide, il colera, la tubercolosi, il vaiolo, la peste, la difterite e il tetano. Nuovi uffici di igiene e sanità pubblica in molti paesi conducevano campagne di vaccinazione e si scambiavano informazioni sui rimedi piú efficaci per la popolazione. A volte, tali iniziative erano scarsamente adottate nelle colonie.

Ad esempio, le politiche britanniche in Gambia nei primi trent’anni del Novecento non misero in atto interventi sanitari preventivi mentre furono spese ingenti somme per la costruzione di strade e canali commerciali e per i tribunali e i club dove i mercanti europei andavano a rilassarsi. In molti luoghi, tuttavia, gli stati e gli amministratori coloniali cercarono di condurre campagne di vaccinazione obbligatoria a partire dalla fine dell’Ottocento in poi, sebbene sorgessero dovunque movimenti anti-vaccinazione per contestare tali esercizi di potere. In verità, le procedure delle prime vaccinazioni comportavano un notevole rischio per la salute. I movimenti d’opposizione ebbero almeno l’effetto benefico di stimolare un miglioramento delle tecniche, il che rese le vaccinazioni sempre piú sicure e meno dolorose54.

Una serie di «congressi medici» internazionali durante l’ultima parte dell’Ottocento convocarono delegati dall’Europa, dall’Impero ottomano, dalla Persia, dalla Cina, dal Giappone e dalle Americhe. Nel 1907 fu fondato un Ufficio internazionale di igiene e sanità pubblica come organismo permanente per il coordinamento globale delle politiche sanitarie. Queste iniziative transnazionali contribuirono a dare una normativa alle misure di quarantena, applicate specialmente alle città portuali, e promossero anche progetti di miglioramento degli impianti fognari e idrici nelle aree inclini alla diffusione di patologie epidemiche. Nel primo dopoguerra, l’Ufficio internazionale dell’igiene pubblica della Società delle Nazioni assunse alcune funzioni di monitoraggio e di coordinamento.

I rimedi per malattie epidemiche spesso furono scoperti attraverso processi di collaborazione tra scienziati transnazionali e specialisti locali, anche se i ruoli dei medici in questi incontri erano disuguali. Ad esempio, durante l’occupazione militare di Cuba da parte degli Stati Uniti – dopo il 1898 – e a Panama – nel periodo di costruzione del canale – scienziati statunitensi lavorarono sulla teoria delle zanzare come agenti patogeni, elaborata dal medico cubano Carlos Finlay per combattere la febbre gialla e altre malattie. L’adozione di misure di eliminazione delle zanzare fu coronata da successo e influenzò chi si adoperava per debellare le malattie in altre parti del mondo, anche se serví a giustificare l’imperialismo degli Stati Uniti come condizione necessaria per controllare la patologia.

Anche le differenze di significato dei termini «salute» e «malattia» esistenti tra Cina e Occidente ebbero conseguenze diverse. I medici che praticavano la medicina tradizionale cinese adattarono le teorie occidentali allo sviluppo della loro personale versione di medicina moderna (ma non occidentale). I discorsi transnazionali sulla salute che circolavano in Cina utilizzarono gli influssi d’origine occidentale e giapponese a fianco del desiderio delle élite cinesi di liberarsi delle debolezze del paese adottando nozioni di igiene che potessero migliorare il benessere della nazione. Ruth Rogaski ha analizzato come le élite nella città di Tianjin, nel nord della Cina, abbracciassero l’uso di prodotti e pratiche adatte al weisheng (igiene moderna) per migliorare la pulizia e quindi il vigore fisico. Inoltre, la Cina da un canto adottò elementi occidentali e dall’altro entrò in competizione con l’Occidente. Imprenditori che avevano investito nella medicina cinese, ad esempio, condussero con successo delle campagne di marketing contro le società mediche occidentali per attirare clienti nel Sud-est asiatico. D’altra parte, le conoscenze e le pratiche mediche non fluirono soltanto da ovest verso l’est e il sud. George Soulié de Morant, che serví nel corpo diplomatico francese in Cina durante i primi vent’anni del Novecento, rimase cosí colpito dal successo dell’agopuntura cinese durante un’epidemia di colera che scrisse opere importanti su quella tecnica e, durante gli anni trenta, raccolse un notevole seguito in Francia che si sarebbe esteso nel secondo dopoguerra. Come già in Cina, emersero in molte aree del mondo esempi di «pluralismo medico» in cui i pazienti dimostrarono un considerevole eclettismo nell’adozione di pratiche curative, scegliendo da una serie di sistemi locali e di importazione, anche se i servizi di assistenza sanitaria erano spesso distribuiti in modo disuguale55.

Il potenziale di civilizzazione della medicina emerse come argomento fondamentale di giustificazione dell’imperialismo a partire dalla metà dell’Ottocento. Le malattie epidemiche ostacolavano la stabilità dell’impero e lo sviluppo di infrastrutture; quindi i funzionari imperiali prestarono moltissima attenzione al problema. Le rivalità coloniali vi aggiunsero ulteriore urgenza. Gli esperti in botanica di tutte le potenze imperiali, ad esempio, si facevano concorrenza nel contrabbando e nell’adattamento della coltivazione della pianta della cinchona peruviana allo scopo di produrre quantità sufficienti di chinino contro la malaria.

Tuttavia la pratica medica poteva anche essere facilmente una dimostrazione di fallimento imperialistico oppure un pretesto di resistenza all’autorità coloniale. Ad esempio, durante i primi anni del controllo francese in Algeria, la condivisione di nozioni di medicina moderna e di pratiche amministrative forní una forte giustificazione al colonialismo, sia sul piano morale che pragmatico. Ma quando la Francia cominciò a costruire servizi di assistenza sanitaria in Algeria, i costi e le difficoltà di organizzare un sistema medico completo fecero sfumare il precedente ottimismo. Anche se i medici e il resto del personale che operavano nella città di Algeri potevano illudersi di stare costruendo una struttura che avrebbe trasformato la salute della colonia, il loro campo d’azione nelle zone rurali era a macchia di leopardo e incontrava resistenze. Entro la fine del secolo, le ideologie di inferiorità razziale si erano mescolate con difficili problemi di costi, di un’amministrazione insoddisfacente e di battaglie giurisdizionali tra i colonizzatori francesi, gli algerini e l’esercito francese. Furono ampiamente abbandonati i piani per dare una preparazione medica agli algerini e per diffondere i servizi di assistenza sullo stile francese in tutta la campagna, e il personale medico algerino, che aveva in passato appoggiato lo sforzo francese, si ritirò a poco a poco dalle reti della medicina coloniale. Lamentando le profonde ingiustizie del sistema, la visione – che avevano una volta condiviso con i medici francesi – degenerò in disillusione e risentimento. Nello stesso tempo, lo sforzo francese di tutelare la salute gradualmente diventò un tentativo di segregare la «malattia» nel corpo della colonia dimodoché non potesse uscire dai porti a contaminare o a minacciare le città francesi sane. Non solo gli interventi medici francesi ebbero effetti insignificanti o negativi sulla salute degli algerini in generale, ma l’amministrazione francese etichettò la stessa Algeria come un paese malato56.

Analogamente, durante il primo ventennio del Novecento, i funzionari britannici incolparono ripetutamente l’«arretratezza morale ed economica» del Sudan per la pratica dell’infibulazione. Incoraggiati ad abolire questa pratica da un movimento transnazionale nato in Occidente, essi lanciarono una campagna a oltranza per introdurre una medicina «scientifica» e soprattutto per cambiare le pratiche di ostetricia. Entro la fine degli anni venti una «crisi di circoncisione» in Kenya e i dibattiti che la accompagnarono nel parlamento britannico condussero all’emanazione di direttive ancor piú risolute a porre fine a pratiche che danneggiavano la salute di donne e bambini in tutto l’impero. Le interazioni tra le politiche coloniali, le infermiere-levatrici britanniche inviate a riformare quelle che erano viste come pratiche dannose della cultura araba, i sostenitori locali di entrambi gli aspetti del problema, il crescente nazionalismo e i diversi orientamenti religiosi crearono un complesso milieu per un periodo di molti decenni durante i quali l’arroccamento culturale sul tema dell’infibulazione è forse aumentato invece di attenuarsi57.

Dunque la malattia forní un tema culturale fondamentale in questa era di interconnessioni, sebbene assumesse una varietà di significati. Nei circuiti transnazionali, le metafore della malattia spesso divennero parte di un discorso morale che connotava le organizzazioni tropicali come arretrate e pericolose e giustificava interventi esterni, tra cui il colonialismo. La «medicina tropicale», che divenne una sotto-specialità della scienza medica, tagliava fuori i «tropici» come un’area a rischio di patologie, anche se i confini geografici erano tutt’altro che chiari58. Nello stesso tempo, anche il dilagare di epidemie e di carestie poteva minacciare le rivendicazioni occidentali di superiorità che giustificavano il potere razziale e imperialistico. All’interno di alcune comunità controllate dal colonialismo, le metafore della malattia potevano essere usate per contrassegnare chi veniva da fuori e giustificare la resistenza ad avere contatti con i funzionari imperiali o gli operatori sanitari transnazionali. Inoltre, i nazionalisti anticolonialisti a volte abbracciavano i programmi di salute pubblica come un modo per consolidare le comunità e le istituzioni locali al fine di opporsi al potere coloniale o neocoloniale. Quindi le discussioni su chi era portatore di malattie e su chi poteva debellarle divennero parte di un piú ampio dibattito. I poteri dei guaritori, come nel caso di tutti gli altri circuiti di competenze, implicavano circolazioni globali e contestazioni di significato59.

Numerose organizzazioni transnazionali in questo periodo affrontarono problemi relativi alla salute globale. Per esempio, il movimento religioso dei quaccheri, noto come Società degli amici, la Caritas Internationalis della Chiesa cattolica e altri gruppi di natura religiosa si impegnarono in iniziative di notevole importanza. L’associazione Save the Children International prestò soccorso a bambini sofferenti a causa di guerre o disastri naturali. Due organizzazioni, Croce Rossa e Mezzaluna Rossa la prima e Rockefeller Foundation la seconda, meritano particolare attenzione per aver creato circuiti transnazionali influenti e duraturi.

Il Comitato internazionale della Croce Rossa (Cicr) fu fondato su ispirazione dell’imprenditore svizzero Henri Dunant che, dopo aver assistito alla sanguinosa battaglia di Solferino in Italia (1859), decise di alleviare le sofferenze della guerra. L’organizzazione adattò il disegno della bandiera svizzera, assumendo come emblema una croce rossa su fondo bianco, e cominciò a prestare i suoi servizi nelle zone dilaniate da conflitti. Nel 1877 il Cicr accettò con riluttanza che l’Impero ottomano usasse la mezzaluna invece della croce. Nel 1901 Dunant ricevette il primo premio Nobel per la pace. Croce Rossa e Mezzaluna Rossa sono una istituzione privata con sede a Ginevra; essa ebbe un ruolo fondamentale di intermediazione neutrale durante la prima guerra mondiale in cui prestò assistenza medica e si impegnò per ottenere un miglior trattamento dei prigionieri. Attraverso una struttura di associazioni federate, la Croce Rossa si estese a livello internazionale creando gradualmente sedi locali in tutto il mondo60.

Clara Barton, che aveva ispirato un servizio di volontariato per l’assistenza dei soldati durante la guerra civile americana, contribuí a fondare una rappresentanza locale della American Red Cross (ARC) nel 1887. Questa sezione assistette i membri delle forze armate durante la guerra ispano-americana (1898) e diventò un’agenzia semi-ufficiale nel 1905 quando ricevette una carta istitutiva e sovvenzioni dal Congresso. Oltre che a operare durante il primo conflitto mondiale e nel periodo interbellico, la ARC estese la sua missione al di là delle emergenze in tempo di guerra per coordinare programmi di assistenza internazionale in casi di disastri e, a differenza del Cicr, cercò di affrontare problemi piú generali legati alle riforme sanitarie e alla prevenzione di malattie epidemiche. Dopo il grande terremoto giapponese del 1923, il presidente Calvin Coolidge chiese che tutte le donazioni americane di cibo e medicine fossero convogliate attraverso la ARC. Nonostante alcune tensioni riguardo le missioni principali, Croce Rossa e Mezzaluna Rossa internazionale e American Red Cross costituirono insieme una solida infrastruttura in costante espansione a livello globale a sostegno di istanze d’interesse umanitario e sanitario61.

Sui problemi sanitari globali si impegnarono fortemente anche fondazioni filantropiche, grazie alla ricchezza di alcuni grandi industriali americani. Il petroliere John D. Rockefeller avviò una commissione sanitaria (1909) per combattere l’anchilostomiasi nel sud degli Stati Uniti e, successivamente, ampliò l’iniziativa incorporandovi la sua nuova Rockefeller Foundation il cui obiettivo era quello di promuovere il benessere in tutto il mondo. L’International Health Board (IHB) della fondazione, che fu attiva per trentotto anni a partire dal 1913, estese la campagna contro l’anchilostomiasi a cinquantadue paesi coinvolgendo un miliardo di persone. Inoltre, ampliò gradualmente il suo impegno includendo iniziative contro la malaria e altre ventidue malattie o problemi di salute. Una speciale commissione per la febbre gialla, formata nel 1915, iniziò un programma di eliminazione delle zanzare e riuscí con successo a sviluppare un vaccino efficace.

Il lavoro della fondazione spesso emerse da collaborazioni realizzate con collegamenti locali. Dopo la prima guerra mondiale, la fondazione istituí un ufficio a Parigi e corteggiò partner europei affinché sostenessero i suoi programmi di avanzamento delle scienze di base. Fondò istituti di salute pubblica in una ventina di città o piú per la formazione di operatori sanitari e per sviluppare la ricerca; inoltre contribuí alla creazione di università aperte alle donne in Cina, India e Giappone. La fondazione mostrò un particolare interesse per la Cina dove costituí (1928) il China Medical Board, un’istituzione indipendente che sostenne il Peking Union Medical College. Usando tale modello, la fondazione si associò, tramite l’assegnazione di borse di studio, a grandi dipartimenti universitari di medicina e a istituti di ricerca a Beirut, Hong Kong, Singapore, Bangkok e altre città.

Gruppi di operatori sanitari, preparati in corsi locali di formazione, si unirono alla rete transnazionale dell’IHB. Nel 1935 la Rockefeller Foundation lanciò una iniziativa a favore della gente comune, con l’introduzione di servizi sanitari e sociali nei villaggi rurali della Cina affidando a ostetriche e altro personale paramedico il compito di assicurare un’assistenza di base ai contadini. Appoggiò anche lo sviluppo di programmi locali di solidarietà per prestare assistenza sanitaria agli abitanti delle zone rurali.

In molti paesi, i programmi prendevano forma dalle alleanze tra la Rockefeller Foundation, i riformatori locali dei servizi di salute pubblica e le élite che ambivano a costruire uno stato nazionale. In Costarica e in Brasile, ad esempio, le ricerche sul trattamento della anchilostomiasi e della febbre gialla precedettero il coinvolgimento della fondazione, e le borse di studio Rockefeller fornirono i necessari finanziamenti agli attivisti che si battevano per un servizio di salute pubblica locale e richiedevano un ruolo piú determinante per i loro governi nazionali. Molti governi temevano le conseguenze economiche delle malattie epidemiche e accolsero con favore qualunque iniziativa mantenesse aperte le zone portuali e non arrestasse i flussi commerciali. Le sovvenzioni della fondazione erogate ai dirigenti locali servirono anche per pagare chi teneva i corsi di assistenza sanitaria e i professionisti esperti di igiene e sull’eliminazione delle zanzare62.

Nella colonia britannica di Ceylon, l’IHB sviluppò un progetto di dimostrazione su come debellare l’anchilostomiasi. I proprietari di piantagioni in un primo tempo opposero resistenza alle costose norme sanitarie che l’IHB cercò di imporre, ma poi l’IHB cambiò rotta: ampliando il suo campo d’azione a una serie di malattie infettive, promosse campagne di istruzione nei villaggi, offrí corsi di formazione per gli erboristi locali e incoraggiò i governi provinciali a creare dipartimenti sanitari. A partire dalla metà degli anni venti, l’IHB fece squadra con una nuova generazione di capi locali i quali appoggiarono un approccio rivolto alla gente comune che raccomandava il ricorso a misure preventive come le vaccinazioni e i servizi per la maternità. Questo passaggio dalla medicina curativa a quella preventiva abbassò il tasso di mortalità in modo sorprendente.

Qualunque valutazione del ruolo degli scienziati professionisti della salute delle fondazioni filantropiche dipende dai contesti specifici e non può certo essere colta in un singolo resoconto. La medicina transnazionale professionale fu, in un certo senso, alleata con la globalizzazione capitalista; in nome della modernizzazione scombussolò abitudini consolidate. In tal senso, i medici professionisti potrebbero essere visti come agenti della medicina occidentale che operavano in nome degli obiettivi imperialistici dell’Occidente. D’altro canto, potrebbero anche essere visti come partecipanti, insieme alle élite locali, a una circolazione globale di conoscenze che da un lato portò alla coproduzione di possibili rimedi e dall’altro agevolò le agende nazionaliste e anticolonialiste estendendo il potere e il campo d’azione dei funzionari locali. I programmi sanitari a nome di gruppi di persone comuni e per l’autonomia delle donne si dimostrarono forze importanti, anche se controverse e talora controproducenti, in molte aree. Come altre reti di competenza in questo periodo, i professionisti della salute servirono l’imperialismo, il nazionalismo, le aspirazioni locali e gli ideali transnazionali in vario modo e spesso simultaneamente. Le correnti delle loro competenze spesso sostenevano gerarchie di razze e di culture, ma gli impatti locali furono molto vari, poiché chi riceveva sovvenzioni talvolta ignorava, cambiava o adattava i metodi a seconda dei propri propositi.

Il XIX secolo nutriva la profonda convinzione che le caratteristiche transnazionali e neutrali della scienza e delle competenze professionali avrebbero portato alla creazione di strutture universali e stimolato una convergenza progressiva di «civiltà», ma con il passar del tempo questa fede fu attaccata da varie direzioni. Era opinione di molti che la prima guerra mondiale avesse dimostrato il fallimento dell’attrazione che lo sviluppo tecnologico aveva esercitato verso l’Occidente. Liang Qichao, studioso e riformatore cinese che visitò le capitali europee ancora traumatizzate nell’immediato dopoguerra, dichiarò che le tradizioni «pacifiche» delle civiltà orientali sarebbero fiorite sulle rovine del tecno-materialismo guerrafondaio occidentale. Intellettuali diversi fra loro – come Rabindranath Tagore, Muhammad Iqbal e Liang Shuming – rivolsero critiche simili al materialismo occidentale e sollecitarono una rinascita all’interno delle proprie tradizioni religiose e culturali63. Parigi ospitò una «generazione perduta» di artisti e di intellettuali che speravano anche loro di poter dichiarare finito l’approccio tecnico dell’Occidente alla vita e al mondo naturale. Questi dissidenti crearono un’estetica transnazionale fondata sul rifiuto delle convenzioni e sulla rivolta contro formalismi di ogni tipo. La pedagogista americana Mary Parker Follett lanciò l’avvertimento che le strutture transnazionali delle élite professionali avrebbero generato mediocrità e scriveva:


… l’uomo che fa parte della «miglior» società di Pietrogrado, Parigi, Londra e New York, e quella soltanto, è limitato poiché gli ideali e i criteri di valore della «miglior» società di Londra, Parigi e New York sono gli stessi. Conosce una sezione piatta della vita ma non va in profondità, vive in una civiltà orizzontale non verticale con tutta la mancanza di spessore e complessità che caratterizza ciò che è orizzontale. Questa persona ha sempre frequentato lo stesso tipo di gente e la sua vita non si è ampliata né arricchita dal contrasto di idee e ideali che deriva dall’incontro con gente che ha altre opportunità, gusti diversi e criteri di valore differenti.



Un mondo piatto, concludeva, avrebbe avuto dei limiti angusti64.

La bureaucratisation du monde di Bruno Rizzi (Paris 1939) e La rivoluzione manageriale di James Burnham (New York 1941) sono stati esempi di una diversa linea di critica. Entrambi sostenevano che l’Unione Sovietica, la Germania nazista e il New Deal erano tre esempi di una mentalità burocratica che si era formata nella prima metà del secolo. Gli autori, due ex trotskisti, ipotizzavano che in tutto il mondo nuovi gruppi di sedicenti esperti erano riusciti a esercitare il potere attraverso i governi, gli imperi e le strutture di grandi aziende, pur non possedendo centri produttivi né disponendo di grandi ricchezze. Avevano funzioni dirigenziali e rivendicavano per sé la massima autorità, attraverso il potere che derivava loro dalle conoscenze specialistiche e dalla perizia tecnica, di decidere quale fosse la cosa migliore per il pubblico a nome del quale pretendevano di operare. Sebbene Rizzi e Burnham si occupassero principalmente di come questa nuova classe di esperti fosse emersa negli stati nazionali, le loro critiche, che prendevano di mira i sistemi «burocratizzati» e «manageriali», erano anche rivolte alle reti di scienziati, tecnici e professionisti che si erano coalizzati a livello transnazionale a partire dalla fine dell’Ottocento65.

Tutte queste critiche, tuttavia, tendevano a esagerare l’unità all’interno delle reti tecnico-scientifiche. Osservando attentamente le circolazioni transnazionali si nota che i circuiti delle competenze non si limitarono a elaborare semplicemente teorie e «fatti» calandoli dall’alto e trapiantandoli in varie località in tutto il mondo, ma erano piuttosto i costruttori di circuiti a interagire reciprocamente da molte diverse posizioni geografiche e sociali, e nei loro incontri poteva anche succedere che i contesti specifici interagissero alterando, apparentemente, leggi e proposte universalizzate. Scienza, tecnologia e salute incarnavano poteri che non erano né neutrali né costantemente di parte, bensí assumevano una varietà di configurazioni e partecipavano a coproduzioni attraverso incontri, spesso disuguali, tra rappresentanti locali e globali. Le competenze potevano sia servire sia modificare i disegni imperialistici; potevano prestarsi a favore di visioni nazionalistiche ma anche tenerle a freno.

Se, da un lato, l’euforia – associata alla teoria di fine Ottocento di un mondo unico, di legami transnazionali e di reti tecnico-scientifiche apparentemente apolitiche – perse il suo slancio dopo la grande guerra, dall’altro, le reti incrociate transnazionali che si erano formate rimasero al loro posto e prosperarono persino. Queste reti «soft», costruite all’interno di comunità scientifiche, ingegneristiche e con funzioni curative, si estesero a tutto il globo cosí come avevano fatto le reti «hard» fatte di cavi, di telefonia, di ferrovie e di transatlantici. I significati che circolavano nelle loro correnti rimanevano complessi e spesso contraddittori, ma la portata e l’importanza globale di comunità epistemiche transnazionali continuavano a crescere, generando sia un’ampia gamma di interessi comuni sia variazioni localizzate.
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Capitolo quinto

Flussi spettacolari




Il mondo si stava rimpicciolendo e una quantità sempre maggiore di gente lo percorreva: per avventura, per istruzione e anche per pubblicità. Li Gui affermò (1876) di essere stato il primo funzionario cinese a fare il giro del mondo e ne fece un resoconto, descrivendo ai lettori cinesi i luoghi che aveva visitato, i costumi sociali, l’organizzazione industriale e la cultura materiale. Nei primi anni ottanta dell’Ottocento, re Kalakaua delle Hawaii decise di studiare l’immigrazione e altri sistemi di governo e divenne il primo regnante in carica a viaggiare nel mondo per incontrare altri capi di stato. Il 14 novembre 1889, la giornalista americana Elizabeth Cochrane Seaman (conosciuta con lo pseudonimo di Nellie Bly), sponsorizzata dal «New York World» di Joseph Pulitzer e ispirandosi al romanzo di Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni (1873), partí da New York per coprire 40 071 chilometri e stabilire il record della velocità per un viaggio intorno al mondo. Dopo settantadue giorni, sei ore, undici minuti e quattordici secondi, ritornò a New York completando il giro che l’aveva portata attraverso Gran Bretagna, Francia, il canale di Suez, Ceylon, Hong Kong e Giappone, attirando un mucchio di pubblicità e raggiungendo il record desiderato: questo, tuttavia, sarebbe stato superato pochi mesi piú tardi da un altro americano. Sfruttando un mercato ormai infallibile per le storie avventurose di viaggi intorno al mondo, e ridotto sul lastrico da un pessimo investimento, Mark Twain pubblicò Seguendo l’equatore: un viaggio intorno al mondo (1897), descrizione del suo giro attraverso l’Impero britannico. Il poeta bengalese Rabindranath Tagore nel 1916 intraprese un viaggio transoceanico globale, andando dall’India alla Birmania al Giappone all’America del Nord, mentre nel 1924-25 si spostò dall’America latina attraverso l’Oceano Indiano, il Mediterraneo e l’Atlantico. Questi furono solo alcuni dei molti globe-trotter che viaggiarono alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX e, con le loro avventure, comunicarono un’idea della vastità, eppure anche della piccolezza, del nuovo mondo di correnti interconnesse.

Questo mondo offriva avventure e allargava l’immaginazione grazie agli incontri con ciò che era diverso. Le nuove reti transnazionali, profondamente radicate nel commercio e nella sua cultura di stimolazione del desiderio, modificarono l’idea di identità fisse e sembrarono offrire la possibilità di foggiare la propria identità in modo autonomo. I confini di ogni tipo, geografici, razziali e di genere, sembrarono piú permeabili e meno permanenti. La tecnologia mediatica promosse nuove forme di intrattenimento che ruppero con la tradizione e diedero origine a reti globali impostate sulla celebrità e sul consumismo.

In passato, visioni storiche di quest’epoca, organizzate intorno a una teleologia lineare, enfatizzarono l’espansione dell’Occidente, con la sua cultura apparentemente razionale basata su scienza e ragione che condurrebbero a un futuro di evoluzione e di progresso. Studi recenti di antropologia e di storia, tuttavia, hanno messo in discussione le strutture narrative che inquadravano questa visione. In primo luogo, sono le reti transnazionali, piú che precisi centri geografici, a tracciare i cambiamenti spesso indicati come segni di modernità. In secondo luogo, studiosi molto diversi, come lo storico C. A. Bayly, l’antropologo Arjun Appadurai e il collettivo interdisciplinare Modern Girl, tutti vedono l’origine del mondo moderno interconnesso caratterizzata da una simultanea (e correlata) creazione sia di uniformità che di differenza. Il lavoro di Bayly, ad esempio, «traccia la genesi di uniformità globali» mentre sottolinea come le «connessioni potrebbero anche accrescere il senso di differenza, e persino di antagonismo, tra la gente». Appadurai definisce questo processo di omogeneizzazione e di differenziazione «modernità in generale». Il progetto Modern Girl, che analizzò l’emergere quasi simultaneo di «ragazze moderne» in ogni parte del mondo all’inizio del XX secolo, illustra il fenomeno che definisco elementi comuni differenziati e che descrive la formazione di variazioni locali all’interno di tendenze globali uniformi1. Come terza e ultima cosa, gli studiosi notano che la modernità non rappresentò tanto il trionfo del razionale quanto la congiunzione del razionale con una nuova spettacolarità sospinta dai media.

L’esame di figure di avventurieri, di celebrità, di viaggi e di consumi illustra il mondo interconnesso costituito da elementi comuni differenziati ed esemplifica come il sensazionalismo – spinto da una ricerca di pubblico e dal desiderio della gente di automodellarsi una propria identità – si fosse mescolato al razionalismo necessario per produrre calcoli di mercato e una cultura di massa sospinta da macchine.

1. L’avventura.

Con la fine dell’Ottocento e l’inizio del XX secolo, le piú grandi imprese cartografiche e di catalogazione stavano giungendo a termine. La mappatura del globo, comprese le regioni piú remote, era quasi completa. Ma rimanevano alcuni spazi in bianco e quindi il periodo fu testimone di alcuni fra i piú celebri successi ottenuti nell’attività di esplorazione. In passato era stata la curiosità per le scoperte scientifiche a far scattare la molla delle esplorazioni geografiche. Comunque, mentre la giustificazione scientifica per le nuove scoperte diminuiva, la crescente popolarità dei media richiamava un’attenzione molto maggiore sulle «conquiste» dei pochi luoghi che non comparivano ancora sulle carte geografiche.

Con l’incremento della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, gli esploratori che in passato avevano enfatizzato gli aspetti scientifici delle loro imprese furono tentati di allearsi a giornali in cerca di notizie sensazionali per ricavarne maggior fama e profitti. Pur rivendicando un ruolo di educatori nei campi della scienza e del mondo naturale, molti di loro divennero uomini e donne di spettacolo in giro per il mondo. Gli inizi del secolo furono testimoni di audaci imprese che richiesero grande resistenza, mentre gli esploratori si sfidavano alla conquista di luoghi ancora inesplorati nelle regioni artiche e sulle alte vette, ma fu anche un periodo di avventurieri in cerca di pubblicità e persino di ciarlatani nei quali l’allettante desiderio di celebrità spesso offuscava il buon senso e le descrizioni veritiere. Scrive Felipe Fernández-Armesto, «Via via che il mondo diventava piú ‘piccolo’, i viaggiatori raccontavano frottole sempre piú ‘grandi’»2.

L’età dell’industrializzazione aveva migliorato notevolmente la capacità degli esploratori di sopravvivere in condizioni ambientali estreme e aumentò sempre di piú il numero di chi si lasciò tentare dall’avventura, potendo disporre di abbigliamenti speciali ideati per climi tropicali e artici, di strumenti d’orientamento e di rimedi contro la malaria. Le locomotive a vapore, le corazzate, le ferrovie e il telegrafo resero piú semplici e piú veloci i viaggi per raggiungere piú destinazioni. Erano i diversi tipi di energia industriale, piú che la semplice resistenza fisica, a rendere ora il mondo piú piccolo e piú accessibile. Tuttavia, i rischi delle esplorazioni erano ancora abbastanza reali da riempire pagine e pagine di racconti d’avventure. Il topografo ed esploratore Kenneth Mason scriveva a proposito delle sue peripezie in luoghi ancora remoti:


… non c’erano strade e nemmeno sentieri; non c’erano mappe; la gente era diffidente (…) [Gli scalatori] non avevano attrezzature da montagna, né piccozze o ramponi o chiodi, né corde di nylon, né giacche a vento o tende indistruttibili. Era solo la dura esperienza a insegnar loro cosa fosse il congelamento e la cecità da neve. Non avevano con sé né ossigeno né compresse di pervitina3.



Maurice Isserman e Stewart Weaver, nella loro storia dell’alpinismo sull’Himalaya, pongono l’accento su uno dei paradossi centrali della cultura delle spedizioni:


… era legata alla visione di un destino imperiale basato sul predominio degli europei bianchi sugli asiatici di pelle scura e mutuava molte delle sue convenzioni dall’ordine gerarchico delle public school inglesi e dell’esercito britannico. Nello stesso tempo accoglieva scalatori individuali che spesso non riuscivano a integrarsi nelle loro società; erano ribelli romantici che trovavano sulle montagne uno scopo e una libertà spirituale.



Alimentava «l’arroganza colonialista» ma anche una commistione di individualismo e di «responsabilità verso gli altri»4. I racconti d’avventure di questo periodo, confezionati dai mezzi di comunicazione, attingevano da questi paradossi per creare saghe emblematiche di supremazia morale, razziale e fisica mescolate all’idea di una fratellanza cementata dalle difficoltà.

L’era della cultura delle spedizioni estreme e l’età dell’oro dei giornali e delle riviste popolari non potevano incontrarsi in un momento piú favorevole. Mentre gli esploratori del XIX secolo erano in genere al servizio di governi impazienti di pubblicizzare scoperte scientifiche e rivendicare possedimenti coloniali, questo nuovo genere di avventurieri era spesso alla ricerca di storie che si potessero vendere. Le storie di avventure, se ben propagandate, potevano raggiungere i palcoscenici di teatri e music-hall, essere esibite in mostre, alimentare servizi sensazionalistici sulla stampa popolare, detta yellow journalism negli Stati Uniti e penny press in Gran Bretagna, e apparire su riviste di grande circolazione come il «National Geographic». Quasi ovunque nel mondo il numero dei giornali e dei teatri aumentava vertiginosamente. I giornali stampati solo in Cina, ad esempio, quadruplicarono da duecento a ottocento tra il 1905 e il 1920. Il genere della storia d’avventura sarebbe diventato un punto di forza del foto-giornalismo e della nuova industria cinematografica. In quest’epoca, quasi ogni anno una qualche avventura spettacolare dominava le pagine dei giornali dovunque arrivasse la stampa di grande diffusione. Le storie che avevano presa sul pubblico circolavano freneticamente sulle nuove reti di informazione e di intrattenimento che collegavano gli imperi e coprivano l’intero mondo5.

La spedizione di Henry Morton Stanley è il miglior esempio della commistione tra intrattenimento di massa e avventura. Stanley era bravissimo a inserire «fatti» immaginari nei suoi racconti di esplorazioni, fino al punto di nascondere la sua stessa nascita con il nome di John Rowland nel nord del Galles dichiarando di provenire da New Orleans. Inviato in Africa nel 1869 da James Gordon Bennett jr, editore del «New York Herald», Stanley aveva l’incarico di trovare e intervistare il missionario congregazionalista britannico David Livingstone che operava in Africa ed era anche esploratore e attivista impegnato per l’abolizione della schiavitú. Livingstone, il cui motto «Cristianità, commercio e civiltà» fu in seguito inciso sul suo monumento ai piedi delle cascate Vittoria, in Zimbabwe, era scomparso nel cuore dell’Africa spinto dall’ossessione di scoprire le sorgenti del Nilo. La ricerca di Stanley per ritrovare questo famoso personaggio, riportata cronologicamente sul giornale, diventò un avvenimento sensazionale. Nel novembre 1871, Stanley approdò sulle rive del lago Tanganica e si dice che salutasse Livingstone, che non era in buone condizioni di salute, con la frase che sarebbe diventata celebre: «Dr. Livingstone, I presume?» Le storie scritte da Stanley in esclusiva per l’«Herald» e il finale sensazionale dell’avventura (con la morte del dottore causata dalla malaria un anno e mezzo piú tardi) fecero salire la tiratura e i profitti del giornale.

Stanley diventò quello che il XX secolo avrebbe chiamato una celebrità, un nuovo fenomeno culturale che scaturí dallo stile sensazionale dei mezzi d’informazione popolare e dalla interconnettività globale. La Royal Geographic Society, che aveva inviato una sua spedizione per localizzare Livingstone, derise la mancanza di credenziali scientifiche di Stanley ma i giornali di Londra copiarono la proficua formula dell’«Herald». Nel 1874 il «Daily Telegraph» di Londra si uní all’«Herald» per sponsorizzare un’altra spedizione di Stanley e pubblicare i suoi racconti emozionanti. Il «Daily Telegraph» contribuí a diffondere tra i giornali inglesi la moda di riportare avventure sensazionali, spesso brutali. L’immenso successo degli scritti di Stanley e i molti personaggi che vi descrisse servirono anche a creare le convenzioni dei racconti di avventure. La storia di Livingstone e di Stanley diventò, e rimane, una delle storie piú leggendarie e note al mondo; la fama di Stanley illustra la genesi di storie che circolarono globalmente e crearono un’interconnessione tra i missionari, le avventure, la violenza colonialista e la celebrità6.

Gli scritti sia del religioso Livingstone sia del sensazionalista Stanley furono influenti nel dar forma alle visioni dell’Africa presentate nell’ambito delle reti globali delle pubblicazioni popolari. In un suo studio, Clare Pettitt si chiede che cosa si potrebbe scoprire ulteriormente tramite il rapporto di Livingstone (e della Gran Bretagna) con i suoi servitori africani, Jacob Wainwright, Susi, Chuma e Wekotani. La ricercatrice mette in evidenza come questi servitori esistano in un vuoto storico; appaiono qua e là in fotografie e racconti sparsi ma non lasciano tracce significative di come i loro punti di vista o voci o narrazioni avrebbero potuto inquadrare il famoso Livingstone e i suoi incontri in Africa. I servitori «indigeni» partecipano in silenzio a un’associazione in cui soltanto una parte lasciò il tipo di testimonianza che serve di solito a costruire le «realtà» e poi la storia. Il suo studio mostra come quest’epoca della comunicazione spesso non riguardi affatto la comunicazione ma abbia piuttosto a che fare con le proiezioni che provengono da coloro che, attraverso la pubblicazione dei propri scritti, hanno conquistato un accesso presso un pubblico futuro. Ancora una volta le correnti transnazionali collegarono ma anche accentuarono le differenze di potere7.

Il «National Geographic» diventò, naturalmente, uno dei fornitori piú popolari di avventure e uno dei canali piú influenti attraverso i quali gli americani e altri lettori impararono a immaginare e a capire il mondo. Nel 1903, ad esempio, la rivista presentò le esplorazioni di Fanny Bullock Workman, un’esploratrice che stabilí dei primati, e del marito, William Hunter Workman8. I loro numerosi libri di avventure, come Ice-Bound Heights of the Mustagh, servirono a divulgare racconti di scalate alpinistiche in un periodo in cui le imprese di coppia uomo-donna erano ancora abbastanza insolite da attirare un’attenzione particolare9.

Anche lo sforzo di conquistarsi ricompense e riconoscimenti nel nuovo mondo della pubblicazione di massa comportava dei rischi. Otto von Ehlers, per esempio, scrisse libri di viaggi che riscossero grande successo in Germania e altrove. Incoraggiato da questi ottimi risultati, nel 1895 Von Ehlers affrontò la traversata della catena montuosa centrale della Nuova Guinea, da una costa all’altra, ma sbagliò il calcolo del tempo necessario per percorrere i circa 240 chilometri. I 43 membri della spedizione terminarono i viveri, persero le bussole e soffrirono per le piaghe causate da sanguisughe in cui si annidarono vermi rossi. Dopo sette settimane, alcune delle guide indigene ancora rimaste spararono ai tedeschi per assicurare almeno la propria sopravvivenza. La spedizione, che aveva scarso valore scientifico e nessuna giustificazione di tipo imperiale, dimostrò comunque come potesse essere letale l’ambizione di raccontare un’audace impresa a un vasto pubblico curioso di leggere storie di penose sofferenze10. Una storia simile è quella di Joshua Slocum che descrisse in Una vela intorno al mondo (1900) l’emozionante circumnavigazione del globo fatta all’età di cinquant’anni coprendo settecentoquarantamila chilometri in tre anni. Il libro gli procurò grande popolarità, essendo stato il primo navigatore a compiere una tale impresa in solitaria. Dieci anni dopo affrontò un’altra impresa che avrebbe dovuto procacciargli nuova celebrità, ma scomparve in mare.

Agli inizi del XX secolo, le spedizioni al Polo Nord e al Polo Sud catturarono l’attenzione del pubblico e la piú frenetica copertura della stampa. Nel 1909, gli americani Frederick A. Cook e Robert E. Peary rivendicarono entrambi la conquista del Polo Nord (probabilmente nessuno dei due c’era riuscito) e due giornali rivali, il «New York Herald» e il «New York Times», gonfiarono la polemica per aumentare la tiratura attraverso cronache sensazionali e reciproche accuse. Dopo che Cook ebbe inviato un cablogramma in cui annunciava la conquista del Polo, il «New York Herald» dedicò l’intera prima pagina alla notizia con il titolo Affrontando fame e ghiaccio, il coraggioso esploratore raggiunge il Grande Obiettivo. Alcuni giorni dopo, quando anche Peary comunicò con un cablogramma il suo successo, il «New York Times», che lo sponsorizzava, dichiarò che «il mondo accetta la sua parola senza ombra di dubbio» e riportò l’accusa lanciata da Peary a Cook di essere un impostore che «ha semplicemente detto al pubblico la notizia che volevano sentire». Secondo lo storico Beau Riffenburgh, con questa e altre storie l’editore dell’«Herald», James Gordon Bennet jr, «fondò il ruolo della stampa nella creazione dell’immagine moderna dell’ignoto», enfatizzando non i fatti ma storie elettrizzanti di rivalità, fatiche e forse tragedie. La diffusione globale dei giornali e delle agenzie di stampa furono componenti essenziali nel creare formule fisse di spettacolarità che dominarono il modo di intendere l’avventura all’inizio del XX secolo11.

L’interesse nella controversia sul Polo Nord culminò in un’altra «gara per il polo», questa volta in Antartide. Sei diverse spedizioni di nove paesi partirono verso il Polo Sud per avere l’onore di conquistarlo per primi, ma alla fine rimasero soltanto due contendenti. Di nuovo i mezzi di comunicazione esagerarono i racconti delle sofferenze e delle rivalità. Nel 1912 arrivò la notizia che il gruppo del norvegese Roald Amundsen aveva conquistato il Polo; poi arrivò la storia avvincente di Robert Falcon Scott, il piú famoso esploratore britannico, la cui spedizione era giunta al Polo attraverso molte peripezie solo per scoprire che Amundsen c’era già arrivato parecchie settimane prima. Sulla strada del ritorno tra ghiacciai, irta di difficoltà, Scott e alcuni compagni morirono di fame e di freddo. Apsley Cherry-Garrard, un membro della spedizione, scrisse una delle piú vivide descrizioni delle traversie affrontate in Il peggior viaggio del mondo: la spedizione antartica di Scott nella straordinaria testimonianza di un sopravvissuto (1922). Comunque, la fama piú grande conquistata in un viaggio al Polo fu quella di Sir Ernest Shackleton, esperto esploratore antartico, che in passato aveva fatto parte delle squadra di Scott prima che fra i due si creasse un dissidio. La spedizione di Shackleton, denominata «Imperial Trans-Atlantic Expedition», si imbarcò all’inizio del 1914 con l’obiettivo di attraversare per prima l’Antartide da un mare all’altro, ma dovette affrontare incredibili avversità quando l’equipaggio rimase bloccato sulla banchisa di ghiaccio e Shackleton superò traversie micidiali per salvare i compagni. L’esperienza di Shackleton, che egli raccontò in Sud: la spedizione dell’Endurance in Antartide, 1914-1917 (1919), fu un’avventura agghiacciante e l’esploratore diventò una leggenda per la sua straordinaria capacità di resistenza, per la dedizione alla sua squadra, per una storia veramente sensazionale. Amundsen, che godette anche lui di notevole fama, organizzò ulteriori spedizioni per esplorare il passaggio a nord-ovest e la regione artica, dove il suo aereo scomparve (1928) mentre cercava di salvare un ex compagno.

Dopo la corsa ai poli, gli uomini e le nazioni guardarono all’Himalaya come l’unico luogo «non conquistato» che presentava una sfida significativa. Alcuni chiamarono le vette himalayane il «terzo polo». Negli anni venti del Novecento l’alpinista George Mallory si uní a spedizioni che avevano lo scopo di fare un rilevamento di quei territori dell’Himalaya ancora inesistenti sulle carte geografiche, e di conquistarli. Tuttavia Mallory negò qualunque finalità utilitaristica. Fedele a un’etica purista tardo-vittoriana, egli sostenne di fare scalate solo perché esistevano le montagne e costituivano una sfida personale, proponendo quindi l’alpinismo come modello di un’attività che coltivava l’autodisciplina e il miglioramento di sé, valori molto celebrati in quell’epoca imperiale. Mallory non era alla ricerca di avventure che facessero colpo, ma le famose scalate che compí negli anni 1921-24 furono nondimeno sensazionali. Perse la vita nel tentativo di raggiungere per primo la cima dell’Everest. Nell’atmosfera scoraggiata del primo dopoguerra, Mallory e altri scalatori catturarono l’attenzione del mondo con i loro messaggi che sottolineavano l’importanza del coraggio morale personale. Durante tutto il periodo interbellico, la conquista dell’Everest (vetta mai raggiunta fino al 1953) fu un obiettivo fisso per spedizioni di tutto il mondo12.

Gli amanti dell’avventura si spinsero non soltanto nei restanti territori inesplorati ma anche nei cieli sopra la terra. Nel luglio 1909, l’aviatore francese Louis Blériot attraversò la Manica in aereo impiegando 36 minuti e mezzo; gran parte dell’Europa celebrò l’impresa. Il ben noto scrittore viennese, pacifista, Stefan Zweig, vide il volo come un segno positivo e scrisse che l’impresa invitava le persone a considerare «come fossero inutili le frontiere quando un qualunque aereo poteva sorvolarle facilmente, come sono provinciali e artificiali le dogane, le guardie e le pattuglie di frontiera». Il volo aereo, affermò Zweig, promuoveva «lo spirito di questi tempi che visibilmente cerca l’unità e la fratellanza universale!»13. Alcuni sperarono che la possibilità stessa di bombardamenti aerei fosse un deterrente contro la guerra e fu suggerito che la Conferenza della pace (che doveva tenersi a L’Aia nel 1915, ma non ebbe luogo) si occupasse della questione.

Sebbene la prima guerra mondiale avesse confermato che il volo aereo poteva non solo facilitare le interconnessioni ma anche essere uno strumento di morte, il fascino che esercitava sul pubblico offrí tuttavia un nuovo pretesto per avventure che facevano notizia. Charles Lindbergh divenne il personaggio piú celebre alla fine degli anni venti del Novecento quando compí la prima trasvolata Atlantica in solitaria e senza scalo partendo da Long Island e atterrando a Parigi (1927) dove attirò una grande folla e l’attenzione dei media globali. L’aspetto attraente e la sua impresa – esaltazione del coraggio individuale – fecero di Lindbergh un eroe mediatico e contribuirono ad alimentare per un decennio il fascino delle avventure di volo che apparivano costantemente sui giornali e sugli schermi cinematografici. Il primo volo sul Polo Sud (1929) richiamò nuovo interesse per questa «corsa al Polo» in uno stile diverso. E ci fu tutta una serie di primati di volo che furono ripetutamente stabiliti e poi superati. La vicenda di Amelia Earhart, l’aviatrice decorata e scomparsa durante il suo tentativo di circumnavigare il globo in aereo nel 1937, aggiunse un elemento di mistero e di tragedia alle avventure di volo. Tutta l’enorme pubblicità che accompagnò questi primi anni dell’aviazione era naturalmente alimentata dal fascino che il volo aveva esercitato su Zweig e molti altri: ora gli esseri umani potevano volare attraverso i confini geografici come se non esistessero e potevano raggiungere terre remote nel giro di ore invece che di settimane. La contrazione del tempo e dello spazio aveva subito una straordinaria accelerazione14.

[image: 7. Il «Sunday News» celebra lo storico volo senza scalo da New York a Parigi di Charles Lindbergh, 22 maggio 1927.]

7. Il «Sunday News» celebra lo storico volo senza scalo da New York a Parigi di Charles Lindbergh, 22 maggio 1927.

Sulla terra, o sotto la sua superficie, il miraggio di «città perdute» attirava altri tipi di avventurieri e personaggi in cerca di storie sensazionali. Le rovine di civiltà del passato, da quella micenea a quella dei Maya e degli Anasazi, incoraggiarono altre ricerche e spesso fu difficile distinguere fra archeologi che lavoravano per la scienza e venditori di fumo in cerca di visibilità sui giornali. Negli anni settanta dell’Ottocento, l’archeologo tedesco Heinrich Schliemann condusse molti scavi che, a suo dire, dimostravano l’autenticità storica dell’Iliade di Omero e dell’Eneide di Virgilio. Sebbene fossero oggetto di grande pubblicità, i suoi ritrovamenti furono, e rimangono tuttora, messi in discussione a causa del sospetto che egli abbia collocato appositamente alcuni dei reperti piú spettacolari là dove poi li rinvenne. L’americano Hiram Bingham si imbatté nelle rovine di Machu Picchu (1911); in seguito compí degli scavi, le fotografò e le rese note al mondo come se fosse stato il primo a «scoprirle» (il che probabilmente non è vero). I manufatti inca che aveva trovato furono spediti all’Università di Yale15.

L’americano Roy Chapman Andrews fu il tipico scienziato con doti di grande comunicatore. Assunto come studioso di scienze naturali presso l’American Museum of Natural History, organizzò all’inizio degli anni venti una famosa spedizione nel deserto del Gobi, la Central Asiatic Expedition, nella speranza di trovare le prime tracce dell’evoluzione dell’uomo. Da vero americano del suo tempo, si fece grande pubblicità viaggiando con una carovana di automobili attraverso uno dei luoghi piú inospitali della terra. La sua spedizione (1925) richiese 125 cammelli e un nutrito numero di persone come supporto per trasportare benzina, olio, pneumatici e attrezzature di riparazione, ossia tutto il materiale occorrente per i sei veicoli a motore. Anche se non trovò tracce significative di resti umani, portò alla luce un tesoro di fossili e uova di dinosauro e spedí a New York molti di questi reperti. L’invadenza del suo comportamento e l’appropriazione dei fossili sfociarono in una disputa con il governo cinese sulla proprietà dei ritrovamenti con abbastanza complicazioni da porre fine alle sue spedizioni. Ma Andrews pubblicò un libro dopo l’altro in cui raccontava le sue imprese e alcuni sostengono che sia servito da modello per l’eroe dei film di Indiana Jones che riscossero tanto successo presso una generazione successiva16.

Analogamente, l’americano Frank Buck, noto collezionista di animali, dimostrò doti da attore di varietà (che era stata una sua attività) mentre pubblicizzava le proprie avventure. Nel periodo interbellico, il suo libro di successo Bring ’Em Back Alive fu fonte di altre pubblicazioni, film e programmi radiofonici che entusiasmarono i suoi fan in tutto il mondo con le storie di incontri con gli animali della giungla e delle difficoltà affrontate per trasportarli nei paesi della «civiltà». Nacque un intero genere di prodotti ispirati a Buck – gli esempi piú influenti sono il film King Kong e i suoi molti derivati – che raccontano sempre lo stesso tipo di storia con animali rari, boys indigeni e intrepidi eroi euro-americani in azione nelle «giungle» del mondo. La tensione emotiva di queste narrazioni non proveniva da un’uccisione o da una cattura ma dai rischi fisici e finanziari in cui si incorreva mentre si cercava di mantenere gli animali in vita durante il trasporto. Frank Buck pubblicizzò le sue imprese anche alla New York World’s Fair (1939) dove la sua mostra espositiva, Jungleland, esibiva un assortimento di trentamila animali e uccelli: un numero ben superiore a quello che si poteva trovare persino nei maggiori zoo dell’epoca17.

Gli audaci che si avventurarono sopra, sotto e sulla superficie della Terra vissero esperienze strabilianti nella loro sfida dell’ignoto e fecero aumentare l’appetito dei consumatori per racconti e immagini di terre remote sempre piú sensazionali. Le rappresentazioni dichiaratamente fittizie di scoperte e di esplorazioni di mondi sconosciuti o perduti riscuotevano grandissimo successo poiché questa nuova epoca della connettività incitava l’immaginazione a spingersi persino oltre le imprese spesso esagerate di esploratori reali. I romanzi d’avventure del francese Jules Verne, ambientati sotto il mare, in cielo e su isole inesplorate, attirarono lettori a partire dalla loro prima pubblicazione negli anni settanta dell’Ottocento fino all’epoca della cinematografia di massa. Lo scrittore giapponese Oshikawa Shunrō, influenzato da Verne, non fu tradotto fuori del Giappone ma divulgò il genere del romanzo d’avventura nel suo paese subito dopo l’inizio del XX secolo. Le storie del romanziere tedesco Karl May, ambientate nel West americano, in Asia e in Medio Oriente vendettero centinaia di milioni di copie in trentatre lingue. Nel libro Orizzonti perduti (1933), il britannico James Hilton descrisse il regno fittizio di «Shangri-La» che ambientò in una regione inaccessibile dell’Himalaya. L’americano Edgar Rice Burroughs dichiarò di avere sempre avuto a portata di mano Nel cuore dell’Africa, il libro di Stanley, mentre scriveva le storie immaginarie di Tarzan (la prima uscí nel 1912), che ebbero un successo esagerato. Come già i romanzi di Verne, i molti libri di Tarzan conquistarono lettori di tutto il mondo e crearono formule di base per le storie del nuovo mezzo cinematografico. Intanto prosperava una crescente circolazione di riviste economiche, i cosiddetti pulp magazine, e di versioni adattate localmente che uscirono in ogni continente; ciascuna conteneva storie di avventure e di atti temerari di ogni tipo.

Le avventure catturano il lettore attraverso la tensione emotiva. Devono contenere prodezze fisiche, naturalmente, ma la popolarità del genere avventuroso dipende dal mondo in cui è costruita la narrazione. Se si esamina la struttura di una storia di avventure – speranza, rischio e poi il trionfo o la tragedia – questa dice ben poche cose sul mondo ma dice molto sulle aspettative del pubblico. In poche parole, gli incontri transnazionali incastonati nei racconti di avventure sembravano riguardare il mondo, ma spesso diventavano popolari perché i loro punti di maggior tensione e le soluzioni proposte confermavano delle verità note: l’importanza della nazione, dell’impero, di un personaggio coraggioso. Spesso sembravano convalidare l’esistenza di concetti sia di umanità condivisa sia di razze eccezionali e tendevano in genere a sfumare le contraddizioni tra questi due elementi.

2. Spettacoli e intrattenimenti.

Le storie di avventure fornirono la struttura per i divertimenti piú popolari del periodo, in cui si vide il massimo splendore di stravaganti spettacoli dal vivo che viaggiavano in tutto il mondo con l’intento di rappresentarlo. Negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, furono talmente numerosi gli uomini e le donne di spettacolo dalla personalità straripante che presentavano il «mondo» a tali e tanti pubblici diversi che è difficile cogliere la dimensione e il significato di questi spettacoli che divennero familiari ai popoli di quasi ogni paese della terra. Mentre scienziati e ingegneri si disseminavano nel mondo attraverso i sobri canali delle discipline e delle professioni, nel contempo si diffondevano anche queste reti transnazionali basate sulla fantasia e sullo spettacolo. Entrambi gli aspetti dipendevano in un certo senso dai successi ottenuti nell’uno e nell’altro campo.

Esaminando le biografie e i materiali descrittivi dei grandi spettacoli del periodo, ciò che colpisce immediatamente è l’uso di un linguaggio iperbolico. Ogni spettacolo è spesso annunciato come il piú sensazionale che si fosse mai visto e come un modello per altri. È chiaro che nessuna classifica di tipo spaziale o temporale aveva senso. L’arte dello spettacolo non «ebbe inizio» in un luogo particolare o in un momento preciso per poi diffondersi in maniera prevedibile; semmai le correnti dell’intrattenimento si diffusero a livello transnazionale e spesso quasi simultaneamente. La stampa, le emigrazioni, i viaggi, e in seguito il cinema, crearono delle comunità di intrattenitori che si disseminarono in tutto il globo, si imitarono l’un l’altro e ricavarono profitti congegnando rappresentazioni sempre piú appariscenti.

Gli intrattenitori piú noti dell’epoca, di cui si parla qui piú avanti, non sono presentati né in ordine cronologico né d’importanza. Come gruppo, essi suggeriscono la capacità di penetrazione dello spettacolo in questo periodo di categorizzazione razionale e forniscono inoltre lo sfondo su cui collocare il passatempo transnazionale piú importante emerso all’epoca: il cinematografo.

I circhi erano diventati uno degli svaghi principali del XIX secolo e proprio negli anni a cavallo dei due secoli molte grandi famiglie circensi raggiunsero fama internazionale: George Sanger e Frank Bostock in Gran Bretagna, Carl Hagenbeck in Germania, i Gautier in Francia, Albert Salamonsky a Mosca, Herman Renz nei Paesi Bassi18.

Il brillante imprenditore americano Phineas Taylor Barnum utilizzò molte delle formule in uso in questi grandi circhi europei, aumentandone tuttavia le dimensioni e anche perfezionando la capacità che l’enorme seguito del suo circo aveva di viaggiare in lungo e in largo con rapidità. Hagenbeck era stato nominato suo agente all’estero per procurargli animali; Barnum aveva capito che la presentazione di aspetti del «mondo» e delle sue creature «esotiche» era il piú potente elemento di richiamo di un circo e sfruttò questo aspetto all’estremo limite e oltre. Il Great Ethnological Congress of Curious People from All Parts of the World di Barnum comprendeva esemplari di «selvaggi» che, a suo dire, avrebbero insegnato agli spettatori delle cose sul mondo. Acquistò, per esempio, nove aborigeni del Queensland che seguirono il circo nei suoi spostamenti durante gli anni ottanta dell’Ottocento (insieme a un enorme pachiderma, Jumbo). Il suo Congress annoverava donne barbute, uomini privi di braccia, un gigante cinese, un nano birmano e una famiglia di indiani sioux19.

Durante gli anni settanta e ottanta dell’Ottocento, i principali impresari americani di spettacoli si sfidarono in una gara che riguardava gli elefanti: in primo luogo, chi fosse in grado di metterne in mostra il maggior numero, poi quello piú grosso, infine il piú bianco. Nella sua storia del circo negli Stati Uniti, Janet Davis riflette sul potere di simili attrazioni esotiche:


Il bambino moderno si formava una prima vaga idea dell’Altro esotico attraverso i circhi e i giocattoli, un incontro formativo che serviva a inserire le gerarchie coloniali nel mondo «naturale» del gioco infantile.



Questo mondo sfumava ma anche rafforzava i confini di genere, razza e classe, e specialmente i confini tra animali ed essere umani. Gli elefanti indiani che eseguivano bene il loro numero divennero rappresentanti dell’India mentre gli elefanti «selvaggi» diventarono simboli dell’Africa. Gli elefanti veramente bianchi diventarono le creature piú ambite.

La costruzione dell’impero era uno dei temi correnti di Barnum. Nelle sue mani, la cerimonia del Durbar di Delhi (1904) diventò una parata sontuosa e popolare. I suoi annunci pubblicitari descrivevano l’evento con la retorica esagerata dell’orientalismo:


… soldati indigeni in groppa a superbi cammelli ondeggianti, preceduti dai mistici sacerdoti di Budda che guidano i sacri zebú e i bovini sacrificali; c’è un principe del Siam con un seguito di guerrieri e aggraziate danzatrici orientali (…) mentre i potentati dei regni indiani rendono omaggio al potere imperiale20.



La presentazione dell’«anormalità» e della diversità, che era il nucleo degli spettacoli di Barnum, poteva avere molti significati. Poteva proiettare i valori della borghesia americana come modelli normativi ma offriva anche la possibilità allettante di gettare uno sguardo su mondi alternativi e differenti. La possibilità di essere presi e portati via dalla gente del circo poteva, dopotutto, suonare come uno spaventoso avvertimento precauzionale oppure avere un aspetto stuzzicante.

Tuttavia, qualunque fosse l’impatto che ebbero sulla sensibilità individuale degli spettatori, gli spettacoli del circo servirono a normalizzare le formule dell’intrattenimento e, pur se caratterizzati da aspetti di diversità, spontaneità e sorpresa, il loro successo si basò sulla precisione necessaria alla replica dei numeri e sulla mobilità assicurata dai treni. Spostandosi di luogo in luogo, i circhi disseminarono eventi sbalorditivi che catturavano l’attenzione e crearono l’aspettativa di vedere cose insolite. Strapparono gli spettatori dal loro contesto locale e introdussero le tecniche della cultura di massa a livello regionale, nazionale e anche internazionale.

I circhi regionali prosperarono nell’ambito di questo contesto internazionale di tecniche e artisti circensi. In Cina e in Giappone, dove si erano sviluppate tecniche acrobatiche che avevano influenzato i circhi europei nel XIX secolo, troupes di acrobati si esibivano localmente e talvolta come gruppi itineranti all’interno di circhi europei e americani. In Sudafrica, dopo la prima guerra mondiale, il circo e lo zoo dei Boswell Brothers viaggiò su treni e carri-merci in tutta la regione. In India, il Great Royal Circus, fondato nel 1909, e il Great Bombay Circus, che operava principalmente in Punjab, attirarono gli spettatori della regione durante il secondo e terzo decennio del Novecento. Nella prima parte del XX secolo, gli argentini e i brasiliani idearono spettacoli di circo-teatro, che abbinavano numeri da circo con esecuzioni musicali, rappresentazioni di melodrammi e giochi di prestigio. Con tutta la loro varietà di interconnessioni e reciproche imitazioni, i circhi divennero rappresentazioni paradigmatiche di reti della globalizzazione.

In quegli anni, di fine XIX - inizio XX secolo, ci furono molti spettacoli straordinari collegati sia ai circhi sia alle esposizioni universali. Carl Hagenbeck, impresario del commercio di animali e fondatore del molto imitato Tierpark, lo zoo di Amburgo, mescolò i concetti ispiratori degli zoo, dei circhi e delle mostre per creare un impero di intrattenimento globale. Sebbene Hagenbeck presentasse il suo spettacolo come parte di un impulso scientifico di documentare la diversità zoologica e rappresentare altre terre «in modo autentico», abbracciò con entusiasmo il concetto di spettacolo tipico dell’intrattenimento. Nel suo Tierpark c’era un’area dedicata ai dinosauri con sculture gigantesche. L’arena etnografica ospitò, in passato, uno spettacolo del selvaggio West, in cui si esibirono 42 indiani sioux della riserva di Pine Ridge (South Dakota) che richiamarono un milione di spettatori. Come nel caso di Barnum, i suoi circhi itineranti girarono in tutto il mondo presentando animali, persone e spettacoli che avevano attirato un tale pubblico al Tierpark. Anche Imre Kiralfy, nato nell’Impero austro-ungarico, divenne famoso per le sue costose produzioni. Negli Stati Uniti, Kiralfy e i suoi fratelli produssero, oltre ad altre cose, una versione teatrale di Il giro del mondo in ottanta giorni, rappresentata a lungo, che esibiva un gran numero di ballerine di fila e insoliti effetti speciali. Per la Columbian Exposition di Chicago, Kiralfy mise in scena America, uno spettacolo strabiliante che incassò quasi un milione di dollari in sette mesi di rappresentazioni. Trasferitosi a Londra, costruí una replica ridotta della White City di Chicago a Earl’s Court e aprí una mostra dal titolo Empire of India (1895). Raggiunse l’apice della sua carriera con la costruzione di una enorme Great White City, nella zona di Shepherd’s Bush di Londra, che ospitò mostre annuali e i giochi olimpici del 190821.

Lo spettacolo del selvaggio West di Buffalo Bill Cody girò in tutto il mondo come nessun altro fece mai. Cody copiò idee e tecniche dai romanzetti popolari economici e dai circhi che si spostavano rapidamente e il suo Wild West Show riscosse un enorme successo rafforzando la consueta formula che collegava il destino dell’impero al progresso evolutivo della civiltà. Persino l’accompagnamento musicale trasmetteva il messaggio con canzoni del tipo The Passing of the Red Man. Nelle rappresentazioni di Cody, l’eroe-cowboy della frontiera americana diventava un personaggio leggendario, dotato di virtú e abilità insuperate, che trionfava sempre sugli avversari. Era un aristocratico per natura: un civile gentiluomo, nemico sia della rozzezza sia dell’eccessiva ricercatezza. La sua teatralizzazione del trionfo della civiltà sulla barbarie sembrò avere un fascino universale.

La popolarità del Wild West Show era anche dovuta all’abilità degli impresari e manager. Trovate pubblicitarie, uso di immagini sovradimensionate e ingenui stereotipi erano tutti prodotti di quelle arti che si stavano perfezionando nell’ambito della nascente industria pubblicitaria. Inoltre, la precisa organizzazione a orologeria delle tournée mondiali divenne essa stessa parte dello spettacolo. Quando la compagnia era talvolta costituita da un migliaio di persone, con tutti i cavalli e gli annessi e connessi, il passato rappresentato dal selvaggio West incontrava inevitabilmente il futuro di un’efficienza organizzativa tayloristica. Adattando i modelli usati per gli spostamenti dei circhi itineranti, furono approntati treni con equipaggiamenti speciali che facilitavano la logistica di un rapido trasporto e l’allestimento degli spettacoli da una destinazione all’altra. Le campagne militari cosí spesso celebrate nelle rappresentazioni teatrali furono certo superate da velocità e manovrabilità di tipo militare dello spettacolo in sé.

Nel 1893 il nome della troupe diventò Buffalo Bill’s Wild West and Congress of Rough Riders of the World. Il cambiamento segnalò un interesse transnazionale che conquistò allo spettacolo un’amplissima base universale di fan tra cui c’erano monarchi oltre a persone comuni. Adattandosi a pubblici diversi e ai titoli giornalistici del giorno, le sceneggiature di Cody erano flessibili nell’assegnazione dei ruoli dei buoni e dei cattivi. Gli indiani che recitavano la parte degli sconfitti per mano di Cody potevano modificare la loro acconciatura per diventare i boxer cinesi sopraffatti dalle forze del progresso; le ricostruzioni celebrative della vittoria degli Stati Uniti nella guerra del 1898 potevano riferirsi alla conquista di un assortimento di nemici (spagnoli o filippini o cubani); i russi avevano di che sentirsi lusingati dall’interpretazione epica della loro occupazione della steppa per portarvi la civiltà. La visione romanticizzata del «West» indusse qualche tedesco a sognare una loro frontiera nell’Europa dell’Est. Agli inizi del Novecento, Buffalo Bill Cody era forse l’americano piú celebre del mondo e la sua formula di intrattenimento foggiò la produzione della cultura di massa attraverso l’intera gamma dei mezzi di comunicazione, incluse le nuove possibilità offerte dai film22.

Sviluppatosi da vari tipi di precursori piú o meno in concomitanza in Francia, Germania e negli Stati Uniti, il cinema veramente rivoluzionò le potenzialità transnazionali dell’industria dello spettacolo, essendo uno strumento che consentiva la proiezione di immagini e storie a costi relativamente contenuti in tutto il mondo quasi simultaneamente. In Francia, i fratelli Lumière crearono le loro prime proiezioni nel 1895 e, entro il 1899, i loro film erano visti in moltissimi luoghi: Istanbul, Damasco, Gerusalemme, Il Cairo, Bombay, Messico, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Australia, Shanghai, Pechino, Tokyo e Yokohama23. Inizialmente i film erano usati per documentare e riportare avvenimenti degni di nota; era l’uso stesso della tecnologia a conferire spettacolarità all’oggetto filmato. La maggior parte dei primi film durava pochi minuti e traeva il suo fascino dal fatto di annullare sia la dimensione spaziale sia le classi sociali. Erano popolari quelle proiezioni che mostravano immagini di avvenimenti a cui, di fatto, la stragrande maggioranza degli spettatori non avrebbero potuto assistere di persona: Partenza da Gerusalemme in treno (1896), La presa di Roma, 20 settembre 1870 (1905), L’incoronazione di Edoardo VII (1902), Il Durbar di Delhi (1912), Il carnevale a Nizza e a Cannes (1909). Nel periodo precedente la prima guerra mondiale, furono le produzioni francesi e italiane a dominare i mercati mondiali, ma erano ben pochi a pensare in termini di una industria cinematografica nazionale. Le produzioni nell’epoca del film muto si facevano dovunque. I canali di distribuzione comprendevano una gamma di luoghi di proiezione: dai sontuosi teatri che furono aperti in tutte le grandi città agli schermi mobili, trasportati su carri fino alle piú remote lande della Terra.

Dopo il primo conflitto mondiale, cominciò ad affermarsi il predominio dei film americani sia nella produzione che nella distribuzione. Negli studi del passato, le formule e le tecniche che caratterizzarono i film di Hollywood erano spesso etichettate come «americane» e la loro diffusione globale fu definita «americanizzazione». Tuttavia Hollywood era sempre stata un luogo globale che era già emerso nell’ambito delle reti transnazionali della prima fase del cinema. Se Hollywood ebbe qualità innovative e popolari in diverse località del mondo, ciò avvenne grazie a registi con esperienze e collegamenti transnazionali che l’avevano reso possibile. I film americani non attinsero molto alla tradizione artistica d’élite (come succedeva in Europa) ma piuttosto si affidarono a registi immigrati che cercarono di sviluppare un tipo di intrattenimento che potesse andar bene per un pubblico vario e multietnico. Questi film, specialmente nel periodo del cinema muto in cui non esisteva l’ostacolo della lingua, erano perfetti per il mercato mondiale.

Il fascino globale di Hollywood portò naturalmente dei vantaggi specialmente agli investitori e agli industriali degli Stati Uniti. Durante il periodo interbellico, le società americane avevano acquisito la proprietà di oltre la metà dei principali cinematografi del mondo e le industrie americane fabbricavano la maggior parte delle attrezzature necessarie alla produzione cinematografica. Nel 1925, i film prodotti negli Stati Uniti rappresentavano quasi il 95 per cento di tutte le pellicole proiettate in Gran Bretagna e in Canada, il 70 per cento in Francia e l’80 per cento in America del Sud24. Il Giappone sviluppò una solida industria cinematografica che mantenne il predominio sul mercato interno ma i film giapponesi non furono presenti in modo significativo nei canali della distribuzione internazionali. In particolare negli anni trenta, molte industrie cinematografiche nazionali subirono un brusco declino a causa della concorrenza di Hollywood, delle condizioni economiche succedute alla depressione e dell’avvento del cinema sonoro che rese difficile la diffusione dei film in quelle lingue che avevano un mercato ristretto.
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Eppure, anche quando le società statunitensi dominavano il commercio internazionale dei film, le correnti transnazionali nell’ambito della cultura cinematografica rimasero solide. Alcuni registi svilupparono elementi comuni differenziati nella loro produzione filmica mentre quella transnazionale acquisiva aspetti che la studiosa di cinema Miriam Hanson definí «modernismo vernacolare» (vernacular modernism). L’industria cinematografica ebbe una grande espansione in India, per esempio, dove emersero nuove tecnologie e stili da rapporti di collaborazione tra innovazioni locali e un reticolato globale di produzione e distribuzione. Tra il 1912 e il 1931, in India furono prodotti circa milletrecento film muti e, anche dopo l’avvento del sonoro, l’industria continuò ad andare a gonfie vele. Il regista Pramathesh Barua, ad esempio, apportò un suo stile distintivo dopo aver studiato a Parigi e a Londra. I suoi film, popolarissimi in India negli anni trenta, innestarono le tradizioni narrative, il melodramma e la visualità della cultura filmica transnazionale durante l’era coloniale indiana su alcune forme della cultura indiana precoloniale. Sebbene l’impostazione popolare dei suoi film avesse diviso in seguito l’opinione dei critici cinematografici, Barua forní un ottimo esempio di cinema in cui gli stili e i temi mescolavano abilmente la dimensione globale e quella locale, come fecero molti registi di successo. Nella Shanghai del periodo tra le due guerre, anche il regista Sun Yu cercò di elaborare forme cinesi della modernità che attingessero dalle correnti globali. In America latina, nel tardo Ottocento registi argentini e brasiliani importarono attrezzature dalla Francia; prima della grande guerra, Argentina, Uruguay e Cile avevano realizzato un fitto scambio di film sia nell’ambito della produzione che della distribuzione. Nel dopoguerra, anche se la concorrenza con Hollywood era spietata, l’Argentina produsse svariate dozzine di film all’anno, molti dei quali avevano come tema il tango. Analogamente, nella fase immediatamente precedente il secondo conflitto mondiale, l’industria cinematografica messicana divenne una delle piú solide al mondo, sotto l’influenza della vicina Hollywood ma anche distinguendosi da essa25.

La stessa Hollywood acquistò un carattere ancor piú internazionale via via che registi, produttori e tecnici cinematografici di molti paesi vi emigrarono sotto la minaccia crescente del nazismo in Europa. Sebbene si cercasse di escludere chiunque non provenisse dagli Stati Uniti o dall’Europa, i prodotti del cinema «americano» alla fine degli anni trenta nascevano nondimeno in uno dei contesti piú cosmopoliti del mondo. Ne è un esempio Casablanca (1942): il regista Michael Curtiz era nato a Budapest, il produttore Hal Wallis a Chicago, l’autore della colonna sonora Max Steiner a Vienna, gli sceneggiatori Julius e Philip Epstein e il direttore della fotografia Arthur Edeson a New York, il montatore Owen Marks in Inghilterra, il direttore artistico Carl Jules Weyl a Stoccarda. Gli interpreti erano Humphrey Bogart (New York), Ingrid Bergman (Stoccolma), Paul Henreid (Trieste), Claude Rains (Londra), Conrad Veidt (Potsdam), Sydney Greenstreet (nel Kent, in Inghilterra), Peter Lorre (Rózsahegy, Ungheria), Madeleine LeBeau (Antony, Hauts-de-Seine, Francia), Dooley Wilson (Tyler, Texas). L’internazionalismo della produzione era all’altezza del suo messaggio.

L’influenza globale del cinema hollywoodiano, insieme alla diffusione di periodici prodotti in serie, contribuí a creare nuovi stili di un giornalismo dominato dal mito della celebrità. Il culturista e impresario americano Bernarr Macfadden diede avvio alla moda. L’impero editoriale di Macfadden, il quale – come la Hollywood d’inizio secolo – esercitò un forte richiamo nella comunità degli immigrati che ambivano a salire la scala sociale, includeva titoli di successo come «Physical Culture» (culturismo), «True Story» e «True Romances». Per molti decenni Macfadden fu il piú grande editore degli Stati Uniti e sviluppò un’enorme rete di distribuzione globale nella prima metà del XX secolo. I suoi periodici resero popolare un «look» di modernità che includeva foto di personaggi celebri e rubriche di confessioni e confidenze insieme a rappresentazioni di corpi muscolosi, immagini erotiche e suggerimenti per cambiare il proprio aspetto26.

Le nuove riviste che trattavano di cinema e celebrità servirono a creare il divismo globale. Nel periodo del film muto, dive come Clara Bow (la ragazza con «quel certo non so che», the ‘it’ girl) e Lillian Gish negli Stati Uniti e Ruan Lingyu e Hu Die in Cina contribuirono a creare e ad esplorare una varietà di ruoli femminili. La cultura cinematografica diffuse a livello transnazionale un look femminile che spesso combinava un trucco pesante con abiti sgargianti, mescolando un’impressione di consumismo a un’aria di indipendenza e di sessualità. Nella stessa epoca, Rodolfo Valentino, il rubacuori italoamericano, sfruttò la sua ambigua identificazione nazionale ed etnica di Latin lover per esercitare un sex appeal che ne fece un divo a livello globale. Dopo l’avvento del sonoro, negli anni trenta e quaranta, molti degli attori e attrici piú celebri continuarono a essere protagonisti esercitando un fascino transnazionale che si manifestava in modi diversi e spesso distruttivi a livello personale; per esempio Anna May Wong, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Carmen Miranda. Molto spesso l’alterità culturale presentata nel cinema europeo, americano e asiatico offriva modi di suggerire nuove norme di comportamento di genere e persino concetti alternativi di modernità. Le correnti del cinema transnazionale, come la cultura popolare in generale, offrivano una complessa interazione tra emulazione e differenziazione27.

Il mezzo cinematografico – cosí sostenne chi lo esaltava – contribuiva ad avvicinare le varie parti del mondo tramite la rappresentazione di luoghi non familiari. Faceva vedere immagini di appartamenti di New York a persone della Patagonia, illustrava la vita rurale cinese a spettatori di Parigi, presentava dei gangster di Chicago a fan dell’Africa. Specialmente nel mondo di Hollywood, la diversità globale poteva talvolta essere controllata rapidamente e con facilità. Le Movietone News della Fox, iniziate nel 1919, portarono gli spettatori «in un giro attorno al mondo in quindici minuti di immagini e di suoni». Le Paramount News, iniziate nel 1927, adottarono un approccio analogo di cosmopolitanismo in quattro e quattr’otto.

Questi rapidi sguardi sul mondo, erano, naturalmente altamente selettivi e strutturati in modo schematico e fuorviante. Molti dei film documentari popolari prodotti nei primi tre decenni del XX secolo, ad esempio, rivendicavano un’autorevolezza etnografica analoga a quella apparentemente rappresentata nei musei e nelle esposizioni universali. I film di safari girati dalla Nordisk, la prima società cinematografica scandinava, usavano orsi e leoni acquistati da Carl Hagenbeck per simulare la caccia. Tutto era finto tranne gli animali ai quali si sparava e che erano uccisi davanti alla macchina da presa. Per i film di safari e di caccia, il numero degli animali sembrava un fattore fondamentale per determinarne la popolarità. Lo stesso Hagenbeck si dedicò al cinema. Costruí il suo Kino nel Tierpark e girò molti film uccidendo alcuni dei suoi animali piú turbolenti dopo una messa in scena di caccia. Consentí anche ad altri registi di usare gli sfondi scenografici del suo parco. Persino durante la prima guerra mondiale, e dopo, sette diverse società di produzione girarono film al Tierpark che divenne uno sfondo «straniero» polivalente in cui si poteva allestire qualunque ambiente esotico del mondo28.

Nanuk l’eschimese (1922) di Robert J. Flaherty è considerato il primo lungometraggio del genere documentario. Le macchine da presa di Flaherty seguirono, e talvolta crearono fittiziamente, la storia di un inuit e della sua famiglia nella ragione artica del Canada mostrando i metodi tradizionali di caccia, di pesca e di costruzione di un igloo29. Avendo riscosso molto successo di pubblico, il film incoraggiò altri a cercare di riprendere per lo schermo la vita di popoli pre-moderni ma, come Nanuk, i documentari, etnografici a parole, dell’epoca spesso esageravano incorporando nella presentazione quelle formule tipiche delle attrazioni di massa che corrispondevano alle attese del pubblico.

Nella maggior parte dei film documentari, lo scopo principale era, naturalmente, l’intrattenimento, e quindi si ricorreva a formule la cui fonte d’ispirazione erano le aree di ricreazione delle esposizioni universali, gli zoo, gli spettacoli di varietà, i luna park, i circhi e i romanzi d’avventure. Ne sono un esempio Osa e Martin Johnson che iniziarono lavorando negli spettacoli di varietà e poi si dedicarono alla fotografia e al cinema naturalistico. Con circa trecentomila metri di filmati (le loro fotografie costituirono una delle collezioni iniziali del Museum of Natural History di New York), diciotto libri e oltre cento articoli, la coppia incarnò il modo in cui diversi nuovi mezzi di comunicazione di massa si intrecciarono per rappresentare il mondo e intrattenere gli spettatori che chiedevano incessantemente immagini di culture sconosciute di un pianeta che si andava restringendo. «Questa era l’Africa come nessun uomo civilizzato l’aveva mai vista», tuonava il narratore nel loro film Simba: The King of the Beasts (1928), prodotto sotto gli auspici del Museum of Natural History. Un altro film della coppia, Congorilla (1932), rappresentava, secondo la voce narrante, «la storia secolare dell’evoluzione dell’uomo dallo stato selvaggio». Osa Johnson appariva in molte foto in pose che riecheggiavano l’era del potere imperiale, spesso con il fucile appoggiato sull’animale ucciso. In Simba fu lei a sparare il colpo cruciale che salvò la spedizione dall’assalto di un elefante, arrestò la carica di un rinoceronte, abbattè un leone a cui tutto un villaggio dava la caccia e poi si uní agli «indigeni» per celebrarne l’uccisione preparando una torta di mele. Abile a maneggiare sia il fucile che la cinepresa, Osa addomesticò luoghi esotici e dimostrò di quali prodezze fosse capace la donna bianca a confronto sia degli animali sia degli uomini indigeni che partecipavano alle partite di caccia. Se da un lato le foto e i film di Osa e Martin accrebbero la conoscenza del mondo, dall’altro consolidarono anche le convenzioni molto artificiali delle gerarchie razziali e culturali che permeavano gli spettacoli di avventura dell’epoca30.
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Dichiarando di voler mostrare delle «realtà», i documentari costruivano differenze culturali che potevano offrire risvolti umoristici e persino melodrammatici. Un ricorrente aspetto di comicità era legato all’affermazione delle superiori conoscenze dei bianchi deridendo nel contempo le inadeguatezze dei «nativi». Ad esempio, Frank Buck, uno dei maggiori trafficanti di animali esotici che riforniva gli zoo e gli spettacoli, ottenne un grande successo di cassetta con un lungometraggio del genere documentario, Bring ’Em Back Alive (1932), che divenne il riferimento culturale per il famoso King Kong (1933). Una scena mostra una grossa battuta di caccia con gli indigeni che fuggono impauriti quando sentono un rumore nella giungla. Poi agli spettatori appare il cacciatore bianco del gruppo che spara e poi senza scomporsi apre un varco tra i cespugli rivelando un orso di piccole dimensioni del tutto inoffensivo. In questo tipo di film, il personaggio principale era il cacciatore-esploratore bianco, l’ambientazione includeva animali e popolazioni di terre esotiche e la tensione del racconto derivava dalle prove che doveva affrontare il protagonista e infine dalla bravura da lui dimostrata, con ovvio riferimento simbolico alla civiltà occidentale.

Anche il mondo dei lungometraggi di Hollywood era foggiato in base a queste convenzioni. Sebbene la maggioranza delle trame dei film hollywoodiani presentasse immagini degli Stati Uniti, le stesse potevano acquistare lineamenti piú definiti se messe in evidenza su uno sfondo «straniero». I produttori trovarono che era possibile creare facilmente delle location «straniere» piuttosto indifferenziate aggiungendo allo stesso teatro di posa un repertorio di accessori esotici diversi. Come aveva scoperto Hagenbeck quando il suo Tierpark era diventato il luogo standard dove girare film tedeschi ambientati in location straniere, non era necessario viaggiare in tutto il mondo per fare dei film. Sarebbe stato sufficiente disporre di un assortimento di motivi «esotici». La storica del cinema Ruth Vasey mette in evidenza che, sebbene Hollywood abbigliasse i residenti di luoghi stranieri con costumi diversi, essi erano comunque accomunati in generale da qualità pittoriche simili e posti su sfondi analoghi. Poiché i film prodotti in America miravano all’esportazione, i registi dovevano fare attenzione a non offendere nessun gruppo nazionale in particolare. La storica australiana scrive: «poiché le origini nazionali degli stranieri erano deliberatamente tenute oscure, la popolazione dell’universo hollywoodiano finí per includere in generale gli ‘americani’ e gli ‘altri’»31. Di conseguenza gli spettatori nei cinema potevano «viaggiare» senza il disagio culturale, fisico o economico di farlo realmente. Tuttavia, l’oggetto della loro esperienza cinematografica era un prodotto costruito con cura ma schematico che proveniva dai divertimenti di massa resi popolari nel XIX secolo.

3. Il turismo di massa.

Le avventure rappresentate nei romanzi, sulla stampa sensazionalistica e nel cinema offrivano a folle di pubblico in tutto il mondo visioni di un mondo che stava rimpicciolendo; visioni che forse risvegliavano il desiderio di viaggiare in molti e insegnavano a chi era tentato di allontanarsi dall’ambiente familiare le convenzioni necessarie per percepire qualunque cosa che apparisse strana. Il fenomeno dei viaggi di massa, almeno tra gli europei e gli americani, conobbe una rapida ascesa, sostenuta da un sistema di trasporti sempre piú veloce ed economico. Nel 1911, il «Times» di Londra riportò che un milione di britannici visitava il continente ogni anno; un secolo prima il numero era inferiore a diecimila32. Nel 1880 circa cinquantamila turisti statunitensi all’anno viaggiavano in Europa; trent’anni dopo il numero era di duecentocinquantamila33. Gli storici del turismo statunitense hanno sottolineato l’enorme crescita dei viaggi in Europa e in «Terra Santa», ma all’inizio del Novecento sei compagnie di navigazione a vapore servivano anche i viaggi dagli Stati Uniti verso l’Asia34. Fu, naturalmente, all’interno di questo contesto di crescita esponenziale del turismo di massa che le esposizioni universali fiorirono, in quanto destinazioni di viaggio nel mondo ma collocate piú vicino a casa.

Il turismo di massa promosse nuove industrie che crearono una propria rete transnazionale. Agenzie di viaggio – come la società britannica Thomas Cook, che organizzò alcuni dei suoi primi pacchetti per visitare l’esposizione al Crystal Palace del 1851 – svilupparono connessioni globali e tour specializzati che alleviavano le difficoltà degli spostamenti individuali. Cook e la società Stangen, con sede a Berlino, operarono in quasi tutto il mondo. Guide turistiche pubblicate da Baedeker in Germania, da John Murray in Gran Bretagna e da Michelin in Francia consigliavano ai turisti che cosa fosse «importante» vedere in vari luoghi del mondo. Michelin introdusse la pratica di assegnare un certo numero di stelle ai luoghi di ristoro raccomandati. In Germania, anche il regime nazista incoraggiò un turismo attentamente controllato per offrire agli operai qualcosa di diverso da un messaggio di disciplina e sacrificio. L’organizzazione Kraft durch Freude (KdF, Forza attraverso la gioia), creata nel 1933, cercò di attirare simpatie popolari al regime e indebolire le adesioni alla sinistra offrendo una scelta limitata di attività di ricreazione e di gite a prezzi contenuti. Nel 1938 la KdF era diventata la piú grande agenzia di viaggi in Germania, con pullman e dodici navi da crociera, e aveva inviato cinquantaquattro milioni di tedeschi non soltanto in gita – a visitare note località storiche in patria o a fare escursioni – ma anche in viaggi in Norvegia, Grecia, Italia, Madeira e altrove35.

Le macchinette fotografiche Kodak, portatili ed economiche, divennero il segno distintivo dei viaggiatori. La società americana Kodak democratizzò il mezzo della fotografia, fece una martellante campagna per convincere la classe media a viaggiare e usò la pubblicità in modo intelligente per insegnare a chi usava la macchina fotografica a scattare delle foto simpatiche e apprezzabili. Armati di informazioni su gite, guide e macchine fotografiche, orde di nuovi turisti partivano alla ricerca di avventure e poi riportavano a casa le loro esperienze e le foto da mostrare in incontri parrocchiali, di quartiere e nei salotti.

Le donne furono fondamentali per la crescita dell’industria dei viaggi organizzati. Negli Stati Uniti, ad esempio, moltissime donne americane, spesso sostenute da giornali e riviste, descrissero il loro viaggio intorno al globo. La richiesta per questo tipo di racconti sulle riviste femminili sembrava quasi inesauribile. Specialmente il «Ladies Home Journal» alimentò il fascino di perlustrazioni di varie parti del mondo nei molti servizi speciali sui viaggi all’estero e, per le ragazzine, curò una serie di bambole di carta da tutto il mondo abbigliate in diversi costumi nazionali. Inoltre spuntarono in molte città degli Stati Uniti associazioni femminili di viaggi che offrivano avventure da fare con la fantasia a chi non poteva spostarsi personalmente. Per trent’anni un impresario americano, John Stoddard, sostenne un mercato di successo con la sua «Travel Series», costituita da conferenze e racconti di viaggi tenuti in questi club. Insieme all’affluenza delle socie per parlare di paesi e culture diverse, si rafforzò, in questi incontri nei club femminili, l’idea che viaggiare era un’attività invidiabile, istruttiva e accessibile in generale alla media borghesia. Sembrava che i viaggi offerti come oggetto di studio e di fantasia potessero avere un valore analogo a quelli intrapresi imbarcandosi su una nave o salendo su un treno36.

Il cinema fu il veicolo piú importante per promuovere e stimolare il turismo di massa. Gli americani Burton Holmes e James A. Fitzpatrick furono i massimi esponenti del nuovo genere del travelogue, un diario di viaggio corredato da foto e/o filmati. Holmes aveva iniziato a lavorare nel circuito delle conferenze dove coniò il termine travelogue per descrivere i suoi interventi. Come Stoddard, egli vendette uno straordinario numero di volumi contenenti le sue conferenze frammischiate a fotografie. Dopo la prima guerra mondiale, si dedicò alla schermo e girò per la Paramount Pictures dei filmati come Burton Holmes’ Head Hunters (1919) e Torrid Tampico (1921). I traveltalks e altri documentari – in genere proiettati prima del lungometraggio nelle sale cinematografiche di tutto il mondo a partire dalla metà degli anni venti fino alla metà degli anni cinquanta – completarono la formula del genere del film di viaggi.

Fitzpatrick si specializzò nel presentare agli spettatori che, a suo avviso, conducevano una frenetica vita «moderna», i piaceri apparentemente semplici e i costumi senza complicazioni di terre remote. Nello scegliere le location del mondo, era totalmente consapevole delle fantasie e del fascino suscitati da ciò che era «primitivo». La teoria dell’evoluzione sociale aveva naturalmente collocato lo stadio primitivo all’estremità inferiore di un continuum progressivo, ma le presentazioni di Fitzpatrick esaltavano l’idea che la vita rurale e il contatto con la natura potessero controbilanciare l’influenza snervante della civiltà urbana. Molti dei suoi filmati di viaggi terminavano con la triste formula «e ora dobbiamo accomiatarci con rimpianto» (da qualche idilliaco stile di vita) e fare ritorno alle sgradevoli pressioni delle «nostre» abitudini progredite. Per molti spettatori, Fitzpatrick divenne «the Voice of the Globe»37.

Il turismo di massa sembrava promettere una sorta di illuminismo aprendosi ad altre terre e altri popoli, ma i tour e la letteratura di viaggio spesso si ponevano l’obiettivo di strutturare le esperienze in modo da confermare la superiorità euro-americana a confronto con l’arretratezza degli altri luoghi. Non è sorprendente che i tour organizzati da Kraft durch Freude iniziassero ogni mattina con cerimonie drappeggiate di svastiche, enfatizzassero l’esclusione razziale e mettessero in evidenza il contrasto tra l’ordine e la pulizia delle navi da crociera tedesche e il disordine e la povertà dei porti di attracco popolati da gente di pelle scura. Viaggiare poteva creare nuovi vincoli tra i popoli ma poteva anche servire a confermare concetti di gerarchie razziali e alimentare teorie di etno-nazionalismo.

4. Il codice consumistico e la pubblicità.

Lo straordinario dispiegamento di esperienze avventurose, la nascita del cinema e la crescente domanda di viaggi turistici organizzati furono tutti elementi che contribuirono a una nuova normativa morale del consumo di massa. Diffondendosi all’interno di una rete transnazionale, questo mondo emergente dei consumi non riguardava soltanto l’acquisto di beni necessari. Il «consumismo di massa» può essere definito come un sistema di produzione e vendita di massa che prevede un’abbondanza di beni nell’ambito di una cultura che dà rilievo all’acquisto, al desiderio, al fascino e a identità flessibili influenzate dai consumi. In questo contesto di significato, il consumismo è un sistema sia culturale sia economico che opera per stabilire dei «codici» grazie ai quali particolari prodotti destinati a un mercato di massa segnalano particolari tipi di associazioni. Gli Stati Uniti, con il loro vasto mercato interno e un’abile industria pubblicitaria, emersero come il paese che forse piú di ogni altro è stato in grado di esercitare un’influenza significativa a livello globale sul consumo di massa e sui suoi codici. Tuttavia anche le specificità delle culture locali contribuirono a produrre varianti del consumo di massa nell’ambito dell’espansione a livello transnazionale di canali relativi alle materie prime, ai produttori, ai venditori, ai compratori e a chi studia la pubblicità.

Questi flussi transnazionali erano inevitabilmente complessi e spesso contraddittori. C. A. Bayly ha evidenziato che i regimi coloniali, creando reti che introdussero i modi occidentali nel discorso, nell’abbigliamento e nella socievolezza, ebbero un ruolo fondamentale nella propagazione dei codici di consumo e della «modernità» come lo furono le reti globali dei media che favorirono la circolazione di pubblicazioni, film e pubblicità. Sarebbe praticamente al di fuori della portata di qualunque lavoro di ricerca riuscire a tracciare tutti i vari codici proiettati all’interno dei circuiti transnazionali del consumo, e ancor piú difficile speculare su come essi possano aver foggiato, con il passare del tempo, le identità di persone, regioni, nazioni, imperi, classi sociali, generi, sessualità ed etnicità. Poiché i cambiamenti avvenuti nella demografia, nelle comunicazioni e nel commercio favorirono una commistione tra i popoli come mai era successo prima e aumentarono la disponibilità di merci, come sarebbe possibile rappresentare tutti i modi in cui i consumatori potrebbero segnalare affiliazioni e identificazioni? Ciononostante l’importanza delle reti dei consumatori di massa che emersero in quest’epoca non può essere ignorata solo perché i loro significati sono sfuggenti e variabili.

La commistione di attributi culturali determinata dai consumatori nell’area transnazionale può essere definita con molti termini: assimilazione, che connota la perdita di una cultura nel momento i cui se ne abbraccia un’altra; ibridazione, che connota l’adattamento selettivo di elementi culturali differenti all’interno di una nuova combinazione. Preferisco usare un termine preso in prestito dalla linguistica, lo spostamento di codice, che sembra catturare nel modo piú appropriato ciò che succede assai di frequente nella cultura delle immagini transnazionali del consumo di massa38. Come le persone plurilingui possono passare da un idioma all’altro, utilizzando strategicamente parole di lingue diverse in certi momenti, cosí il consumatore che usa lo spostamento di codice può muoversi in un senso o nell’altro, producendo strategicamente un assemblaggio, in determinati momenti, di significati culturali e politici diversi.

I beni di consumo hanno sottinteso una grande varietà di estrapolazioni e di fedeltà alle tradizioni. Si prendano in considerazione, ad esempio, le «ragazze moderne» di Shanghai degli anni venti che crearono il loro «look» mettendo insieme il qipao, il tradizionale abito femminile cinese, scarpe dai tacchi alti e il taglio di capelli a caschetto; oppure i ribelli che lasciarono New York per il New Mexico negli anni venti del Novecento e proiettarono le loro visioni antimoderniste su una commistione di stili dei ranch del West con simboli della cultura indigena messicana; oppure la «chica moderna» messicana d’élite che mescolava lo stile europeo con costumi e accessori folkloristici presi da culture indigene e dalle rappresentazioni «esotiche» che ne avevano fatto gli europei; oppure gli zigzag delle mode maschili. Nel periodo precedente il primo conflitto mondiale, molti uomini d’affari nelle città di tutto il mondo abbracciarono la semplicità uniforme degli abiti di stile occidentale. Rifiutati gli abiti e i mantelli lunghi, complicati, colorati e spesso sfarzosi – caratteristici di molti stili indigeni –, il semplice cappello a cilindro e il cappotto nero assunsero il significato di potere e sobrietà. Eppure, specialmente nel primo dopoguerra, gli uomini delle colonie spesso furono piú riluttanti a segnalare la loro posizione politica a favore o contro i regimi coloniali in base alla misura in cui adottavano l’abito dell’uomo d’affari e la case di stile occidentale, e molti cercarono di mantenere i costumi tradizionali nell’abbigliamento e nelle abitazioni. Inoltre, le correnti politiche, in genere controllate da uomini, spesso incanalavano le mode femminili in modo significativo. I riformatori giapponesi del periodo Meiji ordinarono di indossare abiti occidentali negli anni settanta dell’Ottocento, ma successivamente una rinascita nazionalista riportò in voga il kimono per le donne. Le autorità sovietiche disprezzavano le connotazioni capitaliste dell’industria della moda femminile, e favorirono abiti semplici che non fossero provocanti né d’ostacolo nel lavoro, ma molte donne sognavano di avere a disposizione una maggior selezione e piú ampia scelta di stili. La moda era una di quelle aree in cui le identità dei consumatori potevano essere ricreate tramite un assemblaggio e migliorate39.

Quanto piú le società particolari si aprirono alle correnti globali, tanto piú lo spostamento di codice dei consumatori divenne uno stile culturale associato alla modernità. I produttori di codici, come coloro che avevano a che fare con il cinema, la pubblicità, le politiche sul modo di amministrare la cosa pubblica, oppure movimenti di vario tipo, contribuirono a delineare l’ambiente in cui codici culturali diversi potevano essere accettati o respinti. Anche gli individui, comunque, ebbero un ruolo attivo nel selezionare e mescolare i codici disponibili e assegnare loro dei significati. Il consumismo offrí la materia prima per un progetto di costruzione (e ricostruzione) del sé individuale e della società che attingeva a reti transnazionali di beni e di simboli. Come tale, poteva sembrare sia allettante sia sovversivo.

Il potere del capitale, naturalmente, diede una forma precisa alla cultura del consumo. La pubblicità commerciale, un assortimento transnazionale in espansione di pratiche e di servizi, divenne forse il piú importante fornitore di codici di consumo (insieme al cinema). A partire dal tardo Ottocento, la pubblicità, espandendosi insieme al commercio, cercò di promuovere valori e aspirazioni nei modi di vivere che avrebbero incoraggiato la gente a desiderare e acquistare prodotti specifici. Le agenzie pubblicitarie diventarono importanti mediatori culturali il cui lavoro era quello di adattare i messaggi all’attraversamento di confini per creare ciò che lo storico Daniel Boorstin chiamò consumption communities (comunità dei consumi) che trascendevano lo spazio geografico40. Sebbene, nel XX secolo, un importante commento critico attribuisse ai consumi di massa condizionati dalla pubblicità un’influenza omogeneizzante (spesso considerandola un agente di «americanizzazione» o di «imperialismo culturale»), un’analisi culturale piú contemporanea ha sottolineato l’interazione tra globale e locale e la frequente possibilità che si formasse un accostamento creativo che diventava una impronta del pastiche modernista. Le strategie pubblicitarie hanno risposto in genere sia alle pressioni di standardizzazione (creando «pacchetti» di acquirenti da vendere agli operatori dei mercati) sia a quelle di diversificazione (la flessibilità necessaria per far presa su acquirenti diversi). Come nel caso di altri fenomeni transnazionali, esse esemplificano interessi comuni differenziati anche se possono rappresentare poteri asimmetrici.

L’americano J. Walter Thompson fondò (1864) un’agenzia pubblicitaria a New York e diventò leader nella creazione di reti transnazionali specializzate in vendite. La JWT aprí (1899) il suo primo ufficio a Londra e si diffuse rapidamente in moltissimi altri paesi. Il modello pubblicitario americano era diverso da quello europeo, piú vecchio, e utilizzava stili artistici su manifesti ottocenteschi. Puntando il cuore del messaggio pubblicitario su tutto ciò che poteva far presa sui clienti, gli agenti pubblicitari statunitensi iniziarono nuove tecniche che attingevano al nascente campo della psicologia, usando sondaggi e altri tipi di metodi «scientifici» per misurare e migliorare costantemente l’efficacia delle loro strategie di persuasione. In parte attraverso la pubblicità – e in parte attraverso gli schermi cinematografici – un’infinita varietà di codici significativi diventò riconoscibile in gran parte del mondo. La JWT disegnò campagne pubblicitarie, diffuse in tutto il mondo, per le industrie automobilistiche americane che mostravano giovani donne sportive, sole, e sottolineavano la bellezza delle macchine tanto quanto la loro potenza. Tra i clienti di JWT c’erano anche molte società di cosmetici e saponi. Specialmente nel periodo interbellico, questi messaggi pubblicitari costruirono e diffusero un aspetto di modernità che spesso si mescolava a immagini locali e aveva lo scopo di suscitare il desiderio, specialmente tra le giovani donne, di acquistare i prodotti41.

Tra i giovani che vivevano nelle città di tutto il mondo negli anni venti del Novecento, il consumismo della modernità era caratterizzato da un taglio cortissimo di capelli, gli accessori per le sigarette e la passione per musica jazz, cinema, automobili e il ballo. Questi codici indicavano nuovi orientamenti culturali, soprattutto nel cambiamento dei rapporti tra uomo e donna, suggerendo un’approvazione delle relazioni etero-sociali, ossia delle amicizie tra membri dei due sessi senza legami di parentela; e segnalavano come base ideale nella formazione di una coppia il desiderio individuale e il matrimonio per farsi buona compagnia. In alcuni casi si faceva cenno a una maggiore accettazione di legami dello stesso sesso. Nei sistemi patriarcali in cui prevaleva il controllo maschile della sessualità femminile, stili «moderni» del genere potevano rappresentare una minaccia alla stabilità sociale o una promessa di nuove libertà, a seconda dei punti di vista.

Nel primo Novecento, le immagini delle «ragazze moderne» erano apparse simultaneamente in tutto il mondo cone flappers (maschiette), vamp, garçonnes, moga, modeng xiaojie, kallege ladki, schoolgirls e neue Frauen. Dovunque, erano «giovani donne che avevano i mezzi e la voglia di trovare una propria definizione fuori dei ruoli femminili convenzionali e al di là dei limiti nazionali, imperiali e razziali». Le ragazze moderne sembravano specialmente attratte dalle automobili che erano un segnale di indipendenza e mobilità. Gli anni venti videro un’esplosione di donne al volante42. Inoltre la pubblicità incoraggiava le storie d’amore tra la donna e l’automobile. Negli Stati Uniti e sui mercati mondiali, le campagne pubblicitarie delle auto americane – in cima alle vendite in tutto il mondo – mostravano donne atletiche, alla moda, senza scorta maschile, che guidavano per passare il tempo. In lingue diverse, il messaggio era: Every Day More and More Women Drive Cars43.
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Mentre circolavano in tutto il mondo le pubblicità destinate ai consumatori e le immagini delle ragazze moderne, si accesero le controversie sui valori culturali. Gli scontri culturali sui prodotti e gli intrattenimenti associati ai consumi di massa diventarono particolarmente polemici nel secondo decennio del Novecento e durante la depressione degli anni trenta. In paesi assai diversi – come Germania, Messico, Francia, Nicaragua, Italia, Cina e Giappone – i custodi della cultura d’élite e i gruppi che sostenevano i valori «tradizionali» (specialmente quelli di genere) invocavano a gran voce i temi del nazionalismo e dell’anticonsumismo (oppure la loro particolare forma di nazionalismo consumistico) contro la proliferazione di beni di consumo stranieri e di immagini che ritenevano ignobili e femminilizzate. Il regime nazista in Germania denunciò la musica jazz come forma d’arte aliena e degenerata prodotta da afroamericani ed ebrei, cercando invece di sviluppare una cultura di massa apparentemente radicata nelle tradizioni völkisch (nazionaliste). Comunque i popolari swing clubs mantennero in vita il jazz, anche se del tutto vietato durante la seconda guerra mondiale44. Sul terreno controverso della cultura commerciale di massa, qualunque assemblaggio di codici di consumo poteva inviare segnali particolarmente evocativi, e provocatori.

La Cina, in particolare il crocevia commerciale rappresentato dalla città di Shanghai, offre un esempio specifico della crescita del carattere transnazionale del consumismo di massa e della pubblicità e di come viaggiassero i codici di consumo. I prodotti di consumo, promossi da messaggi pubblicitari e da immagini cinematografiche, si riversarono nelle città cinesi durante gli anni venti e trenta mentre gli imprenditori americani, europei e giapponesi cercavano di capitalizzare sul potenziale del favoloso «mercato cinese». Nel contempo, in Cina, le caratteristiche particolari del Movimento del 4 maggio, negli anni 1917-21, incoraggiarono sia il nazionalismo sia l’affluenza di scritti occidentali poiché il Movimento era animato da uno spirito cosmopolita che cercava di adattare modelli stranieri a obiettivi nazionali45. Specialmente nei porti dei Trattati ineguali – e in particolare nelle concessioni internazionali di Shanghai (dove vivevano circa trentamila stranieri in mezzo a oltre ottocentomila cinesi) – il rapido sviluppo dei moderni mezzi di comunicazione di massa e dell’elettrificazione forní le infrastrutture transnazionali necessarie alla pubblicità e alla consapevolezza dei consumatori. Si valuta che, entro la metà del terzo decennio del Novecento, circa duemila riviste raggiungevano oltre trenta milioni di persone nell’intera Cina; c’erano 78 stazioni radio e lungo le strade si vedevano sempre piú di frequente i tabelloni pubblicitari. A Shanghai, in particolare, 36 giornali avevano tutti insieme una circolazione di circa novemila copie; vi operavano inoltre almeno una trentina di agenzie pubblicitarie, straniere e locali. Otto studios di Hollywood avevano aperto uffici di distribuzione in città, che vantava (nel 1927) centocinquanta società locali di produzione cinematografica mentre decine di gigantesche sale cinematografiche proliferavano sia nell’area delle concessioni internazionali sia nei quartieri della città cinese. Shanghai era la sesta metropoli piú grande del mondo. Una grande struttura in stile art déco, The Grand, poteva ospitare un pubblico di duemila persone46.

Nonostante lo scarso potere d’acquisto e gli occasionali boicottaggi nazionalisti contro i prodotti stranieri, le icone del consumismo occidentale e giapponese divennero sempre piú familiari in Cina. Pubblicità di rossetti, creme per il viso, mode femminili e una varietà di medicine vendute in esclusiva apparivano in tutte le sedi di questi nuovi canali di comunicazione. A Shanghai, le mode di abiti femminili, seguendo l’esempio degli stilisti francesi e delle dive del cinema americano, erano divulgate su calendari poster, che godevano di ampia diffusione. Gli abiti diventarono piú stretti e aderenti, l’orlo risalí e gli spacchi laterali rivelavano gambe con scarpe in stile occidentale. Spesso tutto questo era accompagnato da capelli corti o ricci, ottenuti con nuovi metodi per fare la permanente47. La British-American Tobacco Company pubblicizzò le sue sigarette con la prima insegna al neon usata a Shanghai e si rivolse ad artisti grafici locali per adattare gli slogan all’ambiente locale. Sebbene i nuovi consumatori di massa cinesi fossero di classe abbiente, anche altre persone con ogni tipo di reddito acquistarono familiarità con il look e i gusti associati ai consumi di massa: prodotti come abiti di stilisti francesi, macchine da cucire Singer, dischi RCA, dentifricio Colgate, sapone Palmolive e cosmetici della Max Factor per il trucco. La zona delle concessioni internazionali di Shanghai diventò famosa per l’illuminazione al neon, la vita notturna e le forme di intrattenimento. La musica jazz e le sale da ballo erano la colonna sonora e le insegne della cultura consumista.

I prodotti e le immagini provenienti dall’America e dai paesi occidentali entrarono in Cina insieme a numerose altre tendenze di rilievo: il colonialismo occidentale (con le sue autorità amministrative disuguali e una critica marxista e antimperialista di questa disuguaglianza); le speranze cinesi di realizzare una modernità coerente con il nazionalismo del paese; un sistema politico spesso caotico che doveva affrontare il problema di conciliare le vaste diversità geografiche ed etniche all’interno della Cina, e la formazione di una sensibilità urbana che metteva in discussione le status quo intellettuale. In questo complesso di circostanze, la semiotica dei messaggi consumistici divenne mutevole e ambigua.

China Made, di Karl Gerth, sul consumismo e nazionalismo cinesi agli inizi del XX secolo, discute dei movimenti che cercarono di promuovere l’idea che il paese potesse diventare una nazione moderna evitando le importazioni straniere e incoraggiando l’acquisto di prodotti di moda, alimentari e di intrattenimento di fattura cinese. Lo sviluppo di operazioni e riti al servizio di un consumismo nazionalistico – come il boicottaggio di prodotti stranieri, le mostre di merci cinesi, le commemorazioni di episodi di umiliazione nazionale e le celebrazioni di imprenditori cinesi – tutto questo compariva sotto lo slogan «Il popolo cinese dovrebbe consumare prodotti cinesi!»48.

Ma se, da un lato, il consumismo poteva esprimere il nazionalismo e generare codici contro le incursioni degli stranieri, dall’altro, contribuiva anche a una forma di cosmopolitismo che accoglieva influenze esterne. Nel periodo interbellico, Shanghai, una città spesso vista come parte della Cina ma anche diversa dal resto del paese, fu esempio di una mondanità ibrida. Le vetrine dei grandi magazzini, i calendari poster, le pubblicità sulle riviste e le sale cinematografiche si complementavano nell’enfatizzare la visualità, l’esposizione e il ruolo del pubblico. Leo Ou-fan Lee sostiene che la rispettosa esibizione del corpo femminile divenne «parte di un nuovo discorso pubblico collegato alla modernità nella vita quotidiana»49. Il periodico «Liangyu huabao» (Il compagno dei giovani), fondato a Shanghai nel 1925, era specializzato in fotografie e metteva sulla copertina di ogni numero una donna «moderna»: all’inizio donne reali e successivamente donne di fantasia. Queste pubblicazioni sono un esempio del modo in cui i cinesi cosmopoliti adattarono le tradizioni culturali riscrivendole. Ad esempio, Lee spiega come le formule occidentali delle trame di film popolari e degli articoli di riviste non fossero né respinte né accolte senza riserve; succedeva invece che spesso venisse data loro una nuova forma per suggerire narrazioni e valori tradizionali cinesi. Analogamente le dive della cinematografia cinese imitavano le mode e le pose occidentali ma spesso esprimevano la loro indipendenza non tanto tramite la sessualità quanto posando con dei libri per dimostrare un buon livello di istruzione. Dopotutto gli intellettuali rappresentavano il pubblico piú entusiasta dei film stranieri ed erano aperti al nuovo tipo di rapporti tra uomo e donna che si vedevano sullo schermo. Sebbene la «ragazza moderna» cinese del secondo e del terzo decennio del Novecento si ispirasse chiaramente allo stile giapponese moga50, fortemente influenzato da Hollywood, essa proiettava tuttavia un complesso insieme di immagini. Ad esempio, il qipao, che divenne predominante nella moda dalla fine degli anni venti alla fine del successivo decennio, forní un look che era sia moderno che cinese51. Shanghai Splendor, di Wen-hsin Yeh, approfondisce la complessa modernità di Shanghai e conclude: «non soltanto era possibile essere simultaneamente ‘moderni’ e ‘cinesi’, ma era praticamente imperativo che un cinese patriottico fosse moderno»52.

Nel periodo tra le due guerre, i cinesi delle zone urbane naturalmente non erano i soli a interagire in modo complesso con l’espansione della cultura del consumismo. Miriam Silverberg ha analizzato come le donne giapponesi del periodo usassero spostamenti di codice nella pratica dei consumi per esprimere la propria identità. Esaminando la rivista femminile giapponese «Shofu no Tomo» (L’amica delle padrone di casa), mette in evidenza la contrapposizione dei prodotti occidentali e le pratiche consumistiche con un’estetica e un contesto chiaramente giapponesi. Analogamente, i curatori della ricerca intitolata Modern Girl Around the World notano sia gli elementi comuni nell’immagine della «ragazza moderna» sia le differenze locali. Le pubblicità di cosmetici e saponette in tutto il mondo confermano la proliferazione di prodotti per schiarire la pelle e la loro associazione con l’attrazione sessuale e la modernità; tuttavia vi sono singole pubblicità che mostrano anche differenze significative, radicate localmente, nel modo in cui gli annunci rivolgevano il loro messaggio. Nel campo della moda, le sartorie di Parigi – che dettarono legge alla maggior parte dell’industria dell’abbigliamento nel mondo – attirarono una clientela d’élite d’orientamento internazionale, ma ben presto emersero, a livello inferiore, adattamenti a tendenze locali che andavano incontro alle esigenze di gruppi piú vasti con gusti differenziati53.

Le immagini e le pratiche del consumismo contribuirono in tal modo a modellare l’ambiente visivo, in particolare delle città cosmopolite e, offrendo possibilità di spostamenti di codice, il consumismo incoraggiò uno stile di modernità caratterizzato dal pastiche che consente elementi comuni differenziati. Il consumismo di massa indubbiamente rafforzò il potere dei centri mondiali in cui si concentravano i capitali – specialmente quelli degli Stati Uniti: negli anni venti, una potenza delle esportazioni – ma mise anche in discussione e indebolí molte definizioni apparentemente fisse, in particolare quelle collegate al genere, all’etnicità, alla sessualità e alla cultura nazionale.

L’emergere di una cultura di massa sempre piú globalizzata può essere stata una delle piú importanti caratteristiche dell’epoca. Le innovazioni dei media – pubblicazioni ad alte tirature, spettacoli itineranti e il cinema – contribuirono a creare gli avventurieri del periodo: gli intrattenitori, i commercianti su mercati di massa. Costoro si servirono di reti transnazionali in espansione attraverso cui furono veicolate forme e formule spettacolari che, a loro volta, fecero un percorso inverso e alimentarono nuovi media. Diffondendosi attraverso la geografia mutevole e non spaziale del transnazionalismo, le correnti che trasportavano i prodotti culturali di massa disegnarono le carte geografiche del globo, le cancellarono e le ridisegnarono. Le sicurezze territoriali cedettero al movimento e a configurazioni di connettività in costante trasformazione.

I nuovi mondi nati in contesti caratterizzati da una crescente disponibilità di immagini e codici potrebbero essere mondi in cui lo spazio si è ridotto e i confini si sono dissolti, ma potrebbero anche essere mondi che accentuavano le diversità e l’incommensurabilità. Creando legami tra i popoli della terra attraverso rappresentazioni di forme, spesso redditizie, di immagini scritte e visive, le diversità potevano essere sia smorzate che esagerate. Come tutte le reti mondiali di quest’epoca, i poteri altamente simbolici dei media operarono in modo non semplice né uniforme per creare un pubblico globale oppure per accogliere variazioni globali.

La moltiplicazione di codici consumistici che potevano essere accettati, rifiutati, adattati o riassemblati in combinazioni quasi illimitate da persone diverse, divenne un tratto distintivo di una modernità culturale che faceva uso della spettacolarizzazione. Via via che si diffondeva la circolazione transnazionale di una varietà sempre piú vasta di codici dei consumi, aumentavano le possibilità di rivolgersi (anche piú volte) a una gamma crescente di immedesimazioni culturali. Si potevano costruire identità individuali e nazionali in maniera modulare, spostando i codici per creare assemblaggi diversi di beni e servizi di consumo. Si potevano utilizzare o cassare attributi variamente codificati, combinarli con altri e modificarli in misura diversa. Mentre il consumismo di massa e i suoi centri principali di produzione e di realizzazione di utili rimanevano fermamente ancorati in Occidente, i suoi simboli abbracciarono il globo creando un mondo di aspirazioni a forgiare se stessi.

La nascita di imprese e codici culturali di massa a livello transnazionale segnalò la vasta trasformazione che era in atto durante quest’epoca, «il passaggio da una tattica imperiale ottocentesca di scoperte spaziali tramite l’occupazione a una tattica di ubiquità territoriale attraverso la tecnologia e la rappresentazione»54. Le ossessioni per la cartografia, le esplorazioni territoriali, la costruzione di nazioni e imperi, tipiche del periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, facevano parte di una visione del mondo che perseguiva un progetto di civilizzazione e miglioramento globale caratterizzato da acquisizioni territoriali. L’apparente solidità delle carte geografiche forniva un simbolo adatto a quella sensibilità teleologica. Gli «iperstati» – come li ha definiti Charles Maier – che abbracciarono il comunismo e il fascismo cercarono di usare il diritto e la repressione per controllare i codici culturali che erano ritenuti pericolosi. Cosí agirono molte autorità imperiali e anti-imperiali. Tuttavia, entro la metà del XX secolo le immagini fugaci e spettacolarizzate di una cultura di massa consumistica e transnazionale accennavano sempre di piú al futuro. Reti coprodotte e complesse erano pronte a invadere qualunque territorio di cui non fossero segnati i confini. Flussi di immagini e di altri codici avevano il potenziale di ridisegnare in continuazione significati e relazioni. L’assalto di questa modernità vaga, instabile e modellata dall’elettronica arrivò in correlazione, forse, con l’ascesa di un certo tipo di predominio globale degli Stati Uniti nel breve «secolo americano» (annunciato nel 1941, com’è noto, da Henry Luce), ma il potere statale ebbe difficoltà a controllare scenari di significati animati da un’interazione crescente.

Mentre, tra il 1870 e il 1945, il mondo diventava piú piccolo, i cambiamenti che avvenivano in un’area e in un territorio geografico si connettevano, spesso in modo rapido e imprevedibile, a molte trasformazioni che si verificavano altrove. Due esempi conclusivi sottolineano come le interconnessioni e le disgiunzioni coesistevano.

Mentre gli imprenditori, durante la seconda metà del XIX secolo, facevano a gara per porre i cavi telegrafici sui fondi oceanici, si assistette a un forte e improvviso aumento della domanda per una sostanza naturale, simile alla gomma, chiamata guttaperca che poteva proteggere le linee elettriche dalla corrosione dell’acqua di mare. Scoperta nel Sud-est asiatico ed estratta dagli abitanti delle foreste che distruggevano gli alberi selvatici per estrarre questa gomma redditizia, il successo economico della guttaperca portò alla deforestazione della regione e cambiò i rapporti di potere e i modelli di vita delle popolazioni limitrofe. Questa devastazione di specifiche aree coperte da foreste nel Sud-est asiatico consentí sia l’avvio di una rivoluzione eurocentrica delle comunicazioni sia la creazione di un reticolo globale di interconnettività. Serví ad avvicinare popoli e nazioni proprio mentre causava nuove disuguaglianze tra di essi55. Pensare simultaneamente agli abitanti delle foreste, che vivevano sul posto, e al telegrafo quasi istantaneo che annullava lo spazio, può aiutare a capire le molte interrelazioni imprevedibili nell’ambito delle reti locali, nazionali, imperiali, internazionali e transnazionali tra popoli, merci e idee di quest’epoca.

Durante la generazione successiva alla rivoluzione nelle comunicazioni, nella prima metà del XX secolo, furono create le reti di produzione e distribuzione per il cinema e la radio. Imprenditori e governi capirono che i loro sforzi dipendevano dall’energia elettrica. Generata principalmente da carbone, petrolio e dighe idroelettriche, l’elettricità trasformò rapidamente non solo il modo in cui la gente commerciava, viaggiava e faceva la guerra, ma anche la sua capacità di inventarsi immagini cariche di simboli che facevano circolare significati, aspirazioni, identità e desideri. L’elettricità aumentò il consumo dell’energia umana in modo esponenziale, e l’accesso all’energia elettrica facilitò sia l’«hard power», il potere forte, che il «soft power», il potere della persuasione, proprio quando due conflitti mondiali avevano messo in luce le importanti connessioni tra essere in grado di produrre ciò che era «reale» e ciò che era «film». Le rivalità per il controllo delle fonti di energia, specialmente il petrolio, e delle industrie simboliche, specialmente la produzione di film e di programmi radio, si facevano ombra a vicenda. Le nazioni, le colonie che nutrivano la speranza di diventare nazioni, gli affari, i gruppi locali e le organizzazioni transnazionali erano tutti impegnati in mosse complicate per migliorare la loro influenza in un mondo collegato. Ogni rete aveva un impatto su ogni altra rete. La materialità e la rappresentazione, che una volta erano considerate due aree abbastanza separabili, si fusero sempre di piú.

Questi due esempi suggeriscono come le nuove tecnologie dell’interconnettività si siano propagate globalmente, ricadendo a cascata da un’area all’altra, incidendo sui mezzi di sostentamento, su culture, identità e rapporti di potere di ogni tipo. Questi processi, collegati da reti, compendiano le correnti invisibili e irregolari del cambiamento globale all’interno dello spazio transnazionale durante questo periodo, e prefigurano le complessità del potere che avrebbero caratterizzato il tardo Novecento e oltre.
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Il libro




Ben prima che la globalizzazione si imponesse come concetto comune presente in ogni discorso economico e politico contemporaneo, il mondo tra fine Ottocento e Novecento era già avvolto da un fitto tessuto di scambi sociali e culturali.

In un mondo sempre piú piccolo ricostruisce il ruolo delle istanze globali alla base di istituzioni regolatrici, dalla Società delle Nazioni al Comitato olimpico internazionale, all’Universal Postal Union, e mette a fuoco la dimensione transnazionale caratteristica delle reti sociali di classe, etniche, di genere, religiose, delle grandi manifestazioni espositive (le fiere mondiali, i musei), delle élite professionali di ingegneri, medici, scienziati sociali, urbanisti, dei mass media e delle culture del consumo.

Queste correnti determinarono una modernità che sovrapponeva alla fede nella razionalità della scienza e della tecnologia l’attrazione emotiva dell’industria dello spettacolo. In un’epoca di nazionalismi e imperialismi, proprio questa polarità accompagnò ambizioni di espansione territoriale; inaugurando un mondo nuovo, in cui le tecnologie a diffusione mondiale (telegrafo, ferrovie, navi veloci, radio, aviazione, fotografia, cinema…) estesero il loro raggio d’azione, dando il via a una serie di rapidi e drastici cambiamenti. Spesso trascurate nelle storie dedicate agli stati-nazione, le correnti transnazionali evidenziano gli schemi irregolari delle trasformazioni globali, sottolineando la fluidità delle identità spaziali e personali nel periodo compreso tra il 1870 e la fine della seconda guerra mondiale.

Sommario:

Introduzione. – I. Correnti dell’internazionalismo. – II. Le reti sociali e l’intreccio delle affiliazioni. – III. I nodi espositivi. – IV. Circuiti di competenze. – V. Flussi spettacolari. – Bibliografia. – Elenco dei nomi, dei luoghi e delle cose notevoli.
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