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    ecco il segreto piú profondo e a tutti ignoto


    (ecco la radice delle radici, il germoglio dei germogli,


    il cielo del cielo di un albero chiamato vita; che cresce


    piú alto di quanto l’anima possa sperare o la mente nascondere)


    questo il prodigio che mantiene al loro posto le stelle


    io porto il tuo cuore con me (lo porto nel mio cuore)


    E. E. CUMMINGS

  


  
    

  


  Quanto segue è la cronistoria di cosa abbiamo fatto Meadow e io dal momento della nostra scomparsa.


  Il mio avvocato dice che devo raccontare tutto: dove siamo andati, cosa abbiamo combinato, chi abbiamo incontrato, eccetera eccetera. Come sai, Laura, non sono un tipo reticente. Sono un tipo loquace, si potrebbe dire addirittura ciarliero, per essere un uomo. Ma da giorni non spiccico parola. Ho fatto un voto. In bocca ho un sapore umido e stantio, come di caverna. Non sono molto bravo a osservare il silenzio, s’è capito, e ci sono montagne di cose che voglio dirti. Il che forse giustificherà l’euforia di questo documento, nonostante la storia, di suo, sia ben triste.


  Il mio avvocato tra l’altro sostiene che questo documento un giorno potrebbe venir buono in tribunale. Ragion per cui è difficile non vedere tali pagine anche come una sorta di appello, non solo alla tua pietà, ma a quella di un’ipotetica giuria, qualora dovessi affrontare un processo. E nel caso la parola «giuria» ti sembri emozionante (a me è parsa tale, per un attimo), sappi che ho scoperto a mie spese come una giuria possa prendere facilmente fischi per fiaschi, restando aggrappata alle impressioni iniziali, e come di rado risulti capace di decretare da ultimo l’inequivocabile proscioglimento, o la punizione, che meritiamo, giacché per lo piú si limita a indicare come i giornali traviseranno il caso. Comunque è difficile non pensare a loro, dico ai miei potenziali ascoltatori. Agli avvocati. Alle giurie. Alle folle oceaniche. Agli storici. Ma soprattutto a te. A te: mia sferza, mio popolo, mia consorte.


  Cara Laura. Se fossimo di nuovo soli, tu e io, seduti insieme al tavolo della cucina, a tarda sera, è probabile che questo documento lo definirei semplicemente una lettera di scuse.


  
    Apologia pro vita sua

  


  Secoli fa, nel 1984, stilai un altro fatale documento. All’apparenza era una semplice domanda d’iscrizione a un campeggio maschile sull’Ossipee Lake, nel New Hampshire. Avevo quattordici anni, ma solo da cinque mi ero trasferito negli Stati Uniti. Per tutto quel tempo mio padre e io avevamo vissuto sempre nel medesimo appartamento all’ultimo piano di un caseggiato di Dorchester, Massachusetts, che, nel caso non ci fossi mai stata, è un affollato quartiere multietnico nell’hinterland meridionale di Boston. Benché avessi messo a tacere il mio accento e portassi una maglia da hockey dei Boston Bruins cercando di imitare l’incedere dinoccolato dei miei coetanei appartenenti alle famiglie di origine irlandese, le quali costituivano la minoranza razziale di Dorchester, mentalmente ero ancora un nuovo immigrato che va scoprendo giorno dopo giorno i prodigi della nuova patria. Ricordo il clangore elettronico con cui la macchina ingoiò il quarto di dollaro del mio primo videogame, la vista dello spazzolino da denti elettrico che vibrava e il ragazzo poco piú grande di me che, un giorno, mentre aspettavo l’autobus, arrivò al volante di una Corvette spider, accostò al marciapiede e saltò giú senza aprire lo sportello. Se conservo tali immagini, e tante altre ancora, è perché suscitavano in me emozioni che mi confondevano. Lí per lí ero sopraffatto da un moto di stupore infantile ma, subito dopo, avvertivo l’urgenza di ricacciare indietro quel sentimento, perché se fossi stato un vero americano nessuna di quelle cose mi avrebbe minimamente colpito. Il disagio era il mio compagno, insieme a un certo sdoppiamento mentale a cui mi affidavo per tenere a freno le domande piú stupide, come quella volta in cui papà e io, dovendo sbrigare non so piú quale commissione, superammo in auto il confine con lo stato di Rhode Island e io riuscii a non chiedere come mai non ci fosse il posto di controllo alla frontiera, in previsione del quale mi ero portato appresso, incredibile a dirsi, il passaporto tedesco.


  Vidi per la prima volta il dépliant di Camp Ossipee nello studio del mio pediatra. Lo studiavo ogni volta che stavo male, fino al giorno in cui me lo cacciai in tasca e me lo portai a casa. Fissai la brochure per settimane: a letto, nella vasca, mentre ero appeso alla barra per le sospensioni, finché le pagine non cominciarono ad appiccicarsi l’una all’altra. Nelle foto si vedevano dei ragazzi americani sospesi a mezz’aria fra la scogliera e il lago, o che camminavano a tre a tre, portando sulla testa le canoe. Mi vedevo nuotare insieme a loro. Immaginavo di avanzare strisciando in mezzo al grano o quel che era, di imparare a seguire una traccia e di andare per funghi. Sarei stato il tipo di ragazzo su cui si può contare, quello sempre in prima fila: piú che l’eroe, l’apripista. Mi affascinava soprattutto il rito di passaggio ossipeano, riservato ai ragazzi dell’ultimo anno, che consisteva nel campeggiare in solitaria, per una notte, su una remota isola in mezzo al lago. Ed è qui che nacque dentro di me la mia futura identità, in questa raffigurazione: io, Erik Schroder in persona, che attizzo il fuoco di notte, solo, autosufficiente, libero dalle costrizioni della società; sarei andato a letto che ero in un modo e il mattino dopo mi sarei svegliato tutto diverso.


  Per entrare a Camp Ossipee bastava riempire un modulo e scrivere una breve nota personale. Mi domandai che genere di storie cercassero, che genere di ragazzi. Mi sedetti davanti al tavolino pieghevole di mio padre e guardai dalla finestra l’incrocio fra Sagamore e Savin Hill Avenue, dove due miei compagni di classe stavano litigando per una mazza da hockey rotta. Infilai un foglio nella macchina per scrivere di papà e cominciai.


  Il mio racconto fu, da un certo punto di vista, la cosa piú sincera che avessi mai scritto. C’era il peso della Storia, la perdita precoce della madre, un infondato senso di responsabilità, una speranza impavida nel futuro. Naturalmente, da un altro punto di vista, quello da cui per solito partiamo tutti, tribunali compresi, la mia storia era solo una balla. Un’invenzione fraudolenta, sleale, fasulla, tortuosa e disperata che, quando ti conobbi, deposi risolutamente ai tuoi piedi. Ma questo era il 1984, non ti avevo ancora incontrata, dunque non stavo mentendo a te: ero solo un ragazzino seduto alla macchina per scrivere del padre, coi calzettoni da ginnastica bianchi che arrivavano alle ginocchia, i capelli ancora giallo pulcino, non scuri alle radici come ora. Scrissi l’indirizzo sulla busta, sgraffignai un francobollo e quando arrivò il momento di apporre la mia firma in calce a quella pagina fitta di scrittura, l’intuito mi fece vergare per la prima volta il nome con cui poi mi avresti conosciuto. Non fu difficile sceglierlo. Volevo il cognome di un eroe e c’era solo un uomo che, secondo quanto sentivo in giro, veniva considerato tale a Dorchester. Un ragazzo di quelle parti, un irlandese perseguitato, un semidio. Era anche colui che nel 1963 aveva infiammato le folle depresse di Berlino Ovest col suo discorso, infondendo in loro uno scintillante senso di autostima che sarebbe durato ben oltre il giorno in cui l’assassinarono; un uomo la cui statura eroica era ancora inalterata quando, diversi anni dopo, mio padre e io alla fine arrivammo negli Stati Uniti. E si potrebbe persino dire che, in effetti, fu proprio a causa di John F. Kennedy che ci trasferimmo in questo paese.


  Per mesi sorvegliai la cassetta della posta cosí da intercettare la risposta da Camp Ossipee. Mi avrebbero accettato, mostrando comprensione per le mie difficoltà, e avrei partecipato al campeggio a spese dell’organizzazione. Sognai questa lettera cosí spesso che quasi stentai a prenderla per buona quando arrivò davvero. «A Ossipee crediamo che ogni ragazzo meriti di trascorrere una bella estate… e siamo pronti a sostenere finanziariamente chi provenga da condizioni disagiate… vieni a unirti a noi, sulle rive del nostro amato lago… Ossipee, dove i bravi ragazzi diventano uomini migliori». Sí, sí, pensai, eccomi, arrivo! Le condizioni disagiate le conosco come le mie tasche! La mia eccitazione fu mitigata solo dal rumore della chiave di papà che entrava nell’androne ai piedi delle scale, e mi resi conto che non avrei potuto fargli vedere la lettera, la quale era indirizzata a un altro ragazzo. Piuttosto gli mostrai la brochure semi-disintegrata, raccontandogli di avere ricevuto una telefonata dal direttore del campo estivo in persona. M’inventai persino che il soggiorno premio fosse concesso per meriti scolastici, completando a suo e mio beneficio questa ricostruzione fantastica. Per tutta la sera andammo svolazzando per casa: la massima approssimazione al gioioso abbandono cui mio padre fosse mai arrivato.


  Nessuno controllò mai la mia storia. Quando arrivò il gran giorno, presi un pullman che da Boston andava verso nord e, dopo un viaggio di un paio d’ore, arrivai alla fermata di Moultonville, dove un rappresentante del campo sarebbe venuto ad accogliere me e un altro ragazzo, anche lui ammesso a spese dell’organizzazione, che salí alla fermata di Nashua. Quando scendemmo dal pullman, ci venne incontro una donna tarchiata che portava dei pantaloni di tela. Era Ida, la cuoca e l’unica presenza femminile nel campo. L’altro ragazzo si presentò, bofonchiando il proprio nome. Ida mi guardò: – Allora tu sei Eric Kennedy.


  Come mai tutti si bevvero la mia storia? Lo sa Dio. Io posso dire solo che eravamo nel 1984. Allora ci si poteva iscrivere alla previdenza sociale per posta. Le banche dati non esistevano. La carta di credito ce l’avevano solo i ricchi. Le ultime volontà venivano conservate in una cassetta di sicurezza, insieme ai soldi arrotolati a formare un cilindro corto e tozzo. Non esistevano le tecnologie dell’onniscienza, che del resto nessuno voleva. Eri chi dicevi di essere. E io ero Eric Kennedy.


  Ecco chi fui, per le tre estati successive: fui Eric Kennedy dalla mano ferma. Eric Kennedy la Forgia del Ferro. Eric Kennedy dalla voce sorprendentemente intonata. La mia trasformazione fu stupefacente. Per tutta la prima estate parlai sempre con voce tremolante e solo io sapevo che quello era il mezzo per evitare ogni traccia di accento. Vivevo nella paura che qualche tedesco vero si avvicinasse e mi chiedesse: Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?, temendo che non avrei potuto fare a meno di rispondergli. Ma non successe mai, e per giunta nessuno diffidava di me o mi passava al vaglio o mostrava malanimo nei miei confronti; a Ossipee spiegavano ai ragazzi che fidarsi degli altri è cosa che bisogna fare per il proprio bene, per la propria nobilitazione, e questo arcaico insegnamento, benché lo assimilassi in maniera distorta, è un debito che sento ancora di avere verso quel posto. Col passare del tempo lasciai la periferia del gruppo e mi mossi verso il centro delle cose. Mi tolsi la camicia e mi unii alle danze attorno al falò. Guidai i canti di ringraziamento in refettorio prima di mangiare, e al termine di quella prima estate mi si era sciolta la lingua. Da allora in poi si può dire che non smisi piú di parlare.


  Alla fine arrivò la notte di campeggio in solitaria. Fu durante la mia terza e ultima estate a Ossipee, un’estate eccezionalmente mite. Un vento costante spazzava la superficie del lago, formando delle piccole onde scure e iridescenti che battevano contro il fondo del Chris Craft in dotazione al campo. Non c’erano piú i ragazzi che erano stati i miei idoli nelle estati precedenti. I nuovi arrivati, i cui capelli ancora conservavano i solchi del pettine, indugiavano attorno al molo per vedermi partire, e mi resi conto di essere diventato io il ragazzo grande, quello di cui ci si continua a ricordare anche quando va via. Un istruttore pilotò la barca verso distanti coordinate e mi lasciò su una dura spiaggia, circondato da un’aureola di moscerini. La notte fu interminabile, ma questo è irrilevante ai fini della mia storia. La parte che ti voglio raccontare riguarda il mattino successivo, quando sentii il rumore del Chris Craft che si avvicinava nella nebbia e uscii dalla mia tenda di nylon come da una pelle, sapendo di aver compiuto qualcosa di veramente colossale: mi ero scelto l’infanzia. Avevo trovato un passato che combaciava con il mio presente, e in questo modo, grazie alle raccomandazioni entusiastiche degli istruttori di Ossipee e a una serie di documenti contraffatti – che esito a elencare qui, nonostante negli ultimi tempi le fotocopie di quegli stessi falsi mi siano state sbattute sotto il naso piú volte –, riuscii a entrare col nome di Eric Kennedy al Mune College di Troy, New York. Frequentai il Mune come studente lavoratore, addetto alla cassa del parcheggio multipiano, e il resto della retta lo pagai con un prestito di studio Pell (che poi, sia detto per inciso, ho rimborsato per intero). Scelsi il corso di laurea in comunicazioni. Prendevo voti buoni, ma non eccelsi. In classe ero abbastanza sveglio, sí, ma quando dovevo lavorare da solo diventavo superficiale. Il mio bilinguismo occulto mi facilitava l’apprendimento delle lingue e imparai lo spagnolo e persino il giapponese colloquiale. Una volta laureato, trovai un posto nelle vicinanze, diventando traduttore medico per il Centro di ricerca medica di Albany, dove rimasi, libero come un uccello, per sei anni privi di avvenimenti degni di nota.


  Ovviamente gli uccelli non sono affatto liberi. Gli uccelli non fanno quasi niente liberamente. Gli uccelli sono fra le creature piú laboriose della terra e passano ogni ora disponibile cercando il cibo e facendone incetta, eludendo lo svantaggio competitivo, impegnati nel puro e semplice lavoro di essere uccelli. E io, come loro, ero impegnato senza posa nel compito di essere Eric Kennedy, ma, proprio come loro, questo non lo consideravo un lavoro, bensí semplicemente un modo di essere. Il primo e il piú crudele degli inganni c’era già stato, intendo quello nei confronti di mio padre. Ogni volta che ero Eric Kennedy, facevo in modo che per papà fosse difficile contattarmi. Partendo per Ossipee gli avevo detto che non c’erano telefoni in quelle lande selvagge del New Hampshire, tuttavia, se voleva che lo chiamassi, sarei stato felice di raggiungere a piedi il villaggio piú vicino, al che lui naturalmente aveva risposto: «Nein, nein, Erik». Poi, proseguendo in un inglese misurato: «Ci vediamo quando ci vediamo».


  Benissimo. Dunque ci vedevamo quando ci vedevamo, il che non accadeva spesso. Durante l’università, come qualsiasi altro ragazzo, ero indaffarato a cercare di sembrare piú interessante di quel che ero – sai no, mettevo insieme collezioni di musica, componevo manifesti mentali, in un paio di occasioni presi parte a una performance teatrale studentesca. Scendevo giú a Dorchester solo quando era assolutamente necessario. Mi laureai da solo, con la toga nera e il tocco, e per portare papà a fare un giro del campus aspettai fino a luglio, quando gli unici esseri umani rimasti in circolazione erano gli allievi di un corso di tennis per adulti. Mentre ero a Mune diventai amico di un professore che non aveva figli e fu lui, non mio padre, a garantire la mia firma sul contratto della prima casa che affittai, un soleggiato appartamentino dirimpetto a Washington Park.


  Ero felice ad Albany e la lasciavo di rado. Mi piacevano i suoi orizzonti protetti e i suoi bellicosi politici da quattro soldi. E c’erano sempre una ragazza – una o l’altra – e le risate, e il divertimento alle spalle dei turisti che visitavano il South Mall. Erano relazioni facili e senza promesse. Avevo un talento speciale per scegliere delle donne caratterialmente predisposte alla felicità, che non mi avrebbero usato come capro espiatorio per le loro delusioni. Nel tempo libero lavoravo senza molta costanza alla mia ricerca (vedi pagina 18) e con un gruppetto di stranieri trapiantati giocavo a calcio su un campetto imprestato dal Saint Rose College. Vivevo alla giornata, pensando che da cosa sarebbe nata cosa.


  Non sapevo che la cosa saresti stata tu.


  


  Tu. La prima volta che ti vidi stavi steccando il braccio di un ragazzino che era caduto da un albero. Altri bambini, una dozzina circa, ti guardavano, disposti in un cerchio rado. Quello col polso fratturato strillava cosí forte che, a parte te, nessuno osava avvicinarsi. Avevo un’ora d’intervallo per il pranzo e il baccano mi infastidí, cosí mi alzai e stavo per andarmene, ma il mio sguardo restò impigliato su di te e mi presi un momento di pausa1. Cosa provocò tale interruzione? Cosa avevi di tanto speciale da attirare il mio interesse, o cosa aveva di tanto speciale quell’attimo? Fu forse la flemma con cui continuavi a bendare il bambino, nonostante scalciasse e urlasse come un ossesso? Era agosto, estate inoltrata, un tempo afoso, putrido. In seguito sarei venuto a sapere che fin da luglio assolvevi al compito di condurre venti dei negletti bambini di Albany a passeggio fra l’edera velenosa. Avevi l’aria di una che ha bisogno urgente di una doccia. Eppure la mia attenzione restò impigliata in te. La mia mente ti ripulí, ti mise addosso un leggero vestito estivo, e ti piazzò in mano un bicchiere di Chardonnay, facendoti girare il viso verso il mio. Cosí mi alzai e mi avvicinai, offrendoti il mio aiuto, e intanto mi chiedevo se quella sensazione sarebbe durata, se avrei potuto mettere insieme altri due o tre istanti della rapinosa sollecitudine che mi dominava. Chissà perché, Laura? Chissà perché Tizio si innamora di Caia e non di Sempronia? Su questo enigma sono state vergate pagine e pagine di poesia, fino all’estenuazione. Voglio dire che mi dispiace per te, se è te che scelsi. Tuttavia credo che parte del mio obiettivo qui, con questo documento, sia quello di ricordarti che fra noi non fu tutto solo un disastro. Senti:


  Eravamo compatibili? Credo che sí, lo fummo, fummo molto compatibili, per un certo periodo di tempo. Anche se, sulle prime, mi desti l’impressione di essere una un po’ fredda, diventasti uno zuccherino appena decidesti che ero un tipo a posto. Fu piú forte di te. Presto cominciasti a portarmi libri, tè sfuso, albicocche candite. Il tuo modo di corteggiare era tenero e un po’ puntiglioso. Sembrava quasi che ti fossi tenuta alla larga dagli uomini per tutta la vita e di conseguenza ora potessi sedurmi solo a patto di vedere anche me come una ragazza alle prime armi.


  Benché fossi tu l’americana vera, io lo ero in modo molto piú esemplare di te. Ero piú spontaneo. Piú rilassato. Ero ancora, sotto molti profili, l’Eric Kennedy di Camp Ossipee, un personaggio per il quale avevo ricevuto ampi riconoscimenti quando frequentavo il Mune College, ma che adesso, prossimo alla trentina, necessitava di un aggiornamento. E con te Eric Kennedy maturò. Avevi quattro anni meno di lui, ma nessuno l’avrebbe immaginato. Eri premurosa. Eri responsabile. Eri riflessiva. Eri una salutista. Giravi spesso con dei sacchetti di uvetta sultanina e noci che confezionavi da te. Ti offendevi facilmente. C’era una lunga sfilza di questioni sociali che t’indignavano in un attimo (per esempio, la mancanza di accessi per i disabili negli edifici pubblici). Bastava menzionare uno di questi temi e le guance ti diventavano rosse. Eri sempre pronta a discutere in modo civile ma veemente. Era come se per tutto il corso della tua vita fossi stata traumatizzata da cronici qui pro quo.


  Con quanta fretta lasciai cadere tutti gli altri impegni, tutte le altre amicizie, tutti gli altri interessi. Nonostante fossi piú giovane di me, sentivo di amarti come fossi un tuo discepolo, e quindi qualsiasi cosa tu facessi – per quanto incomprensibile o particolare – per me era sempre quella giusta. Eri attentissima alla verità. Volevi che ciò che dicevi fosse vero a tutti i livelli. Ci mettevi secoli a riempire anche dei semplici moduli nello studio del medico, tamburellando con la penna sulle labbra. Facevi esercizio fisico quotidianamente o settimanalmente? Beh, lo facevi diversi giorni a settimana, ma non quotidianamente. Mi piegavo sulle tue spalle per aiutarti a sceverare le minuzie che catturavano la tua attenzione. Ero felice di studiare con te i codici a barre, l’elenco degli ingredienti, e ogni genere di cosa scritta in caratteri minuscoli. Al supermercato, come negli uffici della Motorizzazione. In America le occasioni per fare i pignoli sono infinite. E niente sfuggiva al tuo scrutinio. Niente, ovviamente, tranne me.


  


  Il matrimonio. Un impatto di aspettative che produce un nuovo accordo. Ci fu una piccola cerimonia civile. Una luna di miele a Virginia Beach. E dopo questi rituali, arrivò l’affitto di un appartamento e la riorganizzazione dei mobili, dopo di che l’indolenza scese su di noi e, come ogni altra coppia di novelli sposi, ecco che eravamo lí a chiederci nervosamente: Ok, e adesso? Come dobbiamo andare avanti? Per un po’ sembrava quasi che mancasse qualcuno: qualcun altro, tipo un leader, un capo. Una parte terza di cui c’era urgente necessità e che avrebbe avuto il ruolo di dirigere il traffico fra te e me, di intavolare negoziati su programmi confliggenti, di forgiare compromessi, di tradurre differenze culturali o religiose. O davvero si supponeva che facessimo tutto da soli? Noi? Tu, la sposa, impegnata nel tentativo di superare l’educazione un po’ bigotta ricevuta dai genitori cattolici, gente piuttosto ignorante ma di buon cuore, a Delmar, New York. Io, lo sposo, cresciuto in una cittadina (del tutto immaginaria) di Cape Cod che chiamava Twelve Hills, «a un tiro di schioppo da Hyannis Port», un figlio unico portato in palmo di mano, dotato di un cognome che poteva essere proferito solo in tono estatico.


  
    1 Cos’è una pausa? Ai fini del presente documento, limiterò la mia risposta all’ambito dell’interazione dialogica, dove la pausa altro non è che una interruzione del colloquio fra due o piú persone (quindi non mi riferisco, per esempio, ai momenti contro-argomentativi che si presentano durante certi solitari monologhi interiori nella vasca da bagno). Rispetto al silenzio, la pausa è caratterizzata da una minore durata, è una sorta di minisilenzio: il tipo di esitazione in cui incorriamo quando, per esempio, cerchiamo il modo migliore per dire una certa cosa. O quando riflettiamo su ciò che è appena stato detto, con una punta di critica o dispiacere. O quando ci lasciamo distrarre da un altro pensiero o da un rumore improvviso, ma vogliamo sembrare solo meditabondi. Nessuno me l’ha mai chiesto, ma, a parer mio, una pausa dura fra i due e i tre secondi. Non si può escludere che le pause siano, almeno in senso storico, solo dei silenzi di qualità inferiore, mentre i silenzi – abissali lassi di tempo in cui ci sentiamo mancare il cuore, la bocca ci si secca, e la verità albeggia nella nostra mente – sarebbero infinitamente piú importanti e meritevoli di studio. Tuttavia lo scrivente ritiene che sia le pause che i silenzi possano rientrare in quella che Zofia Dudek, la teorizzatrice e la madre della pausologia, chiama «deficienza funzionale» (cioè a dire, un niente che è qualcosa), e dunque siano entrambi meritevoli di studio e di attenzione.

  


  
    Errata corrige

  


  Per la cronaca, lo sposo non disse mai alla sposa di essere imparentato con i Kennedy di presidenziale fama. Il fatto è stato riportato dai giornali, ma lo sposo lo smentisce nel modo piú fermo. No, bastava quel nome, «Kennedy», e quell’ubicazione, «a due passi da Hyannis Port», e tutti si affrettavano a tirare le conclusioni. Lo sposo è disposto ad ammettere che una o due volte, a notte fonda, con le sue compagne del Mune College, in effetti non smentí con sufficiente forza la voce secondo cui egli era figlio di un cugino di secondo grado dei Kennedy di Hyannis Port. E non può negare che, anche quando respingeva qualsiasi legame di parentela, quel cognome servisse spesso a lubrificare gli ingranaggi della burocrazia, rendendo un po’ piú vivaci gli incontri, altrimenti deprimenti, con gli impiegati della banca addetti all’ufficio prestiti, i vigili urbani, eccetera eccetera.


  La sposa, in ogni caso, non sembrò mai molto interessata allo sposo come a un «Kennedy». E quand’anche quel cognome l’avesse impressionata il giorno in cui si erano conosciuti a Washington Park, e in quelli successivi, non ne fece mai parola. La sposa era una donna seria e virtuosa, era difficile lasciarla a bocca aperta. Era anche (sia detto tra parentesi) una donna che, nel corso degli anni in cui lo sposo l’amò, continuò a diventare sempre piú bella, e lo sposo vuole qui ricordare tale incredibile avvenenza, mettendola nero su bianco, in caso lui o lei se ne dimentichino. La verità è che ogni volta che la vedeva, lo sposo andava in visibilio. Dico ogni volta. Bastava la semplice presenza. Tutte le volte che la vedeva entrare in una stanza. O, per esempio, quando la vedeva uscire dal cucinino di Pine Hills, con in mano un piatto di uova strapazzate. Lo sposo era innamorato cotto di lei. Questa non era una bugia. E da quando s’era innamorato di lei, un minuto non era piú il mezzo attraverso cui si arriva all’ora. Ogni minuto era concluso in sé, una entità immobile dotata di una vaga circolarità, un territorio delicatamente tratteggiato in cui essere vivi. Questo scherzo che l’amore faceva con i minuti rendeva piú evanescente il senso delle ore e dei giorni, stimolando nello sposo un’assoluta mancanza di ambizioni, e rivelandosi come la massima approssimazione alla vera gioia e al vero conforto che egli avesse mai conosciuto, tanto che ancora oggi non può fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo se fossero riusciti a tenere quel passo, se avessero potuto continuare ad amarsi a quel modo, se magari fossero entrati in un tunnel spazio-temporale scivolando fino al luogo in cui il loro amore potesse trovare stabilità. Perché in fin dei conti le grandi forze in lizza nella nostra esistenza non sono vita contro morte (lo sposo è giunto a questa conclusione) bensí amore contro tempo. Nella maggior parte dei casi l’amore non sopravvive allo scorrere del tempo. Ma a volte sí. Deve riuscirci, a volte.


  
    Apologia (continua)

  


  A ogni modo, poco dopo il matrimonio, lo sposo diventò agente immobiliare, ma non per sua scelta. Non fu una cattiva scelta. Solo, non fu lui a farla. Il padre della sposa aveva cominciato a tormentarli circa i progetti per il futuro dello sposo. Sospettava che lo sposo guadagnasse poco come traduttore medico e ancora meno con la sua «ricerca» indipendente (vedi pagina 54). La sposa si offese per questa intrusione da parte del padre. Non riteneva che lo sposo dovesse adeguare alle convenzioni il proprio stile di vita. A lei piaceva l’idea che lui stesse a casa, assorto nei pensieri, e, quando tornava dopo il tirocinio che seguiva per diventare insegnante, amava trovarlo seduto nello stesso posto in cui l’aveva lasciato quando era uscita. Anzi, la sposa era convinta che se lo sposo avesse abbandonato la sua ricerca, avrebbe tradito se stesso. Avrebbe tradito i suoi sogni, che meritavano una possibilità. Col senno di poi, sembra quasi che lo sposo esemplificasse quel genere di integrità suicida che la sposa amava incoraggiare nei suoi scolari.


  Ragion per cui la sposa disse al padre di farsi da parte. Gli disse che la ricerca indipendente dello sposo avrebbe preso forma. Gli disse che lo sposo lavorava con molto accanimento e che poteva darsi che fosse addirittura un visionario, termine che doveva avere allarmato il padre: le visioni assomigliavano tanto alle allucinazioni.


  


  Tuttavia, lui era suo padre e continuò a preoccuparsi. Poco dopo il ritorno della coppia dalla luna di miele, il suocero andò a trovarli per un tête-à-tête. Lo sposo ricorda molto bene questo colloquio. Il suocero – chiamiamolo pure Hank, perché questo è il suo nome – arrivò a Pine Hills e si sedette, con grande scricchiolio di ginocchia artritiche, davanti allo sposo, sul divano acquistato di seconda mano; si misero a parlare dei numerosi incidenti automobilistici verificatisi nel tratto di Hackett Boulevard dove l’asfalto era rovinato, prima di sprofondare in un silenzio greve e impacciato1.


  – Eric, – disse Hank alla fine. – Non so bene come dire quello che voglio dirti, sicché preferisco raccontarti una storia.


  La storia parlava di quando, giú a Troy, New York, Hank, all’epoca ventenne e appena sposato con l’allora snella moglie, si era sentito apostrofare dal suocero in un appartamento molto simile a questo di Pine Hills. Secondo questa storia, Hank aveva dovuto sorbirsi la paternale del vecchio sulle responsabilità e il futuro e i risparmi e l’importanza di contrarre qualche vasta e solida assicurazione sulla vita, provocando una cosí grave tensione mentale nel giovane marito, che il povero Hank era stato lí lí per ritrattare tutto e mandare all’aria il matrimonio. Allora aveva giurato su Dio che non si sarebbe mai comportato in quel modo. Mai avrebbe fatto quel genere di pressioni sul suo futuro genero. Perché un uomo appena sposato, disse Hank, è come il capitano di una nave senza timone. In alto mare, senza bussola, senza stelle, senza ciurma, senza uno straccio di terra all’orizzonte. Eppure alla fine – e questa era la morale della storia – il giovane Hank aveva seguito le direttive del suocero, pur covando un sacco di risentimento, e solo quando era passato a miglior vita Hank si era reso conto che il vecchio in realtà aveva avuto ragione, e che forse aveva persino nutrito dell’affetto per il genero. Adesso, a volte, in certe frizzanti mattine d’inverno, Hank sentiva la mancanza del suocero, di quel padre non richiesto.


  Il giovane sposo aveva ascoltato la storia con risatine grate e smorfie comprensive, mentre sua moglie tritava rabbiosamente del ghiaccio in cucina, e per tutto il tempo aveva continuato a domandarsi: Ma quale stress? Quale nave senza timone? In tutta la sua vita, non si era mai sentito tanto felice come ora. Mai tanto spensierato. In quel modesto albergo di Virginia Beach, mostrando entrambi un comico biancore da inverno nordico, avevano goduto di cinque giorni di luna di miele. Ogni sera avevano mangiato montagne di pietanze guarnite con l’ananas, e ogni mattina erano andati presto in spiaggia, quando c’era ancora la bassa marea, e avevano piazzato le sdraio proprio sul bagnasciuga, in quelli che avevano ribattezzato «i posti in piccionaia». Quelle mattine della luna di miele sembravano suggerire qualcosa allo sposo. E il suggerimento era questo: Sii felice! Decidi di essere felice. Se vuoi essere felice, sii felice! A nessuno gliene importa niente se lo sei o no, per cui che senso ha aspettare il permesso? E che importanza ha se sei stato profondamente infelice in passato? Chi se lo ricorda piú, a parte te? Questo fu uno dei momenti piú straordinari vissuti dallo sposo, che si sentí liberato. Avendo compreso che poteva essere felice, che poteva fiorire, gli sembrò che nessuno avrebbe piú avuto il potere di renderlo infelice di nuovo, e che quindi la felicità sarebbe stata sua per sempre, anche se avesse perduto tutto il resto. Sentí la forza nel corpo e nel cuore e finalmente seppe qual era il segreto americano: l’unico vero ostacolo di un uomo è se stesso.


  Cosí non c’era in effetti piú alcuna ragione di continuare a tessere quell’inganno complesso e, da ultimo, disastroso, concernente la sua falsa identità, se non fosse che a quell’identità egli era ormai saldamente legato anche affettivamente. La decisione di essere felice sembrava anzi invitarlo a ridedicarsi a quel passato fittizio. L’ultima mattina della luna di miele guardò i bambini sulla spiaggia, e guardò la sua sposa che guardava i bambini, e pensò: No, non te lo dirò. Non te lo dirò mai. Piuttosto mi taglio la lingua.


  Poi indicò un punto all’orizzonte. – Ehi, Laura, – disse. – Guarda là, vedi quel vecchio faro? Ce n’era uno proprio cosí fuori Twelve Hills. Accidenti che déjà vu. Tu guarda!


  La sposa sorrise. – Su, racconta.


  – Vuoi sapere del faro? – Alzò gli occhiali da sole e sorrise. – Beh, si poteva salire fino in cima per una vecchia scala di pietra. Non c’era il corrimano. Era un posto spettrale e pericoloso. Ma una volta arrivato su, vedevi tutto intorno per chilometri e chilometri. E c’erano dei cannocchiali panoramici, bastava infilarci dentro un quarto di dollaro e vedevi fino a Boston. Minuscola Boston. E minuscola mia madre, che mi aspettava di sotto, all’ombra. Uhm. Strano quel che resta impresso.


  La sposa chiuse gli occhi. – È bellissimo, Eric, – disse. – Sei fortunato. Sei fortunato ad avere dei ricordi cosí. La tua infanzia deve essere stata dolcissima.


  – Dolcissima, sí, – disse lo sposo. – Sono fortunato, lo so.


  Lei spalancò gli occhi. – Dobbiamo andarci, una volta o l’altra, – disse. – Voglio vedere il tuo faro a Cape Cod. Pensi che sia ancora aperto? Ci lasceranno salire fino in cima? Voglio vedere quello che vedevi tu. Voglio vedere dove sei cresciuto. Twelve Hills, e tutto.


  Lo sguardo dello sposo si accese di commozione.


  – Facciamolo! – acconsentí.


  Il sorriso di lei era cosí adorabile, la spiaggia cosí ventilata, la felicità di lui cosí incontrovertibile, che per un attimo lo sposo fu convinto che davvero avrebbe portato la sposa al faro, che davvero da ragazzino aveva ammirato il paesaggio da lassú, che davvero esisteva un posto chiamato Twelve Hills, e che davvero sua madre era rimasta giú, ad aspettarlo all’ombra. Chiudendo gli occhi, come da due minuscole porte del ricordo, vide persino Boston in lontananza, velata da una sottoveste di foschia.


  


  Quando lo sposo, abbandonando il sogno a occhi aperti, era tornato a guardare il suocero seduto davanti a lui sul divano, il momento giusto per sollevare obiezioni era passato. Anzi, erano stati addirittura già elaborati dei progetti precisi per il suo futuro. I progetti erano bell’e fatti e lo sposo non aveva obbiettato. «Bene». Il suocero gli stava rivolgendo dei cenni d’assenso con la testa. «Allora parlo con Chip Clebus e lui ti dirà cosa devi fare. Son contento che ci capiamo». Per puro caso, in effetti i due uomini si capivano. A parte l’impegno profuso nella sua ricerca e nell’amare la moglie, lo sposo aveva ben poche idee circa il modo di organizzare il tempo che era destinato a trascorrere su questa terra. Fu cosí che, di lí a pochi giorni, si ritrovò seduto in una stanza insieme a un gruppetto di altri estroversi svagati che si preparavano per l’esame di agente immobiliare studiando tutte le sfumature contrattuali lease-back.


  


  Si scoprí che lo sposo aveva un certo talento per fare i soldi con l’intermediazione immobiliare e per tre o quattro anni, durante i quali i suoi sogni piú grandi furono totalmente ed efficacemente repressi, lo sposo incassò una consistente quantità di commissioni. Le commissioni sostennero la giovane coppia durante la nascita e i primi anni di vita della figlia Meadow. I soldi servirono per comprare alla bimba una culla che oscillava grazie a un braccio meccanico, e l’olio di calendula per il suo culetto, e dei carillon carini e tanti di quei giri in giostra quanti poteva desiderarne un bebè che non ne avrebbe ricordato neanche uno. E furono anni felici. Dico sul serio. Se lo sposo avesse potuto togliere di mezzo tutte le sue bugie e stranezze, l’avrebbe fatto. Non ci sono parole – e mi addolora pensare che adesso non gli crederà nessuno – per dire quanto lo sposo allora amasse sua moglie. Quanta gratitudine provasse. Una volta, d’inverno, guardando verso il Poestenkill Gorge, la piccola addormentata contro il petto della madre nella fascia porta-bebè, aveva osservato la neve caduta di fresco che luccicava ai piedi degli alberi, e i rami nudi che formavano un merletto attraverso il quale si intravedevano le guglie della chiesa e il fumo dei camini nella valle, e si era sentito come se dopo aver camminato per molto tempo – per degli anni – fosse finalmente arrivato alla meta.


  


  Oh, Laura. Se avessi vissuto la mia vita come un uomo solo, come un uomo intero, sarei stato capace di capire cosa stava per succedere? Avrei indovinato che era tutto destinato al fallimento e che da lí a cinque anni ci saremmo separati? Sarei stato capace di impedire che arrivasse quella sera, la sera in cui, col volto rigato di lacrime, mi chiedesti di togliermi dai piedi? Non ne potevi piú di me. Per anni ti eri sentita – questo me lo avresti spiegato successivamente – come una che vive in una casa con i pavimenti inclinati. Avevamo fatto fiasco.


  Pine Hills. Eravamo nel cucinino. Stornasti il viso, appoggiandoti con entrambe le mani al lavello. Era già da un po’ che litigavamo. Litigavamo e asciugavamo i piatti. Meadow dormiva. Adesso aveva quattro anni, era grande abbastanza da svegliarsi se sentiva gridare, ragion per cui cercavamo di avere delle discussioni solo a notte fonda. Su cos’è che ci stavamo accapigliando? Non c’è che l’imbarazzo della scelta: la tua fede cattolica sempre piú fervida, la mia pigrizia, il tuo bisogno di ordine e di metodo, la mia mancanza di disciplina, la tua reticenza da martire, la mia tendenza a parlare troppo. Avevamo avuto la casa infestata dai topi. Ne avevo catturato uno e, non avendo il coraggio di ucciderlo, lo avevo regalato a Meadow, come animaluccio da compagnia. Mentre litigavamo, osservavo il topo che scavava senza posa in un angolo della sua scatola di plastica.


  – È per la storia della scuola? – dissi. – D’accordo. Non lo farò piú. D’ora in poi ce la porterò sempre in orario, basta con le passeggiate improvvisate per i campi, giusto? Effetto immediato. Però quella scuola non mi piace, questo lo sai già, tesoro, quei Gesú insanguinati appesi dappertutto. Ho un’idea un po’ diversa di come dovrebbe essere un posto dove stanno i bambini. Hai presente: «oh, tempo dolce dell’infanzia, quando ogni giorno era lungo come oggi venti»?


  Non dicesti niente.


  – Va bene, ok, ok, – dissi. – Non lo farò piú. Voglio correggere il mio atteggiamento. Sai, quando ci sposammo mi dicesti che eri cattolica, ma non avevo capito che lo fossi cosí.


  Alla fine ti girasti. Solo ora mi accorgevo che stavi piangendo. Questo mi lasciò di stucco. Avevo cercato di metterla sul ridere.


  – Oh, Eric, – dicesti fra le lacrime. – Siamo cosí lontani.


  Avevo le mani in posizione, pronte per asciugare i piatti che tu stavi lavando. I palmi in su, un cencio umido drappeggiato sopra un avambraccio.


  Di una cosa sono sicuro, a dispetto di quelle liti notturne, a dispetto delle nostre differenze, a dispetto del modo in cui la luce nel nostro matrimonio s’era andata affievolendo persino per i miei occhi ciechi, a dispetto di tutto ciò, io non pensai mai di lasciarti. Mai, nemmeno una volta. Tuttavia c’era un divario fra il mio modo di vedere che le cose non andavano, e il tuo, e la nostra vita ci precipitò dentro.


  – Lontani? – domandai.


  
    1 Quanto ci si possa sentire a proprio agio con le pause che capitano nel corso di una conversazione dipende in larga misura dalle norme culturali della società in cui si vive, e da cosa essa apprezzi di piú, se la taciturnità o la loquacità. Prendiamo i finnici, per esempio. Gente notoriamente silenziosa e un po’ deprimente. Confrontate il finnico con l’americano tipico e subito il primo appare affetto da mutismo selettivo. L’americano è l’esatto opposto. In lui, indipendentemente dal retroterra socioeconomico personale, il parlare per il gusto di parlare costituisce una competenza sociale evoluta. Un americano capace di sparare battute a raffica è considerato una specie di salvatore della patria, un eroe che sa dissolvere le tensioni: è la persona che sa raccontare una barzelletta a quelli rimasti intrappolati insieme a lui, al buio, in ascensore, tanto per dirne una. In molte culture si cerca di evitare il protrarsi anche minimo del silenzio, cioè quella che da noi si definisce una «pausa impacciata». Spesso attraverso tali pause vengono alla luce le emozioni che abbiamo cercato di celare nel corso del dialogo. In questo caso abbiamo quello che Dudek, nel suo epocale saggio Pausologie (1972), chiama «silenzio comunicativo». Prendiamone un esempio offerto dagli inglesi. È la «Pausa n. 33», quella che fece Margaret Thatcher quando le chiesero se il suo successore, John Major, si fosse dimostrato un grande primo ministro. La domanda fu seguita da un sonoro silenzio comunicativo. «Penso che John Major abbia fatto il suo dovere», rispose alla fine la Thatcher, ma il suo impacciato silenzio aveva già trovato posto negli annali della storia politica del Regno Unito.

  


  
    La tenera età

  


  Forse s’è smarrito il ricordo del fatto che fino alla metà del diciannovesimo secolo i bambini e le loro madri erano considerati di proprietà dell’uomo. Quando il conflitto coniugale portava alla kermesse che oggi chiamiamo divorzio, il bambino se lo accaparrava il padre, mentre la madre, impotente, restava a singhiozzare in mezzo alla strada. Abbiamo tutti letto, o ci siamo sentiti raccontare, Anna Karenina, no? È evidente tuttavia che non passò molto prima che il pendolo della custodia dei minori oscillasse nella direzione opposta. Già alla fine dell’Ottocento nelle cause di divorzio la preferenza per l’affidamento alla madre era avallata dalla dottrina della «tenera età», secondo la quale i figli piccoli – ovverosia, quelli sotto gli otto anni – dovevano essere allevati dalla madre. Quindi gli uomini che chiedevano l’affidamento dei figli apparivano come degli illusi, se non dei pervertiti. In ogni caso i conflitti per ottenere la custodia non si presentavano di frequente, dato che il divorzio stesso era assai raro.


  Ebbene, col passare del tempo, per ragioni in cui non mi voglio addentrare ora, il divorzio smise d’essere un tabú. In un punto imprecisato fra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, alcuni cominciarono a vedere nel divorzio un gesto di auto-legittimazione, per uomini e donne repressi. Il matrimonio diventò il problema, il divorzio la soluzione. Presto tutti ne volevano uno. Ottenere il divorzio diventò facilissimo. Poco mancava che te l’offrissero agli angoli delle strade. Si poteva divorziare sulle navi, sui treni, nei centri commerciali, o dove ti pareva.


  Parallelamente – ma la faccio finita presto con questa digressione – quei decenni offrirono alle cause di divorzio alcune idee nuove ed esaltanti. Per esempio quella del divorzio «senza colpa», secondo cui un matrimonio aveva funzionato male per cause tutte sue, indipendenti dalla volontà di coloro che l’avevano contratto. E anche se il concetto di divorzio senza colpa è un ossimoro, e sarebbe meglio parlare di divorzio per colpa di entrambi i coniugi, nelle aule di tribunale quella formula fece furore. Il risultato ultimo dei divorzi senza colpa, e quello su cui a me preme attirare ora l’attenzione, è che riguardo all’affidamento dei bambini non si prevedeva in via pregiudiziale né la preferenza materna né quella paterna. E, cosa ancor piú importante, laddove i genitori venivano incoraggiati a risolvere le dispute sull’affidamento prima dell’udienza del divorzio, seguendo la via piú quieta della mediazione, il divorzio perse la sua intrinseca teatralità e scomparvero le appassionate e spergiure testimonianze di un famigliare contro l’altro. Ciò rese possibile (in dodici stati americani) che la giurisprudenza fissasse il concetto di custodia congiunta.


  


  Tu e io scegliemmo come mediatore famigliare un capellone, un tipo basso e piuttosto pittoresco, laureato in scienze sociali alla Cornell, l’università degli hippie. Era sempre in calzoni corti e ai piedi aveva dei sandali messicani, anche quando faceva freddo. Tu ti sedevi davanti a me, dall’altro lato del tavolo, gli occhi bassi, e, mentre lottavi per difendere il tuo desiderio di sbarazzarti della nostra unione, rivelavi la tua timidezza e la ragazza solitaria e amante dei libri che si nascondeva sotto la tua crosta d’intransigenza.


  Danneggerà la mia causa dire che contavo le ore fra un appuntamento e l’altro dal mediatore, perché morivo dalla voglia di rivederti? Mi facevo la barba, mi cospargevo di dopobarba, sceglievo una camicia fra quelle che un tempo mi avevi comprato tu. Il mediatore ci riceveva in una villetta vicino all’autostrada, ma lavorava all’aperto: nel cortile posteriore aveva ricavato un giardino pieno di dalie autunnali, e nel patio dal pavimento di ardesia c’erano due sedie orientate speranzosamente l’una verso l’altra. La nostra separazione era una cosa recente, ancora non avevo capito perché ci stessimo lasciando, e sono quasi sicuro che non lo sapessi bene nemmeno tu. Vivevamo separati da un paio di settimane e il distacco conferiva ai nostri incontri un’aura di corteggiamento. Mi mancavi, ok? Anche se ti avevano affidato la custodia temporanea di Meadow, lasciavi sempre che venisse a trovarmi ogni volta che a lei o a me ne saltava il ticchio. Era un po’ come se fossimo ancora nella stessa squadra. Meadow arrivava nella mia nuova casa a North Albany sul sedile posteriore dell’immensa Chevrolet Tahoe nera di tuo padre, e di là dal finestrino oscurato sembrava quasi una diva. I modi cordiali di tuo padre contribuivano a darmi l’impressione che, come l’accordo per la custodia di Meadow, anche la situazione fra di noi fosse temporanea e, se l’avessi gestita bene, saresti rinsavita.


  Se mai ci fu un uomo che si illuse indulgendo nel sogno di una riconciliazione, quello sono io. Quanto detrimento arrecai alla mia posizione legale con lo sforzo di riconquistarti! Celebrai in lungo e in largo le tue doti di madre, cosí come la devozione con cui Meadow ricambiava il tuo amore. Quando mi vennero rivolte delle accuse – di essere insensibile, di aver trascurato numerosi campanelli d’allarme, di tenere talvolta un comportamento «bizzarro», di offrire un modello paterno «imprevedibile», di perseguire con la mia ricerca delle tesi «astruse» e in definitiva noiose, se non addirittura campate in aria – accettai ogni critica e in cima al mucchio aggiunsi un altro paio di mie manchevolezze fresche fresche. «Hai ragione, – dicevo. – Hai totalmente ragione». Volevo persuaderti di essere pieno di pecche a bella posta. Perché, se i miei difetti erano voluti, cosí come ero riuscito a essere imperfetto, avrei potuto riuscire a essere perfetto. Volevo convincerti di avere un controllo pieno della mia personalità. Di essere capace di cambiamento.


  Tu arrossivi, quasi senza guardarmi. Ora capisco che eri in imbarazzo per me. Ti imbarazzava che fossi cosí ignaro dell’algida natura della legge. Solo quando mi ritrovai a essere il genitore non affidatario compresi fino in fondo il mio errore e l’inutilità del mio sacrificio.


  In uno dei nostri ultimi incontri, quando alla fine avvertii che la situazione volgeva al peggio, il mediatore mi assicurò che se in futuro mi fossero venute in mente delle obiezioni – se avessi avuto dei ripensamenti – avrei potuto presentare una memoria al tribunale, durante l’udienza per il divorzio. Nel frattempo a lui pareva una buonissima cosa affidare la custodia fisica di nostra figlia a un unico genitore, e cioè la madre, considerando che il nostro accordo continuava a garantirmi diritti di visita pressoché illimitati. Per alcuni bambini, soprattutto quando erano piccoli come Meadow (disse il nostro mediatore hippie), era meglio vivere in una casa sola. Il mio nuovo domicilio sarebbe stato il posto dove di tanto in tanto Meadow avrebbe potuto fermarsi a dormire una notte e questo per lei sarebbe stato un eccitante cambiamento di scenario.


  Stabilito questo «accordo» parentale, i nostri rapporti, Laura, diventarono esclusivamente epistolari. Ma senza l’incentivo della possibilità di vederti, la nostra corrispondenza si raffreddò. Lentamente mi divenne chiaro che ero stato fregato. Le molte visite che mi erano state promesse all’inizio, stringi stringi, si riducevano a un fine settimana sí e uno no. E i nostri negoziati impersonali mi scombussolavano, tenendomi sveglio la notte.


  Mi opposi a questo andazzo e chiesi in maniera del tutto arbitraria di poter avere Meadow ogni mercoledí, oltre ai fine settimana già pattuiti. Dopo che ebbi presentato questa richiesta, Meadow fu curiosamente impossibilitata a recarsi a casa mia per due settimane intere. Ti telefonai non so piú quante volte, non rispondeva nessuno. Andai a trovare il nostro hippie; era impotente. E poi tornai nella mia nuova casa – un cottage a un solo piano, rovinato dalle perdite d’acqua, che avevo affittato in New Scotland Avenue – e sedetti paralizzato, ad ascoltare l’idrovora che pompava l’acqua nel seminterrato. Fu il tipo di settimana in cui il ticchettio dell’orologio suona recriminatorio («Vedi in cosa ti sei andato a cacciare a causa della tua riluttanza a ucciderti?») Tracannai alcolici, ma questo non provocò alcuna rivoluzione mondiale. Cosí restai seduto al tavolo della cucina a pensare, e pensai fino a sentirmi fumare il cervello, e per la prima volta dopo non so quanti anni presi coscienza del mio dilemma di fondo. Io ero Eric Kennedy. Lo sapevo, e lo avevo deciso, ed era vero. Era stato vero per molto, molto tempo. Ma ogni volta che mi avventuravo nello spazio psicofisico condiviso – ovverosia, la società – il mio essere me dipendeva unicamente da una sorta di intesa collettiva. In altre parole, ero Eric Kennedy solo nella misura in cui potevo assicurarmi il consenso necessario per esserlo. E tutto a un tratto capii che la lotta per raggiungere un consenso totale, l’unanimità assoluta, era qualcosa per cui la vita intera non mi sarebbe bastata. Per esempio non avevo accesso alle vie legali e non potevo restare impelagato in una causa per la custodia! Perché in capo a qualche giorno c’è chi avrebbe cominciato a spulciare le vecchie carte, magari per rintracciare qualcuno che mi conoscesse fin dal tempo delle superiori, o che sarebbe andato a cercare Twelve Hills sulla carta geografica, accidenti. Dopo tutto la storia della mia vita l’avevo scritta quando avevo solo quattordici anni. Non poteva essere molto sofisticata.


  Forse ti sorprenderà sentire che fino a quel momento mi ero preoccupato poco o niente della possibilità che mi scoprissero. Forse non me ne davo pensiero perché sono malato di mente (come ora pensa la maggior parte della gente che ha letto il mio caso sui giornali). Ma voglio dirlo chiaro e tondo: non me ne preoccupavo perché ero diventato Eric Kennedy da cosí tanto tempo ed ero stato cosí a lungo apprezzato come tale che, col passare degli anni, ero francamente piú lui che un altro. Ero lui molto piú di quanto la maggior parte della gente non sia se stessa. Giacché se le altre persone sono solo accidentalmente buone o cattive, ottimiste o pessimiste, io avevo puntato a un io ragionato, meditato, preparato. E quell’io era un buon diavolo, pensavo davvero di esserlo, e lo pensavano anche un sacco di altre persone. Ed ero convinto che gli sarebbero arrivati i riconoscimenti e le ricompense che vanno ai buoni diavoli (per esempio l’attestato di Agente immobiliare del mese alla Clebus & Co., conseguito nel febbraio 2007). Se non che, nel volgere di quelle giornate, privato di ogni accesso a mia figlia, insonne, con la barba lunga, disidratato, riconobbi senza piú ombra di dubbio la natura altamente infiammabile della mia vita.


  E compresi che il mio amore per Meadow sarebbe stata l’ultima cosa a bruciare.


  


  Avevo appena cominciato a fantasticare di buttarmi giú da una rupe a Thatcher Park, quando ricevetti, per posta, il tuo atto di gentilezza. Mi avevi concesso i mercoledí.


  Ovviamente c’erano delle limitazioni. Mi era consentito unicamente di andare a prendere Meadow all’uscita di scuola (l’istituto cattolico su cui eravamo stati soliti litigare) e di riportarla a casa tua per le diciotto in punto. Totale netto del nostro tempo insieme: tre ore e ventitre minuti.


  Frastornato e sfinito, firmai.


  L’accordo genitoriale che avevamo cosí raggiunto fluttuò per gli uffici giudiziari di Albany ricevendo tutti i timbri dell’ufficialità.


  Meadow arrivò quello stesso pomeriggio, portando dei biscotti di farina d’avena che tu e lei avevate preparato insieme. Non posso dire la felicità che provai nel vederla scendere dal suv di suo nonno. Un’emozione intensa come quella dei momenti migliori. La stessa che provai tenendola in braccio per la prima volta, quando era nata. La stessa di quando scoprii che aveva scarabocchiato tutti i fogli della mia carta intestata tracciando le lettere dell’alfabeto che aveva appena imparato. L’abbracciai e mi lasciai permeare dalla convinzione che il peggio fosse passato e che fosse venuto il tempo della guarigione e del rinnovamento. Anche Meadow sembrava felice di vedermi. Finimmo tutti i biscotti in un colpo solo.


  Restituito alla malattia mentale, ancora una volta cominciai a covare l’idea che non avessi smesso di amarmi.


  Dopo di che, beh, suppongo che a quel punto non mi fosse rimasto altro nemico fuorché me stesso.


  


  Arrivò l’inverno. Il primo inverno da che ci eravamo separati. Ci fu uno spaventoso rallentamento nelle vendite immobiliari, il primo assaggio di quella che poi sarebbe diventata la Grande Recessione. Cercai di riprendere in mano la mia ricerca. Invece riuscii solo a beccarmi un virus che mi lasciò delirante a letto, aggrappato al tuo vecchio cuscino anatomico. Guardavo Animal Planet senza il sonoro e cercavo di immaginare cosa avrebbero potuto dire davvero gli animali. Cercavo di ricordarmi i vecchi rimedi popolari della mia infanzia originaria. Cercavo di dimenticare che era quasi Natale. Fu in questo periodo che cominciai ad avere delle difficoltà a provvedere all’assegno di mantenimento per mia figlia.


  La tenera età.


  Tenera, sí, non c’è che dire.


  Cosa ricordo della mia personale e remota tenera età? Il fischio del bollitore. Io e mia madre immersi in un silenzio parallelo. Il piacere di una banana. L’amicizia di un cane. Una canzone che parla della fronte di Lenin. I turbini di polline in primavera, le tende nella doccia di vapore, una Trabant color panna soggetta a frequenti guasti meccanici, dei riflettori, delle caramelle salate avvolte nella carta cerata, l’umiliazione impareggiabile di portare la cravatta a farfalla. Tutto qui. Cosí poco, e cosí tanto.


  
    Febbraio

  


  Ma procediamo. Vuoi sapere come sono arrivato a quella decisione, universalmente considerata catastrofica, riguardo a nostra figlia. La vicenda nei notiziari è stata affrontata in modo imbarazzante e poco documentato, ma so che questo è proprio il genere di intrigo che viene facilmente frainteso e rischia di finire sulle pagine dei giornali scandalistici o delle riviste piú dozzinali, ragion per cui voglio affrontare subito alcune delle domande piú comuni suscitate dal mio caso.


  N. 1. Le azioni dell’accusato furono premeditate?


  


  Onde rispondere a tale domanda, devo cominciare per forza con una descrizione di North Albany in febbraio:


  A North Albany in febbraio la flora e la fauna sono morte, col traffico la neve prende il colore del succo di tabacco, i bambini rimangono chiusi nelle scuole, e le lunghe giornate sono silenziose. I gatti si fanno zuppi e scheletrici; la pioggia si fa dura e sferzante, quasi non fosse pioggia ma la redistribuzione liquida del conflitto collettivo; è una pioggia gelida, una pioggia che punge la pelle di ogni viso rivolto all’insú, una pioggia dell’accidenti che induce gli uomini a stappare bottiglie. Oh, febbraio, tu volgi i nostri cuori in pietra.


  Ma in qualsiasi altro periodo dell’anno Albany è una città deliziosa. Con il magnifico palazzo sede del governo dello stato, copiato da qualche progetto parigino, il suo municipio, ispirato a quello della città belga con cui siamo gemellati, Ypres, e le trentasei colonne di marmo dell’edificio che ospita il dipartimento dell’Istruzione, Albany sorprende il turista che ci capiti per caso. Come ho fatto, si domanda, a imbattermi in questa metropoli europea nel Nord dello stato di New York? Percorre a piedi i vasti spazi aperti dell’Empire State Plaza e gli incutono un riverente timore le dimensioni di questo complesso architettonico, i suoi edifici torreggianti – compreso quello che assomiglia a un uovo gigantesco – raddoppiati dal laghetto che li riflette, il quale è a sua volta grande come tre campi da calcio.


  In febbraio, presi l’abitudine di andare a passeggiare per il Plaza, cercando una via d’uscita alla mia situazione. Non riuscivo a osservare la mia vita dalla giusta prospettiva critica. Dalla nostra separazione, in autunno, avevo accolto Meadow nel mio cottage un fine settimana sí e uno no, e queste visite sembravano sempre all’altezza delle aspettative. Due giorni di indovinelli, di lustrini, di grida, e prodotti da forno Hostess comprati di contrabbando. Due giorni pieni delle sue ciance, mentre le facevo da spalla quando giocavamo ai soliti giochi che faceva a casa o che imparava a scuola. E i mercoledí erano dolci, quando potevamo goderceli. Ma l’ingresso all’asilo aveva segnato il passaggio di Meadow a una nuova fase della vita e talvolta capitava persino che venissi ignorato, e mi limitavo a starmene seduto a guardarla mentre giocava con qualche amichetta incontrata a Washington Park. O, peggio ancora, venivo informato che in preparazione di qualche evento concomitante il nostro incontro del mercoledí saltava del tutto.


  Sotteso a tutto questo c’era poi il problema delle mie giornate. Fra l’uno e l’altro dei fine settimana di visita, si stendevano le settimane nude e crude. Giornate bacate, afflitte, esagerate, contenute ai due estremi, a mo’ di fermalibri, dalla pacificazione dei sabati e delle domeniche con Meadow, cui seguiva un fine settimana senza di lei. Il dolore rendeva strazianti quelle giornate. Me ne stavo attaccato al telefono come una adolescente, sperando che qualche conflitto di appuntamenti rendesse necessari i miei servigi di baby-sitter. Questo ciclo, che si riproponeva implacabilmente, finí con lo sfinirmi. Prefigurando gli arrivi di Meadow, camminavo avanti e indietro per ore sulla moquette acquitrinosa del mio cottage, ma quando alla fine mia figlia scendeva dal sedile posteriore della Tahoe di suo nonno, mi sentivo spossato. L’attesa mi aveva sfibrato. In fin dei conti la cosa piú difficile nell’essere stati un tempo felici come pasque è che quando la vita volge al peggio, si preferirebbe non aver conosciuto mai alcunché di diverso. Vedendo Meadow spuntare dalla macchina mi chiedevo se davvero ne valesse la pena, se questi pochi giorni valessero tutta quella pena. Meadow aveva lo stesso ottimistico sorriso che inalberava sempre quando si avvicinava alla porta di casa mia. Lei non avrebbe mai approvato la mia autocommiserazione; non aveva un’anima da commessa, lei; aveva preso solo il meglio da te e me, Laura. Questo l’avevo capito subito, appena era nata.


  A ogni modo tu e io non eravamo ancora divorziati. Non avevi fatto la richiesta di divorzio. Cominciai a chiedermi perché. Forse per motivi religiosi? O volevi che fossi io a premere il grilletto? O stavi prendendo in esame la possibilità di tornare con me? Non lo saprò mai. Ti vedevo di rado. Ti parlavo di rado. Eri protetta dai tuoi genitori e dalla tua diplomatica figliola. Usavi tuo padre come emissario. Lui e io ci scambiavamo un saluto, lui sventolava una mano dal finestrino della sua portentosa automobile. Educato fino all’eccesso, sostenitore di una certa idea di cavalleria, cercai di lasciarti spazio. Tempo per pensare.


  Questa pazienza era una messinscena, la piú difficile delle mie finzioni, senza dubbio.


  Marzo portò un’esplosione di bel tempo. Vendetti due case. Cominciai ad andare a letto con una collega, anche lei agente immobiliare da Clebus, una donna che avevi conosciuto e che non ti era mai stata troppo simpatica.


  Quando le dissi che tu e io ci eravamo separati, sembrò rammaricata e istintivamente prese le tue parti.


  
    Abbordabile, comoda, decorosa

  


  Quando entrai per la prima volta nello studio legale di Rick Thron, non ero al mio meglio. Avevo assolutamente bisogno di un taglio di capelli ed ero gelato fino al midollo. Avevo dimenticato il cappotto a Delmar, in una casa che avevo mostrato a dei clienti e, chissà perché, non ero mai tornato indietro a prenderlo. Lo studio di Thron era ai piani alti di un edificio affacciato su Quackenbush Square, dove, in estate, i mezzi anfibi raccolgono i turisti che visitano Albany e li scorrazzano avanti e indietro fra le due rive dell’Hudson. Tuttavia non era ancora nemmeno primavera. Il mondo era come privo di sostanza. Marzo era quasi finito, ma una tormenta tardo invernale aveva lasciato le strade coperte da una poltiglia di neve mezza sciolta. I miei stivali scricchiolarono per tutta la lunghezza del corridoio fino alla porta dello studio Thron. Appena varcai la soglia, mi addolcii un poco vedendo una graziosa segretaria, che doveva essere stata assunta proprio pensando a uomini come me, uomini disperati, uomini venuti infine (troppo tardi, ahimè troppo tardi) a cercare aiuto.


  – Ricapitolando, – disse Thron dopo aver ascoltato la mia triste storia. – Le sento dire che ama sua figlia. Le sento dire che, prima della separazione, i ruoli parentali erano interscambiabili e che lei era quasi un «mammo». Cioè, di fatto, per un anno è rimasto lei a casa a badare a sua figlia, come principale prestatore di cure, quando la piccola aveva tre anni. Ho capito bene?


  – Sí, ha capito bene, – dissi.


  – E le sento dire che, come gesto di buona volontà verso la moglie da cui è separato, ha accettato una mediazione, finendo col prenderlo in quel posto, e adesso le resta questa sensazione di… la sensazione di sentirsi…


  – Spiritualmente spappolato, – dissi. – Privo di senso. Vuoto.


  – A terra, – disse Thron. – Sí, lei si sente a terra. E questo stato d’animo è acuito dalla sensazione di avere rinunciato, per pura bontà di cuore, ai suoi diritti di padre per… per…


  – Per amore, – dissi.


  – Per amore –. Thron si appoggiò allo schienale. – Bene.


  – Io amo ancora mia moglie, – dissi. – La mia ex moglie.


  Thron, un uomo dalle spalle larghe nel cui ufficio anonimo non c’era né una pianta né una fotografia, fece il gesto come di tagliare qualcosa con un’accetta. – Se lo tolga. Dalla. Testa. C’è una separazione. La sua ex moglie non la ama piú. Una donna che cerca di allontanarla da sé e da sua figlia non la ama. Non faccia come quella moglie maltrattata, Eric, che alla fine è stata pugnalata cinquantasette volte dal marito. Sa perché certe persone resistono accanto a qualcuno tanto a lungo da arrivare a prendersi cinquantasette coltellate? Perché sono ancora lí che aspettano l’amore. Deve stare attento, Eric. Non deve permettere che una moglie separata l’accoltelli cinquantasette volte. La sua ex le ha dato una coltellata? Non le dia tempo di continuare. Le renda la pariglia.


  – Ok, – dissi.


  – Lo sa, Eric, che i coniugi che decidono di divorziare spesso considerano questa esperienza una «crescita»? Pare che mostrino addirittura un innalzamento delle difese immunitarie. Ma lei, il coniuge che non molla, quello leale, quello che ha preso sul serio il proprio giuramento, cosa ci guadagna? Oltre al danno, la beffa. Il divorzio potrebbe persino farla ammalare.


  – Mi ha già fatto ammalare, – gridai. – Sono mesi che ho la bronchite.


  – È una situazione che ho già visto non so piú quante volte, Eric. Avrebbe dovuto venire da me prima, molto prima –. Thron aggiustò gli angoli di una pila di carte. – Mi dica, chi ha presentato l’istanza?


  – L’istanza?


  – L’istanza di divorzio.


  – Non l’abbiamo mica presentata. Io… noi… siamo separati. Una separazione consensuale.


  – Allora la presenteremo oggi stesso –. Thron si leccò il pollice e staccò un modulo da un erto taccuino. – Sí, oggi stesso, cosí poi potremo avviare la causa per la custodia. Non si può intentare una causa per la custodia senza il divorzio. Altrimenti è solo una risoluzione amichevole. Ma questa strada lei l’ha già tentata, se non sbaglio. Ora è arrivato il momento di adire le vie legali.


  – Non posso, – dissi.


  – Sí che può. Sia lei a sferrare il colpo per primo, Eric. Sia lei il querelante. Non sia l’accusato. Non passi la vita a reagire alle azioni altrui.


  – Mi lasci un giorno, – dissi.


  – Un giorno. Uno solo. Domani torna qui da me e presentiamo l’istanza. Poi, appena possibile, facciamo istanza anche al tribunale civile per ottenere la modifica dell’accordo sulla custodia. Se la sua ex moglie non lo accetta, noi, tac, la chiamiamo in giudizio!


  – Ok, – dissi.


  – Dovremo anche assumere un perito di vaglia, il che, temo, comporterà un certo esborso di danaro; un libero professionista che studi la questione della custodia. Il perito dovrà osservarla sia quando è solo, sia quando è con sua figlia – sa, mentre giocate a dama, mentre bevete una bibita –, e poi scriverà una relazione che, non ho dubbi, certificherà al cento per cento le sue grandi doti paterne. Faremo mettere agli atti la perizia per aiutare il giudice a prendere una decisione, qualora dovessimo andare in causa. Ok?


  – Ok.


  – Perché sa una cosa, Eric? Lei è un buon padre.


  – Grazie.


  – Lei è un buon padre, lo so. Glielo leggo negli occhi.


  E quelli non poterono trattenersi e si riempirono di lacrime. Il mio cuore liberò in aria le sue spelacchiate colombe. Non mi ero reso conto di quanto avessi desiderato che qualcuno mi dicesse esattamente quelle parole. «Lei è un buon padre». Sudavo da tutti i pori, sotto le ascelle, sulla fronte, sulla schiena, delle secrezioni che sembravano nascere dal sollievo.


  Al tempo stesso dentro di me una voce diversa diceva: No! Non farlo! Trottel. Idiot. Hai la segatura nel cervello?


  – Allora, Eric, – disse Thron. – Veniamo ad alcune informazioni di base. Cominciamo con la data di nascita.


  – 12 marzo 1970.


  – E il luogo?


  Guardai la finestra. Le nuvole scendevano lentamente sull’Hudson, come capitava spesso di pomeriggio, frantumando i raggi del sole basso sulla valle.


  In quel momento, poco mancò che raccontassi a Thron la verità. «Non sono colui che sostengo di essere», volevo dirgli. «Quando avevo cinque anni, attraversai la frontiera della Germania dell’Est senz’altro bene che la mano di mio padre stretta fra le mie», volevo dirgli. «Ho passato un’adolescenza di merda in un ghetto di immigrati a Dorchester, Massachusetts. E questo è solo l’inizio», volevo dirgli.


  Dalla finestra dello studio di Thron, fra gli edifici che davano su Quackenbush, si vedeva scorrere l’Hudson. Che pena fa un fiume. Non gli appartiene nulla, né l’acqua che porta, né i sedimenti che accumula. Questa storia non finirà mai, ricordai a me stesso. L’hai creata in modo che non avesse una fine.


  – Sono nato, – cominciai, – a Twelve Hills, Massachusetts, non lontano da Hyannis Port.


  – Bene, – disse Thron, prendendo appunti. – Una piccola città?


  – Piccolissima.


  – E la sua famiglia viveva lí?


  – Sí, proprio in centro, – dissi. – La nostra casa era una di quelle modeste villette di legno col tetto asimmetrico. Cinquanta metri quadrati, oltre al seminterrato abitabile. Non eravamo ricchi, benché entrambi i miei genitori venissero da famiglie abbienti. I miei nonni paterni avevano perso tutto alla fine degli anni Cinquanta, a causa del tradimento di un socio d’affari che ritenevano fidato. Allora si erano trasferiti nella casa di Cape Cod, dove è cresciuto mio padre. E dove sono cresciuto anch’io. La proprietà in sé era favolosa. Affacciata sull’oceano. Il giardino disegnato ad arte, con arbusti di hudsonia, rose selvatiche…


  – Molto bene, – disse Thron. – E i suoi genitori? Vivi o morti?


  – Mia madre morí quando avevo nove anni. È sepolta nel cimitero di Twelve Hills. Mio padre, un imprenditore, adesso vive all’estero. Lo vedo di rado.


  Thron guardò il foglio socchiudendo gli occhi, che di colpo assunsero una iridescenza oleosa. – Ehi, non sarà mica imparentato con i Kennedy Kennedy?


  Sorrisi scrollando le spalle.


  – La parentela, – dissi, – è molto, molto lontana.


  
    Papà

  


  A Dorchester ero stato vittima dei bulli. Sistematicamente. I ragazzi neri in genere erano passabili, non foss’altro perché stornavano la faccia davanti al mio sguardo vulnerabile e facevano come se non esistessi, ma i principi irlandesi-americani che fisicamente assomigliavano a me e vivevano, come me, in cadenti caseggiati di tre piani, erano sempre in cerca di un bersaglio facile. Mi sfottevano, mi prendevano a spintoni, mi davano il tormento senza mai essere crudeli al punto che potessi facilmente riconoscere uno qualunque di loro come il nemico. Mi prendevano in giro per il mio accento tedesco anche quando avrei giurato di averlo ormai perso da secoli. Un giorno un ragazzo che non era né piú grosso né piú forte di me mi affrontò sul cemento del canale di drenaggio che usavamo come scorciatoia per tornare a casa dopo la scuola. Non avevo mai considerato quel ragazzo un nemico, anzi, spesso, al mattino, confrontavamo i compiti sui gradini della scuola, ragion per cui rimasi molto sorpreso quando si mise in posizione di guardia e cominciò a saltellare ora su un piede, ora sull’altro.


  – Avanti, Schroder, – mi disse con una vena d’ansia.


  Ero confuso. – Avanti, in che senso?


  – Avanti, fatti sotto. Combatti!


  – Perché?


  – Perché due non fa tre, ecco perché!


  Avrei potuto fare a botte con lui. Probabilmente avrei vinto. Sapevo che una vittoria avrebbe portato a un certo alleggerimento degli sfottò e della sfrenata xenofobia che mi circondavano ogni giorno. Ma non lo feci. Mi avevano insegnato solo a fuggire. Con la coda dell’occhio vidi un cancelletto nella rete metallica che recintava una proprietà, l’imboccai di corsa, sbattendolo in faccia al mio inseguitore.


  Corsi. Corsi per molto, molto tempo. Corsi seguendo un percorso arzigogolato, scelto cosí a casaccio che sarei riuscito a seminare qualsiasi persona sana di mente. Un percorso tormentato fra le erbacce, i tricicli sgangherati e i lerci cortili di Dorchester, senza mai girarmi indietro a vedere se il tipo mi inseguisse ancora. Correvo come un pazzo, andando a zigzag, e questa fuga, ripensandoci ora, appare quasi un’espressione artistica dell’effetto che faceva essere me.


  Piú tardi, quella stessa sera, pur non volendo, scoppiai a piangere davanti a mio padre. Provavo vergogna. Gli raccontai l’accaduto, gli dissi che un ragazzo aveva cercato di fare a botte con me e che, anziché affrontarlo, ero scappato.


  Mio padre posò la forchetta, in viso un’espressione pensosa. Fissai la sua barba, rosso mirtillo nei punti in cui era piú fitta, e sperai che ciò che stava per uscirgli di bocca avesse il potere di risollevarmi. Era un uomo di pochissime parole, e piú vivevamo a Boston, meno sembrava incline a usarle. Dopo un istante, riprese in mano la posata.


  – Natürlich hast Du nicht gekämft, – disse. – Es ist nicht natürlich, zu kämpfen. In Wahrheit ist es natürlich, wegzulaufen1.


  
    1 «È naturale che non ti sia azzuffato. Non è affatto naturale restare a combattere. È molto piú naturale fuggire, questa è la verità».

  


  
    La perizia

  


  Non voglio ritornare qui sull’infinità di travisamenti, di furbate, di tiri mancini, che esacerbarono la nostra battaglia per la custodia spingendola verso lo stadio successivo. Com’è ovvio, anche l’ultimo brandello di speranza nella possibilità di una riconciliazione coniugale andò perduto nel momento stesso in cui decisi di ricorrere ai servizi di un avvocato, ma immagino che in fondo me lo aspettassi. E anche se i miei rapporti con Thron avrebbero avuto vita breve, per alcuni mesi, nel corso di quella primavera, lui fu per me una specie di amico, una persona di cui potevo fidarmi. Per questo, quando mi suggerí di procedere con la richiesta di una perizia per la custodia, acconsentii. Avrei avuto alcune lunghe conversazioni inquisitorie con il perito, uomo o donna che fosse, nella privacy del suo ufficio, ma prima di tutto ci saremmo incontrati in pubblico, insieme a Meadow, in occasione di una delle solite visite.


  Scelsi io il luogo dell’incontro: il parco giochi di Washington Park. Meadow praticamente ci era cresciuta. Ancora bebè, aveva conosciuto la delizia di giocare coi trucioli di legno e, quando era stata abbastanza grande da riuscire a reggersi ai manubri, aveva dondolato per ore avanti e indietro sui cavallucci di metallo a molla. In anni piú recenti mia figlia aveva imparato a far volare l’aquilone dalla cima della collina adiacente all’area giochi. E ogni volta che volevo viziarla, le compravo un aquilone nuovo, grandissimo, con le ali di nylon dai colori sgargianti, e aspettavamo la prima bella giornata per provarlo. Cosí immaginai Meadow e me là, sul pendio della collina, legati al vasto ventre blu del cielo da un filo ben teso, con l’aria di quelli che sono favoriti dalla sorte, l’aria di quelli che, in un modo o nell’altro, meritano l’approvazione.


  Il primo intoppo si presentò quando arrivò la notizia che il nostro perito, cioè quello scelto da Thron, era stato bocciato, e poco dopo fummo costretti ad accettare, all’ultimo minuto, quello scelto dalla controparte. Per giunta quel giorno non c’era vento. Aspettando che si facesse l’ora dell’appuntamento, Meadow e io cercammo in tutti i modi di far volare l’aquilone. Facemmo diversi tentativi, che si conclusero tutti con quell’aggeggio sgargiante immobile sull’erba. Poi provammo di nuovo e stavolta una solitaria folata spinse di colpo l’aquilone da un lato, facendolo impigliare fra i rami piú bassi di un grosso faggio. Non sembrava molto di buon augurio. E io – forse stavo mettendo in agitazione mia figlia? Perché senz’altro tutta quella maledetta faccenda stava mettendo in agitazione me, ma comunque… –, io proposi che cercassimo di recuperarlo. Mi sembrava che Meadow avrebbe potuto raggiungerlo facilmente, se mi fosse salita sulle spalle.


  Di solito è facile suscitare l’entusiasmo di mia figlia con proposte del genere. Basta metterci giusto un pizzico di intrigo, un barlume d’invenzione, e anche le nostre piccole occupazioni diventano faccende di stato. («Se non recuperiamo l’aquilone, al calar delle tenebre i fanatici seguaci dello stalinismo invaderanno la città!») Quel giorno però non c’era verso di ottenere la cooperazione di Meadow. Sembrava perplessa, sospettosa. Capii che aveva parlato di me con la madre. In realtà non potevo biasimarle. E qui credo di esprimere il pensiero di tanti altri genitori se dico che, durante un divorzio, ti arriva addosso tanto di quello schifo che lo stress emotivo dei figli rientra in una vasta costellazione di problemi, cosí numerosi da spingerti ad appuntare le tue speranze su una sentenza del tribunale, vista come la soluzione definitiva, la bomba atomica che condurrà all’annichilimento totale delle tue angustie, e fino ad allora, beh, è quasi un problema di personale; lo staff al tuo servizio è sottodimensionato; non ci sono abbastanza tu.


  – Cosa c’è che non va, pasticcino? – domandai.


  – Niente, – disse.


  – Sicura?


  – Sí, – disse Meadow. – È solo che oggi non mi va di far festa.


  – Beh, chi ha detto che devi far festa? Puoi anche far fasta. Oppure far fusta… Eddài, sembra che ti sia morto il gatto.


  – Non ce l’ho il gatto.


  – Appunto. Avanti, su, fammi un sorriso. Un sorrisetto solo? Per me?


  Gironzolò per il vecchio campo giochi, facendo una sortita poco convinta sulla struttura per le arrampicate. Portava un vecchio golfino viola e aveva delle calze bianche sporche alle ginocchia. I capelli, lisci e sottili, le scappavano fuori dalla fascia. Ecco uno dei molti momenti in cui avrei potuto benissimo dare forfait, annullare tutto, e abituarmi a essere impotente, imparare a essere paziente e conciliatorio, risparmiando a tutti noi quanto sarebbe seguito.


  Ma la portiera di un’auto sbatté non lontano ed ecco spuntare lei: la nostra potenziale salvatrice.


  Non avevo mai visto una donna come quella. Il viso era tondo e bianco come una patata, ma i capelli erano neri e ruvidi. Sulle guance pienotte c’era una spruzzata di pigmento scuro, chiazze troppo grandi per essere lentiggini. Attorno a ciascun polso, un supporto ortopedico nero. Si allontanò dalla sgangherata Toyota con un’andatura leggermente nevralgica. Benché fosse una delle donne piú insipide che avessi mai incontrato, ricordo che pensai: Bene. Ecco una persona che può capirmi. Per quale altro motivo aveva scelto il campo della psicologia, se non per un suo profondo dolore personale?


  – La ringrazio moltissimo di essere venuta, – dissi, stringendole giusto la punta delle dita. – La perizia che lei stenderà significa moltissimo per me e per Meadow. Vogliamo solo che questo contrasto si risolva, e che le nostre vite possano tornare alla normalità. Adesso eravamo qui che giocavamo con l’aquilone… – Gesticolai verso l’aggeggio impigliato nel faggio. – Peccato che non ci abbia visti. Meadow è bravissima a farlo volare. Ha eccellenti capacità motorie, per una bambina della sua età. La prego… – Indicai un tavolo da picnic su cui avevo approntato i materiali che consideravo le mie pezze d’appoggio. – Vorrei mostrarle qualcosa.


  Il perito, una certa Sonja Vang, mi seguí. Chiamai Meadow con un fischio. Facendo capolino da dietro l’albero, con aria implorante scosse la testa per dire no.


  «Ti prego», mimai con la bocca.


  «No. No».


  «Fallo per me…»


  «No».


  Mi girai verso Sonja Vang, che mi stava osservando con un’espressione neutra, e dissi: – Meadow all’inizio può essere un po’ timida, certe volte. Comunque adesso viene.


  La donna scrollò le spalle e appoggiò i polsi nei loro supporti ortopedici sul bordo del tavolo da picnic.


  – Per me, – esordii, – la paternità non è un onere. Non è un peso. A certi uomini piace fare i martiri intrappolati dalla famiglia, dico bene? Amano credere (ma questa, certo, è solo una mia analisi da salotto) che se la famiglia non tarpasse loro le ali, starebbero, che so, disinnescando bombe in un paese lontano, o battendo un qualche record mondiale, o compiendo chissà quale altra prodezza. Questa convinzione consente loro a) di trovare una spiegazione alla mancanza di successo personale e b) di evadere dagli aspetti piú noiosi delle cure parentali (ha presente, no?: e puliscigli il culetto, e fallo star zitto, e dàgli a sgridarlo e, piú in generale, non smettere un momento di averlo presente) facendoti credere che il ruolo paterno sia stato loro imposto a forza, distogliendoli da obiettivi piú elevati. Capisce cosa intendo?


  Sorrisi, aspettando un segno d’incoraggiamento. Sonja Vang non fece una piega, limitandosi ad aggiustare il fondoschiena sulla panca davanti al tavolo da picnic. Aveva il respiro leggermente affannoso. Si affacciò il primo lampo del dubbio. Forse questa donna era solo una talpa piazzata dalla controparte?


  – Da quando Meadow è nata, – continuai, – mi sono sempre preso cura di lei. Non perché ritenessi mio dovere farlo, ma perché desideravo farlo. Poi, quando è arrivata la recessione, ho passato un anno a casa a badare a lei, come principale prestatore di cure parentali, un «mammo», il che in qualunque tribunale mi renderebbe ora idoneo a ottenere la custodia, anche se non devo certo venirlo a dire a lei, giusto? E cosí, insomma, è stata proprio l’attenzione assidua che ho prestato a Meadow durante quell’anno a produrre una comprensione, che oserei considerare unica, delle necessità di mia figlia e del modo in cui funziona la sua mente. I bambini non sono un mistero. Non dobbiamo insegnare loro il linguaggio dei segni, come coi gorilla. No. Dobbiamo solo prestare attenzione a quello che stanno già esprimendo. Capisce cosa voglio dire? – Controllai per vedere se la signora, o signorina, Vang capisse cosa volevo dire: si stava strofinando gli occhi col dorso del supporto ortopedico. In preda a un senso di impotenza, continuai: – I padri non devono essere «come le madri». I padri non sono morbidi. Non profumano di buono. Non sanno di fiori, dico bene? Ma un buon padre può avere per i figli un astratto interesse umano che una madre non è in grado di offrire. Un buon padre può aiutare una figlia a sviluppare le sue attitudini rispetto a uno scenario sociale piú ampio. Ho trovato uno studio, – e a questo punto spinsi verso di lei diverse pagine che avevo scaricato da internet, – in cui si dimostra come i bambini di entrambi i sessi presentino un miglior equilibrio psicologico quando la loro custodia è affidata ai padri, dipenderebbe dal fatto che… ecco, legga, legga da sé.


  Da una borsetta piuttosto rovinata, la donna estrasse un astuccio da cui cavò un paio di occhiali da lettura. Abbassò lo sguardo sui fogli.


  – E quei sostegni ortopedici? – chiesi dopo un po’, non riuscendo a sopportare il suo silenzio. – È caduta?


  – Stress reiterato, – disse senza alzare gli occhi.


  Procedetti con la testimonianza successiva. – Adesso, senza affettare una finta modestia, vorrei mostrarle questo documento che venne stilato quando Meadow aveva tre anni. Registra i risultati di un test per misurare il quoziente d’intelligenza, fatto cosí, per puro divertimento, da un mio vecchio collega in un centro medico.


  Un’ombra di irritazione attraversò il volto della donna. Sentii che dovevo sbrigarmi a passare alle conclusioni.


  – Questo materiale è significativo solo in quanto mi fa capire, essendo io stesso uno studioso… ma non l’annoierò ora con i particolari della ricerca che vado conducendo da anni… mi fa capire che sono piú che mai necessario come padre di Meadow. Questa bambina cosí dotata ha bisogno di due genitori che, congiuntamente e con tutte le risorse di cui possono disporre, la guidino attraverso…


  – Mi scusi, – disse Sonja Vang. – La bambina dov’è?


  Guardai Sonja Vang, sbattendo le palpebre. – Meadow? È qui in giro, da qualche parte.


  – Perché sono venuta qui per osservarvi entrambi. Insieme. Mentre giocate, sa, cose cosí. Mentre state insieme.


  – Naturale.


  – Io non sono né un giudice né una giuria, signor Kennedy.


  – No, infatti.


  – E non m’interessano le teorie sull’essere genitori.


  – No, no, certo che no.


  Mi girai e scrutai disperatamente l’area giochi in cerca di Meadow.


  – Siccome, negli Stati Uniti, la percentuale di matrimoni che si concludono col divorzio è arrivata a circa il cinquanta per cento, – continuò Sonja Vang, con piglio sempre piú vigoroso, – un tasso superiore a quello di ogni altro paese industrializzato, ho lavoro fin sopra i capelli. E quello che vedo in tutti questi scontri per la custodia dei figli sono piú che altro persone che pensano troppo. Persone che potrebbero facilmente appianare i loro contrasti se solo non fossero cosí piene di idee. Persone che preferiscono avere ragione, anziché essere felici.


  Mi alzai, adesso ero nel panico, avevo quella donna accanto e di Meadow non c’era nemmeno l’ombra. Non era ai gonfiabili, né sulla struttura per l’arrampicata e nemmeno alle altalene. Una rumorosa frotta di giovanotti a torso nudo attraversò di corsa l’area giochi, era la squadra di corsa campestre del Saint Rose.


  – Sono desolato, – dissi, avviandomi a passo spedito giú per la collina, verso la fontana dove ero sicuro che avrei trovato Meadow intenta a coccolare qualche cane. – Mi dispiace di costringerla a questa scarpinata.


  Prevedibilmente, Sonja Vang non mi offrí alcuna rassicurazione.


  – A Meadow piace bighellonare. Uguale a sua madre. È sempre lí che coccola il cane di qualcuno, che ammira la bicicletta di qualcun altro.


  – Ma bisogna stare attenti, – brontolò la donna, camminando a grandi passi dietro di me. – Ho visto bambini cui sono state fatte cose che le darebbero gli incubi.


  – Com’è che si è ritrovata a fare questo mestiere? – domandai.


  – All’inizio lavoravo nelle forze dell’ordine.


  – Ah.


  – Poi, per un po’, gestii la pescheria di mio padre, finché lui non morí.


  – Oh.


  – A quel punto cercai di fare buon viso a cattivo gioco. Mi rimisi a studiare. Trovai la mia vocazione.


  C’erano diversi cani col muso infilato nella fontana, mentre i loro padroni gironzolavano nei paraggi. Ma Meadow non c’era. Alla fine, abbandonando ogni finto contegno, avvicinai le mani ai lati della bocca e gridai il suo nome. La gente si girò a guardarmi. Uno dei giardinieri del parco, che stava potando i cespugli di rose, allungò la mano verso la sua ricetrasmittente portatile. Sonja Vang, quella donna barbara che aveva nelle mani il mio destino, posò il deretano sul bordo della fontana di granito – costruita da un qualche grande industriale in onore del padre defunto – e mi fissò con occhi inespressivi, e io pensai: Vai a farti fottere, brutta stronza, tanto lo so che con te fin dall’inizio non ho avuto la minima possibilità.


  E in quel momento vidi mia figlia. Era stata vicinissima a noi per tutto il tempo, proprio sopra le nostre teste, dato che si era arrampicata sul grosso faggio dov’era andato ad arenarsi il nostro aquilone. Adesso che ero lontano la vedevo bene, da una distanza che sembrava crescere quanto piú cresceva in me il rimorso. Mentre Meadow avanzava strisciando centimetro dopo centimetro lungo il ramo dell’albero, tendendo la mano per cercare di afferrare la corda dell’aquilone, i suoi occhiali riflessero il sole. Le lenti diventarono come specchi che inviavano un segnale in codice: «Sono in totale confusione. Voglio almeno recuperare questo coso». Era una bambina sospesa in aria. Ed ero stato io a mandarla lassú. E anche se vederla abbarbicata su quel ramo traballante mi fermò il cuore, compresi, con una chiarezza mai posseduta prima d’allora, quanto potessero ancora peggiorare le cose.


  
    La giostra

  


  Il resto della storia può essere raccontato per sommi capi.


  


  Meadow non cadde dall’albero. L’aquilone non venne recuperato. La perizia stilata da Sonja Vang diede un parere a me sfavorevole. S’era aperto un varco e la controparte ne approfittò, e intanto i fine settimana in cui avrei avuto diritto a vedere mia figlia si susseguivano senza Meadow, e non potevo farci niente, proprio niente. Nonostante Thron continuasse a sostenere che la minaccia di togliermi la figlia era ridicola e che era impossibile che perdessi completamente il diritto di visita, caddi in una depressione peggiore di quella che mi aveva portato da lui. Per due settimane non misi piede fuori casa, a meno di non contare le uscite fino al negozio dei liquori e da Dunkin’ Donuts. Dopo un paio di telefonate rabbiose, il mio ultimo cliente attivo – un insegnante di yoga che cercava uno spazio commerciale – decise di rivolgersi a un altro agente.


  


  Arrivò maggio. Un mattino uscii di casa e mi misi a camminare. Percorsi tutta New Scotland Avenue, puntando dritto verso la città e, diverse ore dopo, mi ritrovai davanti al New York State Museum. Con le sue linee moderne, la parte superiore piú ampia di quella inferiore, e le centinaia di scalini che salgono fino all’imponente balconata, e sono eccellenti per fare jogging, è impossibile mancarlo. Dalla terrazza si vedono distintamente tutte e quattro le catene montuose che circondano la capitale dello stato: Adirondack, Green Mountains, White Mountains e Berkshire. Quando sei lassú, ovunque ti giri, vedi montagne.


  Ma non ero venuto per ammirare il panorama. Il mio piú che altro era un pellegrinaggio. Questa era la mia Lourdes personale. Perché era qui che Meadow e io avevamo trascorso tantissime giornate durante l’anno in cui ero rimasto a casa a badare a lei. L’anno in cui aveva compiuto tre anni. L’anno in cui aveva imparato a leggere. L’anno in cui aveva imparato a suonare il flauto dolce, a ballare il valzer, a decifrare la tavola periodica e a parlare un tedesco decente. Durante quel lungo inverno nordico eravamo andati quasi ogni giorno in biblioteca. Io mi portavo la mia ricerca (di cui, com’è evidente, ancora non mi va di parlare, e di questo mi scuso) e lei si sistemava buona buona sulla moquette, accanto a me, con i pastelli o un ventaglio di libri, e passavamo ore e ore in questo modo, facendoci buona compagnia, fino al momento in cui Meadow mi tirava per la gamba dei pantaloni e capivo che era arrivata l’ora di fare una visita alla giostra.


  Quale giostra? Quella donata nel 1935 agli abitanti di Albany dagli abitanti della nostra città gemella, Ypres. Negli anni Settanta la giostra, con tutti gli specchi ancora integri e l’assordante organetto a gas originario, è stata acquisita dal New York State Museum. Questo straordinario impianto conta trentasei cavalli, due cervi, due asini e una scimmia, e merita senz’altro una visita, se si capita in città.


  Il giorno in cui andai a vedere la giostra da solo, notai che l’assortimento di persone in attesa era lo stesso di quando lí in mezzo, a far la fila, c’eravamo anche Meadow e io: giovani genitori che con aria distratta facevano ballonzolare i bebè che avevano in braccio; marmocchi di due, tre anni, con la fronte incuneata fra le sbarre del cancello. Pensai a come i bambini fossero troppo piccoli per comprendere appieno il valore di ciò che stava loro accadendo, ovverosia il fatto che nella loro mente si stava imprimendo ogni profumo, ogni contatto, ogni suono, e che tali impressioni sensoriali avrebbero costituito un modello di riferimento cui attingere per il resto della vita. Questo era il modo in cui il mondo avrebbe d’ora in avanti sollecitato i loro nervi.


  – Quanto ha? – domandai alla giovane madre in fila accanto a me.


  La donna alzò lo sguardo dal suo bebè. – Otto mesi, – rispose.


  – È un amore, – dichiarai. – Quello è un dentino?


  La donna infilò un dito nella bocca del piccolo, passandoglielo sulle gengive. Il bimbo spalancò gli occhi. – No, non credo, chissà cos’è –. Sistemò il minuscolo golf del figlio.


  – Beh, – dissi, – è un ometto adorabile.


  – Sí, – ammise la madre e s’illuminò, apparendo inspiegabilmente bella.


  Fra gli animali della giostra, il preferito di Meadow era un cavallo nero con la sella dorata, collocato nel cerchio piú esterno. Gli ero stato in piedi accanto non so piú quante volte. I primi tempi che andava su quella giostra Meadow era tutta tonda, come una bolla di latte fatta bambino. Ma da lí in poi, ogni volta che ci eravamo tornati, il corpo di mia figlia aveva rivelato delle trasformazioni. La vita le si assottigliò quasi sotto le mie mani, le gambe le si allungarono e ormai mi scorticava con le scarpe, quando saliva o scendeva, scarpe di plastica dura, coi calzini arruffati. Da piccolina, quasi non faceva caso a me, tanto l’ammaliavano le luci e gli specchi della giostra. Ma crescendo, persino quando fu abbastanza grande da andare in tutta sicurezza da sola, continuò a volere che le restassi accanto, e io fischiavo e facevo i complimenti al suo stallone, e lei abbassava lo sguardo su di me, e penso che niente mi abbia mai reso piú felice del pensiero che mia figlia vivesse una infanzia felice – quell’elusivo sistema aureo, un miracolo fatto e finito.


  La giostra. Chi non ne ha avuta una nella propria infanzia, simbolo universale attorno a cui sembrano girare per l’eternità, come calamitati, tutti i nostri desideri, appagati e no? Nel 1974 circa, ce n’era una persino a Berlino Est, dentro Treptower Park, incredibile, eh? E anche se la vita a Berlino era fuori dell’ordinario, i bambini non lo erano. Vale a dire, a Berlino un bambino registrava gli stessi piaceri che registrava chiunque altro: quanti giri gli erano stati concessi; chi era stato a guardarlo e con quale espressione; che nome dare a questa esperienza di andare su e giú girando contemporaneamente in cerchio, e se fosse piacevole o no; cosa stesse facendo o non facendo il bambino accanto a lui; chi stesse piangendo e con quanta sincerità; che tipo di musica suonasse, se triste o allegra, o esageratamente incalzante e maniacale; il bimbo di Berlino aveva registrato ogni cosa e soprattutto quello che gli era successo una volta sceso dalla giostra, quando tutto aveva continuato a girargli attorno e lui aveva avuto la sensazione di aver compiuto un viaggio. Cosí come ogni altro bambino, quella stessa sera, a letto, il ragazzino di Berlino Est ripensava alla giostra. Le sue erano riflessioni a doppio taglio: ricordando la giostra, sentiva di «averla» ovvero di «possederla», ma al tempo stesso capiva bene che la giostra non era un oggetto, come una palla o un giocattolo, che può essere di nostra proprietà. Si rendeva conto, ed era una rivelazione preziosa, che la prossima volta che sarebbe andato sulla giostra – se avesse avuto questa fortuna, se Mutter ce l’avesse portato di nuovo – non gli avrebbe fatto lo stesso effetto che gli aveva fatto quel giorno. Inoltre cominciava a comprendere che c’era una differenza fra i segreti e i misteri, e che la vita – per sua sfortuna – era un mistero, non un segreto, il che significava che non apparteneva a nessuno, e di conseguenza non c’era chi potesse spiegargliela, e nemmeno la morte di qualcuno avrebbe fornito una risposta, e forse capiva addirittura che, da allora in avanti, ogni volta che avesse visto una giostra, poco importava quanti anni avesse già vissuto e quanto fossero incanutiti i suoi capelli, non sarebbe mai stato capace di sciogliere l’enigma dell’effetto che gli aveva fatto andarci.


  La giostra continuava a girare senza posa, i cavalli immobili andavano su e giú.


  Il dolore è una giostra.


  La colpa è una giostra.


  La vita è una giostra.


  No… la storia è una giostra.


  No, no. La memoria.


  La memoria è una giostra.


  
    Dimenticare

  


  Uno dei consigli che gli avvocati danno piú di frequente ai genitori coinvolti in battaglie legali per la custodia particolarmente travagliate, è quello di presentare un’istanza di sequestro del passaporto dei minori. Se uno dei coniugi teme che l’altro possa fuggire portandosi via il bambino – cioè che possa rapirlo (ecco, l’ho detto) –, non deve fare altro che chiedere al tribunale di trattenere il passaporto del figlio. Tuttavia i genitori dovrebbero rendersi conto che a) gli Stati Uniti non esercitano controlli doganali in uscita, in altre parole, chiunque di noi può squagliarsela quando gli pare e piace, e b) non c’è modo di rintracciare un passaporto o di annullarlo, una volta che è stato rilasciato.


  Ed è qui che la faccenda diventa nebulosa.


  Cioè è qui che entra in gioco l’inconscio. Dico, il mio.


  Ringalluzzito, immagino, dalla perizia schiacciante, il tuo avvocato, che era una donna, impugnò l’accordo che avevamo raggiunto sulla custodia, accusandomi di essere un pericolo per mia figlia, e dichiarando che tale accusa non sarebbe stata ritirata finché non mi fossi sottoposto a un esame psicologico. Contemporaneamente la tua avvocatessa informò Thron di aver pronta l’istanza per ridefinire l’accordo sulla custodia, onde renderlo meno, non piú, collaborativo. La nuova proposta, ci avvisò la controparte, era che mi venisse proibito totalmente di passare del tempo con Meadow da solo. Gli incontri tra noi avrebbero dovuto essere monitorati da uno chaperon nominato dal tribunale. Mai piú, giurò l’avvocatessa, mi sarebbe stato consentito di mettere in pericolo la bambina con le mie bizzarre e negligenti cure. Né avrei piú potuto parlare con lei in privato. Insomma, se volevo stare con Meadow, avrei dovuto farlo sotto la supervisione di qualche funzionario dell’Assistenza all’infanzia.


  Reagii a questo nuovo sviluppo ingerendo una tale quantità di whisky Canadian Club che il mattino dopo mi svegliai senza camicia, sdraiato sulla moquette, il viso caldo per i raggi del sole di mezzogiorno. Mi guardai attorno, ero in camera da letto. Tutto quello che non era fissato al pavimento era stato rovesciato in terra, presumibilmente da me: il comodino che avevo comprato di seconda mano, la libreria, e anche il vecchio armadio neogotico che avevo portato via dal nostro appartamento di Pine Hills, sostenendo che fosse un cimelio dei Kennedy. Mentre cercavo di ritirarlo su, dalla fascia di compensato che ne proteggeva il fondo scivolò fuori qualcosa, che cadde sul pavimento accanto ai miei piedi.


  Benché avessi cancellato ogni tipo di traccia cartacea della vita che avevo condotto prima di diventare Eric Ken-nedy, non mi ero mai disfatto, per necessità, del passaporto tedesco. Non essendo cittadino americano, avrei avuto bisogno del passaporto tedesco, qualora un’emergenza mi avesse costretto ad affrontare qualche viaggio all’estero, un’eventualità che ero sempre riuscito a scongiurare senza troppa fatica. Avevo nascosto il passaporto in fondo all’armadio Dio sa quanti secoli prima. Adesso era lí, suggestivamente aperto sul pavimento. Mi sfregai gli occhi e mi chinai a guardare. To’, eccomi qua, un decennio in meno: ventottenne e scapolo. La pelle ben tesa, lo sguardo un po’ glaciale. Stentai a riconoscermi.


  Il nome?


  Beh, ormai lo conoscono tutti.


  Schroder.


  Erik Schroder.


  No, no. Schroder. Cercate di pronunciare la r come se fosse un suono gutturale. Provate a dirla ingoiando la gola, per cosí dire.


  Schgroder. Esatto.


  Che fine ha fatto l’umlaut? Beh, la mollammo per strada. Prima che lasciassimo la Germania, papà aveva saputo, non so da chi, che gli americani non avevano la dieresi, e che comunque negli Stati Uniti i cognomi non contavano niente, la gente si salutava dicendo semplicemente: «Ciao, amico!» E siccome mio padre si integrò poco o niente negli otto anni in cui avevo vissuto insieme a lui, a Boston, la perdita dell’umlaut mi sembra l’unica, vera, grande concessione che mio padre fece all’America, una trasformazione che del resto lui stesso non mancò di far notare a tutti quelli che volevano starlo a sentire, in quel lontano giorno del 1979 in cui affrontammo una fila dopo l’altra al Logan International.


  Mio padre aveva avuto intenzione di chiedere la cittadinanza per lui e per me, ma alla fine non lo fece mai. Continuammo a essere degli stranieri residenti negli Usa. Di conseguenza vivevamo con la leggera paranoia di chi è sempre a rischio d’espulsione. In auto rispettavamo i limiti di velocità, attraversavamo la strada solo dove c’erano le strisce, non contraevamo debiti, ed evitavamo di fare o ricevere favori, estraniandoci, in sostanza, dai riti della fratellanza bostoniana. Meticoloso nel rispettare le norme, anche quando le detestava, papà esigeva addirittura che portassi sempre con me il permesso di soggiorno a tempo indeterminato, proprio come faceva lui.


  Io non capivo. Mio padre parlava velenosamente della Germania. Diceva che non gl’importava cosa la gente diceva contro di lui, o contro i tedeschi, perché nessuno odiava la Germania e i tedeschi piú di lui. Nessuno dei paesi maggiori era mai arrivato a frecarsi con le sue mani, come aveva fatto la Germania. Papà aveva rinunciato alla nostra umlaut. Questo fatto non riassumeva un po’ tutto? Un giorno, quando ormai frequentavo le superiori, mi ero procurato i moduli per chiedere la naturalizzazione di entrambi, e li avevo portati a casa. Ero rimasto sbalordito di scoprire che nella Parte 1 (D) del Modulo N-400, il richiedente doveva precisare se intendeva «cambiare il proprio nome» dopo la concessione della cittadinanza americana. Tale possibilità mi diede il batticuore, perché io ce l’avevo già un nuovo nome, ora mi si offriva la possibilità di legalizzarlo. Se solo avessi potuto pronunciarlo ad alta voce! Se avessi potuto dire a mio padre: «Questo è il mio nuovo nome. Questo è chi sono adesso. Mi piace quello che sono diventato». In piedi accanto al tavolino pieghevole che usavo come scrivania, mio padre esaminò i moduli. Li studiò a lungo. E io, nel frattempo, mi resi conto che la mia ricerca di legittimazione era ridicola. La differenza fra il me dell’estate e il me di Dorchester era totale, e la distanza fra quei due era cosí smisurata che nessun ragazzo al mondo avrebbe potuto avvicinarli anche solo di un millimetro. Non sarei mai stato capace di dire il mio nuovo nome a mio padre. E con nessuno avrei mai potuto essere entrambi i miei «me». Quando mio padre tornò a posare i moduli sul tavolino pieghevole, incrociò le braccia, e scosse lentamente la testa, mi sentii sollevato.


  – Nein, Erik. Ich will das nicht.


  – Sí, forse hai ragione tu, – dissi.


  – Das Problem hat nicht damit zu tun, deutsch zu sein. Das Problem liegt mit den Staaten. Und daß es Staaten gibt1.


  Restammo là per un altro minuto buono, con mio padre sempre in piedi accanto al tavolino.


  – Außerdem, – disse, scrollando le spalle. – Ancora non lo sai, Erik? Non esiste questa cosa chiamata dimenticare.


  
    1 «Il problema non ha niente a che vedere col fatto di essere tedeschi. Il problema ha a che vedere con gli stati. E col fatto che quegli stati esistono».

  


  
    Erster tag ovvero primo giorno

  


  Un clima curioso. In fondo alla valle si stava addensando un temporale. Il cielo era scuro e torbido, benché fosse mattina, con delle chiazze di luce tormentata accese qui e là. Le foglie si torcevano al vento. Gemevano le banderuole. Gli uccelli tacevano. La pelle me la sentivo strana. Il cuoio capelluto mi tirava. Mi sentivo addosso una pressione che mi faceva star male: un impulso, un cambiamento nel mio destino, un nuovo indirizzo. Un qualche tipo di rottura di cui avevo assoluto bisogno.


  Nonostante tu ti fossi assicurata i servizi di una brillante avvocatessa, giovane e intraprendente, formatasi alla Cornell University, mentre io avevo solo Rick Thron e una perizia sfavorevole, non so come la sorte mi arrise. Il giudice ti ritenne colpevole di oltraggio alla corte per via di quelle visite saltate. Inoltre Thron riuscí, non so come, a bloccare il rapporto stilato da Sonja Vang, e senza quella testimonianza cruciale la tua squadra andò nel panico. Vi affrettaste a presentare appello, ma il giudice sventò la vostra mossa rammentando che le parti avevano già raggiunto un accordo ufficiale: una sudata intesa per l’affidamento che, per un anno intero, aveva funzionato piuttosto bene con nostra figlia. Era sempre possibile negoziare nuove condizioni e limitazioni, ma dovevi comunque consentire che Meadow mi venisse a trovare.


  A quel punto avevo smesso di darmi pensiero per gli adempimenti di legge. Avevo capito che era solo questione di tempo e prima o poi mi avrebbero scoperto. Mi sentivo spericolato, incoerente, forse addirittura privo di senso morale, ma non ero pazzo. Capivo benissimo che il tuo avvocato era migliore del mio. Thron non aveva nemmeno controllato i documenti falsi che gli avevo presentato. L’unica cosa che sapevo per certo era che non ce la facevo piú, non reggevo piú l’incertezza di quella situazione. Riuscivo quasi a immaginare che, forse, un giorno, sarei arrivato a sentirmi meglio, sarei stato capace di abituarmi alla mia nuova vita, tuttavia nel presente – nell’oggi – non sopportavo piú il modo in cui, ogni volta che mia figlia se ne andava, dal mondo sembrava sparire il vento. Quando Meadow se ne andava, i cortili, i parchi, le strade di Albany sprofondavano nella desolazione. La vita si allontanava dalle cose. E finché non riprendevo il solito ciclo di fagioli in scatola e sporadiche dormite sul divano, ero attanagliato da spasmi dolorosi, una specie di tetano dell’anima. Ecco, non avevo piú la forza di subire tutto questo. No, pensai. Oggi no. Non ce la faccio. Se mi avessero detto che sarei morto al termine di quella giornata, avrei detto: «Perfetto».


  La Chevrolet Tahoe nera ben familiare accostò al marciapiede.


  Uscii sui gradini di casa, le mani in tasca, e aspettai. Mio suocero mi rivolse il suo caratteristico sorriso sorpreso, tipo: «Ma guarda un po’ chi c’è qui», e mi salutò sventolando una mano, come se non fossi impegnato in un duello all’ultimo sangue con sua figlia. Aspettai che Meadow, bardata di zainetto, mi raggiungesse saltellando sull’erba primaverile.


  Per quanto riguarda la prima domanda:


  L’accusato aveva premeditato il rapimento?


  La risposta è: no.


  O, almeno, non in senso stretto.


  Tra l’altro la parola «rapimento» è sbagliatissima. Fu piú che altro un’avventura, in cui ci imbarcammo entrambi, seppure con un diverso livello di ignoranza e di negazione.


  – Ciao, pasticcino, – dissi.


  Lei alzò lo sguardo su di me, negli occhiali dalla montatura rossa si rifletterono i grandi salici che incombevano sul mio cottage dal cortile posteriore. Si alzò il vento, sollevando le punte della lunga chioma castana di mia figlia. Si aggiustò lo zainetto sulle spalle.


  – Ciao, papà.


  
    La strada

  


  Dopo pranzo dissi a Meadow di lavarsi mani e faccia e di prendere lo zainetto.


  – Gambe in spalla! – dissi.


  Lei piegò la testa da un lato. – Veramente dobbiamo metterci le gambe sulle spalle? E come si fa?


  – No, no, no, – risi. – Si parte! Prendiamo l’auto e via! Un viaggetto improvvisato. Tu e io. Che te ne pare?


  Scivolò giú dallo sgabello, lasciando le croste del sandwich con la marmellata e il burro di arachidi sul piatto col disegno di Topolino che tenevo apposta per lei.


  – Va bene, – disse. – Dove andiamo?


  – Beh, che ne diresti di passare la giornata al Lake George?


  Serrò le mani davanti al petto. – Sí sí sí!


  – Chi ha voglia di starsene chiuso qui tutto il santo giorno? Secondo me fa già abbastanza caldo da andare a farci una nuotata, non pensi?


  – Sí!


  – Non è che per caso ti sei portata il costume da bagno?


  – No!


  – Non c’è problema! – esclamai di rimando. – Ne compriamo uno nuovo appena siamo lí.


  Quel mattino, prima che Meadow arrivasse, avevo cacciato un po’ di cose in una borsa (il costume da bagno, lo spazzolino da denti, qualche libro da leggere), lasciando che questi preparativi civettassero con un mio personale desiderio di fuga, senza tuttavia la nitidezza della premeditazione. Fu piú che altro un gesto teatrale e disperato quando, per ultima cosa, dopo una breve esitazione, infilai nella borsa anche il passaporto. Per ogni eventualità! Non si sa mai! Salimmo sulla mia Saturn e aprimmo i finestrini, Meadow era seduta dietro, nel seggiolino obbligatorio per viaggiare in macchina alla sua età. L’auto, pulita e impersonale, aveva su entrambe le portiere, di modo che tutti la vedessero, una scritta a caratteri allegri: CLEBUS & CO.


  Eravamo quasi fuori del collo di bottiglia alla periferia di Albany quando nello specchietto retrovisore notai la sagoma grossa e nera di un suv che, pur restando a una certa distanza, pareva seguirci come un’ombra. Svoltai a sinistra, cosa assolutamente non necessaria. La Tahoe nera mi venne dietro. Girai a sinistra, del tutto a casaccio. E il suv dietro. Accelerai. E quello accelerò. Allora mi fermai davanti a un minimarket Stewart’s, restando nel parcheggio col motore acceso. La Tahoe proseguí, ma solo per fermarsi dopo una cinquantina di metri, accanto a una bancarella dove vendevano asparagi. Scossi la testa gravemente.


  – Cosa c’è? – chiese Meadow.


  – C’è papi-papi che ci segue, – dissi.


  Allungò il collo, scrutando la strada.


  La bloccai con una mano. – No, non guardare.


  – Perché papi-papi ci segue?


  – Non lo so. Ci devo pensare.


  – Ma ci andiamo lo stesso al Lake George, vero?


  – Shh, – dissi. – Lasciami pensare.


  Meadow, sospirando, incrociò le mani in grembo e mugugnò: – Hai detto che andavamo al Lake George. Hai detto che mi ci portavi. L’hai detto.


  Guardai la Tahoe ferma poco piú avanti. Mi sembrava quasi di vedere mio suocero: stringeva forte il volante, cercando di incassare la testa fra le spalle. Davvero pensava che non l’avessi notato?


  – Non mi piace stare a casa, è una pizza.


  – Ti prego, Meadow, papà sta pensando…


  – Mamma e Glen stanno sempre a casa. Stanno seduti e parlano, parlano, parlano…


  Alzai gli occhi, fissando lo specchietto retrovisore. – Mamma e chi?


  – Glen. Sai, papà, Glen parla tutto il tempo. È una barba. Fa l’avvocato.


  – Ma l’avvocato della mamma non è una donna? Forse ha cambiato avvocato? Oppure Glen è solo un amico che fa l’avvocato? Oh, sai che ti dico? Chissene! Chi se ne importa. A me non importa. A te sí? A me no.


  Tornai a guardare le auto che passavano. Pensai alla mia ex moglie che confabulava con Glen, chiunque diavolo fosse costui, e insieme brindavano a una nuova vittoria legale, davanti a una cenetta cucinata amorevolmente in casa. E mi venne da ridere – una risata acuta e frammentata – pensando a quella favola in cui il povero Papà Orso dice: «Chi ha mangiato il mio porridge? Chi si è seduto sulla mia sedia?» Allungai un braccio indietro, controllai che Meadow avesse la cintura di sicurezza allacciata, e le diedi una piccola, enigmatica pacca sulla gamba. Poi schiacciai l’acceleratore con tanta foga che le gomme stridettero. Per un pelo non investii un fattorino che scaricava casse di Pepsi, quando con una brusca sterzata girai lungo il fianco del palazzo e imboccai la strada, che era a doppio senso di marcia, nella direzione opposta, infilandomi proprio davanti a un mastodontico camion della Sysco. Nello specchietto laterale, vidi la Tahoe schizzare in avanti, girando a tutta birra attorno al banco degli asparagi e lasciando la corsia di emergenza in una nuvola di polvere. Fu la conferma di cui avevo bisogno: eravamo braccati dal nonno. Ora era dietro di me e continuava a cercare invano di sorpassare il camion della Sysco, valicando la doppia striscia continua, mentre gli automezzi che venivano in senso opposto ci passavano accanto ululando. Il fatto che il vecchio Hank fosse pronto a guidare in maniera cosí spericolata mi sembrò eccitante e mi venne voglia di vedere fino a che punto fosse pronto a spingersi. A un incrocio molto congestionato, lo portai sulla corsia per la svolta a destra, verso l’autostrada, solo per scavallare di due corsie un secondo prima che il semaforo diventasse verde, e svoltare a sinistra. Adesso stavo procedendo di nuovo verso nord, su Van Rensselaer Boulevard, e avevo perso di vista papi-papi, che era rimasto imbottigliato nell’ingorgo scaturito dal suo tentativo di sottrarsi all’obbligo di imboccare l’autostrada verso ovest. Mi arrivarono le note di una cantata per claxon. Avvertii un pizzicore alla mascella. Repressi un grido di vittoria.


  A ogni modo, a chi avevamo cercato di darla a bere, Hank e io? Lui aveva legittimamente diffidato di me, sin dal giorno in cui mi aveva conosciuto, ma era stato cosí generoso da attendere tutto questo tempo prima di detestarmi apertamente, e questo fece sí che provassi per lui qualcosa che assomigliava alla gratitudine. Ai miei occhi, era sempre stato il tipo di padre ottimista, legatissimo alla famiglia, che ritenevo ogni americano ricevesse di diritto al momento della nascita. Schiacciai l’acceleratore a tavoletta. Adesso filavamo quasi a cento all’ora, nel traffico intermittente del Van Rensselaer.


  Esitavo a guardare verso il sedile posteriore, non ero piú abituato a stare tutte queste ore con Meadow. Era passato un anno da quando avevamo smesso di vivere sotto lo stesso tetto, e in quel lasso di tempo mia figlia era entrata in prima elementare, ed era cresciuta: a sei anni era la piú alta, e la piú sveglia, della classe; sperai che il giudizio morale che stava emettendo su di me, seduta là dietro, nel suo seggiolino zebrato, alla fine sarebbe risultato positivo. Ricordai a me stesso che, fin da piccolina, era stata sempre poco sentimentale. Non le erano mai piaciute le frasi sdolcinate o i baci strappacuore, ragion per cui decisi di evitare gli appelli emotivi, le fragili auto-giustificazioni per gli atti che stavo compiendo. Tra l’altro non sarebbero state sufficienti.


  – Uffa, che traffico, – dissi.


  – Già, – fece lei.


  – Tutto bene là dietro?


  – In verità ho sete, – disse, la voce un po’ tirata.


  – D’accordo, allora ci fermiamo, cosí puoi bere. Cosa vuoi? Ti va del succo di caramella? Eh, che ne dici? O preferisci del latte di scimmia?


  – In verità vorrei una Mountain Dew, posso? Mariah beve sempre la Mountain Dew. Sua madre gliela lascia prendere.


  – Certo, – dissi. – Che problema c’è? Ci fermiamo al primo posto che vediamo e ti prendo la Mountain Dew. E vada per la Rugiada di Montagna! Non può farti mica male la rugiada, vero?


  – Già. E posso vedere Guerre stellari?


  – Uhm, non saprei. Senti. Una cosa alla volta.


  – Ok.


  – Sicuro che stai bene?


  – Sicuro.


  – Ho tutto sotto controllo, sai?


  Fu in quel momento che ricomparve il nonno di Meadow, come uno zombie senza testa che ti insegue barcollando. Il paraurti della Tahoe era tutto ammaccato, questo lo si vedeva anche da lontano. Ora guidava come un disperato, facendo lampeggiare i fari. Davvero credeva che mi sarei fermato? Davvero credeva che gli avrei ubbidito proprio adesso che facevamo sul serio? Non stavo mica violando le regole fissate dall’accordo sulla custodia. Nel nostro patto genitoriale nulla lasciava intendere che non potessi guidare a tutta birra per i sobborghi di Albany. No, pensai, guardando nello specchietto retrovisore. Non te la do vinta. Neanche se m’ammazzi.


  A un certo punto, nei primi tempi del mio suicidio sociale post-divorzio, avevo seguito un cliente nell’acquisto di una casetta a Loudonville. Concluso l’affare, il cliente e io eravamo diventati amici. Anche lui era single e spandeva zaffate, come dovevo spanderne io, di ridondante abbandono. Quando costui aveva deciso di andare via per l’estate, a chi altro chiese, se non a me, di guardargli la casa e di accendere ogni tanto la Mini Cooper nuova di zecca, per evitare che la batteria si scaricasse? Ero già passato una volta a controllare la proprietà, ed ero stato chiuso nel garage col motore della Mini Cooper acceso, considerando con un certo distacco che non era solo un espediente da trama hollywoodiana: il monossido di carbonio è davvero inodore. E fu a questa Mini Cooper che pensai, stavolta immaginandola buona per qualcosa di assolutamente diverso, buona per la fuga, quando puntai verso ovest, sulla 378, mentre la Tahoe nera di mio suocero, il cui fondo malconcio mandava scintille, restava sempre piú indietro.


  
    Le acque piú belle

  


  I primi uomini bianchi che arrivarono davanti al Lake George furono fatti prigionieri con facilità, dato che se ne stavano lí a bocca aperta, storditi dalla bellezza del luogo. Ancora oggi il lago appare come una distesa oceanica blu ardesia quando, a nord di Saratoga Springs, dopo mezz’ora di macchina, ti si para davanti, incuneato fra i monti Adirondack, novantasette metri sopra il livello del mare. Il bacino lacustre si stende lungo la verticale sud-nord, dalla cittadina di Lake George a Ticonderoga, e la riva occidentale è punteggiata da placide località di villeggiatura, piene di alberghi, acquascivoli e snack bar.


  Andando verso nord, pregustando i piaceri della gita, Meadow e io cantammo. Cantammo le nostre canzoni preferite, da Yellow Submarine a Kentucky Woman. Mia figlia si era divertita quando, a Loudonville, avevamo sostituito la mia Saturn con la Mini Cooper, e non aveva domandato perché mai dovessimo cambiare auto, o se papi-papi ci stesse ancora alle calcagna. Eravamo di nuovo insieme, lei e io. Sembrava tutto semplice. Per la prima volta dopo un anno, avvertii un moto di speranza. Avevo l’impressione di avere di nuovo in pugno la situazione, o quasi. Ero stufo di stare lí a prendere pugni sul ring della mediazione per il divorzio. Sapevo che Meadow e io saremmo riusciti ad arrivare a Lake George. Di questo ero arcisicuro e di quello che avrebbe potuto succedere dopo non me ne importava un fico secco. Tanto per parlare chiaro.


  Faceva un caldo spropositato, considerando che eravamo solo in giugno. Abbassammo i finestrini per far svolazzare le mani nell’aria. Non facemmo alcuna sosta, neanche per pochi minuti. Non ci fermammo a Saratoga Springs; non ci fermammo a Lake Luzerne, o a Glens Falls, né da qualsiasi altra parte. Continuammo dritti filati, senza nemmeno rallentare, finché non imboccammo il corso principale di Lake George e Meadow si mise a gridare: Popcorn! Mele candite! Limonata ghiacciata! I parchi acquatici e le piste di go-kart avevano aperto in anticipo e i turisti, gente proprio come noi, gironzolavano mezzi nudi, la pelle illividita dall’inverno. Eravamo venuti qui l’estate prima, Meadow, io, e chi sai tu, cioè la nostra famiglia, in quello che potremmo chiamare l’Anno Zero (seguito dall’Annum Repudium con cui avrebbe avuto inizio l’era post-divorzio), ma né Meadow né io accennammo alla cosa.


  Parcheggiammo lungo il ciglio della strada, oltrepassammo di gran carriera il palco per la banda e l’area giochi, approdando infine sulla piccola e gremita spiaggia pubblica non lontana dal molo. Meadow, svirgolando fra la gente che prendeva il sole, arrivò sul bagnasciuga e, con mia grande sorpresa, entrò in acqua con i vestiti addosso, fermandosi solo quando le onde le bagnarono l’orlo dei pantaloni corti color mandarino.


  – Papà! – strillò, girandosi verso di me. – È fredda.


  – Certo che è fredda, sciocchina, – risposi, arrotolandomi fino al ginocchio i pantaloni sportivi di tela beige. – Non lo sai che il lago è profondo piú di sessanta metri? Su, dài, vieni che andiamo a comprare il costume da bagno.


  – No, papà! Ancora no.


  Sorrisi, segretamente soddisfatto, ricordando come fosse stato sempre impossibile distoglierla da quello che attirava la sua attenzione, di qualsiasi cosa si trattasse: un tappo di bottiglia, una coccinella, una bottiglia di vetro da cui staccare un’etichetta appiccicosa e molliccia.


  Mi misi le mani sui fianchi e mi guardai attorno, scrutando quella moltitudine di corpi. C’era chi entrava passettin passettino nell’acqua gelida, chi spiegava l’armamentario per il picnic con gli involti di carta stagnola e le borse frigo, ognuno cercava di risparmiare qualche soldo, portandosi da casa i panini con la mortadella, o fumando sigarette piú andanti, tipo Basic o Viceroy, perché in quel momento eravamo tutti nella stessa barca: eravamo tutti in balia della recessione, o sapevamo di essere a un passo dal caderci dentro. Una giovane, graziosa famigliola si era sistemata proprio sulla battigia, non lontano da Meadow. Rivolsi loro un gran sorriso, nel senso che sorrisi a tutti e quattro, il classico quadretto americano: un grosso padre aitante, rapito dalle manovre di lontani vaporetti; una madre dalla chioma biondo tiziano, che portava un bikini coprente e aveva un sarong annodato alla vita; due figli intenti a scavare buche nella sabbia.


  Ad alta voce, rivolto verso quelli, dissi: – Ah, una giornata cosí ti toglie tutto lo stress di dosso.


  La madre, una donna minuta, mi lanciò un’occhiata. – Oggi è troppo bello, vero? Il mio problema, quando il tempo è cosí bello, è che vorrei fermarlo. Vorrei metterlo in una scatola, conservarlo come sottovuoto, e farlo durare per sempre.


  – Oh, non deve pensare queste cose, – replicai, avvicinandomi a lei di un paio di passi. – Servono solo a intristirsi.


  La donna sorrise, piegando leggermente la testa da un lato.


  – Comunque, – continuai, – sa dove bisogna conservarla una giornata come questa? Nel cuore! Ecco la scatola in cui potrà durare per sempre.


  Tenendo d’occhio Meadow, che ormai era entrata nel lago fino alla vita, rivolsi un sorrisone in basso, ai figli della donna. – Ehi, voi due. Trovata già qualche pepita? – Accovacciati ai nostri piedi, i bambini mi ignorarono, proprio come mi ignorava il marito. Le guance della giovane madre si fecero rosse. Probabilmente avrei potuto baciarla sulla bocca e il marito avrebbe continuato a bofonchiare qualcosa a proposito dei vaporetti. Avvertii un impetuoso senso di solidarietà. La pietà, pietà per lei e per me e per i suoi figli e mia figlia, e persino per te, Laura, mi investí come un’onda, cosí forte e repentina che quasi persi l’equilibrio. Chiusi gli occhi. Io sento, mi dissi. Aprii e richiusi le mani. Io sento. Io sono vivo.


  Quando li riaprii, la donna mi stava osservando.


  – Si sente bene? – domandò.


  – Altroché, – risposi. – Mai sentito meglio, francamente.


  La gente passeggiava tranquilla sul molo segnato dalle intemperie. Ma tra lo scricchiolio delle tavole di legno e quello dei remi negli scalmi, le litanie dei venditori e il rimestare remoto dei vaporetti, la folla sembrava silenziosa, quasi in preda a un riverente timore. Il mondo si stava ammorbidendo, si stava aprendo.


  – La primavera è sempre un po’ come una vittoria, – dissi. – Hai come l’impressione di essertela meritata perché hai fatto qualcosa di buono.


  – Proprio vero, – rispose lei. – Per giunta, abbiamo avuto un inverno cosí tremendo. Gelido, fangoso e deprimente.


  – Sí, uno dei peggiori degli ultimi anni. Almeno per la mia esperienza. Ma… – la guardai, – le assicuro che avremo un’estate meravigliosa.


  Sorrise di nuovo, mostrando due incisivi di perlacea traslucidità, separati da un grazioso spazietto.


  – Davvero? E lei come fa a saperlo?


  – Lo so e basta. Pasticcino! – gridai rivolto verso Meadow. – Non allontanarti cosí dalla riva, torna qua, ok? Il cartello dice: «Vietato fare il bagno». Non ci sono ancora i bagnini in servizio.


  – Non sto facendo il bagno, papà, – mi gridò lei di rimando, senza girarsi. – Sto pescando.


  La mia amica e io ci scambiammo un paio di occhiate d’intesa, il cui scopo recondito era quello di legittimare il fatto che ci stessimo guardando negli occhi.


  – È qui sul lago per qualche giorno di vacanza con sua figlia? – domandò la donna. – Pare che sarà bello per tutto il fine settimana. Un caldo fuori stagione.


  – No, – sospirai. – Purtroppo dobbiamo tornare a casa. Ci aspettano ancora diverse ore di macchina.


  – Dove state?


  – In Canada.


  – Oh, lei è canadese? – La donna arrossí di nuovo, e mi sembrò di cogliere una leggera nota di delusione, come se si fosse già affezionata a me. – Mi figuro sempre che i canadesi siano diversi da noi. Ma non è cosí.


  – La differenza sta tutta nella parlata, – dissi. – Aspetti finché non cominciamo a parlaaare di quanto siamo spiaceeenti…


  La donna rise, muovendo in senso circolare il piede in acqua. – E la madre della sua bambina? È rimasta a casa?


  – Eh, già –. Mi girai per guardarla in faccia. – Mia moglie è a casa. Ci aspetta –. Sullo sfondo, il marito della mia amica parve rendersi vagamente conto della mia presenza. – Ci subissa di telefonate. «Adesso a quanti chilometri siete? Quante ore mancano ancora?» Sente la nostra mancanza.


  – Beh, naturale, – disse lei. Osservai di nuovo il suo viso, soffuso di un leggero rossore al pensiero, quale che fosse il pensiero: un sogno universale, un noi onirico. Il vento giocava con l’orlo decorato di perline del suo sarong. Estrasse il delicato piede dalla sabbia, producendo un rozzo risucchio, in lontananza si sentí suonare la sirena di un vaporetto e infine stornai lo sguardo dalla donna, per rivolgerlo alle montagne di là dal lago.


  – Non è stupendo, – dissi, estasiato, – il modo in cui la luce si allunga sulle montagne sull’altra riva? Guardi là. Guardi! Le montagne da quella parte sembrano appartenere a un’altra dimensione. Che pomeriggio! E lei ha ragione, sa? Una giornata come questa non dovrebbe finire mai. Dovremmo poterla conservare. Sa una cosa? Questa è la prima volta da un anno a questa parte che non mi viene voglia di buttarmi da un ponte –. Guardai la mia compagna. Una folata le scostò la chioma color albicocca dalla fronte, contratta in un’espressione comprensiva. – So che nemmeno mi conosce, ma sono contento che lei sia qui, cioè sono contento che lei sia qui con la sua famiglia. La sua famiglia mi rende felice.


  – Oh, – fece lei.


  – È bello, non trova? Il punto è proprio questo, no? L’unione. Come la vostra. L’unione della famiglia.


  Mi fissò a sua volta, con aria incerta.


  – Ehi, Tex, – mugghiò il marito. – Tua figlia sta facendo il bagno vestita.


  Ci girammo tutti a guardare. In effetti, c’era Meadow che nuotava, non lontano dalla spiaggia ma con grande impegno, tenendo la testa alta e rigida appena sopra il pelo dell’acqua, in viso un sorriso enorme. Proprio in quel momento il sole riemerse da dietro una nuvola solitaria, rovesciando una luce portentosa sulla superficie del lago, che di colpo sembrò oro in ebollizione. Mi schermai gli occhi con una mano e studiai Meadow che si muoveva nell’acqua.


  – Ma guarda che roba, – dissi. – Non sapevo nemmeno che fosse capace di nuotare.


  – Lei non… – La donna fece un passo in avanti. – Non crede che la piccola possa essere in difficoltà?


  – Direi proprio di no, – risposi. – La guardi. Guardi com’è sicura di sé. Deve avere imparato quest’anno.


  – Ma non sarà pericoloso? Voglio dire, non c’è nessun altro in acqua, fa cosí freddo.


  – Ha ragione. Meglio che la raggiunga. Mi scusi.


  Avevo indosso i pantaloni beige arrotolati fino al ginocchio e sopra una elegante camicia di Eddie Bauer, a scacchi blu, con le maniche corte. Buttai sulla rena alle mie spalle il portafoglio e le chiavi, ed entrai nel lago gelido, finché la camicia non mi si allargò attorno a mo’ di campana. Quando l’acqua mi arrivò al petto, mi immersi del tutto e inclinando la testa diedi alcune pigre bracciate, nuotando alla marinara, fino a superare mia figlia. – Ciao, – dissi. – Che combinazione incontrarti qui –. Si teneva a galla pedalando come in bicicletta, le lenti degli occhiali punteggiate di goccioline. – L’acqua è fredda da morire, – dissi. – Anzi mi sa che sono già morto –. La nostra risata risuonò sul lago. La gente ci guardava dalla spiaggia. Distinsi la giovane madre dai capelli biondo tiziano, bella e sconcertata. Certe cose non le puoi spiegare, proprio non ce la fai, indipendentemente da quanto comprensiva sia l’ascoltatrice, o da quanto commovente sia di suo.


  
    Vaporetti

  


  Meadow voleva andare sul vaporetto. Scegliemmo un battello a ruote, il Minne-ha-ha.


  – Ah-ah-ah, – dicemmo. – Ah! Ah! Ah!


  Corremmo su per la passerella, zigzagando nella ressa, perché volevamo godere della vista migliore sulle pale. Dalla ringhiera del ponte superiore, ci sporgemmo il piú possibile, compatibilmente con la nostra incolumità; una strombazzata squarciò l’aria, poi il battello si staccò dal molo e fummo investiti dalla gelida pioggerellina che veniva su dalle pale. Meadow gridò, attirando altri bambini, parecchi dei quali infilarono la testa fra le sbarre della ringhiera, finché i genitori non intimarono loro di allontanarsi. Ma a noi non importava. Tanto eravamo già zuppi. Dietro di noi la spiaggia sparí e una miriade di gabbiani si librò sopra la nostra scia, come le damigelle che reggono il velo della sposa. Si alzò un vento delicato e pulito.


  Meadow disse: – Papà, senti questa: dove vanno a mangiare i cani?


  – Non saprei. Dove vanno?


  – Da McDosso.


  – Ehi, è una battuta favolosa.


  – L’ho inventata io. Sai che so andare sui pattini a rotelle?


  – Sai nuotare, sai pattinare. Cos’altro sai fare?


  – Veramente so volare.


  – Uhm, sul volo mi sa che ho qualche dubbio.


  – Toc toc, – disse. – Franco Bollo.


  – Aspetta. Ti sei dimenticata? Prima bisogna chiedere: chi è?


  – Chi è?


  – Ah! No, io devo chiedere: chi è?


  Il vaporetto si avvicinò sbuffando alla riva orientale del Lake George. Era il tramonto quando l’imbarcazione virò di bordo e vedemmo la palla gialla del sole scomparire fra i bagliori in un pertugio fra le montagne piú a nord.


  – Puf, – disse Meadow. – Buonanotte!


  – Ciao, ciao, sole, – dissi io.


  – Ciaoooo, sole!


  – Ti vedo giú, sole.


  – Giú giú, – cantilenò lei. – Giú fino a giugno.


  – Giú fino a giuglio.


  Sorridendo, Meadow si sedette su una delle panche metalliche del ponte. – So volare veramente, – disse. – Guarda –. Salí con le scarpe da ginnastica sul bracciolo e, allargando le braccia per tenersi in equilibrio, cominciò a rotearle goffamente.


  – Attenta, – dissi, benché fosse lontanissima dal parapetto. Aveva i calzoncini corti pieni di grinze come una fisarmonica, raccolti verso l’attaccatura della coscia, e mentre si dondolava sopra la panchina, la maglietta salí, scoprendole la pancia. Quando saltò sul ponte, i capelli ingarbugliati dal vento la seguirono come stelle filanti.


  – Perdindirindina, – esclamai. – Ma tu sai volare!


  – Te l’avevo detto.


  – Andiamo, peste. Hai le labbra livide.


  Entrammo nella calda sala passeggeri dove si era andata a rintanare la maggior parte delle famiglie per sfuggire al vento impetuoso del pomeriggio. Una bimbetta, lasciata libera di razzolare, gattonava sull’appiccicoso pavimento di linoleum, battendo una lattina vuota davanti a sé.


  – Papà, ho fame.


  Mi guardai attorno. – Uhm, dobbiamo trovarti qualcosa da mangiare.


  Meadow puntò il dito. – C’è una macchinetta.


  – Geniale, – dissi. – Vediamo cosa offre il distributore automatico.


  Una scatola di biscotti Famous Amos e una bibita al cioccolato per lei. Per me, una tazza bollente di caffè solubile.


  – Voilà, – dissi, scegliendo una panca. – La cena è servita.


  Sotto di noi ronzava un motore potente, le sue forti vibrazioni mi rintronavano. Osservai la muraglia verde della montagna che scorreva dritta, tanto vicina da permettermi di distinguere gli uccelli canori che svolazzavano sui rami.


  Meadow disse: – Papà, quando sono grande ti posso sposare?


  Involontariamente sussultai e mi guardai le scarpe. – Ma scherzi? – dissi scaldandomi le mani sulla tazza di carta. – È impossibile. E comunque sta’ sicura che non avrai alcuna voglia di sposare il tuo papà, quando sarà il momento. Sei molto dolce ad avere questo pensiero ma, vedi, devi trovare qualcuno piú vicino a te d’età.


  – Mariah ha la mia stessa età. Posso sposare lei?


  – Beh, in certi stati sí.


  – Ma io voglio sposare te. Ho già scelto. Toc toc! Papà? Toc toc!


  Guardai mia figlia cercando di dissimulare la tristezza che provavo. – Ti voglio tanto bene, sai?


  – Lo so. Toc toc!


  – Ti voglio un bene dell’anima, – dissi. – Vorrei potertelo spiegare.


  – Veramente lo so già.


  – Perfetto –. Sorrisi. – Allora sai cos’è l’anima?


  – Ma certo, – fece lei, raddrizzandosi. – L’anima è quella cosa che tiene su il corpo.


  Guardai il vasto cielo assorbire l’oscurità, la testa mi ronzava, il cuore era troppo gonfio.


  – Hai un modo meraviglioso di esprimerti, – dissi. – Hai un modo meraviglioso di vedere le cose. Hai una testolina meravigliosa.


  – Lo so, – replicò lei, facendo spallucce. – Me lo dici sempre –. Pescò un altro biscotto dalla scatola.


  Un guazzabuglio di sensazioni felici e di intenzioni a stento intraviste, e rieccoci a bordo della Mini Cooper, Meadow nel suo seggiolino con la cintura di sicurezza allacciata, avviluppata in un grande telo da mare nuovo, con su scritto «La regina dei laghi americani». Ancora in viaggio. Ancora verso nord. La luna ci seguiva caparbia, spiandoci dai vuoti della chioma degli alberi. Accesi la radio. Al Green. «I’m so tired of being alone. I’m so tired of on-my-own». Nello specchietto retrovisore vidi Meadow che, furtivamente, si infilava il pollice in bocca. Di colpo le palpebre le si fecero pesanti.


  – Sbaglio o il dentista vuole che tu smetta di succhiarti il dito, tesoruccio bello di papà? – dissi, ricordando certe ingiunzioni diramate via papi-papi. – Sennò i denti ti crescono tutti storti?


  – Non mi sto succhiando il dito, – bofonchiò lei, con la bocca piena.


  – Hai sonno?


  – No. Sono sveglissima. Voglio stare sveglia tutta la notte.


  – Perfetto, cosí mi potrai fare compagnia –. Le sorrisi nello specchietto retrovisore. – Non mi piace, sai, quando c’è troppo silenzio. G. K. Chesterton lo chiamava «l’insopportabile rimbeccata». Il silenzio, dico1 –. Intanto continuavo a guidare – semplicemente a guidare – col Lake George sempre accanto e la luna che saltellava fra i rami.


  – E c’è troppo silenzio quando non ci sei tu, – dissi. – Niente gioco del toc toc. Niente canzoni. Sai, in effetti ho l’impressione di essermi perso un anno della tua vita. Non è colpa tua. Ma hai imparato a nuotare, e io nemmeno lo sapevo. È come se la mia vita si fosse interrotta, mentre la tua… la tua è andata avanti –. Risi di me. – Dio santo, tua madre odiava questo vizio che ho di parlare sempre…


  Com’era prevedibile, dal sedile posteriore non arrivò alcuna risposta. Meadow aveva il pollice sospeso davanti alla bocca, ma la testa le era caduta su una spalla e gli occhiali le erano scesi fin sulla punta del naso.


  
    People say that I’ve found a way

    To make you say that you love me

    Hey baby, you didn’t go for that it’s a natural fact

    That I wanna come back show me where’s at, baby

  


  Poi, in qualche punto a nord di Ticonderoga, perdemmo il segnale radio.


  
    1 In linea di massima tendo a essere d’accordo con Chesterton. Persino nei primi tempi, quando ancora non era nata nostra figlia e non c’era ancora niente che non andasse, mi sentivo a disagio a restare in silenzio con te. C’era una stanza baciata dal sole, nel nostro appartamento all’ultimo piano, la chiamavamo la nostra Florida, lí la luce rifulgeva per parecchie ore, nella tarda mattinata. Ricordo la stella marina della tua mano di là dal foglio esile del giornale in piena luce, la sommità della tua chioma scarmigliata che si stagliava sopra la prima pagina, e la sfacciata apertura della tua vestaglia. Non sono mai stato capace di concentrarmi a lungo su nessuna cosa. Non riesco nemmeno a concentrarmi come si deve sul giornale. Cosí, mentre tu leggevi, io chiacchieravo, o preparavo la colazione, o accarezzavo la gatta, destinata a restare con noi quell’unico inverno. Ne imitavo i versi – nasali, lagnosi – e tu ridevi, ascoltandomi solo a metà. Appena eri pronta, vestita e coi capelli domati, uscivamo e ci abbagliava la luce del giorno. Ricordo come le nostre ombre gemelle si stagliassero contro gli edifici di mattoni, e come ci baciavamo seduti su quelle panchine dure, e come tu ti scaldassi le mani stringendole fra le cosce, e poi le pinte di birra nei bar dove la gente si radunava per vedere le partite in tivú, e la sensazione, ogni volta che guardavo il tuo profilo, di avere ottenuto un piccolo successo, una convalida; ricordo che mi facevi venire voglia di vantarmi, che mi facevi sentire forte: ero orgoglioso che mi vedessero con te. A volte, quando eravamo insieme, da soli, quello che sentivo per te era davvero troppo. Ma i rumori in strada o nei bar alleviavano quell’impressione. Tu guardavi con aria sognante la strada di là dalla vetrina. Le partite arrivavano ai tempi supplementari. Potevo sfiorarti con una mano, con una gamba: eri là.

  


  
    Sogni consumati

  


  Lascia che ti dica ancora qualcosa della pittoresca strada panoramica che costeggia il Lake George, e del mio stato mentale. Era sceso il crepuscolo, si distingueva solo il profilo dei contrafforti degli Adirondack, sulla riva orientale del lago, giganti neri nell’oscurità violacea. Grappoli di stelle sopra le insegne al neon degli innumerevoli motel che fiancheggiavano la carreggiata, indistinguibili l’uno dall’altro; i loro nomi, infinite combinazioni delle parole «baia», «lago», e «accogliente». L’aria che entrava dallo spiraglio del mio finestrino sapeva di pulito, come se venisse dagli strati piú alti dell’atmosfera, come se la spillassero da uno spazio vergine.


  Essendomi ormai inoltrato in questa selva della vita, nell’oscurità settentrionale, mi sentii invadere da uno struggimento acutissimo. Compresi l’irreparabilità del mio caso. Ero come un morto che si appella alla morte. E mi mise addosso una tristezza tremenda sentire quanto tardivo e insufficiente fosse un simile appello. Ma perché questo non aveva potuto esser mio? Questo mondo, questo mondo di unioni. Queste famiglie che si asciugavano i capelli con gli asciugamani, che avanzavano ciabattando sotto i lampioni come tante tartarughe migranti, che dormivano quattro o cinque per stanza sotto un ventilatore appeso al soffitto, coi sogni che saltano da una testa all’altra, e il bebè che ora è raggomitolato contro la sorellina, e il padre – destatosi all’improvviso – che conta lentamente la nidiata, uno due tre figli e una moglie, e la moglie (vecchia mia, come può essere che tu sia ancora cosí graziosa?) nel bel mezzo di qualche sogno consumato. Un uomo in mutande, con un secchiello in mano, che va a prendere del ghiaccio in frigorifero. Nugoli di farfalle notturne attorno alla lampada. Mezzanotte, un dito di whisky in un bicchiere di plastica. Perché non potevo essere io quell’uomo? Persino la sua noia, persino il suo alcolismo funzionale… tutto mi sarei preso, tutto. E di tutto sarei stato grato, ogni giorno.


  Ma il morto, con l’anima che ascende, continua a puntare verso il settentrione. Mi spinsi un po’ piú in là di quanto avessi programmato. (Ce n’è di strada lassú). Capivo solo che allontanarsi da qualcosa significava anche avvicinarsi a qualcos’altro.


  Piú vicini, ma a cosa esattamente?


  Piú lontani, sí, ma da cosa?


  La mente oppressa dalla colpa va sempre piú veloce, come con l’acceleratore a tavoletta. E i pensieri arrivano troppo in fretta. Questa è la sua punizione. Ogni volta che nello specchietto retrovisore spuntavano dei fari o che vedevo in lontananza un’auto che mi veniva incontro, mi sopraffaceva questo impulso alla velocità. Quando i fari erano vicini non potevo fare a meno di schiacciare l’acceleratore. Di andare piú veloce, come faceva la mia mente. Poi, appena l’auto mi superava, avevo le vertigini per l’improvvisa decelerazione mentale. Il rosso delle luci di posizione mi dava la nausea. Sapevo che quello che stavo facendo era sbagliato. Ma molte cose sbagliate erano state fatte a me. E a volte bisogna fare delle cose sbagliate per realizzare ciò che è giusto.


  Superai un cartello che diceva: PARADOX, 3 KM, e risi amaramente.


  Meadow si agitò nel suo seggiolino.


  – Papà? – disse con voce assonnata. – Stai bene, papà?


  – Dio santo, eccome! Voglio dire che è fantastico stare con te. Rimettiti a dormire.


  Fu in quel momento che perdemmo Al Green e dalla radio non mi riuscí di cavare altro che un paio di uomini arrabbiati che parlavano di Manny Ramirez, il giocatore di baseball. Individuai, a est, la macchia nera del Lake Champlain.


  Non esiste questa cosa chiamata dimenticare.


  Turbato dalla vista della buia distesa del lago, lasciai la strada panoramica e imboccai l’autostrada. Frugai nel portaoggetti della Mini Cooper del mio amico e, non so dire con quanto sollievo, trovai una fiaschetta che aveva l’imboccatura incrostata, e bevvi un sorso. Il cruscotto brillava di un verde degno di una nave spaziale. Il segnale radio, come ho detto, l’avevamo perso. A ogni modo ormai era quasi mezzanotte. Sembrava che non ci fosse nessuno sveglio a parte me. Sembrava che non ci fosse nessuno vivo. Meadow dormiva sul sedile posteriore, il telo da spiaggia tirato fino al mento. Accarezzai l’idea di svegliarla, tanto per sentire il suono di un’altra voce.


  Le luci di Plattsburgh mi rincuorarono. Ma la città mi apparve come un groviglio di strade dove erano evidenti i segni della povertà e del degrado, le costruzioni erano per lo piú caserme, attorno a cui ciondolavano dei lavoratori stagionali di pelle bianca e i loro bambini, ancora svegli come grilli benché fosse notte fonda. L’evidente assenza di forze dell’ordine mi fece pensare che Plattsburgh fosse un buon posto per fermarmi. Avevo bisogno di fare una pausa. E di ritrovare il senno. Meadow continuava a dormire. Mi fermai nel parcheggio di un’azienda di combustibile per il riscaldamento e scesi a sgranchirmi le gambe, allontanandomi dall’auto, lasciata col motore acceso, solo quel poco che il mio senso di responsabilità paterna mi consentí. Avevo alle spalle le luci del porto. La mia ombra si allungava su un prato pieno di erbacce. E fu in quel momento che il respiro cominciò a mancarmi. La gola mi si chiuse. Mi portai una mano al collo. Dio santo, pensai, non ora! Questo fenomeno si era già presentato in passato, naturalmente, ma erano secoli che non mi capitava piú. Da bambino avevo avuto spesso di questi attacchi e la cura era consistita – erano i tempi bui della medicina di scuola sovietica – in lunghe e solitarie docce di vapore; mia madre, una silhouette confusa che mi attendeva sulla soglia del bagno e di tanto in tanto domandava se non mi sentissi già un pochino meglio. Non voglio insinuare che la mia vita, compresa la serie di errori che stavo commettendo ora, fosse segnata dal destino. Eppure, eppure... Erano anni che non mi capitava di sentirmi mancare l’aria, anni che non boccheggiavo, ansimando, come stavo facendo adesso, in quel parcheggio di Plattsburgh. Mi sentivo come se mi stessi svegliando e avessi aperto gli occhi nel buio pesto per essere subito accecato da una luce abbagliante, che non si capiva da dove venisse. Di colpo ero sveglio, ma chi c’era di là? Chi mi puntava quel faro in faccia?


  Dunque ecco cosa feci: decisi che saremmo andati in Canada. Solo per un po’. Avevo con me il passaporto e sapevo che se anche papi-papi aveva allertato la polizia perché desse la caccia a un certo Eric Kennedy, a Dio piacendo nessuno al mondo si era ancora messo a seguire la pista di Erik Schroder. E siccome non avevo il passaporto di Meadow, e lei dormiva, mi venne fatto di pensare che la cosa piú semplice sarebbe stata di prenderla in braccio e di depositarla, ancora addormentata, nel bagagliaio, passando il confine con lei nascosta dietro. Avevo sentito dire che praticamente non c’erano controlli alla frontiera canadese. Le formalità consistevano solo in una chiacchierata amichevole che con tutta probabilità si sarebbe svolta come segue:


  
    Buonasera, signore.

    Buonasera, agente.

    Lei è cittadino tedesco?

    Sí, agente.

    (Una sbirciata alla mia faccia).

    Il suo è un viaggio di piacere?

    Sí, esatto. Sono molto curioso di visitare il Canada.

    (Una breve sventolata con la torcia elettrica sul sedile posteriore vuoto).

    Molto bene, vada pure e faccia buon viaggio, signore.

  


  In lontananza si vedevano già i riflettori che illuminavano il posto di frontiera, sembrava quasi che ci fosse un incendio all’orizzonte. Accostai al ciglio della strada. Mi girai e guardai Meadow che dormiva. La scossi delicatamente per una gamba. Nessuna reazione. Scesi dall’auto e al buio, era una notte senza luna, aprii il bagagliaio. Era molto piccolo. Davvero minuscolo. Costruii una specie di nido con ciò che avevo: gli asciugamani comprati a Lake George e alcuni vestiti lasciati nell’auto dal mio amico. Radunai in un angolino i cavi per la batteria e diedi una pulita al pianale foderato di feltro. Poi aprii la portiera posteriore dal lato della strada, mi piegai infilandomi col busto nell’abitacolo e sollevai di peso la mia bambina addormentata. La tirai fuori dall’auto e la sistemai nel bagagliaio, rimboccandole gli asciugamani attorno alle braccia e alle gambe. Mi sembrò che in fin dei conti potesse stare abbastanza comoda. Le diedi una piccola pacca sulla spalla. Avrebbe continuato a dormire come un angioletto, mi dissi. La frontiera era a meno di quindici minuti di strada. Dopo di che avremmo avuto tutto il tempo del mondo, tanto o poco, a nostro piacimento… anzi, no, saremmo stati fuori dal tempo, finalmente liberi dalla sua tirannia. Mi avvicinai di nuovo al sedile posteriore per prendere lo zainetto e, camminando in punta di piedi sul brecciolino lungo il bordo della strada, tornai per posarlo ai suoi piedi, ma mi accorsi che Meadow aveva gli occhi aperti e mi fissava.


  – Cosa stai facendo, papà? – bisbigliò. – Perché sono qui dentro?


  Immobile, la guardai dall’alto, una mano sullo sportello del bagagliaio. Aveva gli occhi luccicanti e incolori. Le luci posteriori dell’auto col motore acceso illuminavano l’erba e la strada, inondando di rosso anche me.


  – Pensi che ti dispiacerebbe moltissimo di… – mi schiarii la voce. – Staresti molto scomoda se…


  Uno spasmo alle viscere. Feci qualche passo e vomitai sull’erba. Restai là per un attimo, piegato in due sulla buia sterpaglia. Quando tornai a guardare verso l’auto, Meadow si era drizzata a sedere, le dita strette attorno alla guarnizione di gomma del bagagliaio, e mi guardava preoccupata.


  Dimmi, però, non è proprio questo l’infanzia? Un’avventura involontaria? Un rapimento? Prima di nascere, prima della nostra specifica, personale apparizione, quale angelo ci chiese, nella luce astrale dell’antemondo: «Scusami, piccola presenza, ti andrebbe di nascere ora? E ti andrebbe la tal famiglia o la talaltra? E quale tipo di vita preferiresti? E quale ambiente?»


  Dimmi, quand’è che abbiamo dato il benestare alla nostra vita?


  
    Trasgressori

  


  Un po’ di storia tedesca, se permetti. Spesso le guerre riguardano le carte geografiche – le carte geografiche e le frontiere – ma a volte anche solo i muri. A quasi tutti i tedeschi viene la pelle d’oca se si finisce a parlare della storia moderna, la loro è un’ombra dal profilo malvagio, pochi di noi debbono convivere con uno spettro del genere, in ogni caso bisogna dire che la prima conseguenza della sconfitta che i tedeschi subirono nella Seconda guerra mondiale per mano degli Alleati fu, probabilmente, quella di venire smembrati. Per un breve periodo, infatti, prima che, nel 1946, si dividesse in orientale e occidentale, la Germania fu scomposta in quattro parti, di cui una, minuscola, per qualche ragione andò ai francesi. E Berlino! Berlino stessa venne divisa (mi scuso se ripeto cose già note) in quattro zone, immagine speculare della frantumazione del paese. Dopo di che, questo sconnesso e frazionato agglomerato cittadino venne abbandonato all’interno della ex area sovietica. Ecco, secondo me, si potrebbe guardare a questi sviluppi storici come a un «divorzio». Il «divorzio» della Germania portò a una sorta di «affidamento condiviso» in cui diverse potenze parentali monolitiche avrebbero dovuto risolvere con grande maturità delle dispute che urtavano contro bellicosi interessi nazionali e ideologie assai radicate. Cosí la guerra diventò non fredda, freddissima, e la civiltà impossibile, e il processo di mediazione diede luogo a una sorta di accordo genitoriale strampalato e ostile (vedi la Conferenza di Potsdam) in base al quale i genitori decisero di separare i figli, uno a Ovest e l’altro, strascicando i piedi con comprensibile riluttanza, a Est.


  In questo modo la Germania e Berlino vennero divise, e per un po’ tutti cercarono solo di andare avanti e ricostruire e dimenticare. (Edifici distrutti, corpi distrutti, e una razza semi-distrutta, accatastata come una pila di tavole di legno sotto il terriccio di un campo nero). Molto presto, per motivi in cui non intendo addentrarmi qui, soprattutto perché li ignoro, la Germania dell’Est precipitò in uno stato di privazione economica e la gente toccava il cielo con un dito se solo riusciva a mettere le mani su un panetto di burro o magari una banana, cose cosí. Ovviamente, visti i risultati, molti tedeschi dell’Est si disillusero sul socialismo. Era inevitabile. Berlino Ovest era troppo vicina. A Berlino Est, tanto per dirne una, arrivava addirittura il profumo delle fette di pane che la gente di Berlino Ovest tostava e imburrava nei caseggiati lungo Bernauer Strasse. Nel 1961, quando diventò evidente che il governo della Germania orientale stava cercando il modo di interrompere il fiume di berlinesi stufi che, ogni giorno piú numerosi, lasciavano Berlino Est per Berlino Ovest e la democrazia, cominciò a girare voce che sarebbe stato eretto un muro. Walter Ulbricht (1893-1973), presidente del Consiglio di stato della Repubblica democratica tedesca e capo del Partito comunista, interrogato da un giornalista sull’eventualità che venisse presto costruito un muro per bloccare l’esodo, diede una risposta divenuta leggendaria, che forse conosci già: «Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!»1.


  Eppure il muro venne eretto. Un manufatto di cemento prefabbricato, rafforzato con grosse lastre di cemento armato e cemento pressato. Ma a differenza di altri muri (in Cina, in Turchia), nel corso degli anni quello di Berlino finí col trasformarsi in una barriera davvero impenetrabile, arricchendosi di svariate aggiunte innovative: fari, fossati anticarro, recinzioni di filo spinato, bunker, torri di guardia e corridoi sorvegliati dai cani. Il Muro non era solo un muro, ma un’ampia striscia di terra arida e brulla, ed era facile inquadrare nel mirino i disperati che tentavano di attraversarla.


  Ciò nonostante gli abitanti di Berlino Est non smisero di vagheggiare la fuga. L’impenetrabilità del Muro acuí il loro desiderio di superarlo. Mai nella storia dell’oppressione ci è stato dato di vedere un impeto creativo forte come quello dimostrato dai tedeschi per provare a superare la frontiera interna della Germania. Fra l’agosto del 1961 e il novembre del 1989, migliaia di temerari cercarono di scrivere la storia buttandosi di là dal Muro in tutti i modi immaginabili. Alcuni casi memorabili? 1965, un ingegnere di Leipzig stende un cavo di Perlon munito di peso dal tetto di un edificio ministeriale della Germania dell’Est e, uno dopo l’altro, spedisce i suoi famigliari di là dal Muro grazie a questa funicolare improvvisata. 1968, Bernd Böttger di Sebnitz monta un motore ausiliario su una boa e cosí inventa il primo «acquascooter» del mondo, con cui solca il Baltico alla patetica velocità di cinque chilometri l’ora. (E sopravvive. Sto raccontando solo qualcuno dei tentativi riusciti). E che dire di quest’altro episodio, risalente al 1975, poco dopo che il governo della Germania orientale aveva firmato a Helsinki l’impegno a garantire ai propri cittadini la «libertà di movimento»: nella Germania occidentale due fratelli si costruiscono in casa un aeroplano di alluminio, lo decorano con le insegne sovietiche, poi volano dritti fino a Treptower Park, dove prendono a bordo un terzo fratello da lungo tempo perduto, e il suo figlioletto. Il velivolo torna a Berlino Ovest e per tutto il tragitto il bambino lancia urla di piacere e smarrimento. È un fatto celebre. E se non lo è, meriterebbe di esserlo.


  Di una cosa comunque sono sicuro al cento per cento: provare a superare il Muro attraversando di gran carriera la polverosa fascia di controllo sarebbe stato troppo al di sotto delle ambizioni di mio padre. Lui era uno che controllava tutto, un perfezionista e uno sgobbone. Era uno che guardava ogni cosa in tralice, uno scettico, uno sempre chino sopra le carte, uno capace di smontare e rimontare qualsiasi piccolo congegno. Per il non poco tempo in cui si dedicò ad architettare la nostra fuga – cioè a dire, la sua e la mia –, immagino che mio padre studiasse i diversi metodi cui la gente era ricorsa per superare il Muro, soppesandone i pro e i contro. Scommetto che li vagliò tutti: i corridori, i saltatori, gli scavatori di tunnel, i guidatori di treni, di aerei, di alianti e di bulldozer, i nuotatori, i tuffatori, i marinai, gli impostori, i falsari di passaporti. Un memorandum interno della Repubblica democratica tedesca intitolato «Indagine sulle violazioni della frontiera tentate con successo lungo la Barriera di protezione antifascista (dicembre 1974 - maggio 1982)» offre interessanti spunti di riflessione. Secondo tale documento, nel periodo in esame, vennero arrestate 7282 persone per aver tentato di «violare la frontiera». Solo 313 trasgressori riuscirono nel loro intento.


  È un numero esiguo, ma facciamo conto che sia esatto.


  Non lo dico per vantarmi.


  Lo dico solo per farti capire che di frontiere me ne intendo.


  
    1 «Nessuno intende erigere un muro» (il corsivo è mio).

  


  
    Il grido

  


  Dunque eravamo là, mia figlia e io, sul ciglio della strada. Lei, ubbidiente, seduta a poca distanza da Champlain, New York, nel bagagliaio di una Mini Cooper rubata e io, con la mano sul portellone posteriore, che riflettevo su come spiegarle la faccenda. Alla fine di bocca non mi uscí neanche una parola. Un colossale autotreno che si stava avvicinando infranse il silenzio fra me e Meadow, macinando rumorosamente l’asfalto e illuminando coi fari anteriori questa triste scena. Non provai nemmeno a nascondermi, onde evitare che mi vedesse. Ma l’autista non si fermò. Un uomo che ficcava una bambina nel bagagliaio di un’auto non era affar suo!


  – Papà? – disse di nuovo Meadow, affascinata dal mio intrigo, benché ne intuisse la pericolosità. Poi emise un sibilo quasi inudibile che tuttavia rivelava il suo stato di tensione. Come acqua sul fuoco in un bollitore, un crepitare orrendo, un senso di costrizione.


  Le tesi una mano, Meadow l’afferrò.


  – Esci di lí, – dissi, con una risatella asciutta. – Proprio non so cosa mi sia passato per la testa.


  Emerse dal bagagliaio e restò in equilibrio sul paraurti prima di saltare a terra. Guardò per un attimo la strada alle nostre spalle, c’erano altri camion che si stavano avvicinando. I loro fari brillavano nell’intervallo fra le ginocchia di mia figlia.


  – Dove siamo? – chiese.


  – A nord, – risposi.


  – Oh. E continueremo sempre ad andare andare andare?


  – Ma non da quella parte, – dissi, indicando la frontiera. – Comunque… non so piú niente.


  Mi sedetti sul paraurti e mi asciugai la faccia con la manica della camicia. Meadow si girò. – Ma se continuassimo ad andare, dove arriveremmo?


  – In Canada, – dissi.


  – E dopo il Canada?


  – C’è la baia di Baffin, credo.


  – E dopo ancora?


  – La Groenlandia.


  – E dopo la Groenlandia?


  – Dio santo, Meadow. Non c’è piú niente. C’è l’oceano. Dài, vieni qui. Hai bisogno di una spruzzatina –. Recuperai lo zainetto di mia figlia dal bagagliaio, dalla tasca esterna estrassi l’inalatore e lo agitai. Lei si piegò in avanti e accettò un paio di spruzzate. Rimisi l’inalatore dove l’avevo trovato, accanto al dentifricio alla fragola dal tubetto ben ripiegato su se stesso.


  – No, dico dopo l’oceano, – continuò lei, esalandomi in faccia un alito che sapeva di medicina. – Dall’altra parte del Polo Nord.


  – Ah, ho capito. Sí, beh, c’è la Russia.


  – E dopo la Russia?


  – Non lo so, Meadow.


  – Papà?


  Una sfilza di veicoli ci superò, compatta, oceanica.


  – Papà?


  – Sí?


  – Hai la faccia bagnata.


  Mi toccai le guance con la punta delle dita.


  – Oh, – dissi. – Mi sa che è perché sto piangendo. Ti dà fastidio se piango?


  – No.


  – Bene.


  Guardammo il traffico.


  – Diventi triste quando io sono triste, Meadow?


  – Sí.


  – Beh, mi sa che non c’è niente da fare. Bisogna solo sopportarlo.


  – Ok.


  – Bisogna sopportarlo. Passerà. Te ne libererai quando sarai piú avanti nella vita, quando tua madre e io non ci saremo piú. Non c’è niente di male, sai, a sentirsi sollevati quando gli altri muoiono. Ma questo non te lo dice mai nessuno.


  La fissai. Mi fissò.


  – Credimi, – dissi.


  – Ok.


  Mi pulii la faccia.


  – Guarda qua… – Tirando su col naso, diedi un piccolo strattone alla sua camicetta. – Hai i vestiti ancora umidi. Forse è per questo che ti sta venendo un attacco d’asma? Su, che ne dici di salire in macchina e di cambiarti? Potresti metterti la camicia da notte. Intanto io do un’occhiata alla carta, ok?


  – Non sai la strada per tornare a casa?


  – Certo che so la strada per tornare a casa, ma tu fa’ quello che ho detto, d’accordo?


  Mi rimisi al volante e, con un gran stridore di gomme, feci un’inversione a U. Sentivo che Meadow mi stava osservando. Non sapevo cosa dire a proposito delle mie lacrime. Neanche adesso, del resto, sono in grado di dire qualcosa a quel riguardo.


  – Sai cosa mi metterebbe di buon umore? – dissi.


  – Cosa?


  – Mi piacerebbe vedere una montagna, ma di quelle veramente alte. Insieme a te.


  – Va bene. Ce n’è qualcuna qui vicino?


  – Sicuro. Qui è pieno di montagne.


  – Bene. Perché lunedí devo andare a scuola.


  – Giusto, la scuola –. Di nuovo, in lontananza, osservai la luminescenza arancione di Plattsburgh. – Ma quand’è che la smetteranno di tenerti chiusa là dentro? I cattolici non ci credono all’estate? Fa già un bel caldo, perbacco, ci sono già le more! La vita è all’aperto!


  – Non lo so. A giugno, credo.


  – È già giugno, tesoro. Mettiti la camicia da notte, dài.


  Dietro di me, Meadow slacciò la fibbia del seggiolino e posò gli occhiali sul sedile accanto a sé. Dopo una serie di contorsioni del busto e delle braccia, la testa emerse dallo scollo, infine mia figlia si lisciò addosso la stoffa della camicia da notte e si rimise gli occhiali sul naso. Alla luce dei fari dei veicoli che avevamo dietro, notai che sulla sommità della testa aveva i capelli a raggiera, carichi di elettricità statica. È assurdo, avrei voluto dire, quante mosse si debbano fare per raggiungere qualsiasi cosa, è assurdo che questa vita sia oppressa da una serie infinita di procedure. Avrei voluto chiederle scusa che le cose stessero cosí.


  – Ecco la mia proposta, – dissi. – Puoi dire sí, oppure no. Chiaro?


  – Sí.


  – Senti, – dissi, sventolando una mano verso il parabrezza, – laggiú c’è il Mount Washington. La vetta piú alta degli Stati Uniti nordorientali. Sede di alcuni dei piú forti venti di superficie mai registrati. E la cosa favolosa di Mount Washington è che si può arrivare in macchina dritto fino in cima. Dico proprio sul cucuzzolo, e lí si possono comprare il pollo fritto e quegli adesivi da appiccicare sull’auto.


  Meadow continuava ad ascoltarmi con assoluta attenzione.


  – Ma per arrivarci servono almeno un paio di giorni, – proseguii. – Se ci stai, sarebbe davvero un gran bel viaggetto. Potremmo fermarci un po’ qui, un po’ lí. Scatenarci un po’, eh? Sono secoli che tu e io non… non abbiamo passato molto tempo insieme. Colpa di quei pasticci, sai, tra me e tua madre.


  Meadow si fece pensosa. Sul davanti della camicia da notte c’era l’immagine ingrandita di una ragazza bionda che cantava dentro un microfono. Le pupille della giovane cantante erano di lustrini. Meadow si sistemò la cintura di sicurezza sul petto e mi scrutò nello specchietto retrovisore.


  Sorrisi baldanzosamente. – Ci metto un attimo a scriverti la giustificazione per le suore.


  – Le suore non fanno le maestre, – disse lei. – A parte musica e religione.


  – Allora scrivo due righe ai laici senza Dio che ti insegnano tutte le altre materie.


  Meadow mi rivolse un sorriso amaro. Amavo quelle sue smorfie, segno di un’intelligenza frustrata. Non avrei mai voluto che mia figlia conoscesse la frustrazione, tuttavia, essendo una bambina dotata, non aveva scampo. Cominciai a pensare che avrebbe rifiutato la mia proposta. Suppongo che, in un certo senso, contassi sul fatto che fosse lei a salvarci.


  – D’accordo, – disse invece, facendo spallucce.


  – Davvero? Ma sei sicura? Perderai qualche giorno di scuola…


  – Non c’è problema.


  – Sul serio? Magnifico. Magnifico.


  – Prima però… – aggiunse, – devo chiedere il permesso alla mamma.


  Mi sentii scendere il cuore fino ai calcagni. Diligentemente, Meadow aveva trovato la soluzione di compromesso che ci avrebbe impedito di ottenere quello che pure entrambi desideravamo. Ancora una volta eravamo prigionieri della nostra stessa creazione.


  – Naturale, – replicai, ingoiando bile. – Domattina, per prima cosa, cerchiamo una cabina del telefono per chiamare la mamma e sentire cosa dice.


  – Beh, non come prima prima cosa, – disse Meadow. – Magari lo facciamo dopo, mentre stiamo andando.


  – D’accordo amore mio. È bello da parte tua pensare alla mamma.


  – Quanti giorni staremo via?


  – Tu quanti giorni vorresti che durasse il nostro viaggio?


  Aggrottò le sopracciglia. – Sei?


  – Sei giorni interi? Quasi una settimana? Perfetto!


  – Sei, come i miei anni.


  – Già. È il tuo numero fortunato. Non passiamo sei giorni di fila insieme da… mai.


  – E poi non c’è molto da imparare a scuola. Le cose che ci insegnano io le so già. So già leggere e tutto. Sono anni che ho imparato.


  – Mi dispiace, Meadow. Dev’essere una barba.


  – Per questo mi piacerebbe arrivare in cima al Mount Washington. Ma ho fame. In verità, potrei avere una ciambella?


  – Certo, certo. Sono sicuro che da qualche parte, qui attorno, troviamo un posto dove comprarti una ciambella… – Scrutammo tutti e due il panorama: su entrambi i lati della strada la fitta muraglia verde di una foresta secolare. – Sennò, basta arrivare a Plattsburgh. Sono sicuro che ci sono miliardi di posti dove comprare miliardi di ciambelle, a Plattsburgh. Compreremo una montagna di ciambelle.


  Ma quando alla fine arrivammo a Plattsburgh, Meadow si era già riaddormentata. Posso solo immaginare i sogni con cui l’inconscio di Meadow tentava di spiegare le impressioni sensoriali del momento: il brontolio dei camion che si mettevano in fila accanto alle auto, lo spropositato sferragliamento del traghetto quando si aprí il ponte auto, e la strana impressione che si aveva quando le ruote della macchina lasciavano l’asfalto per imboccare la rampa d’accesso, girando su un fondo diverso...


  Era l’una e cinque di notte.


  Il traghetto da Plattsburgh a Grand Isle risultò, con mio grande stupore, piuttosto affollato. Quando fu il mio turno, salii a bordo e fermai l’auto nel punto indicato, spensi il motore e restai là, con un braccio penzoloni dal finestrino aperto: la brezza del lago spazzava il ponte auto. Meadow dormiva sul sedile posteriore. Il suo sonno si era già fatto profondo e impermeabile.


  Aprii la portiera e scesi, facendo un cenno di saluto al camionista che oziava in alto dietro di noi, nella sua cabina. Poi attraversai il ponte auto e salii la scala di metallo fino al ponte passeggeri. Mi rintanai in un angolo da cui non potevo vedere la Mini Cooper e mi sporsi dalla ringhiera, guardando il fondo del lago. Era strano. Tutto a un tratto volevo scappare da mia figlia. O, per meglio dire, volevo scappare dal mio amore per lei. Avevo dimenticato il vortice che si crea quando ami un bambino. Perché desideravo stare con mia figlia come nient’altro al mondo, eppure al tempo stesso volevo essere libero da quel desiderio. E volevo essere libero da quel desiderio perché sapevo che questo stare con lei aveva un termine. Tu, io, la morte, la sua adolescenza: cosa avrebbe causato la fine della nostra unione? In ogni caso non era qualcosa di cui avessi il controllo.


  Non esiste questa cosa chiamata dimenticare.


  Bisogna solo sopportarlo.


  Il Lake Champlain era scuro e liscio come l’olio. Una collana di luci distanti baluginava lungo le rive. Dal ponte superiore osservai bizzarre, seriche ragnatele fluttuare ad alcuni centimetri dal pelo dell’acqua nera. Ci sono persone silenziose, e anche cose1. Lo strano silenzio di quel lago senza un filo di vento fu interrotto da una radio, chissà dove, che trasmetteva musica pop deformata dalla cattiva ricezione del segnale. La musica mi ridestò e, come svegliandomi di soprassalto, mi ritrassi dalla ringhiera da cui mi stavo sporgendo cosí sconsideratamente. Pensai al camionista alto nella sua cabina e mi chiesi cosa diamine mi fosse passato per la testa di lasciare Meadow da sola, in auto, per tutto quel tempo. Mi precipitai giú per gli scalini di metallo. Ma mia figlia era sana e salva, dormiva come un sasso sul sedile posteriore della Mini Cooper. Quando fummo a poca distanza della terraferma, il traghetto spense i motori. Saremmo arrivati a riva scivolando semplicemente sull’acqua. Lo stato di New York ce l’avevo alle spalle. Eravamo entrati nel Vermont.


  
    1 Gli aironi blu, i silos dove si conserva il grano, i deserti, gli angeli, i monumenti, i satelliti, le poesie, le veglie, le statue, la luna, il veleno, i furti in casa, il coraggio, le orme, i relitti di un naufragio…

  


  
    Reticenza

  


  Come ho già detto, mio padre era un uomo piuttosto taciturno. Lo associo al silenzio perché il silenzio fu la colonna sonora della nostra vita insieme, se si escludono i brevi momenti in cui gli sciorinavo in inglese, una lingua che lui capiva solo a spizzichi e bocconi, il racconto della mia giornata di scuola. Mio padre indossava un cappotto di lana; sul petto e sulla schiena aveva dei peli color ferro, e la sua barba era dello stesso rosso scuro del succo di amarena che beveva ogni giorno contro la gotta e di cui, ogni tanto, bevevo anch’io un bicchiere, chiedendomi se sarebbe servito ad aumentare la mia villosità, e a irrobustirmi, rendendomi forte come lui, e capace come lui di lavorare sodo. Quanto a me, ero sempre malato1.


  Mio padre non era un uomo cattivo. Mi sgridava di rado. Non mi imponeva mai la sua volontà, lo fece solo in una occasione. E dopo quell’unica volta, non mi diede piú ordini, né mi guidò piú in alcuna cosa, anzi sembrava essersi dimenticato completamente le regole della paternità. Sentivo la mancanza dei consigli pedanti che era stato solito ammannirmi quando ero piccolo e vivevamo ancora tutti insieme nella Germania orientale; avevo quasi nostalgia dei suoi ammonimenti, degli scappellotti sulle gambe eccetera eccetera. Nella lugubre vita che conducevamo a Dorchester, qualche scatto di furore paterno mi avrebbe rassicurato. Ma piú crescevo, piú in mio padre svaniva la collera e, di pari passo, smarrivo il senso della nostra storia. Perché mai avevamo affrontato tutte quelle tribolazioni per arrivare fin qui? Dunque, quando dico che il silenzio mi fa pensare a mio padre, forse mi riferisco al silenzio come omissione di parole e di ricordi: il crepitio dell’elettricità statica emesso dal nastro di una registrazione cancellata.


  
    1 Non mi sono praticamente mai liberato di una certa predisposizione alle malattie respiratorie. Credo che, dentro di me, si sia creata una sorta di collegamento fra l’essere malato e il ricevere l’attenzione femminile. Ci fu un periodo, quando vivevamo a Berlino Ovest e avevo sette o otto anni, in cui presi il vizio di andare nell’infermeria della scuola, uno stanzino con le pareti dipinte di turchese, dove c’erano due lunghi lettini di plastica. L’infermiera era un angelo con le mani fredde, che estraeva la bacchetta magica da un bicchiere pieno di antisettico, e me la ficcava sotto la lingua. La prima volta che mi fecero sdraiare su uno dei quei catafalchi, ci rimasi finché mia zia non poté venirmi a prendere. Ero un vecchio, decisi, e l’infermiera era mia moglie; i miei compagni di classe, i supplicanti. E non solo le attenzioni dell’infermiera furono tutte per me, ma dopo un po’ potei tornarmene a casa a giocare a whist bello tranquillo, senza nessuno dei miei cugini tra i piedi, né mio padre col suo mutismo, perché a quell’ora non c’era nessuno, a parte me e la mia pazza zietta. Questo trucco funzionò per cinque o sei volte, prima di diventare inutilizzabile. «Conosco la malattia di questo bambino», disse mia zia all’infermiera, un pomeriggio, a scuola, mentre entrambe incombevano sul mio corpo prostrato. «Questa è la malattia del Muro. Mauer-krankheit, – spiegò la zia. – E nessuna medicina può curarla».

  


  
    Zweiter tag ovvero secondo giorno

  


  Il mattino dopo Meadow e io ci svegliammo a Grand Isle: nel Vermont, con la schiena irrigidita e l’auto accerchiata dai polli. La notte prima avevo parcheggiato al buio e mi fece piacere scoprire con la luce del giorno che in realtà avevo trovato un nascondiglio niente male. Avevo fermato la Mini Cooper su un tratto di terreno sabbioso dietro un cartellone che reclamizzava il Grande Labirinto di Granturco del Vermont. A parte i polli e la strada asfaltata, non c’era traccia di civiltà.


  A questo punto, di regola, per prima cosa mi sarei messo a cercare un posto dove far fare una colazione decente a Meadow, e una toilette pulita dove entrambi avremmo potuto lavarci e cambiarci d’abito. Ma capitano strane cose quando si dorme in macchina. Sembravamo entrambi contagiati da un curioso lassismo. Non eravamo fuggiti in Canada, ma non eravamo nemmeno tornati ad Albany. Eravamo in viaggio. Tutto a un tratto non si capiva piú per quale ragione Meadow, che era ancora in camicia da notte, avrebbe dovuto cambiarsi e pettinarsi, o perché io avrei dovuto cominciare a essere sincero. Ci inoltrammo a piedi fra gli alberi che crescevano alle spalle del cartellone pubblicitario. Penso che ci sentissimo – che entrambi ci sentissimo – eccitati dall’avventura che stavamo vivendo, tutto qua.


  Inoltre, sí, avevo in programma di telefonarti.


  Hai mai visto i campi del Vermont appena dopo la falciatura, le grosse balle color salvia che all’alba gettano la loro ombra verso occidente? Hai mai visto i fienili rossi con le porte aperte, da cui promana una frescura buia, notturna, che avverti fin da lontano? Uscendo dal bosco ci trovammo davanti a un mare di alti ranuncoli e, al di sopra del silenzio, sentimmo cantare gli uccelli che lí avevano trovato rifugio. Lake Champlain luccicava oltre le betulle bianche che fiancheggiavano il limitare opposto del campo. In un tratto grinzoso di terra nuda sorgeva una vecchia fattoria bianca, che avrebbe avuto bisogno di una buona mano di vernice, e, oltre il pendio che la sovrastava, si stendeva una ordinata geometria di appezzamenti agricoli verdi e marroni che rivestivano il formoso susseguirsi di innumerevoli colline. Il mattino ronzava in ogni cosa.


  – Avanti, – dissi a Meadow. – Vieni, che ti prendo a cavalluccio.


  La sollevai verso il cielo. Mia figlia era pesante, ma mi diede gioia solcare faticosamente il terreno portandola sulle spalle a quel modo, finché ne avevo ancora la possibilità. Tutto quello che stavamo facendo cominciava ad avere il sapore dell’ultimo giro: era l’ultima estate in cui avrei potuto portarla a cavalluccio, erano gli ultimi giorni – almeno di questa serie di giorni – in cui avremmo potuto stare insieme prima che arrivasse il momento di riportarla ad Albany e di ricominciare i soliti, saltuari incontri sotto sorveglianza. Mentre avanzavo, grilli, farfalle e uccelli dal collare arancione saltavano fuori dall’erba. A cavalcioni sulle mie spalle, Meadow si arricciava i capelli con una mano, succhiando furtivamente il pollice dell’altra. Negli occhi aveva lo stesso sguardo libero e soddisfatto che aveva avuto da piccina, quando si abboffava d’amore.


  Eravamo arrivati a metà del campo che la porta della fattoria si aprí e una donna dal seno pendulo, col viso mezzo in ombra, venne sulla soglia a osservarci. Accennai un saluto e accelerai il passo, ma dalla fattoria erano schizzati fuori due botoli, che ora mi guizzavano attorno alle caviglie, sfrecciando nel groviglio delle erbacce.


  – Cagnolini! – gridò Meadow. – Oh, papà! Posso accarezzarli? Ti prego, posso?


  – No, amore mio –. Lanciai un’occhiata alla donna. – Non ci possiamo fermare.


  – Per favore, papà! Guarda! Sono cosí carini e cosí piccoli…


  Mentre Meadow sprofondava nell’erba per coccolare i cani, io rimasi piantato là, cercando di ignorare la proprietaria che ci studiava. Eravamo due intrusi ed ero deciso a evitare qualsiasi complicazione e chiunque potesse incuriosirsi di noi al punto di domandarci chi fossimo e cosa diamine stessimo facendo. Per giunta quella vecchia aveva l’aria di una capace di imbracciare un fucile per tenere a distanza gli sconosciuti. Mi arrivarono degli urlacci ingarbugliati.


  Mi finsi duro d’orecchi. – Prego, come dice?


  – Cerca me? – urlò di nuovo la donna.


  – No. Ameno non credo. No.


  – Perché abbiamo dei bungalow –. La donna era uscita dal portico e con un certo sforzo aveva sceso l’unico scalino che la separava dal prato. – Credevo che stava cercando i nostri bungalow. Io li affitto. Affitto i bungalow.


  Annuii. Diedi una spintarella alla schiena di Meadow.


  – Certe volte la gente arriva qui perché ha sentito parlare di me in città. Per questo glielo chiedo –. La donna si mise le mani sulle reni. Adesso mi resi conto che era piuttosto vecchia, con i capelli grigi tagliati corti come un uomo. – Perché qui ci voglio solo la gente che ha sentito parlare di me in città. La gente che arriva raccomandata.


  – Certo, – gridai. – Piú che giusto.


  – Bene allora, – disse la vecchia e batté le mani: i cani si misero a correre verso di lei, girandosi a guardarci. La donna ci diede le spalle e tornò faticosamente verso il portico. Esaminai la scena ancora una volta: la fattoria, i muri di tavole di legno piene di schegge, il lago, mia figlia e la rugiada che le si era annidata fra i capelli.


  – Mi scusi! – gridai e mi precipitai verso la fattoria, falciando il prato con le gambe finché non ne fui fuori. Mi tolsi i fili d’erba rimasti appiccicati ai pantaloni. La vecchia mi guardò sbattendo le palpebre, aveva gli occhi azzurri e opachi. – Mi scusi se ci ho messo un po’ a risponderle. Mia figlia e io… – Il prato risputò Meadow, aveva un’aria birichina con quei cardi fra i capelli. – Mia figlia e io stiamo facendo un viaggetto insieme e in realtà avremmo bisogno di un posto dove fermarci. Giusto un giorno o due prima di riprendere la strada.


  Lo sguardo della donna scivolò nebulosamente in direzione di Meadow. – Chi le ha parlato di me? Qualcuno in città le ha detto di venire qui?


  – No, – dissi. – A essere sincero, no. Non so nemmeno di quale città lei parli. Abbiamo guidato tutta la notte.


  La vecchia sembrava delusa. – Il fatto è che non mi piace la gente che non arriva raccomandata. Non si sa mai. Qui sono sola. Non si sa mai.


  – Oh, la capisco, altroché. Ma siamo solo un papà e la sua bambina, cui servirebbe un posto per cambiarsi. Un piccolo, grazioso bungalow farebbe al caso nostro, per riposarci e sistemarci un po’.


  La donna annuí, ma a questo punto ormai avevo capito: non si era accorta che Meadow indossava la camicia da notte. Ah! Perfetto! Era mezza cieca! Raddoppiai gli sforzi.


  – Questa forse le sembrerà una cosa assurda, – dissi, – ma, secondo me, in un certo senso, siamo stati davvero raccomandati. Da questa campagna qui, che ci ha come chiamati. Mi scusi, sa… – Mi sfregai gli occhi con le dita. – Ho guidato per tutta la notte. Ma capisco le sue riserve. Vieni, amore mio, andiamo.


  – Beh… – fece la vecchia, come se non avessi fiatato, – se volete, potete venire a dare un’occhiata al Bungalow Due. Il Bungalow Uno è già affittato, per cui non potete scegliere. Mah, – continuò, camminando e parlando rivolta alla terra, – anche l’altro bungalow è affittato a una persona che non era raccomandata.


  – La situazione economica è terribile, – dissi, prendendo Meadow per mano. – Guadagnare qualche soldo fa comodo a tutti.


  – Il prezzo non comprende la prima colazione né altri servizi, – replicò la donna. – E non c’è internet. Diavolo, non ho nemmeno il telefono. Ma, a dir la verità, la maggior parte degli ospiti sembra che se la godano lo stesso. Voi da dove venite?


  Diedi una stretta alla mano di Meadow e le feci l’occhiolino. – Dal Canada, – dissi.


  Meadow spalancò gli occhi, poi li socchiuse con aria cospiratoria.


  La vecchia ci guidò giú per un viottolo dal fondo di ghiaia che terminava davanti al lago, su una piccola spiaggia di sabbia grigia a ferro di cavallo. Ai due lati dell’arenile c’erano due strutture di legno color cioccolata che sembravano capanni per gli attrezzi ristrutturati e abbelliti da una piccola pergola. Erano minuscoli, come due case di bambola nel bosco. La padrona armeggiò cercando l’anello delle chiavi che portava appeso alla cintura e aiutandosi con una spalla aprí la porta. Meadow corse dentro e saltò su uno dei due letti striminziti, con la testiera di ferro. La stanza sapeva di lana bagnata e di muffa, il pavimento non era stato spazzato. Al centro c’era un tappeto ovale, di corda; una dozzina di boccette di medicinali erano allineate sul davanzale dell’unica finestra da cui, per giunta, entrava poca luce.


  – Beh? – La donna aspettava. – Cosa mi dice?


  Cosa dissi? Cosa avrei dovuto dire? Avrei dovuto dire No, no… sarà meglio che riprendiamo la macchina e ce ne torniamo a casa? Non ero riuscito a salvare il mio matrimonio, non ero riuscito a proteggere i miei diritti di padre, sotto molti punti di vista non ero riuscito mai a mandare a segno nessuna delle mie decisioni, e adesso mia figlia, questa bambina cosí straordinariamente dotata, avrebbe dovuto ritornare nelle aule della Nostra Signora della Stanchezza Cronica, col suo barboso sistema educativo, ritornare da quei nonni convenzionali, da quella madre spietata, e lei e io non avremmo dovuto piú parlare di questo né mai chiederci cosa avremmo potuto raggiungere se solo avessimo detto sí? E io poi! Cosa avrei dovuto dire, In verità è assolutamente necessario che torni nell’appartamento che ho affittato a New Scotland Avenue, cosí da poter trascorrere un’altra serata nel box doccia, sfregando con uno spazzolino da denti le guarnizioni lungo il piatto per eliminare la feccia del sapone, con un bicchiere di Canadian Club sistemato nel portasaponetta?


  Entrai nel minuscolo capanno e starnutii per la visibile presenza degli allergeni.


  – Grazie, – dissi, stringendo la mano della vecchia. – È perfetto.


  
    Nel dubbio, astenersi

  


  Dicono che la recessione indusse la gente a guardarsi dentro. Senza lavoro, le persone tutto a un tratto avevano il tempo di contemplare il tessuto della loro anima. Tipi che per decenni si erano abbrutiti di lavoro, tutto a un tratto si mettevano a fare il pane in casa, a leggere poesie, a disegnare mandala con la sabbia, a porre domande profonde a preti e rabbini. Non sto dicendo che la recessione fu una buona cosa per noi. Dico solo che cercammo di far buon viso a cattivo gioco.


  Quanto a me, immagino che la Storia mi annovererà fra le legioni di giovani promesse dell’intermediazione le cui carriere erano felicemente in ascesa quando scoppiò la bolla immobiliare americana. Per tutto il 2006 e il 2007 avevo venduto proprietà a ritmo molto sostenuto. Oh, niente di che, semplici cottage, villette a schiera a North Albany, o monolocali nelle multiproprietà ristrutturate di Pine Hills. Tutta roba di poco conto, che però andava via come il pane. Niente male per qualcuno che era entrato in quell’attività solo per prova. Nei momenti migliori, trattavo dieci, quindici case alla volta, che riuscivo regolarmente a piazzare prima dell’uscita delle nuove inserzioni sul giornale della domenica successiva. Le cose andavano a gonfie vele, al punto che smisi persino di rispondere alle telefonate. Il mio successo – benché conseguito in un settore che non mi ispirava molto rispetto – compiaceva la mia latente tendenza a considerarmi eccezionale. Tuttavia, anche se fu la recessione a tagliarmi le gambe, devo riconoscere che quando la crisi arrivò io avevo cominciato già da tempo a dedicarmi alla distruzione della mia carriera. Bisogna dire infatti che appena raggiunsi l’apice professionale (Febbraio 2007 – Agente immobiliare del mese presso Clebus & Co.), persi qualsiasi interesse. Essendomi dimostrato all’altezza del compito con tanta facilità, era naturale, per come sono fatto, che quel lavoro mi venisse a noia e cominciassi a guardarmi attorno in cerca di una nuova sfida.


  Nel momento preciso in cui Meadow venne al mondo, compresi che era una creatura eccezionale. Innanzi tutto non pianse. Anche se so che il pianto del neonato è segno di vita e di vigore, aborrivo quei cliché. A essere sincero, fino a quel momento avevo nutrito ben poco interesse per lei. Non avevo mai desiderato dei figli. Cioè, non avevo mai desiderato dei figli, ma nemmeno ero disposto a prendere posizione contro. Non volevo essere uno che non vuole figli. Ma Meadow non pianse quando nacque, e questo mi parve molto interessante. La scrutai mentre sul piatto color argento della bilancia prendeva a pugni l’aria, e pensai: Diamine, lí dentro c’è qualcuno di speciale.


  Poi lasciai passare due anni prima di rivolgerle qualcosa di piú che una fugace attenzione. La sua era una presenza dolce, ma in qualche modo ancora priva di sostanza. Per giunta Meadow era tua, e perennemente aggrappata al tuo seno. E un padre sa cogliere certi messaggi.


  In conclusione non trasudai paternità, in quei primi anni. Ero quello che portava a casa il pane, però, e mi inorgogliva darti la possibilità, Laura, di dedicarti a tempo pieno alla bambina. Avevo degli orari di lavoro imprevedibili, ma la cosa non mi dispiaceva piú di tanto, anzi la sfruttai per assecondare la mia passione di calciatore dilettante. Diventai amico dei miei clienti e d’inverno mi concedevo pranzi di tre ore in loro compagnia, e d’estate dei viaggetti improvvisati fino a Saratoga. Spesso tornavo a casa a fine giornata con gli scarpini da calcio che mi penzolavano dalla spalla, facendo a due a due i gradini e, almeno fin quando non sentivo i gridolini di gioia di Meadow di là dalla porta d’ingresso, si può dire che quasi non ricordassi di avere una figlia.


  E naturalmente tu eri cambiata, Laura. Meadow era la tua vita. Dopo aver partorito, passasti un anno scarmigliato a casa. Preparando a mano le pappine per la piccola, preoccupandoti per i veleni che inquinavano l’ambiente e in generale ignorando i tuoi impulsi carrieristici. A volte, quando rincasavo, la cucina era un caos, come se fosse stata passata al setaccio, e di voi due non c’era neanche l’ombra. Allora salivo le scale e al piano di sopra, nella stanza da bagno satura di vapore, ecco te e Meadow, rintanate nella vasca da bagno insieme, con i vestiti – le tue grandi camicie vaporose e quelle microscopiche di nostra figlia – abbandonati sulla soglia, come i vestiti di due amanti.


  Non ci vuole molto per accettare la visione della vita propugnata da un altro. Dio santo, non ci vuole molto per accettare qualsiasi cosa. Poi però, un bel giorno, ti bussa alla porta lo spirito della resa dei conti, chiedendo di poter scambiare due parole con te. Nel mio caso, quella forza si materializzò il giorno in cui tornai a casa da una partitella di calcio e Meadow – che aveva diciotto mesi, un bisbiglio di creatura – puntò il dito verso il mio volto sudato e disse: – Papà piove –. Fu una cosa che mi diede da pensare, proprio come avevo fatto quando non aveva pianto appena nata. Come poteva una bambina cosí minuscola comporre una frase del genere? Lei alzò la testa e mi guardò. Avevo trentaquattro anni allora, non ero vecchio, tuttavia ero grande abbastanza da spiare i bordi bruciacchiati del papiro della mia vita. Questa bambina… Forse lí dentro c’era qualche indizio importante per la mia esistenza?


  Insomma, a me, a noi, il rallentamento dell’economia offrí l’opportunità di una crescita spirituale che nel mio caso prese la forma di un fallimento professionale; nel tuo, quella dell’ottenimento di un ambito incarico presso la nuova scuola sperimentale privata di North Albany. Con la primavera del 2009 il mercato immobiliare era diventato arido come un deserto. La floridezza di un tempo, il felice interscambio fra venditori e acquirenti, ora sembrava una favola. Fu cosí che diventai il Mammo dell’Anno e, quell’autunno, fui lasciato solo sotto la veranda, con una pargoletta di tre anni che per me era praticamente una estranea, mentre tu, la madre, ti allontanavi al volante della mia macchina aziendale, ed eri molto carina, in effetti, con quella camicetta tutta balze e gli orecchini di perle che ti davano un’aria di commovente maturità.


  Ho forse dimenticato i miei primi giorni solo in casa con Meadow? No, come potrei? Ricordo che abbassai lo sguardo su mia figlia, che si stava ciucciando il pollice di una mano mentre con l’altra stringeva la sua copertina puzzolente da cui non si separava mai, e mi sentii invadere dal terrore. Nel quartiere c’era un silenzio di tomba. Le foglie delle querce erano immobili. Una ghianda cadde sul tettuccio di una macchina con un rumore secco. Sentivo il sangue che mi pulsava nelle orecchie. Restai lí ad aspettare che in strada spuntasse qualcuno, chiunque. Agognavo di abbandonarmi a quel genere di conversazione spicciola e insignificante in cui eccellevo. Meadow e io eravamo due persone con un senso del divertimento troppo diverso, come avremmo riempito la nostra giornata? Avvertivo l’impulso incontrollabile di fare qualcosa di stravagante o di buffo. Temevo che mia figlia potesse acciuffare la sua copertina puzzolente e andarsene via. Ignoravo che era già legata a me, né poteva fare altrimenti. Ero io quello che poteva filarsela. Avrei potuto benissimo lasciarla davanti alla stazione dei pompieri e darmela a gambe, dopo di che – trascorsi un paio d’annetti dedicati alla ricerca di giustificazioni stiracchiate – la frugoletta mi sarebbe bella che uscita di mente1. Mia figlia era lí e quasi non mi guardava, come se fosse imbarazzata dalla sua condizione, il laccio delle mutandine a pois che svettava sopra l’elastico del pagliaccetto di cotone. Sentii un tuffo al cuore. Un bambino è fin troppo facilmente abbandonabile.


  Con questa vaga intuizione della nostra rispettiva vulnerabilità, mia figlia e io levammo gli ormeggi. Esaurimmo in breve tempo il territorio domestico, che avevo sempre trovato noioso con tutte quelle bambole e quei pastelli. Era molto piú bello stare all’aperto. Fuori entrambi sentivamo di respirare meglio. Giocammo nel recinto di sabbia e nell’erba, anche se erano umide l’una e l’altra. Scoprimmo che potevamo infilarci dentro la siepe che costeggiava la nostra proprietà, e che lí il postino non poteva vederci. Scoprimmo che dall’altro lato della siepe, su certi paurosi viticci, c’erano ancora le ultime more dell’estate. Discutemmo se, essendo nostra la siepe, fossero nostre anche le more. (E decidemmo che sí). Scoprimmo, nella proprietà del vicino, un giardino molto trascurato. Scoprimmo che il profumo delle foglie di menta, quando le straziavi fra il pollice e l’indice, ti restava sulle dita per ore. Cucinammo uno stufato d’erba e notai che mia figlia era capace di unire la scrupolosa attenzione che sua madre rivolgeva ai dettagli al senso di infinita meraviglia con cui suo padre osservava il mondo. E finii col rendermi conto di come l’apparente mediocrità di Meadow (il debole che aveva per i lustrini e per gli striduli urletti di eccitazione, eccetera eccetera) fosse solo un camuffamento sotto cui si celava la bambina piú vera, la bambina interiore, gravata dal peso di una percezione superiore all’ordinario. Mia figlia – me ne resi conto rapidamente – era molto dotata.


  Oh, mia minuscola imitatrice! Oh, mio grazioso riflesso! Nel giro di pochi giorni Meadow prese a usare parole e frasi che avevo pronunciato in modo casuale, come fra me e me, convinto che non mi capisse. La bua diventò una «escoriazione». Il ruttino, una «eruttazione». Le ghiande erano «onnipresenti». Parlando con lei non ricorrevo mai al linguaggio infantile. Mi erano sempre piaciute le parole. Le precoci esperienze nell’apprendimento dell’inglese mi avevano dato soddisfazione, non fosse altro per l’interessante affinità fra questa lingua e il tedesco. Cosí, con nonchalance, cominciai a buttar lí anche parole straniere, frasi in spagnolo, in giapponese, e ripescai persino la mia occulta lingua nativa. Meadow assimilava ogni cosa. Afferrava tutto quello che le offrivo. Naturalmente mi venne fatto di domandarmi di cos’altro potesse essere capace.


  A-B-C-D-E-F-G.


  Un giorno la feci mettere seduta davanti a qualche vecchio foglio di carta intestata della Clebus e diverse matite appuntite.


  – Questa, – cominciai, – è una A. A, – dissi, – come Amore, A come Avventura. A come…


  – Ah, – disse lei. – Posso prendere una bustina di cracker?


  – Certo. Appena avremo finito quello che stiamo facendo. B. B come Bicchiere. B come Berretto. B… B.


  – B. B. B.


  – Quale altra parola comincia con questo stesso suono?


  – Hamburger, – disse lei.


  – Fuochino. Prova di nuovo. B… B…


  – Bicchiere.


  – Bicchiere! Sí! Brava! Bicchiere.


  H-I-J-K-LMNO-P.


  Alla fine di quell’inverno, Meadow ormai sapeva leggere. Aveva tre anni.


  Si può affermare, senza tema di smentita, che commisi la mia parte di errori? Certo. Posso dire chiaro e tondo che si beccò un paio di scappellotti mentre era affidata alle mie cure? Che la persi due volte al supermercato – ogni tanto dovevo pur fare la spesa, no? – e che per ritrovarla fu necessario farla chiamare dagli altoparlanti? Che una volta, a casa, ricevemmo la visita dei pompieri a causa di una azione imprudente che avevamo compiuta, in nome della scienza, ai danni del rilevatore antincendio? Di una cosa però so che non mi pentirò mai: di averle insegnato a leggere. E non m’importa un fico secco se questo mi mette in cattiva luce o no.


  Chiedilo a lei; lei te lo dirà. Noi ci divertivamo insieme. Le nostre giornate erano piene. Ci stavo prendendo la mano a fare il padre. Non mi mangiavo piú il fegato per il crollo del mercato immobiliare o per la mia assoluta mancanza di possibilità di guadagno. Riuscivo ad accettare l’incomparabile umiliazione di chiedere a mia moglie i soldi per la settimana. Arrivai persino a riesumare il mio manoscritto da sotto una zolla di bollette e rimisi mano – nei momenti del pisolino – alla mia ricerca. E tutto avrebbe potuto filare liscio come l’olio, se non fosse stato per un unico problema.


  Q-R-S-T-U-V-W-X-Y, e Z.


  – Ma dove eravate finiti? – dicesti uscendo di casa e affacciandoti dalla veranda, il viso una maschera di sudore. – Stavo diventando matta, Eric. Sono due ore che cammino qui avanti e indietro. Due ore! È buio. Siamo in novembre –. Ti gettasti in ginocchio, tastando il corpicino di tua figlia per accertarti che fosse indenne, ma lei rise pensando che volessi farle il solletico. Meadow era infagottata nella giacca a vento, aveva il cappuccio ben stretto sulla testa. Ero confuso. Perché mai la bambina non avrebbe dovuto stare bene?


  Alzasti lo sguardo su di me. – Ma lo sai almeno che ora è, Eric?


  – Mi sa che abbiamo perso il senso del tempo, tesoro. Ci dispiace.


  – Ci dispiace? La responsabilità di tornare a casa in tempo non è mica di Meadow, oh, Signore Iddio! Ma lo capisci che stavo impazzendo per la preoccupazione? Non potevi telefonare? Non potevi lasciarmi un biglietto? Povera la mia stellina. Hai freddo? Dove sei stata?


  – Alla bibioteca, – disse Meadow da dietro la sciarpa.


  Sospirasti, sconfitta. In quanto insegnante di scuola ti sentivi in obbligo di approvare la frequentazione delle biblioteche.


  – Forza, dentro, – dicesti, facendoci entrare nella casa che rifulgeva di una luce dorata. – Mi farete ammalare, se continuate a farmi stare in pena cosí.


  Per tutto l’inverno questo genere di conversazione si ripeté diverse volte, con piccole varianti. Era evidente la tua esasperazione per il mio modo di gestire il tempo, per la mia incapacità di programmazione eccetera eccetera, ma secondo me ero un guardiano piú che fidato – un uomo di robusta costituzione, poliglotta, con una buona capacità di risolvere i problemi: perché stare tanto in pensiero? Secondo me un genitore poteva affrontare le sue giornate solo mescolando organizzazione, improvvisazione e un’attenta valutazione delle priorità. E ciò richiede la massima concentrazione. Pensare a te, o a cosa avresti fatto tu al posto mio, sarebbe stata una inutile fonte di distrazioni. Avresti preferito che restassimo chiusi in casa tutto il santo giorno a guardare la finestra?


  Ma ok. Non intendo infarcire questo documento con le geremiadi che non ebbi modo di pronunciare nell’aula del tribunale civile. Sono disposto a riconoscere subito e volentieri le seguenti accuse a mio carico, ovverosia che:


  a)Mi dimenticai spesso di lasciare dei bigliettini per specificare dove fossimo esattamente io e Meadow.


  b)A volte trascurai di ricordare quanto ci tenessi a vedere Meadow a fine giornata e che quindi la cosa migliore sarebbe stata quella di farci trovare a casa.


  c)In alcune occasioni mancai di informarti di attività o gite non del tutto consone a una bambina della sua età, episodi di cui venisti comunque a conoscenza attraverso qualche tua amica, che aveva avuto la ventura di notarci.


  d)Non ero granché capace di seguire le istruzioni, in specie per quello che riguardava gli orari e le dosi (nella fattispecie quante porzioni di frutta fresca bisognasse farle consumare al giorno), e probabilmente, sí, avevo una certa reazione passivo-aggressiva alle regole e nascondevo la mia ostilità dietro una bonaria svagatezza.


  


  Ma ci provavo. E mi prendevo cura di lei.


  


  Un giorno eri appena rincasata e, mentre mi rimproveravi per qualche svista che avevo commesso, osservai le contorsioni bisbetiche del tuo viso cosí avvenente e le parole che pronunciavi svanirono come d’incanto: capii che eri invidiosa. Eri invidiosa che io passassi il mio tempo con Meadow, mentre tu dovevi accontentarti dei figli altrui. Questa illuminazione mi raddolcí. Mi dispiacque per te, essere una madre che lavora mi sembrò a un tratto una vittoria di Pirro. Mi scusai per avere insegnato a Meadow delle parole straniere che usavamo come un codice segreto fra di noi, quando eravamo in pubblico. Mi resi conto, proprio come te ne rendesti conto tu, che la situazione era tale da poter ingenerare piú di un attrito. Cosí cercai di essere piú inclusivo con te, e di lasciarti piú bigliettini e di farti dei resoconti particolareggiati delle ore che Meadow e io trascorrevamo insieme e, piú in generale, provai a essere gentile e premuroso con te, in modo quasi soffocante. La tua felicità era ancora lo scopo principale della mia vita. Ci tenevo a farti capire che avevi tutto ciò che desideravi. Un nobile impiego. Una figlia dotata. Un marito affidabile, al punto di restare a casa a badare alla figlia durante una specie di anno sabbatico. E una casa, perché avevamo in effetti una bella casa: un appartamento ai due piani superiori di una bifamigliare celeste in Morning Street.


  Con l’arrivo della primavera il tuo umore migliorò, ma c’era ancora una parte di te che non riuscivo ad accontentare. C’era una parte di te che non riuscivo a raggiungere. Cominciai a chiedermi se non fosse che desideravi un altro figlio. Forse volevi una seconda occasione. Forse volevi essere sicura di avere un figlio che appartenesse a te, soltanto a te. Questo lo capivo. Capisco il possesso. Dopo tutto volevo che tu appartenessi solo a me. Affrontai l’argomento quella primavera, una sera, mentre eravamo nel cucinino.


  – Altri figli? – dicesti, voltandoti a guardarmi con un piatto in mano. – Perché dici «altri»? Quanti «altri» figli vorresti?


  Ti presi il piatto di mano per asciugarlo. Ancora una volta cercavamo di rassettare e parlare allo stesso tempo, il che probabilmente contribuiva alla nostra irritabilità.


  – Un altro, allora. Un altro figlio. È questo che vuoi, Laura?


  Ti soffermasti a guardarmi. Poi ti girasti di nuovo verso il lavello dicendo: – Oh, Eric –. Il mio nome, mentre ti giravi, fu ingoiato dall’acqua che scorreva dal rubinetto. Restai a guardarti mentre smistavi i piatti incrostati di salsa degli spaghetti e aspettai che approfondissi il concetto.


  – Mi sembri inappagata, – le dissi.


  – Inappagata.


  – Disapprovi anche questa parola?


  – Sí, – dicesti tu, – esattamente.


  – Cos’ha che non va?


  – È fredda, ecco cos’ha che non va. Inappagata. È una parola che sembra presa da un vecchio dramma teatrale di quelli che trasmettono in tivú.


  – Viene dal latino, – dissi, scrollando le spalle.


  – Non m’importa. Io sono tua moglie, Eric. Qui siamo solo tu e io. Non c’è un pubblico che ci guarda. La parola che dovresti usare parlando con me è «triste». O «infelice».


  – Ok –. Misi un altro piatto asciutto in pila sulla mensola. – Sei infelice?


  Ci pensasti su. – No.


  – Beh, bene.


  – A volte mi sento sola.


  – Sola? Perché?


  – Non lo so. Ma mi capita spesso. Soprattutto quando vedo che non ci capiamo. Ogni tanto penso che nemmeno ci interessa piú, dico di capirci, mentre un tempo era tutto diverso. Certe volte non capisco le cose che fai. Certe volte mi sembra quasi di non conoscerti, e non so se dipende da me, se sono io che sono diventata dura di comprendonio, o se in te c’è davvero una parte nascosta. Dimmi che sono pazza…


  Voltasti la testa verso di me, guardandomi da sopra la spalla. Non distolsi lo sguardo.


  – Sono sempre io, – dissi. – Eric Kennedy. Dov’è il mistero?


  Ti voltasti con lentezza.


  – Forse sono solo stanca, – dicesti, massaggiandoti le tempie con le mani bagnate. – Non so, Eric. Non so cosa ci sia che non va. Ci penso e ci ripenso, ma non arrivo mai a niente.


  Guardai le tue spalle quando tornasti a dedicarti ai piatti, strofinando, sciacquando e disponendo le stoviglie sgocciolanti nello scolapiatti. Effettivamente sembravi triste. Questa mi sembrava una cosa impossibile. Impossibile nel senso di portentosamente brutta: inconcepibile. Sembrava inconcepibile che due persone che si sentivano sole potessero lasciarsi ognuno alla sua sorte stando nella stessa cucina. Le conversazioni nudi a letto, nel nostro primo anno insieme, non erano poi cosí lontane. Dio, Laura, a me interessavi ancora. Ti venni vicino, ti abbracciai da dietro. Appoggiai la mia testa alla tua. Restammo in quella posizione per un bel po’.


  – Per me non ci sei che tu, – dissi.


  – Lo so, – rispondesti.


  – Non c’è niente che voglia piú di questo.


  – È bello quando mi abbracci, – dicesti. – È bello. Resta cosí.


  
    1 Forse avrei dovuto optare per questa soluzione.

  


  
    Il tritone

  


  Meadow e io prendemmo possesso del bungalow. Svuotammo le nostre piccole borse, sistemando le cose nel cassettone che dovevamo dividere, poi tornammo alla Mini Cooper e ci rimettemmo in strada. Guidai per circa un’ora verso sud, finché non trovammo la sede locale della Credit Union, dove effettuai un prelievo sulla mia carta di credito: duemila dollari in contanti e un rotolino di monete da un quarto di dollaro. Dopo di che mi rimisi al volante, puntando di nuovo verso nord, e mi fermai alla periferia di Swanton, davanti a un grande magazzino Walmart. Comprai a Meadow un costume da bagno degno di questo nome: un due pezzi con le paillette, che tu avresti detestato. Comprai anche un rasoio, una torcia tascabile, una scatola di tic tac, un pacco di pane integrale Roman Meal, un tubetto di maionese, una confezione formato famiglia di sottilette, un sigaro alla vaniglia Garcia y Vega. Metà delle monete da un quarto di dollaro le usammo per un piccolo rodeo sul cavalluccio di plastica all’ingresso del grande magazzino. Ah, lasciai inoltre che Meadow comprasse una busta di ovetti di Pasqua a prezzo scontatissimo, che poi, seduta sul sedile posteriore della Mini Cooper, si dedicò a spogliare, in un silenzio rapito, privandoli dei loro involucri di stagnola rosa e blu. Ecco i dettagli a cui tenevi tanto.


  Tornati al bungalow, nascosi metà dei contanti dietro un romanzo di Le Carré, poi andammo a sederci sulla spiaggia color cenere e mangiammo pane e sottilette e gli ovetti di cioccolata, quindi io fumai il mio sigaro. La caletta era piccola e non navigabile, cosí nessuno dei motoscafi che vedemmo solcare il lago vi si avventurò. A un certo punto due donne ci sorpresero spuntando dai canneti sul loro kayak, ma qualcosa nella posizione di Meadow che stava di guardia col suo bikini costellato di paillette e le gambe incrostate di sabbia le indusse ad allontanarsi pagaiando.


  Quel pomeriggio impersonai ogni tipo di mostro. Fui una manticora. Un tritone. Un ippogrifo. Un leviatano. Esauriti gli anfibi, passammo ai giganti. Fui Anteo. Paul Bunyan. Magog. Meadow aveva il compito di ammazzarmi. Mi trafisse col bastone, mi bersagliò di ciottoli, mi bombardò di pigne. In genere sono bravissimo a morire. Barcollo. Cado all’indietro. Lancio urla raggelanti. Resto a fluttuare sott’acqua per molto piú tempo di quanto si crederebbe possibile. (E dovresti vedere che spasmi e che contratture quando muoio di tetano!) Ogni volta che restavo sott’acqua un po’ piú a lungo, mi arrivavano, alterate, le preghiere che Meadow mi rivolgeva dall’alto, chiedendomi di smettere, di tornare su, e provavo una bizzarra soddisfazione per i limiti del nostro gioco. Mi davano soddisfazione queste scenette in cui la mia morte risultava ridicola. Infine ci asciugammo con i ruvidi asciugamani che avevamo trovato nel bungalow e guardammo le stelle entrare nella mente del cielo come un miliardo di epifanie. Per un attimo mi domandai se non avessi ragione tu, Laura, a proposito dell’esistenza di Dio, perché c’era stato qualcuno, un’entità sovrumana, che mi aveva impedito di soccombere alle terribili ideazioni che avevo partorito nei giorni piú cupi di febbraio.


  
    Dritter tag ovvero terzo giorno

  


  Nel tardo pomeriggio della nostra seconda giornata a Grand Isle cominciai a sentirmi nervoso. Non c’era niente che non andasse, forse era solo che avevo passato troppo tempo senza scambiare quattro chiacchiere con un adulto. Proposi a Meadow di andare da qualche parte a mangiare un boccone. Accettò di buon grado. Salimmo sulla Mini Cooper e ci avviammo lungo la Route 2, serpeggiando avanti e indietro tra le rive del Lake Champlain che sembrava lí lí per tracimare e inondare le strade con i suoi flutti dorati. Attraversammo antiche foreste che non erano mai state tagliate e la cui ombra color muschio aveva anch’essa qualcosa di secolare. Era un’altra giornata splendida, la terza di fila. La luce era come piú pura. L’inverno si era ritirato in un torrente carico di limo, lasciando il mondo primaverile lindo e nuovo, come il paesaggio che avevamo davanti.


  – Nonostante tutte le sue trasgressioni, – riflettei ad alta voce, – le sue violenze, il suo opportunismo, la sua grettezza, non c’è dubbio che questo sia un gran bel paese. Tu cosa ne pensi, pasticcino?


  – Sí, è bello.


  – È davvero un paese stupendo. Un sacco di gente viene qui, in cerca di un posto dove vivere in libertà e sicurezza.


  – Arrivano a Ellis Island, – disse Meadow.


  – Un tempo era cosí, hai ragione.


  – Però se vengono dal Messico i soldati gli sparano.


  Annuii con aria incoraggiante. – Non credo che arrivino fino al punto di sparare, tuttavia, sí, a volte è pericoloso entrare in questo paese. Del resto l’America non può mica accogliere tutti, eh?


  – Perché no? – Meadow gesticolò verso il finestrino. – C’è un sacco di spazio, là fuori. Potrebbero vivere in quei boschi.


  Sorrisi. Tornammo entrambi ad ammirare il Vermont.


  – Sei una bambina dolcissima, – dissi.


  – Lo so, – fece lei. – Me lo dici sempre.


  Il verde si diradò, sostituito da grappoli di casette: la periferia di una cittadina, North Hero, che in sostanza consisteva in una fila di piccoli negozi, davanti ai quali sventolavano le tende da sole. Questa provinciale schiera, replicata piú o meno uguale in tutte le cittadine americane, comprendeva un ferramenta, un negozio di animali, un caffè e una biblioteca pubblica incredibilmente piccola. Meadow mi indicò diversi ristorantini, ma io continuai a guidare. Proprio quando stavamo per addentrarci di nuovo negli sterminati boschi del Vermont, vidi l’insegna al neon che stavo cercando. Con le gomme che stridevano, accostai al marciapiede.


  – Aspetta qui, – dissi a mia figlia, scendendo dall’auto per andare a dare un’occhiata dalle vetrine. Di là dalla rugosa pellicola oscurante che tappezzava i vetri, un omone dietro il banco del bar spillava una pinta di birra scura color caffè.


  – Perfetto, – dissi a mia figlia, aprendo la portiera dalla sua parte e slacciandole la cintura di sicurezza. – È un piccolo pub molto accogliente. Il posto ideale per assaporare un po’ di colore locale.


  Meadow scese dall’auto. I pantaloni viola della tuta di pile – l’unico cambio d’abito che aveva in borsa – erano maculati di sabbia, ai lati del viso alcune ciocche di capelli non lavati erano sgusciate fuori dalla fascia che avrebbe dovuto trattenerle. Le raddrizzai gli occhiali sul naso e le pulii i pantaloni, spazzolandoglieli con le mani.


  – Ecco, – dissi. – Sei una bambina cosí bella. Sai anche questo?


  – Tecnicamente non sono bella. Sono solo graziosuccia. Rapunzel è bella.


  – Rapunzel? Vuoi scherzare? E allora Maria Callas o Benazir Bhutto o altre cosí?


  – No, Rapunzel è la piú bella di tutte. Te la faccio vedere quando torniamo a casa casa, c’è la figura nel mio libro di favole.


  Nessuna testa si girò quando entrammo. Gli unici avventori erano un vecchio brizzolato, seduto sotto il televisore, che fissava le bottiglie di là dal bancone, e, in un séparé lungo la parete, una donna sola che si stava mettendo il rossetto, guardandosi in uno specchio da borsetta. Ebbi un moto di gioia quando notai un cestino di plastica rossa sul tavolo della donna: servivano anche da mangiare!


  – Dài, siediti qui, tesoro –. Diedi una piccola pacca allo sgabello accanto al mio, davanti al banco del bar.


  Quando si avvicinò il barista, gli tesi la mano. – Salve, come va?


  – Bene, grazie, – rispose, stringendomi la mano una sola volta ma forte. – E lei?


  – Oh, alla grande, – dissi. – Anzi, alla grandissima.


  – Solo un deficiente potrebbe essere giú di corda in una giornata come questa, – replicò il barista, gettando un sottobicchiere sul banco. – Cosa vi do?


  – Per me un Canadian Club con ghiaccio. E per mia figlia, qui, due hot dog e uno Shirley Temple. Va bene, amore? Ho ordinato giusto?


  Il barista guardò Meadow. – E quante ciliegie ci vuole la signorina nel suo Shirley Temple? – disse, versandomi una dose generosa di whisky. I cubetti di ghiaccio crepitarono come legno secco in una stufa.


  Meadow si fece rossa e nascose il viso contro il mio braccio.


  – Avanti, su, – feci io. – Di’ a questo signore cosí gentile quante ciliegie vuoi nella tua bibita. All’inizio a volte è un po’ timida, sa?


  – Ce ne metto quante dici tu, – insistette il barista.


  Meadow gli mostrò sei dita.


  – Sei? – mugghiò lui. – Cosí tante?


  Meadow annuí.


  – Una per ogni anno, – dissi.


  – Allora hai sei anni? – Il barista si appoggiò al bancone davanti a Meadow, le grandi fauci ingigantite dall’illuminazione a binario. – Beh, allora probabilmente sai già come va il mondo, vero? La conosci la legge di gravità? Sai cosa sono le tasse?


  Meadow affondò di nuovo il viso nel mio braccio. L’uomo ridacchiò e prese un bicchiere da una pinta. Io diedi una leggera stretta alla spalla di Meadow, bevendo a grandi sorsi con il braccio libero. Il Canadian Club ha un gusto quasi dolce lí per lí, ma io ci ho fatto l’abitudine, e gli alcolici dal sapore piú secco non mi vanno.


  – Non è divertente questo posto? – dissi a Meadow. – È uno schianto, no?


  Mi girai a esaminare il pub. La donna nel séparé aveva richiuso lo specchietto ed ebbi l’impressione che mi strizzasse l’occhio. Le sorrisi a mia volta, ma lei si alzò e se ne andò. Cercai di non fissare la ricca chioma biondo tarassaco che solcava lo specchio dietro il banco del bar.


  – Conta un po’ quelle ciliegie, stella, – stava dicendo a Meadow il barista, mettendole davanti lo Shirley Temple. – Non devi mai fidarti di nessuno che abbia piú di dodici anni. Dopo i dodici, sono solo bugie, bugie e bugie. Ti dice niente l’Area 51? Ti dice niente Roswell?


  Il barista si era appoggiato di nuovo al bancone, sorrideva benevolo. Aveva un viso largo e ironico, e l’aria di chi è in attesa di qualche evento imprevedibile.


  Odio doverlo dire, ma ci sono dei momenti in cui tutta la dedizione di un genitore va a farsi benedire e il poveraccio vuole solo far colpo su un altro adulto. Persino i genitori migliori, quelli che rivelano eccellenti attitudini genitoriali, non possono fare a meno, in rare occasioni, di solidarizzare con quelli della loro stessa specie, gente già avviata sul versante in discesa della vita, e in simili frangenti avvertono l’impulso a coalizzarsi contro qualcuno piú giovane, dato che è impossibile eliminare il bisogno istintivo di ammannire agli altri le esperienze che abbiamo accumulato con tanta fatica.


  – Beh? – brontolò il barista rivolto a Meadow. – T’ho imbrogliato o no?


  – T’ha dato le sei ciliegie che avevi chiesto? – la imbeccai io. – O te n’ha rubata una?


  – Ah no, quella ciliegia non si tocca, – disse il barista. – Di quella ce n’è solo una.


  – Senti, senti –. Le diedi un colpetto col gomito. – Come si dice, pasticcino?


  Meadow adesso fissava il bicchiere, mescolando la bevanda con una cannuccia.


  – T’ha mangiato la lingua il gatto?


  – Grazie, – mormorò mia figlia.


  – Allora sa parlare, caspita! – esclamò il barista.


  – È un po’ timida, all’inizio, – dissi.


  – No, è una ragazzina molto sveglia. Sa che non deve fidarsi di un tipaccio come me. To’. Ho una cosa qui che scommetto ti incuriosirà –. Allungò una mano sotto il banco e tirò fuori una piccola rana a molla, che aveva una chiavetta argentata sul dorso. Girò la chiavetta e posò il giocattolo sul banco. La rana fece un salto indietro, atterrando in perfetto equilibrio sulle zampe di metallo. Meadow la osservò.


  – Ti piace?


  – Rispondi al signore, tesoruccio, – dissi, ingollando un sorso.


  – Se ti piace, tienila pure, è tua, – disse il barista. – Oh, i miei figli sono tutti grandi e non ti smollano un sorriso manco se li ammazzi. Caro signore, voglio dirle una cosa: le restano al massimo altri sei anni, dopo di che sua figlia in pratica non le rivolgerà piú la parola. Comunque, dica un po’, state qui a North Hero?


  – Purtroppo no. Siamo solo di passaggio. Stiamo andando al Mount Washington.


  – Caspita, quel posto sí che merita una visita.


  – E strada facendo ci fermiamo un po’ qui, un po’ lí, un tranquillo viaggetto padre e figlia.


  – Niente moglie?


  – Certo, come no, c’ho anche una moglie, – dissi. – Per il nostro ultimo anniversario di matrimonio mi ha regalato un’ingiunzione restrittiva.


  Il barista emise una risata nasale.


  Feci un sorrisone e sventolai una mano. – Ma non mi piace parlare di queste cose davanti alla bambina.


  Il barista scosse la testa, la risata calò. Guardò con aria mesta Meadow, che alla fine aveva preso in mano la rana e stava caricandone la molla.


  – Ah, i figli! – disse. – Prima ti rovinano la vita. Poi diventano la migliore delle cose che ti sei lasciato alle spalle.


  – Questa, – levai verso di lui il bicchiere vuoto, – è la sacrosanta verità.


  Sprofondammo in un silenzio malinconico.


  Guardai in fondo al bancone, dove era seduto il vecchio. Con le mani strette attorno a una lattina di Pabst, guardava il televisore su cui scorrevano le immagini senza il sonoro. Alzai lo sguardo sullo schermo. Stava iniziando il notiziario locale. Avvertii una fitta di nostalgia. Per un attimo sentii la mancanza di Albany, dei suoi inverni crudeli, dei suoi politici dilettanteschi. A quanto pareva, il servizio principale dalla città di St Albans riguardava un orso che aveva aggredito delle persone.


  – Buffo, – dissi.


  Il barista alzò la testa. – Cosa?


  – La birra Pabst. «Pabst» in tedesco vuole dire «papa». Ci ho fatto caso solo ora.


  – Ma va? La birra del papa?


  – La birra del papa!


  – Forse il papa l’ha benedetta. È birra santa.


  – È come una birra kosher, ma per i cattolici.


  – Ah!


  – Ah! Ah!


  – Ah! Questa sí che è bella –. Ridacchiando, il barista indicò il mio bicchiere. – Facciamo il bis?


  – Sicuro!


  – E a seguire una bella birra santa?


  – Mi ci faccia pensare. Gesú cosa farebbe?


  Il barista ebbe una risata sonora. Mi sentii tirare per un braccio.


  Meadow mi guardava dal basso. – Können wir Mommy anrufen?


  Deglutii. Nella mia stupidità, avevo pensato che se lo fosse dimenticato. O, per meglio dire, l’avevo sperato.


  – Sí, certo, amore. Adesso telefoniamo alla mamma.


  – Non l’ho detto che era una ragazzina sveglia? – disse il barista. – Ha parlato in tedesco o sbaglio?


  Proprio in quel momento qualcuno gridò qualcosa da dietro le porte a vento del retrobottega e il barista scomparve, per tornare subito dopo con gli hot dog di Meadow dentro un vassoietto rosso. Alla vista del cibo, mia figlia si ringalluzzí. Scivolò sullo sgabello accanto e prese il ketchup dal portasalse che ospitava anche delle piccole confezioni di marmellata. Tolse il tappo e rovesciò la bottiglia sul vassoietto, battendola sul fondo fino a riempirlo quasi a metà di ketchup. La guardai mangiare. Era totalmente presa dal cibo. Sorseggiai il mio whisky. Il primo era servito a rilassarmi, ma il secondo mi stava facendo diventare filosofico.


  – Sei una brava figlia, – dissi. – Lo sai? Sei una brava bambina, e sei anche molto responsabile.


  Lei mi guardò, stipandosi in bocca il fondo del primo hot dog.


  Alzai il mento verso il barista. – Bene, – dissi. – Ho promesso alla piccola che avrei telefonato a sua madre. C’è un telefono?


  – È proprio là, vicino alla toilette. Ma forse farebbe meglio a finire prima il suo cicchetto.


  – Troppo giusto. Ehi, mi butti una secchiata d’acqua addosso, se vede che prendo fuoco, d’accordo?


  Mi alzai e andai al telefono, che era appeso alla parete. Mi frugai nelle tasche dei calzoni cercando qualche moneta da un quarto di dollaro.


  E fu in quel preciso momento che avvertii uno dei maggiori ribaltamenti che abbia mai sperimentato in tutta la mia vita1. Perché là, sullo schermo del televisore in alto sopra il bancone, c’era la mia faccia.


  La mia faccia. Un’istantanea scattata appena prima della separazione. E siccome a quel tempo, accidenti, ero molto meno sciatto nella cura della mia persona, e molto meno dissociato, in tivú mi si vedeva con i capelli puliti e ben tagliati: sembravo, ai miei stessi occhi, un tipo assolutamente per bene e responsabile. Strizzai le palpebre, fissando il televisore. C’era scritto il mio nome, la mia età, la razza, il colore degli occhi, eccetera eccetera.


  Il tu-tu del telefono mi rimbombò nell’orecchio.


  Scrutai la sala. Il barista era appoggiato con un gomito al bancone e guardava fuori dalla vetrina. Meadow era presa dal suo hot dog, ma il vecchio nell’angolo, chiaramente un cliente abituale, aveva lo sguardo rivolto al televisore, sul cui schermo ora spuntò il viso di mia figlia, con gli occhiali rossi che erano un po’ il suo marchio di fabbrica, i capelli ben pettinati: un ritratto fotografico che le avevano fatto a scuola, l’autunno prima. Il ricevitore mi cadde di mano e urtò contro il rivestimento di legno della parete.


  Il barista si girò a guardarmi. – Sua moglie le ha fatto vedere i sorci verdi?


  – Dio santo e benedetto, – risposi, sorridendo. – Come al solito. I sorci verdi.


  Mi piegai per riagguantare il telefono che dondolava, senza staccare gli occhi dal barista.


  – Ma ci siamo già chiariti, – continuai. – Con mia moglie sono sempre e solo tempeste in un bicchiere d’acqua.


  Tornando verso il banco, mi imposi di non sbirciare verso il televisore. Meadow mi fissò, attenta.


  – Come funziona questa diavoleria? – dissi, prendendo in mano la rana.


  – Devi girare la chiavetta, – disse Meadow, annegando il suo secondo hot dog nel ketchup.


  – Cosí? – Posai la rana sul bancone, dopo averne caricato la molla. Lanciai un’occhiata al televisore. Ora sullo schermo diviso in due c’era il viso di Meadow accanto al mio, mentre sotto scorreva una scritta che invitava chiunque disponesse di informazioni utili a contattare la polizia a un certo numero di telefono, e mi venne fatto di pensare, con un pizzico di rimorso, che non esisteva alcuna foto recente di me e mia figlia insieme e di conseguenza avevano dovuto usare due immagini separate, e che la ragione per cui non esisteva alcuna foto recente di noi due insieme stava nel fatto che nel poco tempo che trascorrevamo insieme non c’era comunque mai nessuna terza persona che potesse scattarla, nessuno che ci potesse fotografare, solo le due nostre esistenze esiliate, crudelmente inferiori alla vita che prima condividevamo.


  Interruzione pubblicitaria. Detersivo per il bucato. Un orsetto di peluche che parlava.


  – S’è fatto tardi, – dissi, lasciando andare la rana, che però fece subito cilecca, cadendo su un fianco e scalciando in aria. – Ci siamo gingillati abbastanza. È tempo di rimetterci in strada.


  Il barista inarcò le sopracciglia. – Di già?


  – Veramente non ho ancora finito l’hot dog, – disse Meadow.


  – E che problema c’è? Lo finirai in macchina.


  Buttai un mucchietto di soldi sul bancone e presi con decisione Meadow per un braccio. Col mozzicone dell’hot dog in mano, lei alzò gli occhi e mi guardò, allarmata.


  – Beh, buon viaggio, allora, – fece il barista. – E tornate a trovarmi, una volta o l’altra.


  – Certo, senz’altro.


  Mentre indietreggiavo uscendo dal pub, i miei occhi furono attratti irresistibilmente dal profilo del vecchio brizzolato seduto in fondo al bancone. Fissava davanti a sé le bottiglie di liquore luccicanti – un orizzonte ad alto tasso alcolico – e deglutiva l’acqua del cubetto di ghiaccio che stava masticando. Col tintinnio della campanella sopra la porta, l’uomo si girò con terribile lentezza, come se si svegliasse in quel momento, e io cercai di divinare il mio destino nello sprofondo dei suoi occhi.


  
    1 Lasciami prendere in prestito un esempio tratto dall’arte poetica. Poiché la poesia si sviluppa in versi, le frasi traboccano da un verso al successivo imponendo una pausa, microscopica ma non insignificante, là, al baratro della riga. (Un attimo di pazienza, sto solo cercando di arrivare a come mi sentivo). A volte il verso che segue coincide con quel che il lettore si aspetta. A volte, invece, l’aspettativa viene ribaltata. Un caso emblematico che mi piace molto ci è offerto da una poesia di Allen Ginsberg: «Eccoci sopraffatti || da un cosí sgradevole dettaglio | che sogniamo di nuovo il Paradiso. | Perché il mondo è una montagna | di merda e se mai ci sarà dato di spostarla, | potremo farlo solo a mani nude, una manciata dopo l’altra».


    N.B. L’enjambement «Perché il mondo è una montagna | di merda» è di una crudeltà strepitosa: il «di merda» ribalta la nostra tranquilla e forse ottimistica rappresentazione mentale di una montagna fatta, sai, no?, di massi, muschio e magari anche qualche stella alpina, quel genere di cose lí. Quando Ginsberg sostituisce la nostra montagna immaginaria con la merda, noi proviamo… beh, non so cosa possa provare tu, ma io provo una grande delusione (non è la poesia a deludermi, ovvio, bensí la mia personalissima tendenza a peccare di romanticismo). Nella vita, ecco la mia tesi, ci sono ribaltamenti poetici simili a questo. Ci sono delle pause fra l’atto di conoscere e quello di comprendere. Pause in cui aspettiamo che le notizie di noi stessi ci raggiungano come in differita, con un balenio di scintille, correndo lungo cavi allentati.

  


  
    John Toronto

  


  – Pasticcino? – dissi nell’oscurità. – Dormi?


  Meadow si mosse sotto le lenzuola. – Veramente sono sveglia.


  Mi tirai su appoggiandomi al gomito e guardai verso il suo letto. – Ti sta piacendo il nostro viaggio?


  – Sí, tanto. Mi sono divertita a giocare al tritone e mi piace la nostra nuova macchina e mi piace mangiare tutte le schifezze che voglio. E sono contenta che mamma mi abbia dato il permesso per questa vacanza. Avevo paura che diceva di no. Deve aver cambiato idea su di te. Io glielo avevo detto un sacco, ma proprio un sacco di volte. Però credevo che non c’era niente da fare.


  Sussultai nel buio. – No. Qualcosa da fare c’è sempre.


  – Ma è strano.


  – Strano, sí, – dissi. – La vita, sai, piú vai avanti con gli anni, piú diventa buffa.


  Fissai il soffitto del bungalow. Era una notte senza luna. Quasi avesse sentito i dubbi che il senso di colpa mi suscitava, Meadow accese la sua torcia elettrica. Il raggio di luce vagò verso l’alto, illuminando le ragnatele.


  – Ehi, Meadow, – dissi, – ti va se, mentre siamo in vacanza, giochiamo a Facciamo Finta Che? Tu potresti fare finta di essere un’altra bambina, quella che vuoi tu, e io continuerei a essere tuo padre, solo con un nome diverso, sai, tipo John. Anche tu puoi sceglierti il nome che vuoi. Puoi darti il nome che ti sarebbe sempre piaciuto avere. E io ti chiamerò con quel nome lí e ci inventeremo delle storie sulla nostra vita... tipo che hai una sorellina, come del resto hai sempre desiderato avere…


  – Ah, non ne voglio piú di quelle.


  – Va bene.


  – Adesso preferirei avere un paguro, sai, Bernardo l’eremita. Ma ne voglio uno vero, non uno finto.


  – D’accordo, ma quale animaluccio domestico preferiresti avere, dico per finta?


  Meadow ci pensò su. – Un cane da acqua portoghese, come quello che hanno regalato a Sasha Obama?


  – Ok, ok. Fantastico. Allora diciamo che tu a casa hai un cane da acqua portoghese. E diciamo che veniamo da Toronto. Io mi chiamerò John e tu…


  – Io penso che tu devi essere il sindaco.


  – Di Toronto?


  – Sí. Il sindaco John Toronto. E il Quattro Luglio sei tu che fai partire i fuochi d’artificio.


  – Ok. E tu come ti chiami?


  Meadow studiò il soffitto. – Chrissy.


  – Chrissy? Vuoi scherzare?


  Nel buio, un lampo di rabbia negli occhi di mia figlia.


  – Ok, – dissi. – Chrissy è perfetto, sai, nel caso ci serva un nome in codice.


  – E voglio avere i capelli biondicelli similoro. Come Rapunzel –. Sospirò. – Papà non ho per niente sonno. Sono troppo eccitata.


  – Anche io. Vuoi che legga ad alta voce qualche pagina da Uccelli arrivati e ripartiti? Forse ci concilierà il sonno.


  Nell’esiguo scaffale del nostro bungalow, incuneato accanto ai romanzi di Le Carré, avevamo scoperto un vecchio libricino di poesie, l’autrice era una certa Kitty Tinkerton Bridge, una defunta signora della buona società che aveva dedicato questo suo volume di rime ai pennuti. Non avendo altri libri adatti alla lettura serale, avevamo spulciato Uccelli arrivati e ripartiti ed entrambi ci eravamo trovati ad apprezzare quella versificazione un po’ dilettantesca ma non priva di una sua certa musicalità, ed era diventato quasi un nostro piccolo rito leggere ad alta voce qualche verso della Bridge.


  – Va bene, – sospirò Meadow. – Leggi.


  Appena aprii il libro, sentii sbattere una porta a rete all’estremità opposta del sentiero. Considerato il silenzio tombale che regnava nella nostra remota caletta, non fu difficile dedurne che l’occupante del Bungalow Uno era rientrato a casa.


  
    La mia prima bugia

  


  In senso tecnico la frode è caratterizzata non dall’atto di mentire, ma dall’«intenzione di trarre vantaggio dalla menzogna». Se diciamo una bugia per scherzo, o per le tante altre ragioni per cui ci capita di mentire (per esempio, per evitare un dolore fisico o una ritorsione, oppure per perpetuare l’autoinganno piú straziante), questa non è ancora necessariamente una frode. Suppongo che la prima bugia «fraudolenta» la pronunciai nel lontano 1975, in un’ala secondaria nel Rathaus di Berlino Ovest. Si dà il caso che questo episodio sia anche uno dei primi ricordi nitidi che conservo nella memoria. Mio padre stava parlando con un uomo della Germania Ovest, vestito in abiti civili. Costui aveva una chioma lanuginosa e bionda, sembrava quasi che avesse un’aureola attorno alla testa, inoltre i primi due o tre bottoni della camicia erano slacciati e credetti che fosse una dimenticanza, dato che quel genere di esperimenti con lo scollo maschile non era ancora arrivato a Berlino Est, da dove papà e io eravamo emigrati giusto poche ore prima. Quest’uomo e mio padre stavano discutendo già da un pezzo. Il cognato di mio padre, che si era detto disponibile a ospitarci sopra il suo garage, se n’era andato da alcune ore, lasciandoci il suo indirizzo e l’assicurazione che il nostro caso sarebbe stato presto preso in esame dalle autorità. Tuttavia il biondo tedesco dell’Ovest, parlando con mio padre, aveva assunto un tono spazientito.


  – Ma ho bisogno di una prova, non lo capisce?


  – La prova ce l’ha già, – replicò mio padre. – Qui ci sono due visti d’uscita.


  – Ma lei è sposato. E non vedo alcun certificato di divorzio, che tuttavia è tenuto a presentare, non solo lí, ma anche qui. Lei non ha niente che…


  – Ho avuto solo un’ora per presentarmi al posto di frontiera di Friedrichstrasse. Voleva che andassi a disseppellire un cadavere?


  La voce di mio padre si era fatta stridula, come gli accadeva ogni volta che si sentiva angariato dalla stupidità altrui. Alla fine il tipo coi capelli spugnosi mi guardò e gridò qualcosa rivolto al corridoio. Sulla soglia dell’ufficio comparve una brunetta. Il biondo le sussurrò qualcosa e lei mi sorrise.


  – Molto bene, arrivo subito, – disse la donna.


  Scomparve, per tornare dopo un attimo e porgermi un piccolo contenitore argentato. Me lo ricordo perfettamente: era una lattina d’alluminio e aveva un’apertura a forma di pera da cui bere, che rimase sigillata finché la donna non staccò il vistoso adesivo che la chiudeva. Era un oggetto bellissimo, sembrava un barilotto di polvere da sparo in miniatura. Mi ripromisi di conservarlo.


  – Grazie! – esclamai.


  – Bevilo. È succo di frutta, – disse la donna, trattenendosi, piena di garbo, nell’ufficio. – Quanti anni hai, giovanotto?


  Alzai una mano, aprendone le dita.


  – Cinque? Accipicchia!


  Mio padre abbassò lo sguardo su di me, che gli ero seduto accanto su una sedia pieghevole, aveva un’espressione che non potrei definire altro che addolorata, e nonostante la mia grazia infantile stesse facendo passare in secondo piano le sue implorazioni, trangugiai di gusto il mio succo di frutta.


  – Oh, ma com’è Süßer. Che strammer kerl, – disse la donna a mio padre, usando due espressioni che erano sí in tedesco, ma al di là della mia comprensione, perché benché esistesse l’amore nella Germania orientale, una faccenda molto sobria e privata, certo non esistevano – e qui mi devi credere – le tenerezze. Il suono chiassoso di quei vezzeggiativi mi conquistò all’istante.


  – Ma lo guardi, – continuò la donna. – Seduto lí, buono e tranquillo. Cosí composto… Sua madre sarebbe orgogliosa di lui, non pensa?


  – Sí, – disse mio padre, impallidendo. – Mia moglie, la mia povera moglie… stravedeva per lui.


  L’uomo con i capelli biondi mi guardò dall’alto, esasperato. – Allora è vero quello che dice tuo padre? La tua mamma è morta? Abbiamo bisogno di essere sicuri che non sia in pena per te.


  Sbarrai gli occhi. Non era la notizia della morte di mia madre a stupirmi – sapevo bene che era un’invenzione, dato che mia madre l’avevo vista ancora quel mattino –, bensí il fatto che interrogassero me. Dopo ore passate in una stanza senza finestre, piena di sedie pieghevoli, con mio padre che intavolava negoziati con chiunque gli capitasse a tiro, era la prima volta che qualcuno mi rivolgeva una domanda diretta.


  Strinsi forte il contenitore di alluminio. L’avrei conservato per sempre e ci avrei giocato. A Berlino Est non avevamo argentei barattoli di succo di frutta. Era chiaro che mio padre e io avevamo un patto. Io avrei detto tutto quello che lui aveva bisogno che dicessi, e lui avrebbe protetto il mio diritto a possedere la lattina. Sentivo che mio padre stava perdendo la sua foga, seduto accanto a me, e mi arrivava l’odore che il tampone d’inchiostro del varco di frontiera di Friedrichstrasse gli aveva lasciato sulle mani, un odore che non sarebbe piú andato via.


  Guardai il biondo seduto dietro il suo tavolo. Non m’ispirava alcun sentimento. Ma quando guardai verso la porta, vidi la brunetta che premeva la morbida guancia contro lo stipite della porta. E benché sapessi che mia madre era ancora di là – chissà dove, ma dall’altra parte del Muro –, scivolai in una realtà in bianco e nero in cui la mamma per me era perduta per sempre, il che, a ben vedere, non si sarebbe discostato troppo dalla verità.


  – Beh, ragazzino? Non ce l’hai la lingua?


  Scoppiai in lacrime.


  – Via, lascia in pace il bambino, Gerhardt, – fece la donna dalla soglia. – Per l’amor di Dio! Che importanza ha piú? Cosa vorresti fare, rispedirli indietro?


  
    Vierter tag ovvero quarto giorno

  


  Mi svegliai col mal di testa, come se avessi bevuto troppo. Restai a lungo seduto sul bordo del letto, a guardare Meadow che dormiva. L’alba fu una resa dei conti. Con la luce del giorno era difficile negare che ci fosse un’unica soluzione pulita. Quest’idea che Meadow fosse in pericolo era un equivoco. E avrei potuto chiarire ogni cosa se riportavo subito mia figlia ad Albany. Mi avrebbero fatto pagare qualche multa. Forse mi avrebbero addirittura arrestato. Ma non era questo a provocare la repulsione fisica che mi sopraffece appena mi figurai nell’atto di fare la cosa giusta. Sai che c’era? Non ero affatto pronto a mandare all’aria la mia vita. Forse a nessun altro gliene importava niente, ma era la mia vita. La vita americana che tanto amorevolmente mi ero costruito. Volevo continuare a essere quello che ero. Volevo continuare a essere Eric Kennedy. Se fossi tornato indietro adesso, mi avrebbero costretto a diventare Schroder. E l’imposizione di questo nome sarebbe stata parte integrante del mio castigo, come un rito cerimoniale. E nessuno mi avrebbe dato retta quando avrei detto: Ma io non sono Schroder! Nessuno avrebbe capito cosa intendevo. È il tuo nome legale, avrebbero replicato. Sí, lo capisco che è il mio nome legale, avrei detto. E loro: Davvero credi di essere nella posizione di poter protestare?


  Nel vetro deformato della finestra sopra il letto di Meadow, spiai il mio volto, che mi scrutava di rimando con un’espressione da cane bastonato. Mi passai una mano sulla mandibola. Assestai a quella triste faccia a sacco un buon paio di schiaffoni, che mi fecero venire le lacrime agli occhi. Piú forte, pensai. Non sei nemmeno capace di prenderti a schiaffi come si deve. Smisi di trattenere il fiato.


  – John Toronto del cazzo, – bofonchiai e mi alzai per andarmi a fare la barba.


  Meadow e io uscimmo nel mattino caliginoso. Non riuscivo a sfoderare l’entusiasmo di cui avevo dato mostra il giorno prima. Continuavo a fissare il lago con aria preoccupata, chiedendomi da dove sarebbero arrivati. Quello forse era solo il marchio che l’apparato comunista della mia infanzia aveva lasciato impresso in me, eppure ero convinto che, gratta gratta, in chiunque si potesse trovare qualche atto criminale, qualche commercio discutibile, qualche fuga: il momento in cui la legge era stata piegata, sfruttandone il punto piú flessibile. E cosí avevo creduto – almeno fino al momento in cui non mi ero visto in tivú – non di avere «rapito» Meadow, bensí di essere semplicemente molto, molto in ritardo rispetto all’ora in cui, secondo gli accordi, avrei dovuto riportarla a casa.


  – Papà, – disse mia figlia, scuotendomi per il polso. – Oggi andiamo al Mount Washington?


  – No, oggi no, – dissi. – Ho voglia di passare un’altra giornata qui nei paraggi.


  – Ma quanti giorni di vacanza ci restano?


  – Tanti.


  – Tanti quanti?


  – Abbiamo un sacco di tempo, ok? Adesso perché non vai a giocare?


  – Ma io voglio giocare con te.


  – Ho mal di testa.


  – Perché hai mal di testa, papà?


  – Non lo so, Meadow. Forse perché continui a farmi tutte queste domande. Ora, ti prego, lasciami in pace. Ho bisogno di un po’ di tempo per pensare. Non ti capita mai di avere voglia di stare un po’ da sola?


  Si rabbuiò. Perfetto, pensai, sono riuscito a ferirla. Perfetto. Per come la vedevo io, Meadow aveva davanti a sé un’altra lunga, felice giornata e una spiaggia tutta per sé. Aveva la vita intera. Si incamminò lungo l’arenile, imbronciata, dando calci alla sabbia e scavando per tirare fuori i sassi, ma senza allontanarsi troppo.


  Proprio in quel momento dal Bungalow Uno spuntò una donna alta, che indossava una camicia da notte trasparente, e si stirò, alzando le braccia al cielo con un gesto teatrale.


  – Oh, salve, – disse quando mi vide. – Siete voi i miei nuovi vicini?


  Meadow e io trasalimmo. Io mi ficcai le mani in tasca e lei, che fino a un attimo prima era accoccolata in acqua a battere due sassi uno contro l’altro, balzò in piedi.


  – Sí, salve, – risposi.


  La donna si avviò pigramente verso la spiaggia, che distava nemmeno dieci passi dalla porta del suo bungalow, e restò là, con le mani piantate sui fianchi, su un piccolo dosso erboso fra Meadow e me. Sotto la camicia da notte intravidi il profilo di un paio di mutandine di colore piú scuro. Ma di questo abbigliamento succinto la donna sembrava non darsi alcun pensiero.


  – Ehi, – disse, agitando un dito verso di noi. – È buffo, sapete? Perché vi ho visti ieri. In quel pub, giú in città. Mi ricordo di voi perché ho pensato che era buffo portare una bambina in un pub. È una cosa cosí vecchio stile. Era come se fossimo tornati in Irlanda, nella contea di Cork, o qualcosa del genere –. A questo punto la donna abbassò lo sguardo su Meadow che, col suo bikini tutto luccicante, sfregava le gambe nude una contro l’altra, come un grillo. – Ma scommetto che tu ti sei divertita, vero cocca? Non ti sarebbe piaciuto essere tagliata fuori, vero? Voglio dirti un segreto: si imparano un sacco di cose nei pub, sai?


  Meadow spalancò gli occhi dietro le lenti degli occhiali. La nostra giunonica vicina di bungalow appariva ancora piú imponente là in cima a quella modestissima altura, e ci guardava lasciando aleggiare sulle labbra il sorriso con cui aveva accompagnato la domanda precedente. Era una bella donna? No, non in senso stretto. Era troppo maestosa per essere avvenente. Riandai con la mente alla scena che mi si era parata davanti agli occhi quando ero entrato nel pub. Sí, ricordavo benissimo la bionda nel séparé. Se non mi sbagliavo, era andata via prima che nel notiziario trasmettessero il servizio su me e Meadow. Le andai incontro, tendendole la mano.


  – Salve, io sono John, – dissi, con un trasalimento tutto interiore. – John Toronto.


  Me la strinse saldamente. – Piacere. Io sono April. April Los Angeles.


  – Molto bene, – dissi, ritraendo in fretta la mano. Feci un gesto in direzione di Meadow. – E quella è mia figlia, Chrissy.


  – Ciao, Chrissy, – gridò la donna.


  Meadow spostò il peso da una gamba all’altra. Poi venne piú vicino, non fosse altro che per vederci meglio.


  – Dimmi, Chrissy, per cosa vuoi diventare famosa?


  Meadow le rivolse un’occhiata incerta. – Come, prego?


  – Da grande. Per cosa vuoi essere famosa? Tutti vogliono essere famosi per qualcosa.


  – Io da grande voglio fare la lepidotterologa –. E aggiunse, con una certa gentilezza: – I lepidotterologi studiano le farfalle.


  – Ma non si diventa famosi per una roba cosí –. La donna emise una risata roca in direzione di Meadow. – Scusami, sai, se non faccio le vocine quando ti parlo, cocca. Non mi piace quando i grandi parlano come i bambini. Tu però non mi sembri il tipo che ama quelle stronzate, dico bene? Sei dritta come un fuso. Mi fai vergognare di me –. Si girò a guardarmi e aggiunse: – Perché tutte le bambine sognano di lavorare con gli animali, da grandi?


  Sorrisi. – Forse perché sono belli e gentili mentre il mondo è duro e crudele?


  April mi sfiorò un braccio. Adesso che eravamo fianco a fianco, aveva meno l’aria dell’amazzone. Lanciai di nuovo un’occhiata alla camicia da notte che, pur non essendo del tutto trasparente, all’aperto era senz’altro un abbigliamento fuori luogo.


  – Ah, proprio vero, – convenne. – Io stessa una volta ho gestito con discreto successo una pensione per animali. Glielo voglio raccontare, quando torno.


  Ma non accennava a muoversi.


  – E dove se ne va di bello? – domandai.


  – A Swanton, a fare la spesa. Ho finito tutto. Anzi, non è che voialtri avete un pezzo di pane o roba del genere? Poi ve lo ricompro. Vi serve niente? Vi compro quello che volete. Ma sto morendo di fame.


  Fu Meadow ad andare nel nostro bungalow e a portare alla vicina due fette di pane Roman Meal. Le posò sul tavolino di plastica accanto al barbecue Weber, le cosparse di maionese, poi piazzò sopra ognuna una sottiletta e restò a guardare April che divorava il sandwich.


  – Voglio comprare della carne da cucinare sulla griglia, – disse April, dando una pedata al Weber. – Stasera vi preparerò una cenetta coi fiocchi, vedrete.


  Meadow osservava la donna col suo solito modo quieto, antropologico. Per avere sei anni, era molto brava a giudicare le persone. Se mi avesse detto: «Questa donna ci porterà guai», le avrei creduto sulla parola. Ma un uomo solo non è portato alla diffidenza. Seduto accanto ad April in una sedia di plastica gemella, inspirai a fondo, celando sotto un sospiro il mio desiderio di accogliere questa donna, o quanto meno il suo profumo, il desiderio di dire «Mah sí!» a qualcuno, di dire «Mah sí!» al dare e all’avere... Il cervello mi tremolava come fosse sul punto di spegnersi. E con questo? Fin lí aveva fatto ben poco per me.


  Meadow, da piccola, per un certo periodo aveva mostrato un grandissimo interesse per il corpo umano, e in particolare per le viscere. Voleva sapere da dove venivano la pipí e la pupú, e come funzionava il cuore e compagnia bella. Andavamo in biblioteca a scartabellare la raccolta di disegni anatomici, bisbigliando sopra vesciche, ossa, organi e muscoli rosso carne. Quando arrivammo a una riproduzione del cervello, mia figlia si fece solenne.


  – Questo è il cervello, – dissi.


  – Il cervello lo conosco già, – replicò.


  – Oh, davvero? Allora parlami del cervello, dimmi a cosa serve.


  Aveva tre anni ed era già miope. L’inverno successivo le avrebbero prescritto gli occhiali, ma prima di quel benedetto giorno, era sua abitudine, quando parlava con la gente, strisciare, letteralmente, fino alla faccia dell’interlocutore. Immagino che lo facesse per poter vedere meglio, ma noi questo allora non lo sapevamo. Pensavamo che fosse una cosa dolce. Il ricordo piú limpido che ho di quei tempi è il viso di Meadow a pochi millimetri dal mio: il suo alito sulla mia faccia, i suoi occhi marroni, spalancati e seri.


  – Il cervello, – disse Meadow, – è la cosa che serve a fare il ghiaccio.


  
    Canzoni d’amore

  


  Ecco gli articoli che le avevamo chiesto e che April ci portò da Swanton, con tanto di scontrino e resto esatto: carote mondate e tagliate a bastoncino, uva bianca senza semi, mortadella affettata, una minestra all’italiana istantanea, a basso contenuto di sodio, marca Progresso; popcorn al gusto di formaggio; una confezione da dodici di Diet Pepsi; una felpa; un secchiello e una paletta. Il mio piano era intanto di riorganizzarci, poi con calma avrei escogitato una exit strategy. Ne saremmo venuti fuori puliti. E nel frattempo potevamo pure cercare di divertirci. Ci saremmo inventati qualcosa.


  – Allora, John –. April pungolò con un bastone il letto di carboni che ardeva sotto la griglia. – Com’è che tu e Chrissy siete finiti da queste parti?


  Mi strinsi nelle spalle. – Cosí, stiamo facendo un giretto. Una scampagnata. Un giretto in campagna. Per catturare farfalle. Per fare amicizia con qualche bella sottana.


  Lei sbuffò. – Per raccontare qualche bella panzana.


  Sospirai, trattenni il fiato ed espirai. – E tu? Cosa ci fai tu da queste parti?


  – Sono di passaggio, proprio come voi.


  Mi sorrise di là dal fumo. Sentii che la faccia mi diventava bollente. April parlava come se mi conoscesse da un secolo, anche se non erano passate che poche ore da quando ci eravamo presentati. Questo mi rendeva nervoso, ma al tempo stesso non ero nella posizione di rifiutare un’amicizia. Lanciai un’occhiata a Meadow, si era messa la felpa dal cui collo spuntava ancora l’etichetta del prezzo, e stava riempiendo di sabbia il secchiello nuovo. Il bottino arrivato da Swanton l’aveva totalmente conquistata. Per giunta April l’aveva ammessa nel proprio bungalow, dove era stata aspersa con una qualche pesante fragranza spray, di cui ancora discernevo l’odore al di sopra del creosoto. Mi spiace dirlo, ma era bello – seducentemente bello – essere di nuovo in tre. Sentire l’influsso di una presenza femminile.


  – Sei fortunato ad avermi incontrata, sai? – disse April. – Perché in effetti sono una donna famosa.


  Sorrisi e bevvi un sorso della mia Diet Pepsi. – Stronzate!


  – Dico sul serio. Non t’è venuto in mente niente, quando hai sentito il mio nome?


  – Non lo so come ti chiami.


  – April Almond.


  – Uhm, no, non mi dice niente.


  Lei rimise il coperchio al barbecue. – April A.?


  – Nebbia fitta, – dissi.


  Si protese verso di me. – Non conosci quella canzone dei Minor Miracles? «Oh yeah | Spring again, cares are gone away-hay. Hey now | Like a flower | Here comes April A.» –. Fece un passo indietro, indicandosi il petto con la spatola da cucina. – Ecco, quella April sono io.


  – Mi prendi in giro? – Il resto della canzone mi tornò in mente in maniera del tutto spontanea, si trattava del lato B di un disco che aveva avuto un enorme successo e mi si era impresso nella mente durante i primi, suggestionabili anni della mia anglofonia. – «Ayyyy-pril», – cantai. – «Whose-a gonna be your lover next time…» Caspita! Cos’era? Il 1983? L’84?


  – Nelle quaranta canzoni piú vendute d’America per tre settimane nel 1981.


  Si girò sedendosi su una delle sedie di plastica che avevamo avvicinato al barbecue.


  – Dài, avanti, raccontami tutto, – dissi. – Com’è che hanno scritto una canzone su di te?


  – Avevo diciannove anni, – rispose. – È una lunga storia.


  Un veloce calcolo la collocò fra i quaranta e i cinquanta. In realtà sembrava piú vecchia. I capelli, che le piovevano sulla schiena in riccioli impastati di gel, erano per lo piú biondi, ma presentavano anche delle striature rosse e marroni che davano alla sua chioma una specie di effetto mimetico. Il viso era a forma di diamante, due guance generose calavano verso un mento espressivo, e la fronte era liscia, come di chi non ha preoccupazioni. April, in effetti, aveva l’aria della donna che s’è divertita parecchio, nel corso degli anni. Era una donna che forse aveva ispirato una canzone rock. E anche il modo in cui stava seduta ti induceva a guardarla, con una coscia leggermente abbronzata accavallata sull’altra, il piede che dondolava nel sandalo alla schiava. Si era cambiata, infilando dei calzoni corti cosí striminziti che i riquadri bianchi delle tasche interne spuntavano da sotto l’orlo sbrindellato. Il busto, breve e prosperoso, era coperto da una blusa morbida. Le gambe erano belle, giovanili. Dovevano essere state le gambe di April, decisi, a ispirare quella canzone ai Minor Miracles. Distolsi lo sguardo con riluttanza, ma lei fece in tempo ad accorgersi che gliele guardavo.


  – Beviamoci sopra, – disse, sorridendo.


  Tornò con due ex vasetti della marmellata riempiti di un liquido verde giallastro.


  – Mountain Dew e vodka, – annunciò.


  Il modo in cui aveva pronunciato la parola «vodka» aveva un che di familiare. – In verità non sei di Los Angeles, o sbaglio?


  – E chi ha detto che sono di Los Angeles? Io sono nata e cresciuta a Plattsburgh.


  – Vuoi scherzare? Chrissy e io ci siamo passati giusto l’altro giorno! Ma che storia ha Plattsburgh? Com’è che la gente vive nelle caserme?


  – Quelli che avete visto, – disse lei, levando il bicchiere verde acceso, – sono i resti della base militare di Plattsburgh. La base venne chiusa negli anni Ottanta, ma restarono le caserme e subito la gente ci andò a vivere. Un ghetto istantaneo. Ti piace il mio cocktail?


  – È molto… Non sai quanto te ne sono grato.


  – Ok, ma ti piace o no?


  – Sí –. Buttai giú un sorso, aveva un gusto acidulo. – Non è che ti è rimasta ancora un po’ di questa roba, per mia figlia? Dico, senza vodka. Non so com’è, ma Chrissy adora la Mountain Dew. Oh, sua madre ne morirebbe. Lei è una fanatica salutista.


  – Ma certo –. April rientrò nel bungalow e tornò con un altro bicchiere. Fece qualche metro lungo il sentiero ghiaioso e gridò con voce roca: – Ehi, Chrissy!


  Naturalmente Meadow non rispose. Era ingobbita sopra il secchiello, ci dava la schiena. Da dove eravamo noi, sembrava che la bambina consistesse solo di un paio di ginocchia e una spina dorsale.


  – Amore, – gridai. – Ti va un po’ di Mountain Dew a cena?


  – Certo! – Meadow non si girò. – Ho trovato una rana!


  – Fantastico, – dissi. – Che specie di rana?


  – Boh, è enorme. Enorme e piena di bitorzoli.


  – Forse è un rospo? – chiese April.


  Meadow girò la testa, rivolgendole da sopra la spalla un’occhiata dolente. – Non c’è una differenza scientifica fra rana e rospo.


  – Bene, magnifico, perché io li confondo sempre.


  – Dài, vieni qui a farcela vedere!


  – Sopra è marrone, piú o meno, ma la bocca è verde.


  – Uhm, allora potrebbe essere una rana toro.


  – Voglio tenerla, – strillò Meadow. – Come quando ho tenuto il topino.


  E all’istante un’immagine divampò nella sera, quella del topo che un giorno avevo catturato sotto il lavello della cucina, a Pine Hills, e che nessuno di noi aveva avuto cuore di uccidere. Gli avevamo comprato una scatola di plastica, una ruota e una gran quantità di trucioli di legno. E cosí come rividi il topo nella sua scatola di plastica, rividi anche te, Laura, che infilavi dentro la scatola un braccio con la manica rimboccata, e prendevi l’animale in mano, parlandogli con voce tenera.


  Silenzio.


  – Com’è che sei cosí silenzioso, John? Sembri assorto nei pensieri.


  Esaminai la mia compagna. – Sí, pensavo alle tue gambe.


  – Ah! Che bei pensieri!


  – Hai delle gambe molto belle, April A.


  – Avanti, continua.


  – Sai, mi sono sempre chiesto che fine avessero fatto le ragazze.


  – Quali ragazze?


  – Le protagoniste delle canzoni d’amore.


  – Ti va di prendermi in giro? Accomodati pure! Comunque, in effetti, una decina di anni fa ho cercato di riunire un po’ tutte noi. Lola. Sharona. Roxanne. Roseanna. Ah, anche Layla.


  – E Peggy Sue!


  – Cristo santo, Peggy Sue sarà già morta e sepolta! John, la sua canzone risale agli anni Cinquanta! Ma dove vivi?


  – Insomma vuoi dirmi che esistono davvero? Ho sempre pensato che le donne delle canzoni fossero personaggi di fantasia.


  – Beh, alcune sono vere. Io sono vera, no? Sai, m’era venuta questa idea di un programma da proporre in tivú, un reality che ricostruiva la vita delle varie ragazze e andava a scoprire che fine avevano fatto. E come la canzone che le aveva immortalate aveva condizionato la loro vita.


  – E poi? Com’è andata a finire?


  – Beh, diciamo che il mio progetto è stato accolto con una buona dose di scetticismo. Mille sotterfugi. Mille invidie. Alla fine si sono messi di mezzo anche gli agenti. E le ragazze, mah, secondo me l’hanno presa troppo sul personale. Non credo che abbiano mai capito qual era stato il loro vero ruolo.


  Fissai April con aria divertita.


  – Erano delle muse. C’era una causa.


  – Quale causa?


  – Cristo, quella del rock’n’roll, cazzo! Una causa che riguardava anche te, John, quando a sedici anni, chiuso in camera tua, in mutande, pestavi su una chitarra immaginaria… Tu eri la causa. No, non c’è niente da ridere –. April bevve un sorso di vodka. – Ma ovviamente non è che una ragazza si può guadagnare il pane facendo la musa. Nessuno ti stacca un assegno, se anche gli fai da musa. Secondo te i Minor Miracles mi davano i diritti? No, bello mio. Non hanno mai scucito il becco d’un quattrino, cosí mi è toccato cercarmi un lavoro, proprio come tutti.


  – Ah, non mi dire che sei stata a Woodstock? – chiesi, ghignando.


  – Quanti anni mi dai, stronzo che non sei altro? No. Niente Woodstock, però un paio di volte sono stata al Burning Man. E non ci ho rimediato altro che un morso di serpente e una candidosi.


  Risi e scolai il mio beveraggio, sgranocchiando l’ultimo rimasuglio di ghiaccio con i molari.


  Quando tornai a guardarla, April mi stava fissando e intanto rimestava nel suo bicchiere con un dito.


  – Senti, – disse. – Tra un po’, dopo che avrai messo a letto Chrissy, spero che verrai a farmi un salutino, John –. Mi sorrise da sopra l’orlo di vetro. – Spero che busserai alla mia porta. E dirai il mio nome. Ti aspetterò sveglia. Ti aspetterò sveglia e penserò a te. E poi tu busserai alla porta e dirai il mio nome. E vedremo cosa succede. Magari succede qualcosa di carino.


  – Non è una cattiva idea, – dissi.


  Fece una risata mesta. – Oh, John Toronto, certo che sei proprio un tipo strano.


  


  Tra la scorpacciata di bistecche e una rassettata alla bell’e meglio, usando i lavandini della toilette, illuminati della fioca luce delle lampade antizanzara, alla fine si fece piuttosto tardi. Meadow continuava a ritardare l’ora di andare a letto per prestare alcune dubbie cure alla sua rana. Guardai mia figlia nel chiarore giallo iodio, accovacciata accanto al secchiello a cui rivolgeva gran discorsi. Alla fine, a furia di insistere, riuscii a farle mettere la camicia da notte e a ficcarla a letto.


  – April mi ha spiegato cosa devo fare per avere dei capelli piú belli, – disse.


  – Cos’hanno che non va? – chiesi, lisciandole la chioma sulla sommità del capo.


  – Li voglio come i suoi. Gialli.


  – Oh, ma davvero?


  – April mi ha dato un flacone e dentro c’è il giallo per i capelli.


  – No, no, i tuoi capelli mi piacciono cosí come sono, – dissi. Ma in realtà non la stavo ascoltando. In me avevano cominciato a manifestarsi certi noti segni premonitori, accentuati dalla breve distanza fra il mio bungalow e quello di April. Mi alzai delicatamente dal letto con le sue molle cigolanti, e diedi a Meadow un bacio sulla guancia. – Beh, buona notte, tesoro.


  Lei accese la torcia elettrica. – Dove stai andando, papà?


  – Vado qua fuori. A parlare con April. Potresti evitare di abbagliarmi con quel coso? Non mi piace la luce in faccia.


  – Mi leggi un’altra poesia degli Uccelli arrivati e ripartiti?


  – No. È tardi. Gli uccelli sono già arrivati e ripartiti. Chiudi gli occhi e in men che non si dica sarà mattina.


  – Posso venire con te?


  – Escluso.


  – Quando torni?


  – Presto. O, come diresti tu, prestuccio.


  – Ho paura a dormire da sola.


  – Ma non sei sola. Te l’ho detto, torno fra un minuto.


  – Ancora una poesia. Solo una.


  – Meadow…


  – Allora almeno puoi restare davanti alla porta finché non mi sono addormentata?


  – Ok, ok. Resto davanti alla porta. Non mi allontano. E adesso dormi.


  Tolta la luce che veniva dal bungalow di April, era buio pesto. Il chiarore della sua lampada tracimava dalla finestra, insinuandosi nella breve distanza che ci separava, esponendomi alla notte. Un passo e April avrebbe potuto vedermi da sotto l’orlo delle tendine di merletto. Mi schiarii la voce. Il lago, invisibile, lambiva la piccola spiaggia, piú scuro del cielo. Mi appoggiai al tronco di un albero dalle grosse radici scoperte, vibrando calci alla terra raccolta come un colletto attorno al barbecue. Sentivo Meadow che parlava da sola e intanto il fascio della sua torcia elettrica vagava sul soffitto. Dopo un paio di minuti interminabili, il raggio si fermò e cominciai a sentire solo la voce del lago. Pochi passi, ed entrai in un altro regno.


  April aprí la porta ma restò dietro la zanzariera, con un bicchiere in una mano e nell’altra un rotocalco arrotolato, che usò per aprire la controporta.


  – Dovevi aspettare che bussassi, – dissi.


  – Non ho retto alla suspense.


  – Mi chiedevo se ti andava di farmi un autografo.


  Si illuminò. – Ti faccio qualcosa di meglio.


  Era un rumoroso letto da quattro soldi e April aveva gambe lunghissime ed era forte e schietta ed entusiasta e né lei né io eravamo molto puliti o beneducati e mi venne fatto di pensare che era passato molto, molto, molto tempo da quando avevo fatto l’amore a quel modo, voglio dire senza ansia, senza dovermi armare di coraggio in vista di una specie di pioggia radioattiva. Era passato un secolo dall’ultima volta in cui avevo visitato il vasto e sregolato regno del sesso che si stende fra due adulti disponibili: un terreno dove non si annidano pericoli, serpenti a sonagli, tradimenti. Quell’ultima volta, comunque, la ricordavo bene. Esiste persino una foto che la certifica. Eravamo in un motel sulla baia di Delaware, stavamo andando da Virginia Beach ad Albany. Non avevamo una macchina fotografica, quella volta, cosí ne avevamo comprata una usa e getta nel negozio nell’atrio del motel, insieme a un sacchetto di pistacchi e a una bottiglia da un litro di birra analcolica allo zenzero. Sotto la doccia, ci eravamo mondati a vicenda della sporcizia dell’autostrada. Avevo trovato della sabbia nera agli angoli dei tuoi occhi e sul tuo cuoio capelluto. Ti avevo fatto lo sciampo con gesti goffi, da vero incompetente: tu ti eri limitata a ridere. Il sole ci dona il giorno, ma chi fu a forgiare l’ora? Cosa saremmo tenuti a realizzare entro quel parametro temporale? Quanto dovrebbe apparirci lunga un’ora? Beh, quell’ora lí – l’ora in cui, dopo, eravamo rimasti sdraiati a letto, a guardarci nella luce subacquea tipica delle stanze dei motel lungo la strada – è come se durasse ancora, protraendosi all’infinito, ed è per me una specie di corroborante tortura, di cui non mi riesco a liberare.


  Tu come ci riuscisti?


  – Perché piangi, tesoro? – stava dicendo April, adesso. – Non piangere. Dài, John. Mi fai sentire una merda se fai cosí.


  – Scusami, – dissi, asciugandomi la faccia. – Scusami. Tu sei fantastica. Sei buona. Mi piaci. È solo… che è passato tanto tempo dall’ultima volta in cui mi sono sentito cosí, – cercai la parola, – accettabile.


  – Sí. Certo. Bene.


  – Tu mi fai sentire accettabile. Capisci cosa voglio dire?


  – Non proprio. Io faccio l’amore perché mi piace farlo, tutto qui.


  – Ecco, questa è una buona cosa. Che tu sia cosí, intendo. Io, però, sono molto piú triste di quanto sembro. Per questo ogni tanto vado in crisi e… – A questo punto mi allungai oltre il corpo nudo di April per ingollare una robusta sorsata dal bicchiere di vodka che avevo lasciato sul comodino.


  – Vieni un po’ qui, – disse lei, prendendomi per il collo e attirandomi a sé, e io restai lí, sdraiato di traverso su di lei, piangendo e scusandomi, a rabboccare i nostri bicchieri e ad ascoltarla parlare finché tutto non si placò e sembrò acquistare un qualche significato e fu a quel punto che, alla fine, mi addormentai. I miei sogni furono solo moderatamente disturbati dai movimenti del corpo accanto a me, quando April si agitava, girandosi per cambiare posizione; col procedere della notte mi dimenticai quasi del tutto di avere una figlia e, cosa ancor piú importante, mi convinsi che lei si fosse dimenticata di me.


  Mi svegliai che era già mattino, quando una tenue luce mi cadde sul viso.


  Disorientato, guardai in su. Sulla soglia c’era mia figlia che mi fissava e i suoi capelli erano di un bianco calcinato.


  
    La teoria del silenzio

  


  Mi accorgo di non avere mai affrontato davvero, nelle pagine scritte fin qui, il tema su cui s’incentra la mia ricerca. Non vorrei appesantire i miei potenziali ascoltatori con questioni troppo astruse, d’altro canto non vorrei nemmeno che il mio silenzio in proposito venisse preso come il segno di un imbarazzo a parlarne. Cosí, visto che stamane mi sono svegliato pentendomi delle confessioni di ieri (vedi a pagina 153 la storia della baia di Delaware), e ora sono sommerso dall’amarezza perché a) un tempo sentivo cose tenerissime nei tuoi confronti, Laura, e b) ora le ho celebrate, mettendole per iscritto, a questo punto mi sembra che la cosa migliore sia cambiare decisamente argomento. Non devo dimenticare a quale pubblico mi sto rivolgendo. Qui ho l’obbligo giuridico, per cosí dire, di mostrare la mia umanità. Ai fini della mia difesa in tribunale. Gli altri potrebbero voler sapere quale sia stato il mio contributo alla società. Cosa mai abbia suscitato il mio interesse.


  Beh, a me interessano le pause. Anzi, per dirla tutta, io ne faccio collezione. Nel lontano 1990, appena uscito dal Mune, avendo studiato molti degli snodi piú significativi della storia umana, mi venne in mente che sarebbe stata una gran bella idea raccogliere tutti i momenti – letterari, culturali, politici – in cui non era stato detto o fatto qualcosa. Titubanze, punti morti, stasi, ellissi. Tutte le forme possibili dell’inattività. Intitolai il mio studio «Pausologia: un’enciclopedia sperimentale». Il lavoro scaturiva dal mio antico interesse per il concetto di «afattualità» (che caratterizza i momenti storici in cui non accade niente, momenti pregni di significativa insignificanza).


  All’inizio m’illudevo di avere intrapreso un cammino rivoluzionario. Avrei scritto l’Antistoria. Il negativo fotografico della Storia. Poi però mi resi conto di un’ovvietà: il materiale che stavo cercando di assemblare era assolutamente indocumentabile. Un’estate, attraverso il mio vecchio professore del Mune, assoldai un assistente alla ricerca e insieme trascorremmo la maggior parte di quel trimestre a cercare di capire come cominciare il lavoro. Dopo la nascita di Meadow, fui costretto a ridimensionare le mie ambizioni e ad accettare il fatto che la mia enciclopedia non sarebbe stata mai «completa». Dopo un po’, scartabellando gli appunti raccolti per dei capitoletti o degli indici promettenti, pensai: Beh, potrebbe venirne fuori un volume perfetto per i tavolini dei salotti. Mah. Intanto la gente continuava a chiedermi: «Come va il libro? Fai progressi col libro?» In verità, avevo parlato con cosí tante persone del mio progetto, che adesso non avevo piú modo di tirarmene fuori1.


  Benché dotato di una scrittura brillante, Harold Pinter, drammaturgo, e pausologo ufficioso, amava i momenti in cui i personaggi non parlano e ci ha lasciato opere stracolme di pause lancinanti o «cariche di significato». Benché Pinter in seguito ripudiasse i suoi celeberrimi intervalli di silenzio, riuscí comunque ad accumularne ben 140 in Tradimenti e 224 nel Ritorno a casa, opere che messe in scena fedelmente hanno dato luogo a rappresentazioni di lunghezza inverosimile, tali da svuotare in un lampo qualsiasi platea, alimentando il penoso repertorio delle filodrammatiche universitarie delle generazioni a venire. Vorrei qui azzardare un parallelo fra le pause teatrali e quelle coniugali. Entrambe possono variare molto nella durata. È facile trascurare le piú brevi, ovvero le pause davvero minori («…»), le quali tuttavia sono sempre il segnale di una lotta interiore del personaggio; quelle di media durata sono invece indicative di un disagio, o di una confusione, maggiori e ben piú penosi (pausa); le pause piú lunghe (silenzio) sono quelle che nessuno di noi dovrebbe mai subire, e per quanto riguarda me avrei preferito mille volte farmi scorticare vivo piuttosto che starmene lí con mia moglie senza niente da dire, o meglio, senza piú niente da dire.


  Ragion per cui, se qualcuno fosse interessato alle pause pinteriane, potrebbe risparmiare tranquillamente il prezzo del biglietto e trascorrere la serata assistendo alla disintegrazione di un legame coniugale. Ecco un brano preso dal disfacimento del mio:


  


  Panino al prosciutto: un matrimonio


  per Laura


  DONNA (alzando lo sguardo dai compiti di scuola che sta correggendo)  Ah, non sapevo che fossi qui.


  UOMO  Sí. Sono… qui.


  DONNA  Bene… tanto vale che ti siedi.


  UOMO  Dove?


  DONNA  Dove ti pare…


  UOMO  Vicino a te?


  Silenzio.


  DONNA  Dorme?


  UOMO  Chi?


  DONNA  La nostra bambina.


  UOMO  Oh, sí. Era molto stanca. Ma felice.


  DONNA  Felice… felice…


  Silenzio.


  UOMO  E tu?


  DONNA (sorpresa)  Io?


  UOMO  Tu sei…?


  DONNA  Non lo so. (Pausa). Non lo so.


  UOMO  Forse potremmo…


  DONNA  Oh. Non lo so piú.


  UOMO  Tu…


  DONNA  No. (Pausa). Non piú, io…


  Silenzio.


  Pausa.


  UOMO  Ok. Ti va un panino al prosciutto? Stavo andando in cucina. Potrei…


  DONNA  Sí. Va bene. Grazie. Un panino al prosciutto sarebbe perfetto.


  UOMO  D’accordo.


  Si alza.


  DONNA  Aspetta.


  UOMO  Cosa c’è?


  DONNA  In realtà non ho alcuna voglia di un panino al prosciutto. Non ho fame.


  UOMO  Beh, forse ci vuoi dentro qualcos’altro? Uova sode? Roast beef? Cosa ne dici di un panino con la marmellata?


  DONNA  T’ho detto che non ho fame.


  UOMO  Allora vuoi un brezel? Una fetta di panfrutto? Dell’agnello con la gelatina di menta? PERCHÉ TUTTO QUELLO CHE TI OFFRO È SEMPRE INADEGUATO?


  Silenzio.


  FINE DELLO SPETTACOLO


  


  Certo, non è molto divertente2.


  Ma, in effetti, neanche Harold Pinter era un drammaturgo molto divertente.


  Le pause mi hanno sempre affascinato, e messo a disagio. La mia ricerca mi ha fatto capire che dappertutto ci sono piccole sacche di silenzio e che ogni suono, per essere tale, ha bisogno del silenzio. Questa intera pagina è costellata di microscopici silenzi. Fra i paragrafi. Fra queste stesse parole. Non di meno, mi mettono una certa tristezza addosso. Cosí, al di là delle molte manchevolezze del mio progetto, mi sembra che la magagna peggiore di tutte stia nel fatto che non sono ancora riuscito a liberarmi della malinconia che le pause mi suscitano. A volte mi capita ancora di desiderare che i silenzi scompaiano, punto e basta. Ragion per cui è con una certa riluttanza che ti consegno la pausa che segue.


  
    1 In una fonte remota come lo Pseudo-Dionigi il ricercatore può rinvenire la testimonianza di un dibattito tuttora in corso e che probabilmente è al centro del mio personale interesse per gli studi sul silenzio. Abbiamo sentito tutti dire che la parola è d’argento, ma il silenzio è d’oro. Alle orecchie di una persona come me ritenuta da molti loquace – troppo loquace – siffatto suggerimento suona provocatorio: Dico forse meno di quanto non dica la persona taciturna? La Verità è il silenzio in sé e per sé? Date le nostre rudimentali capacità, forse il silenzio è l’unica espressione possibile della Verità, che è di suo incommensurabile? Può la mia bocca proferire la Verità? Le mie orecchie possono udirla?


    2 Forse questa l’avete già sentita:


    «Un uomo attempato si sente male e chiede alla moglie di accompagnarlo in auto dal medico. Dopo averlo visitato, il dottore lo spedisce in sala d’attesa senza dirgli granché e chiede di vedere sua moglie.


    “Cos’ha mio marito? – domanda la donna quando sono soli. – È grave?”


    “Sí, è molto grave, – risponde il medico. – Ha una patologia assai rara che lo ucciderà al massimo in tre mesi. Un’unica cosa può salvarlo: lei dovrà avere rapporti intimi con lui due volte al giorno, tutti i giorni. Questo e solo questo gli permetterà di continuare a vivere”.


    La donna annuisce, lascia la stanza e raggiunge il marito nella sala d’attesa.


    “Cos’ha detto il medico?”, domanda l’uomo nervosamente.


    Lei lo guarda con aria triste.


    (Pausa).


    “Ha detto che sei spacciato”».

  


  
    Uomini e donne

  


  Quando ti mettevi il reggiseno, avevi l’abitudine di sistemare per prima cosa le bretelle sulle spalle, poi ti piegavi e infilavi dentro i seni, per cosí dire. Dopo di che, allungavi le braccia indietro e allacciavi i gancetti, ti sistemavi le coppe, quindi ti raddrizzavi, ed eri perfetta. Spesso osservavo questo rito dal letto. Aspettavo che si compisse. Mi piaceva il modo in cui quel tuo piegamento evocava un inchino, e come, quando ti raddrizzavi, sembravi invitare all’applauso. Non sono insensibile alla seduzione dello spogliarello, tuttavia nulla catalizza la mia attenzione come una donna che si veste, un capo dopo l’altro, e infila la punta nel piede nell’apertura arricciata delle mutandine, o tira su una chiusura lampo sollevando il mignolo, mentre il suo intero corpo sembra dirti: «Forse, chissà, piú tardi». Ovviamente non mi sono mai sentito davvero degno di tutto ciò. Ho sempre avuto l’impressione che, come uomo, fossi molto piú brutto, in confronto. Prendiamo la mia toletta maschile. Eccomi là, in piedi, in bagno, con delle scaglie bianche di deodorante fra i peli delle ascelle, che mi infilo nelle narici l’asticella ronzante di un depilatore elettrico per i peli del naso. Tu lasciavi una scia che profumava di camelia. Io, nugoli di peluzzi. I miei passi erano pesanti. I tuoi non facevano rumore. Tu sapevi come si maneggia un bicchiere. Io se stringevo in mano una flûte da champagne sembravo un vero idiota, una specie di gorilla. Provo un senso di gratitudine, dico sul serio, e anche malinconia, per il fatto che tu, Laura, fossi cosí bella.


  
    Fünfter tag ovvero quinto giorno

  


  Il bel tempo non poteva durare per sempre. Mentre April e io dormivamo, le nuvole avevano invaso il cielo sopra Lake Champlain e, col loro arrivo, anche l’umore si era fatto nero. Nel Bungalow Due Meadow fece sbatacchiare le bottiglie nel minifrigo, cercando qualcosa che non c’era. Era stufa di sandwich con le sottilette. Voleva sapere perché non avevo comprato dei cereali. Chi è che a colazione non mangia i cereali? E la frutta? La frutta fresca? Bisognava consumarne da tre a cinque porzioni al giorno. Lo sanno tutti. La guardai mentre si aggirava per il bungalow, cercando di abituarmi al colore della sua chioma. Sfortunatamente non era similoro come quella di Rapunzel. Era una tinta arida, che ricordava i gambi del granturco secco. Meadow doveva aver seguito male le istruzioni. Le andai dietro, sfiorando quei filamenti inariditi. Mi sentii male quando gettai uno sguardo in bagno e vidi coperti di macchie sia gli asciugamani che il lavandino.


  Dopo che Meadow aveva fatto il suo ingresso nel Bungalow Uno cogliendo di sorpresa me e April, mi ero vestito in fretta e furia e le ero corso dietro. Adesso nemmeno mi guardava, e sapevo perché. Mi serviva una doccia. E una lavanderia automatica. No. Mi serviva un falò per bruciare tutti i miei vestiti e ricominciare daccapo. Odoravo di sigaro e di April e di pioggia e di vodka e avevo la faccia a chiazze, come mi capita a volte, al mattino, dopo una serata con qualche cicchetto di troppo. Meadow si sedette davanti al tavolinetto che fungeva da zona pranzo, posando la grossa testa bianca sul palmo della mano mentre mangiucchiava la crosta dell’ultima fetta di Roman Meal, gli occhi bassi, fissi sulla tovaglia di plastica. Dio, pensai, cosa penserebbe sua madre se la vedesse cosí? Mi faceva quasi piú paura questo che tutte le implicazioni penali della nostra situazione.


  E che dire dell’auto con cui avevamo consumato la nostra fuga? Guardai dalla finestra la Mini Cooper avvolta nella nebbia. Che razza di imbecille ruba una macchina che ha la carrozzeria attraversata da una grossa striscia bianca come le auto da corsa? Ora non era piú utilizzabile. C’eravamo andati in giro per tutta North Hero e, prima, l’avevamo usata per andare fino a Swanton. Era diventata una specie di trabocchetto semovente, una pubblicità della nostra avventura. L’unico posto in cui sapevo che non davamo nell’occhio era proprio questo qui, ma non potevamo restare. Vedevo che Meadow aveva perso il fragile entusiasmo dell’inizio. Accidenti, si era imbarcata in questo viaggio solo per farmi un piacere. Ora lo capivo.


  Ma io cosa volevo? Soltanto un altro po’ di tempo. Ma per fare cosa? Per realizzare quale mirabolante progetto? Non volevo essere scoperto: rischiavo di perdere tutto. Ma sapevo anche che prima o poi sarebbe successo. Afferrai lo schienale della sedia piú vicina e lo strinsi fino a sentire dolore. C’era ancora una cosa da fare. Non ero ancora spacciato.


  – Meadow, – dissi. – Guardami, per favore.


  Mi guardò ma senza cambiare posizione.


  – Perché sei triste? Non ti piacciono i tuoi capelli?


  Sollevò una mano e si portò una ciocca sul viso. – In verità mi piacciono un sacco.


  – Però forse potremmo inventarci qualcosa per farli tornare come prima. Mi spiace dirlo, ma ho nostalgia dei tuoi capelli veri…


  – No. No, grazie –. Scosse il capo, decisa. Le si inumidirono gli occhi, ma si sforzò di non piangere. Mi scrutava quasi con diffidenza, come se si fosse resa conto che avere a che fare con me era assai meno vantaggioso di quanto avesse pensato.


  – Allora? Cosa c’è che non va?


  Si strinse nelle spalle. – Non capisco perché dobbiamo essere amici di April, ecco.


  – Oh, – dissi, sollevato. – Beh, non è che dobbiamo essere per forza amici di April. April e io siamo come due navi che s’incontrano nella notte. April e io siamo come due capi di vestiario che per puro caso restano aggrovigliati fra loro nell’asciugatrice. April e io potevamo darci un po’ di consolazione a vicenda, tutto qui. Io avevo un po’ di consolazione da dare a lei, e lei aveva un po’ di consolazione da dare a me. Capisci cosa voglio dire?


  – No. Chi te lo faceva fare? Non potevi tenerti la tua consolazione per te? Non potevi consolarti da solo?


  – Io mi consolo sempre da solo, – dissi, la voce densa dei miei stessi sottintesi. – E fin troppo spesso. Ma non è la stessa cosa. Tutti vogliamo che sia qualcun altro a consolarci.


  – Perché?


  – Perché? – Frustrato, agitai le mani in aria. – Perché? Cosa ti prende? A te non piace quando qualcuno ti abbraccia e ti bacia? Non ti piace essere coccolata ogni tanto da me o da tua madre, o da mami-mami, o da papi-papi? O dalla tua copertina puzzolente?


  Vidi la sua memoria impigliarsi in quelle parole, subito le si riempirono gli occhi di lacrime.


  – Oh, no, – dissi, prendendole le mani. – Accidenti, non intendevo…


  – Voglio la mia mamma, – disse, stillando lacrime sul piano del tavolo. – Voglio mami-mami e papi-papi. Non mi piace piú questa vacanza. Non m’importa niente del Mount Washington. Non mi va piú di andarci. Non ci voglio andare con te. Sei cattivo –. Mi guardò con un’espressione di biasimo che non le avevo mai visto prima. – Sei cattivo! Avevi detto che tornavi subito! Invece mi hai fatto dormire da sola!


  – Oh, Meadow, ti prego…


  – Non sei tornato. Sei andato via.


  Con un gesto brusco ritrasse le mani dalle mie e si asciugò gli occhi. Si alzò e uscí. Il rumore della porta che sbatteva riecheggiò nel bungalow.


  Agguantai le chiavi e il portafoglio, e la seguii. Nella foschia del mattino, Meadow era già una figura indistinta che marciava dritta verso la strada. In mano portava, non senza qualche difficoltà, il secchiello di plastica dove aveva messo la rana.


  – Ehi, – dissi, raggiungendola. – Lascia che ti aiuti. Dimmi qual è il tuo piano. Parlami. Cosa dobbiamo fare?


  Continuò a camminare, gli occhi erano rossi ma asciutti. Sbirciai nel secchiello. La rana, con le zampe divaricate, galleggiava in cinque centimetri d’acqua. Meadow aveva coperto la bocca del recipiente con un pezzo di rete metallica trovato chissà dove, per impedire la fuga del batrace, che a me però sembrò già bello che morto. Afferrai il manico del secchiello, stando attento a non sfiorare la mano di mia figlia. Entrammo nel campo che avevo attraversato giorni prima con lei sulle spalle. Stavolta ne costeggiammo il bordo, passando davanti alla fattoria della nostra padrona di casa, con le finestre oscurate alla bell’e meglio. Poco dopo raggiungemmo la strada sterrata e procedemmo in salita. Le mucche ci osservavano da dietro la recinzione elettrificata. Ero stupito che Meadow potesse camminare a passi cosí veloci, e cosí a lungo. Superammo alcuni annessi agricoli sulla cima della collina, continuando a seguire la strada che ora era in discesa. Nella campagna sotto di noi scorgemmo un piccolo stagno.


  – Bene, – disse Meadow, come se si fosse aspettata di trovare esattamente quello specchio d’acqua. – Voglio lasciare il mio ranocchio nello stagno. Avrà tutto il posto che gli serve e potrà farsi una famiglia.


  – O magari diventerà un poeta e scriverà un libro intitolato Rane arrivate e ripartite.


  – No, – disse lei, socchiudendo le palpebre. – Lui odia la poesia. Tutti i ranocchi la odiano. Gli anfibi sono allergici alla poesia –. Fece un paio di passi, poi alzò gli occhi e mi guardò con aria indagatrice. – Se vuoi, puoi venire. Ma non lo devi toccare con le mani asciutte, perché sennò muore.


  Mi accoccolai, posando un ginocchio in terra. – Tesoro mio, – dissi. – Se ti va, quando torniamo al bungalow, facciamo i bagagli e ti riporto dritta a casa dalla mamma. Voglio che tu sia felice. Non voglio che tu sia arrabbiata con me. Basta che tu me lo dica.


  Non disse niente, ma lo sguardo le si addolcí. Alla fine si sfregò la fronte con la manica della felpa che le stava troppo grande. Diede uno strattone al secchiello.


  – Andiamo, – fece, e riprendemmo a camminare in direzione dello stagno, su cui ora il sole stava facendo capolino dagli squarci della coltre di nubi.


  
    Il mandarino e la volpe

  


  Senti. Non è che io mi immagini di essere una specie di Socrate, tuttavia, secondo me, è sbagliatissimo ostacolare le curiosità naturali di un bambino. Certi ragazzini – tipo Meadow – amano rivolgerti domande difficili, che tu sia ferrato nella materia in questione oppure no. Prendi la storia di quel mandarino. Un giorno, a Pine Hills, Meadow, vedendo un mandarino che, dimenticato nella fruttiera, si era seccato e indurito, voleva sapere quale sarebbe stata la fase successiva. Avrebbe continuato a rimpicciolirsi fino a scomparire? Decidemmo di tenerlo sotto osservazione. Dopo circa sette giorni da che avevamo rilevato il rinsecchimento, ci accorgemmo che il mandarino stava cominciando ad ammosciarsi.


  – Questa è la decomposizione, – dissi. – Il contrario della crescita. Ma ciò che è morto, prima di decomporsi, si prosciuga. Come col rigor mortis.


  – Rigamordis?


  – Già. Quando uno muore, all’inizio il corpo si irrigidisce, – e qui mi produssi nell’audace imitazione di un cadavere, che la fece molto ridere, – poi però succede la stessa cosa successa col mandarino.


  – Prima è rigido, poi molliccio.


  – Esattamente, – dissi. – Tutto ciò che muore alla fine diventa molliccio.


  Meadow sbarrò gli occhi. – Anche noi?


  – Sí, – dissi. – Anche noi, un giorno, diventeremo mollicci. Tutto ciò che è vivo è destinato a morire. È importante accettare questo fatto fin dall’inizio, cosí si fa la strada meno di corsa.


  Poco tempo dopo, quando trovammo una volpe morta nel cortile posteriore di casa nostra, pensai di utilizzarla per proseguire e arricchire l’esperienza fatta con il mandarino. Mettemmo l’animale in una vecchia cassetta delle bottiglie del latte, che poi sistemammo riguardosamente dietro il capanno del tosaerba. E l’osservammo, giorno dopo giorno, a mano a mano che il sole ne bruciava le carni e le mosche lo devastavano portandone via brandelli infinitesimali e il vento ne dissolveva la forma; alla fine non restò che un tappetino di pelliccia ramata, che presto la terra avrebbe riassorbito. Passammo ore e ore a studiare la decomposizione della volpe. So che sembra una cosa strana, ma noi, all’epoca, non ci trovavamo niente di strano. Anzi, per me quella volpe rappresentava una specie di successo pedagogico. Il che è paradossale visto che per te, Laura, resa inquieta dalla fase avanzata cui era giunto il nostro conflitto coniugale, la volpe fu invece La Goccia che Fa Traboccare il Vaso.


  – Ho bisogno di parlarti, – mi dicesti un mattino, guardandomi con aria indagatrice.


  Eravamo seduti al tavolo della cucina, stavamo facendo colazione. Era un sabato d’inizio estate. Avevi quasi concluso il tuo primo anno d’insegnamento e, in teoria, avremmo dovuto attendere con impazienza l’inizio delle vacanze estive, invece sentivo che il nostro tempo insieme era minacciato da un pericolo, la cui esistenza però non ero in grado di riconoscere appieno. I fine settimana erano diventati stressanti. Mi lasciavi dormire fino a tardi, ma poi, appena mi svegliavo, eri già vestita, pronta per andare a fare jogging. La mattina in questione, mentre dormivo, Meadow doveva averti ragguagliata su certi nostri recenti esperimenti. Mi lanciasti un’occhiata significativa di là dal tavolo.


  – Meadow, – dicesti, dando un colpetto alla gamba di nostra figlia. – Sta per cominciare Dora. Va’ a guardare la tivú, cosí papà e io abbiamo qualche minuto di tempo per confrontarci.


  Feci un sorrisetto. Quell’espressione, «tempo per confrontarci», aveva una tale connotazione punitiva che non potevo sentirla senza che mi venisse da ridere. Il tuo modo di parlare si era andato arricchendo di queste formule burocratico-istituzionali. Guardai Meadow mentre si puliva la bocca e lasciava la tavola, i cereali dolcificati con lo zucchero di canna spiaccicati in due centimetri di latte. Appena la bambina fu lontana, ti protendesti verso di me.


  – Si può sapere cosa stai facendo?


  – Sto facendo colazione.


  – Come ti è venuto mente di metterti a raccogliere animali morti? Cosa diavolo ti ha fatto pensare che potesse essere una buona idea? Vuoi trasformare Meadow in una specie di Mercoledí Addams?


  – Questa sí che è buona, Laura.


  – No, non è buona per niente. Anzi, sai che ti dico? Ne ho le tasche piene.


  – Di cosa, Laura? È la natura. La morte è un fatto naturale. Non deve averne paura, anzi, se mai l’idea della morte deve farla diventare piú saggia.


  – Ma Meadow non deve diventare piú saggia! Ha appena tre anni e deve fare solo la bambina e ridere ed essere spensierata.


  – Beh, è stata lei a chiedermelo.


  – Non ti credo, – dicesti. – Questo è il problema. Io non ti credo piú –. Ti premesti entrambe le mani sulla fronte. – Non ti credo piú. Non mi fido piú di te. Aiutami, Eric.


  Restai lí a sperare in qualcosa da fare, un castigo adeguato al mio caso, come quelli che ci davano alle elementari, a Dorchester, quando eravamo stati cattivi o sgarbati e ci ordinavano di riscrivere all’infinito lo sbaglio che avevamo commesso, sempre la stessa solfa, per pagine e pagine:


  
    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

    Ho dato uno spintone mentre ero in fila.

  


  Scrivevamo il nostro errore fino ad avere male alle mani e poi eravamo purificati, pronti per un nuovo inizio, pronti a essere migliori.


  Alzai gli occhi e vidi le lacrime che ti gocciolavano dalla mandibola, intatte. Giocherellavi col manico della tua tazza di caffè.


  – Ti prego, non piangere, Laura. Era solo un animale morto.


  – No, – dicesti. – No che non lo era.


  – Non sono sicuro di capire cosa vorresti da me, – dissi. – Forse qualcosa che non sono in grado di darti.


  – Vorrei solo sapere com’è possibile che ci sia successo questo. Come abbiamo fatto a diventare cosí diversi? Siamo l’uno l’opposto dell’altro. Come ha fatto a crearsi questo vuoto immenso fra di noi? – Mi guardasti con aria supplichevole. – È stato sempre cosí? No, non credo. Se sapessi quanto sento la mancanza della persona che credevo tu fossi.


  E a quel punto, senza piú controllarti, ti abbandonasti semplicemente ai singhiozzi.


  Forse non è del tutto pertinente che me ne stia qui a descrivere che effetto faccia vedere tua moglie che piange disperata per qualcosa che hai fatto, anzi, no, per qualche aspetto del tuo modo di essere che a te non sembra né strano, né degno di nota. E benché a questo punto sia chiaro che ho perso la battaglia sul fronte delle pubbliche relazioni – dico, ho violato la legge non so piú in quanti modi –, sarei lo stesso curioso di sapere se sbagliai o no, quella volta, con la storia della volpe. Perché, alla fin fine, proprio non so cosa avrei dovuto dire in quella circostanza, e dedico buona parte del mio tempo a chiedermi cosa avrei potuto fare per essere piú simile all’uomo che tu pensavi che fossi, e questa domanda, che a volte sembra costruttiva, altre volte è solo una brutale forma di autoflagellazione. Cosí, nel tentativo di condurre uno studio analitico sulla questione, ho preparato un questionario a risposta multipla per il lettore del presente documento, che sia tu, Laura, o qualcun altro. Eccolo:


  È inappropriato dire a una bambina di tre anni che tutto ciò che vive morirà e si decomporrà, corpo umano compreso?


  Sí o no?


  E se sí, perché?


  a)Perché è una bugia. Un cadavere non si decompone, bensí rimane integro e viene portato via a spalle da uno stormo di creature celesti.


  b)Perché la questione è irrilevante. Il maestro è screditato, per ragioni il cui numero è cresciuto da allora a oggi in maniera esponenziale, quindi tutto ciò che egli disse è falso e sono falsi tutti gli pseudofatti che in passato cercò di propinare a quella sua bambina cosí dotata.


  c)Perché qualcuno nella sua posizione avrebbe dovuto sottoporre prima la questione a sua moglie, e se quel qualcuno avesse avuto un po’ di sale in zucca, avrebbe saputo che alla moglie la cosa non sarebbe piaciuta, e il fatto che, nonostante ciò, egli non esitasse a profanare una volpe morta è il segno che il nostro qualcuno forse non amava piú la consorte, oppure aveva già rinunciato a lei, o aveva rinunciato alla possibilità che lei lo accettasse per quello che era, e gli aspri litigi su un esperimento scientifico forse erano soltanto un depistaggio: sotto sotto, forse, stavano rivolgendosi l’un l’altro la domanda tipica dello stadio finale: Perché non mi ami? / Perché tu non ami me?


  Apporre una crocetta sulla risposta selezionata e rispedire a:


  Erik Schroder Numero Identificativo 331890


  C.C. ALBANY


  CASA CIRCONDARIALE DELLA CONTEA DI ALBANY


  P.O. BOX 3404


  ALBANY, NY 12227


  
    Un’altra sorpresa

  


  La rana era ancora viva. Quando Meadow mise il secchiello nell’acqua dello stagno e tolse la rete metallica, il batrace di colpo riprese vita e con rapidi movimenti si allontanò da noi, infilandosi nel fango. Tornammo indietro, dirigendoci di nuovo verso la strada sterrata.


  L’avevamo appena raggiunta, che udimmo avvicinarsi una macchina. Arrivò e ci superò a tutta birra, per poi fermarsi poco piú avanti, in una nuvola di polvere. Le luci posteriori guizzarono, la persona alla guida si girò, poi ingranò la retromarcia e ci raggiunse, abbassando il finestrino dal lato del passeggero. Al volante dell’auto c’era April.


  – To’, ci si rivede, – disse.


  Sorrisi, fu piú forte di me. Mi piegai in avanti, posando una mano sul tetto dell’auto. Lei aveva un braccio attorno allo schienale del sedile. Si era cambiata d’abito dall’ultima volta che l’avevo vista, ora indossava una lunga guaina gialla, verde e rossa, con le maniche svasate. Sul sedile posteriore c’erano i suoi effetti personali: diversi scatoloni, un materassino da campeggio, un borsone, un fascio di rotocalchi.


  – Stavo cercando di abituarmi all’idea che non ti avrei piú rivista, – dissi.


  – Come vedi, non è necessario che ti ci abitui, – disse lei. – Forza, salite. Basta spostare un po’ di quella roba.


  Scossi la testa. – Grazie, ma non posso accettare. Stavamo giusto tornando al bungalow per fare anche noi i bagagli. Sai, torniamo a casa. Tempo scaduto.


  April si protese verso Meadow, rivolgendole un caldo sorriso.


  – Ciao, Chrissy.


  – Ciao, – disse Meadow, restando ferma al suo posto, ma accennando un piccolo sorriso.


  April mi fece cenno di girare attorno alla macchina. – Vieni qui, – fece. – Devo dirti una cosa.


  Mi avvicinai al finestrino dal lato di guida e mi piegai in avanti.


  Lei mi parlò all’orecchio. – Allora. Se torni adesso, troverai ad accoglierti tre agenti della polizia del Vermont. E tre gazzelle. Prima ne è arrivata una, poi altre due, ma con le sirene spente. Sono già stati dentro il vostro bungalow. Mi sa che le cose che avevi là dentro a questo punto sono diventate già proprietà dello stato. Le sottilette e tutto il resto. E qualcosa mi dice che presto arriveranno altri poliziotti. La povera vecchia era sconvolta. Continuava a ripetere che aveva avuto un brutto presentimento su di te.


  Alzai la testa. In cima alla salita la strada sembrava finire nel cielo. Tutto era tranquillo.


  April si allungò in avanti per dare un’occhiata a Meadow, che stava giocando col secchiello. – Trovato qualche farfalla, cocca?


  – No –. Meadow si avvicinò giusto qualche centimetro. – Ma abbiamo liberato la rana.


  – Che bello. È stata una buona idea. Hai fatto la cosa giusta –. Poi alzò lo sguardo su di me. – Allora, Sir John? Cosa intendi fare? Hai circa sessanta secondi prima che dia gas. Mi sembra incredibile persino che sto qui a parlare con te.


  Aprii la bocca, ma non mi uscí nemmeno una parola. Avevo la mente ingorgata. L’unica cosa che riuscii a pensare fu: la vecchia aveva avuto un brutto presentimento su di me? April sospirò e scese dall’auto. Spostò il borsone nel bagagliaio, poi m’indicò la portiera aperta.


  – Dovresti vedere la tua faccia, – disse.


  – Ho lasciato certe cose… – replicai. – Certe cose, nel bungalow…


  – Beh, mettiti il cuore in pace, – disse April. – Quelle cose adesso sono perdute.


  Meadow mi stava fissando. È probabile che la sua espressione rispecchiasse la mia, che doveva essere sconvolta. Fu allora che mi venne in mente, la cosa che mi restava da fare.


  – Avanti, sali, tesoro, – dissi a mia figlia.


  – E non sbattere la portiera, – aggiunse April.


  – Devi star zitta zitta, buona buona.


  – Ma perché, papà? Cosa succede?


  – Ho detto: sali.


  Ecco: voci maschili di gente vicino alla riva, voci che, amplificate dal lago, risultavano piú vicine di quanto non fossero in realtà. Sembrava quasi che sulla strada, proprio accanto a noi, ci fossero degli uomini invisibili. E i cani abbaiavano come pazzi.


  Non riuscivo ad allacciarmi la cintura di sicurezza. Non mi sentivo piú le dita. Tentai e ritentai. Ma a quel punto eravamo ormai già partiti, con l’acceleratore a tavoletta.


  
    Caduta massi

  


  La Route 2, «una strada buona per tutte le stagioni e tutte le ragioni», permette di scoprire le tante industrie di nicchia che fioriscono nel Vermont, offrendo al visitatore un gran numero di attrazioni insolite, come l’azienda vinicola di Calais o lo stupefacente labirinto di granturco di Danville. Ma se chi la percorre non ha tempo di fermarsi, se, anzi, sta tentando di passare il piú in fretta possibile il confine dello stato, potrà consolarsi scrutando di là dal finestrino i leggendari boschi vermontiani, il cui mirabile fogliame egli, forse, in un lontano futuro, potrà tornare ad ammirare, magari viaggiando a bordo di un pullman preso a nolo dalla casa di riposo dove sarà andato a vivere, ammesso e non concesso che riesca a campare fino a quel giorno. E ora il viaggiatore, chiudendo gli occhi, ha quasi l’impressione di vedere già, anche se siamo solo in giugno, i gialli, i rossi, i marroni del mosaico autunnale, e la sua triste magia.


  Era dalla periferia di Burlington che Meadow non mi rivolgeva la parola. Seduta sul sedile posteriore, con lo sguardo d’acciaio, le mani serrate in grembo, decurtata dell’altezza che di solito le conferiva il seggiolino, mi appariva come una creatura minuscola e pressoché sconosciuta. Avevo provato diverse volte ad attaccare discorso, ma appena sentiva la mia voce, girava di scatto la testa dall’altra parte. Era furibonda per aver perso lo zainetto («e lo spazzolino da denti, e il bikini nuovo»). Adesso tutti i suoi possessi si riducevano a un secchiello vuoto. Quanto a me, non avevo altro che il portafoglio, le chiavi, e i vestiti che indossavo ormai da quattro giorni: un paio di pantaloni di tela beige, ancora arrotolati fino alle ginocchia, impregnati dell’acqua dello stagno, e una camicia a scacchi blu, a maniche corte, con un ranuncolo appassito nel taschino. In quello stesso momento tutto ciò che avevamo lasciato nel bungalow veniva rivoltato come un calzino da qualche solerte giovane buzzurro, con la mandibola squadrata e una ricetrasmittente CB. («Ho trovato qualcosa, Dawson»). Ovviamente, al centro di questa fantasia, c’era un’immagine che mi faceva venire i crampi allo stomaco. («E questo cos’è, Peterson? Sembra un passaporto»). Lo vedevo venire verso di me – non il piedipiatti ma il ragazzo – con i calzettoni sportivi, alti fino al ginocchio, e una maglia dei Boston Bruins contraffatta, girandomi attorno come un pesce famelico.


  «È intestato a Erik Schroder. Chi diavolo è Erik Schroder?»


  – Cosa vuol dire quel cartello? – disse a un tratto Meadow, indicando col dito fuori del finestrino.


  Stavamo percorrendo un passo di montagna, dove dovevano aver estratto il granito con l’esplosivo.


  Mi schiarii la voce, sforzandomi di parlare con tono sicuro. – Caduta massi.


  – Fantastico, – disse Meadow. – Adesso allora ci cadono addosso anche i massi?


  Il vento era forte e spazzava le nuvole avanti e indietro per il cielo. Ogni volta che entravamo in una zona d’ombra, le lenti degli occhiali di Meadow diventavano riflettenti e i lineamenti del viso diventavano freddi, robotici.


  – April guida troppo veloce, – bofonchiò mia figlia. – Guida troppo veloce per evitare i massi che cadono.


  – Ehi, – fece April, rivolta allo specchietto retrovisore. – Come diceva sempre mia madre: bada ai «troppo» tuoi che io bado ai miei.


  Meadow incrociò le braccia e bruscamente girò di nuovo la faccia dall’altra parte. – Non me ne importa niente di cosa diceva tua madre.


  Sprofondammo ancora una volta nel silenzio. Probabilmente nessuno di noi, in tutta la sua vita, era rimasto cosí a lungo senza pronunciare una parola. Lanciai un’occhiata ad April, che reggeva il volante in alto, con entrambe le mani, come fanno le persone anziane. Ero messo cosí male, ero cosí disperato, da stimolare l’altruistica benevolenza di una donna come lei?


  – Ehi, April, – disse Meadow con voce cupa.


  – Sí, cocca?


  – Chrissy non è il mio vero nome.


  April rise. – Mai pensato che lo fosse, cocca.


  Non mi girai.


  – Mi chiamo Meadow. Meadow Kennedy.


  – Bene, – disse April, – io invece mi chiamo davvero April. April Almond, anche se sembra un nome inventato –. Rise di nuovo, stavolta con un po’ di imbarazzo. – Buffo, la gente vuole sempre dirmi la verità, anche quando non dovrebbe.


  – Il mio papà non dice sempre la verità. Una volta ha cercato di chiudermi nel bagagliaio della macchina.


  Mi voltai verso mia figlia. – Cosa?


  – È vero.


  – E invece no. Voglio dire, mica ti ci ho chiusa dentro davvero. E tra l’altro poi ti ho chiesto scusa non so quante volte –. Guardai April. – Le ho già chiesto scusa per la storia del bagagliaio.


  – Non voglio saperne niente, – disse April.


  – E mamma dice che certe volte dicevi le bugie.


  – Quando?


  – Quando ero piccola. E mi portavi in un sacco di posti incredibili.


  – Tipo la biblioteca? Quando stavo a casa con te e la mamma andava a lavorare?


  – No. Tipo quella chiesa dove piangevano tutti. Mamma ha detto che non era un posto per bambini.


  Mi girai verso April. – Era una riunione degli Alcolisti Anonimi. Ci andai per dare una mano a un amico.


  – Hai portato tua figlia a una riunione degli Alcolisti Anonimi?


  – Un errore.


  – Beh, io ho raccontato tutto a mamma, – dichiarò Meadow.


  – Non devi dire alla mamma questo genere di cose, Meadow. Lei non può capirle, fuori del loro contesto.


  – E allora? – strillò Meadow. – Non bisogna mai dire le bugie. Quella era una brutta cosa, altrimenti l’avresti raccontata!


  – Va bene, va bene, – fece April. – Sentite, non voglio sapere piú niente di tutte queste chiese e pianti e compagnia bella. Sono sicura che siete due persone molto importanti. Meritate una parata in pompa magna per come vivete, ok? Comunque, su col morale! Stiamo per entrare nel New Hampshire, è un grande stato. Percorreremo la Kancamagus, la famosa autostrada panoramica. È spettacolare. Non crederete ai vostri occhi. Questo che vedete qui è niente, rispetto a quello che vedrete là. Le Green Mountains del Vermont gli fanno un baffo alle White Mountains del New Hampshire. Vi va di sentire un po’ di radio?


  Ruotò nervosamente la manopola per sintonizzare l’apparecchio. In lontananza, le montagne si susseguivano alle montagne. Le catene montuose piú vicine a noi erano buie e verdi, quelle in secondo piano erano piú sfocate e piú alte, replicate da altri monti, ancora piú indistinti, ancora piú lontani; l’orizzonte frastagliato era come una successione di studi dal vero della montagna.


  – Voglio ringraziarti, – dissi ad April, con voce roca, ammaccata. – Sei stata… sei stata…


  – Oh, non c’è di che.


  – Non sono una cattiva persona.


  April sospirò. – Che tu sia o non sia una cattiva persona, sei senz’altro molto meno cattivo di tanta altra gente che conosco.


  – Beh, grazie.


  – Ripeto, non c’è di che.


  – Sí, dico, grazie di portarci a casa tua. Ho assolutamente bisogno di un posto tranquillo dove fermarmi a raccogliere le idee.


  – Tu non ti fermerai proprio da nessuna parte, John –. April si girò e mi rivolse uno sguardo intenso. Poi lanciò un’occhiata a Meadow, che ci scrutava dal sedile posteriore. Alla fine mia figlia voltò la testa, fingendosi immersa nell’osservazione del paesaggio. April aumentò il volume della radio. – E poi non ho mai detto che è casa mia. Parliamo di una casa di campagna vicino alla Ragged Mountain, di proprietà di mio cugino.


  – No, senti, non mi va di coinvolgere altre persone.


  – Oh, lui non c’è. Sarebbe una lunga storia, diciamo solo che, al momento, mio cugino si trova in Georgia. E io, di tanto in tanto, vado a guardargli la casa.


  – Meglio fermarsi in un motel. Puoi lasciarci nel primo che incontriamo.


  – Tranquillo, da mio cugino avrai la tua privacy. Tua figlia potrà mangiare un pasto decente cucinato in casa e tu potrai pensare a quale sarà la prossima destinazione. Ma non potrai fermarti mai a lungo da nessuna parte, solo questo volevo dire. Cioè, sempre che tu voglia continuare a scappare. Con lei o senza di lei. C’è un sacco di gente, là fuori, che vive cosí, lo sai, no? – Abbassò la voce, riducendola a un sussurro. – Dio santo, non voglio mica forzarti la mano. Ma lei ti costringerà a prendere una decisione. Guardala.


  La guardai. Mia figlia stringeva il secchiello fra le braccia. La bocca era piegata in un sorriso sarcastico, e quasi mi sembrò di sentirla mentre fra se e sé si riprometteva cose folli. La bianca chioma ridotta a nastri risucchiati fuori dal finestrino le dava un aspetto bizzarro, quasi mitologico. Pensai: è questo che volevo? Questa bambina arruffata e coraggiosa, dotata di una capacità inusitatamente alta di tollerare le sconvolgenti giravolte del destino? Con un nauseante contorcimento della coscienza, mi resi conto che avevo aspettato solo di vedere se Meadow ce la faceva, se aveva la stoffa per sopportare il mondo, per quello che il mondo era secondo me – un pasticcio, un casuale e catastrofico pasticcio –, se riusciva a reggerlo. Ed eccola là, seduta sul sedile posteriore, che lo reggeva eccome, terza di un terzetto di persone scomparse, e in qualche modo sarebbe rimasta per sempre cosí com’era ora, vero? Perché quando sarebbe stata piú grande, la familiarità avuta nell’infanzia con gente come me o April l’avrebbe indotta a cercare la compagnia di persone dello stesso genere, che inevitabilmente l’avrebbero attratta, e sarebbe stata pronta a viaggiare con loro, nel classico pulmino Volkswagen, o nel sidecar della loro motocicletta, ma sempre lungo i margini delle cose, fino al punto di trovarsi a suo agio con i fricchettoni e gli eccentrici, piú che con quelli intruppati nella massa. Rabbrividii dentro di me, avvertendo la prima fredda folata di rimorso, la sensazione che quella che avevo raggiunto fosse una vittoria sbagliata, la sensazione che avessi ragione tu, Laura.


  


  Arrivammo a St Johnsbury nel tardo pomeriggio. April si fermò davanti a un caffè, dove entrò con Meadow, che aveva bisogno della toilette; dall’altra parte della strada c’era una costruzione bianca, era la sede di un istituto scolastico pubblico del New Hampshire. Le lezioni erano terminate e gli studenti stavano uscendo dalla scuola, c’erano degli autobus allineati lungo il marciapiede e dei genitori che si avvicinavano.


  Osservai quel raduno. Molti genitori indossavano abiti da lavoro inzaccherati e berretti da camionista. Alcune donne erano incinte. Stavano lí, vicini gli uni agli altri, a parlottare. Abbassai il finestrino, cercando di studiarli senza farmi notare.


  Un balenare di capelli biondi di là dalla vetrina del caffè. Meadow si era girata e stava parlando con qualcuno in fondo al locale, un interlocutore che non riuscivo a vedere. Una cameriera? Meadow annuiva. Cosa le avevano chiesto? Tese le mani, accettando qualcosa.


  Dillo, pensai. Avanti, di’ quello che ti stanno insegnando a dire per salvarti.


  Poi dietro la vetrina spuntò April, che sorridendo con le labbra fresche di rossetto, scherzando, e spiegando, guidò velocemente Meadow verso l’uscita. Tintinnio di campanelle. In strada un uomo si sistemò il cappello piú indietro sulla testa e mia figlia uscí dal caffè con una ciambella in mano.


  
    Ragged Mountain

  


  Arrivammo al campo che era buio. Alla luce dei fari, si aveva l’impressione che qualcuno avesse estratto un appartamento dal peggiore palazzone popolare di Dorchester e l’avesse ricostruito, un blocchetto di cemento dopo l’altro, in mezzo alla campagna del New Hampshire, per poi ricoprirlo di terriccio, come un tumulo funerario. L’auto rallentò e si fermò e il nostro silenzio teso crebbe di spessore. April mise il freno a mano, prese il rossetto dalla borsetta e se lo passò avanti e indietro sul labbro inferiore.


  – Beh, – disse, – se questo posto non vi sembra granché adesso, aspettate a vederlo di giorno.


  – Veramente ci vive qualcuno, qui? – chiese Meadow.


  – Certo. In questa casa mio cugino ci ha cresciuto entrambi i figli. Lo scenario è una favola. Da quella parte, – e indicò un punto nell’oscurità, – c’è un ruscello molto pescoso. Di là, una collina dove i ragazzini andavano a divertirsi con la slitta. Avevano tutto. Un orto. Pomodori. Carote. Aneto. C’erano le casette per gli uccelli. E un affumicatoio. Una vera vita di campagna –. Si girò verso di me. – Hai mai sentito parlare del movimento «ritorno alla natura»? Quelle coppie che vendevano tutto per andare a vivere nelle case che costruivano da sé, coi bambini che gironzolavano nudi, e tutti campavano con quello che dava loro la terra?


  Annuii, ancora incapace di articolare parole.


  – Ecco, penso che mio cugino avesse in mente qualcosa del genere. Poi tutto andò in malora, ma non lo si può biasimare per averci provato. Ah, che bei tempi. Di solito venivo qui con i miei fidanzati. Una volta ci portai persino J. J. Torraine dei Minor Miracles, figurati. Beh, molto bene –. Batté le mani. – Su, entriamo. Lascia accesi i fari, eh, cosí ci vediamo. Tu porta il mio borsone, John. E tu, Miss Farfallina, tu, beh, prendi il tuo secchiello.


  In questo modo April ci stimolò a uscire dalla paralisi che ci attanagliava, e ci avviammo in fila indiana, illuminati dai fari, verso la costruzione. Davanti a me, le gambe magre di Meadow si muovevano sotto l’orlo sformato della felpa esageratamente grande. Dal colletto le spuntava l’etichetta. A un tratto sentimmo il rumore secco di un ramo che si spezzava, come se qualche voluminosa creatura si aggirasse nel bosco. Ci immobilizzammo.


  – Che diavolo era? – bisbigliai.


  Alla luce dei fari, vidi l’espressione sul viso di Meadow: spaventata, ma anche sprezzante, e quasi soddisfatta. Era un po’ come se stesse pensando: Avanti, fatti sotto, vediamo di cosa sei capace.


  – Un alce, probabilmente, – disse April, armeggiando col lucchetto che pendeva davanti all’ingresso. Da quello che potevo vedere, la porta era costruita con legno di recupero, ricoperto di cuoio e decorato con bulloni di ottone, sembrava il frutto di una razzia in qualche chiesa.


  Quando April accese la luce elettrica, ci ritrovammo al centro di una strana stanza. Disseminata di piccoli manufatti domestici, sembrava essere stata abbandonata in fretta e furia e ricordava un po’ una scena pompeiana, come un allestimento da museo: sul tavolo, un libro aperto; in un angolo, una cuccia logora che ancora conservava la sagoma del cane che l’aveva occupata; lungo la parete, una sfilza di giacconi appesi a dei ganci. A parte questi oggetti, l’ambiente non poteva dirsi grazioso. Il pavimento era coperto di moquette scura, del tipo buono sia per interni che per esterni; i muri anche all’interno erano di nudi blocchetti di cemento grezzo; il soffitto spiovente aveva perso un paio di pannelli e rivelava strisce di materiale isolante rosa e fili elettrici. La stanza sembrava fungere da soggiorno multiuso e c’erano degli armadietti, un piano di lavoro, una bombola a gas e quello che sembrava un frigorifero, allineati lungo la parete in fondo: la zona cucina. Era chiaro che questa casa era stata costruita e gestita da qualcuno cui doveva mancare qualche rotella. A conferma di ciò, una grossa canoa di alluminio, appoggiata alla parete opposta e piena di cuscini, sembrava l’unico oggetto voluttuario di tutta la stanza.


  – Ecco il tuo letto, – mi disse April, indicando la canoa.


  – Una canoa? Dovrei dormire là dentro?


  – Beh? Mio cugino ha tolto le traverse.


  A questo punto risi con un pizzico di aggressività. – E il letto di Meadow cos’è, un kayak?


  – No, per lei ci sono un paio di balle di fieno nella stalla dietro casa –. April alzò gli occhi al cielo. – Scherzo. Per Meadow c’è un delizioso lettino proprio lí, oltre quella porta. Mio cugino ai suoi figli riservava il meglio. A lui però piaceva dormire nella canoa. Non gli ho mai chiesto perché.


  – Ah, certo, non sta bene impicciarsi.


  – Qualche problema, John Toronto? Non ti piace il posto?


  – No, – dissi, grattandomi la fronte. – Nessuno.


  April si girò verso Meadow. – Su, cocca, avanti, apri quella porta. Va’ a dare un’occhiata alla tua camera.


  Meadow fece un passo avanti. Capivo che la sua reazione davanti a questa strana dimora era uguale alla mia: che cosa era successo alla gente che ci abitava? perché l’avevano abbandonata cosí di furia? Ti veniva da pensare che fossero stati sotto qualche minaccia, ma non perché avessero fatto qualcosa di male. Solo perché erano una famiglia, e in qualche modo la sorte era cosmicamente avversa alla loro unione. Meadow aprí la porta a soffietto che April le aveva indicata e premette l’interruttore con la manica della felpa. La stanza s’illuminò di una luce piú calda e meno fluorescente di quella del soggiorno, mostrando un letto a castello e una poltrona rossa a sacco. April e io ci affacciammo dalla soglia.


  – Ti piace, cocca?


  Meadow annuí.


  – So che ci sono dei giocattoli qui, da qualche parte. Dei bei giocattoli. Ti piacciono i Lincoln Logs? Guarda. Da uno scaffale April prese una scatola malridotta e la posò sul pavimento. – Cazzo, mi divertivo un sacco con le costruzioni, quando avevo la tua età. Ti va di provare a costruire qualcosa?


  Meadow annuí. Si protese verso la scatola e cominciò a tirare fuori i tronchetti di plastica intagliati. Quando sembrò ormai immersa nel gioco, April si raddrizzò, sfregandosi le mani.


  – Molto bene, – disse, e uscí dalla camera.


  La seguii nella zona cucina. Aprí i mobiletti.


  – Gnam, gnam, – disse, – fagioli in salsa dolce.


  – Questo è molto gentile da parte tua, – dissi. – Molto, molto gentile.


  Scrollò le spalle. Prese un apriscatole dal barattolo di caffè vuoto in cui era infilato, e tolto il coperchio alla lattina, ne annusò il contenuto.


  – Se non ti dispiace, preferirei che moderassi il linguaggio davanti alla bambina.


  – Pensa a come parli te, – ribatté April. – Qua il fuorilegge sei tu, cazzo.


  – Sí, hai diritto di essere arrabbiata con me, – dissi.


  – Non sono arrabbiata, ok? Sono solo affamata e stanca.


  – Meadow è mia figlia, sai. Non l’ho rubata. E non le farei mai del male.


  – Non voglio sapere niente di questa storia.


  – Il problema è tra me e la mia ex. Ha cercato di impedirmi di stare con la bambina. E adesso, se tornassi indietro, scommetto che non me la farebbero vedere piú.


  Sospirando, April accese la piastra elettrica e svuotò due scatole di fagioli in una padella. Allungai una mano verso il barattolo del caffè e le passai un cucchiaio.


  – Grazie, – mormorò.


  – Ti dico di cosa sono colpevole: sono colpevole di aver protratto oltre la misura consentita il periodo di tempo che la legge mi concede di passare con mia figlia. Tutto qua. E ho rubato un’auto. E falsificato la mia identità dalla a alla zeta –. A questo punto, risi. Una lunga risata contorta, una risata troppo a lungo repressa. Risi cosí tanto e con un tale senso di rimorso, che April mi offrí il canovaccio della cucina perché mi asciugassi gli occhi. Ma dovetti comunque reggermi con entrambe le mani al piano di lavoro, finché non ripresi il controllo di me.


  – Grazie, – dissi, mentre la risata scemava, trasformandosi in un risolino. – Grazie. Grazie.


  – To’, – disse April, prendendo un altro cucchiaio dal barattolo di caffè e affondandolo nei fagioli. – Prendete. E mangiate. Questo è il mio corpo.


  Mi infilò il cucchiaio in bocca. I fagioli erano dolci e caldi.


  – Grazie, – ripetei, appoggiandomi ad April. – Grazie di cuore.


  Con le mani occupate dal cucchiaio e dalla padella, non poteva rispondere al mio abbraccio. Restai lo stesso addosso a lei, il naso affondato nei suoi capelli.


  – Ehi, tu, ciao, – dissi.


  – Non ti distrarre, Johnny. C’è da apparecchiare la tavola.


  Mi porse un terzo cucchiaio. Mi avvicinai al tavolo e diedi un’altra occhiata alla stanza. Non è poi cosí male, pensai. Potremmo anche fermarci qui per un po’, se fosse necessario. Non ci vorrebbe molto per renderla un po’ piú carina. Qualche barattolo di vernice, un tappeto di pelle di pecora, magari un abat-jour.


  – Insomma sei sicura che tuo cugino non torna qui stasera?


  – Sicurissima.


  – E quando rientrerà?


  – A meno che non gli concedano la libertà condizionale, non sarà a casa prima di altri quattro anni.


  Mi girai e la fissai. – È in galera?


  – Oh, John, non fare quella faccia scioccata. Dài, cosí mi spezzi il cuore.


  April spense la piastra elettrica, si avvicinò, mi prese il viso fra le mani.


  – Povero Johnny, – disse, baciandomi prima su una guancia, poi sull’altra. – Sei il peggiore criminale che abbia mai incontrato.


  Le crollai addosso. Restammo in quel modo, appoggiati l’uno all’altra, bilanciando il peso. Sentii un nodo alla gola e mi coprii gli occhi con le mani.


  – Sono un macello, – dissi, parlando nei capelli di April. – Un disastro. Tutto quello che tocco diventa merda.


  – No. Sono sicura che questo non è vero.


  – Volevo solo passare un po’ di tempo con mia figlia, capisci? Volevo solo fare una vacanzina con mia figlia. Che male c’è? Sono suo padre. Le ho insegnato a leggere. L’ho vegliata quando stava male. Ci deve essere un errore. Un gravissimo errore, hanno preso fischi per fiaschi.


  – Allora dovevi ricorrere in tribunale, o roba cosí. Dovevi prenderti un buon avvocato, capisci? Ma non dovevi portare via tua figlia.


  – Ti prego –. La spinsi via dolcemente. – Ti prego, non metterti anche tu contro di me. Ho già tutto il mondo contro.


  – Non montarti la testa, bello! Il mondo se ne strafrega di te. Ehi, Miss Farfallina?


  Dalla camera in fondo arrivò l’esile voce di Meadow. – Sí?


  – Vieni a mangiare, è pronto.


  – No, grazie.


  – Devi mangiare qualcosa.


  – Non ho fame, grazie.


  April alzò gli occhi al cielo. – Non dovrei dirlo io, ma tua figlia si nutre solo di ciambelle. Quand’è l’ultima volta che ha mangiato un po’ di verdura?


  Sorridendo, presi in mano il mio cucchiaio. – Sai una cosa? Mia moglie ti troverebbe simpatica, se ti conoscesse. Anche se siete veramente agli antipodi. Penso che le piaceresti. Quanto meno, ti sarebbe grata perché ti occupi di Meadow.


  April prese una cucchiaiata di fagioli e ci soffiò sopra. – Piantala con questa storia della gratitudine. Mica sono innamorata di te, sai?


  Sorrisi di nuovo. – Avrei dovuto sposare te. Avrei dovuto sposare qualcuna come te. Avrei dovuto sposare una donna con il senso dell’umorismo.


  – Non ci tengo a sposarmi. A che serve sposarsi? A me hanno già dedicato una canzone rock.


  La guardai di là dal tavolo, con una mano si scostava i capelli dalla faccia, con le labbra continuava a lanciare soffiatine verso il cucchiaio.


  – Ehi. Ti va di… – Feci dei gesti verso la canoa. – Dopo…


  Adesso fu April a ridere. – Ohi ohi ohi! Non intendo fare di nuovo sesso con te, John Toronto. Soprattutto, non in una canoa. Voglio farci una sola cosa col mio culo stanotte: salvarmi le chiappe.


  – Ah, ok. Peccato.


  – Già, peccato.


  – Mi piaci davvero molto.


  Questo sembrò quasi rattristarla. – Senti, perché non vai a mettere tua figlia a letto? Poi magari continuiamo questo discorso. Tieni, portale questo –. Spinse verso di me un piatto di fagioli. – Probabilmente sta morendo di fame, ma è troppo incavolata per dirlo. Fossi in te, cercherei di aggiustare le cose fra di voi, finché ne hai la possibilità. Dirle quel che va detto. Sai, dài e dài, a forza di errori, ho scoperto che, come dicono, «la verità alla lunga viene sempre a galla».


  Rimasi seduto là per un istante.


  – Scusami, – fece April. – Ho esagerato?


  – No, no, assolutamente no. Anzi… stavo pensando proprio la stessa cosa.


  Mi alzai. Andai verso la porta della camera di Meadow. Poi mi fermai, tornai indietro, posai una mano sulla nuca di April. Abbassai lo sguardo sul suo grande volto, e sorrisi. Seguí una pausa – e se la menziono qui è perché fu distintamente non pinteriana – lieve, pietosa, salvifica.


  – Hai tutto grande, tu, – le dissi.


  – Penso di dover dire grazie.


  – Sí, è un complimento. Tu sei un filo piú della maggior parte delle persone.


  


  E quella fu l’ultima volta che vidi April A.


  Who’s gonna wanna be your lover next time?


  


  April aveva avuto ragione a proposito delle White Mountains. Possedevano qualcosa di speciale, qualcosa di misterioso, una forza mitopoietica. Per tutto il pomeriggio, fino a sera, avevamo guidato lungo il loro margine meridionale, percorrendo la Kancamagus Highway. Alla nostra sinistra si levavano i contrafforti del Franconia Range. Il vento era impetuoso e lo sentivamo sbattere contro l’auto. Il silenzio era interrotto solo di tanto in tanto da April che, facendo un cenno col mento, diceva «Quello è il Moosilauke. Quello è l’Osceola». Moosilauke, Osceola. Parole di cui Meadow e io avremmo riso, se non fossimo stati in rotta. Sapevo che Mount Washington torreggiava piú a nord rispetto a dove eravamo. Ma non potevamo raggiungerlo, non piú. Non con lo spirito di quando avevamo deciso di andarci.


  Adesso ero arrivato alla porta della camera di Meadow. Aveva lasciato sul pavimento una poderosa metropoli costruita con i Lincoln Logs ed era sdraiata sul piano di sotto del letto a castello, un braccio buttato sulla faccia.


  – Sei sveglia? – sussurrai.


  In un angolo della camera, su un cassettone, c’era una lampada. Mi avvicinai e l’accesi. Meadow si tolse il braccio dalla faccia.


  – Ti va di cenare? – le dissi, alzando il piatto.


  Meadow mi guardò ma non disse niente.


  – Intendi continuare a non parlare con me?


  Fece spallucce e si girò su un fianco, pungolando con le dita il cuscino su cui aveva posato la testa.


  Al tramonto, quando ormai eravamo quasi usciti dalle montagne, April aveva annunciato che aveva bisogno di fare pipí e senza ulteriori commenti aveva lasciato l’autostrada per imboccare una stradina secondaria dal fondo di ghiaia, fiancheggiata da rododendri selvatici. Aveva parcheggiato l’auto in una piazzola di sosta ed eravamo scesi. Lei, col suo caffetano svolazzante, era corsa nel bosco. Noi ci eravamo avviati su per un pendio, in silenzio. Arrivati sulla sommità, avevamo visto un lago craterico che, liscio come vetro, stava rannicchiato dentro la cima della montagna, era come se la punta fosse stata tagliata via e il buco riempito di acqua piovana. Delle grandi nuvole correvano sopra le nostre teste nel vento carico di elettricità, gettando sulla superficie del lago una successione di ombre violacee. Il lago compariva e scompariva secondo il movimento delle nubi, e ci sembrò quasi di sfrecciare nel tempo, attraverso gli anni. Meadow cercò la mia mano. Mi sorprese – è per questo che rammento il suo gesto – che avesse ancora un qualche bisogno di me, nonostante l’imperscrutabilità e l’ambivalenza del suo impulso. E ricordo quel suo cercare la mia mano come la ragione di tutto ciò che avrei fatto in seguito, e che mi avrebbe portato qui dove sono ora, impegnato nella stesura di questo documento. Infatti considero quell’istante come l’inizio della mia sparizione. Intendo la sparizione della persona che ero stata fino ad allora. Ovviamente, sono ancora qui – tutti sanno benissimo dove sono –, ma quando Meadow prese la mia mano, fu come se di colpo perdessi il mio guscio, e il mio raggiro si disfacesse.


  Sentii una portiera sbattere nell’oscurità che circondava la casa. Sbirciai attraverso il foglio di plastica che fungeva da vetro della finestra, volevo capire se davvero April se ne stava andando. Lei accese il motore e indugiò solo un attimo prima di filare via, piantandoci là, di nuovo soli soletti, ai piedi della Ragged Mountain. Cosí era svanita la mia ultima via di fuga. Fissai la mia immagine: un fioco riflesso nel foglio di plastica.


  – Meadow, – dissi. – Ci sono alcune cose di cui devo parlarti.


  
    Sechster tag ovvero sesto giorno

  


  Non mi va di farmi piú unico di quello che sono. Voglio dire che temo di essermi attribuito dei tratti troppo fuori dell’ordinario, cosí che tu, ora, non potrai vedermi per come sono davvero. In effetti, a parte la celebrità del mio cognome, non c’è quasi altro che mi distingua da tutti i comuni mortali che si sono ritrovati a languire tristemente nelle aule dei tribunali americani. Certo, esistono delle decisioni irrimediabili, esiste l’ubbidienza alle leggi, esistono anche i casi di forza maggiore. Tuttavia il tema qui è piú profondo, non credi? E va oltre il mio caso personale.


  In America la vita media di un matrimonio è di circa sette anni. Il sette, di per sé, è ovviamente un numero simbolico. Le sette meraviglie del mondo antico. I sette colli di Roma. Il sette ricorre di continuo nelle religioni (i sette giorni della Creazione, i sette cieli dell’Islam, i sette chakra e, naturalmente, i sette peccati capitali). Suggerisco cosí di prendere l’esito del nostro matrimonio, puntualmente conclusosi allo scoccare del settimo anno, come un caso esemplare di divorzio. La fine della nostra unione ebbe un andamento lento, con movenze quasi ballettistiche. Come ho già spiegato, faticavo a sentire di avere un ruolo attivo in quella storia. In ogni caso, nell’anno del nostro addio, il quinto di Meadow su questa terra, ci aggiungemmo al milione di altre coppie che avevano deciso di separarsi legalmente o di divorziare, consegnando di conseguenza nostra figlia a quell’esercito di dieci milioni di bambini che vivevano con i genitori separati o divorziati, senza dubbio il sottoinsieme piú ampio cui le sarà mai dato di appartenere. Dicono che un divorzio su sette comporti una battaglia legale per la custodia dei figli. Questo significa che, in quello stesso anno, circa duecentomila genitori delusi presentarono le loro istanze in tribunale, sborsando decine di migliaia di dollari per ritrovarsi, alla fine, piú frustrati di quando avevano cominciato. Quei genitori persero il loro equilibrio, dico sul serio. Impazzirono. Perché, ovviamente, se c’è qualcosa che davvero ci fa uscire di testa, è la scomparsa dell’amore.


  Persino nell’anno della nostra separazione, l’anno in cui mi allontanasti da te, non mi passò nemmeno per l’anticamera del cervello che il mio rapporto con Meadow potesse essere a rischio. Mia figlia e io eravamo molto vicini. È naturale che lo fossimo, dopo aver passato un intero anno insieme. E anche quando, trascorsi quei dodici mesi, tornai a lavorare come avevamo programmato, e nostra figlia, nonostante le mie obiezioni, fu iscritta a una scuola cattolica, ero convinto che il nostro fosse un legame forte. Dico quello fra me e Meadow. Mentre quello fra me e te, Laura, era, nella migliore delle ipotesi, un legame debole. Mentre io lavoravo, di nuovo freneticamente impegnato nell’intermediazione immobiliare insieme a un altro paio di sopravvissuti della Clebus, tu passavi con Meadow delle ore felici, dopo la scuola. Quando rincasavo, tu raccoglievi i compiti che stavi correggendo e ti ritiravi in camera da letto. E allora? E con ciò? L’amore ha i suoi alti e bassi, giusto? L’isolamento dagli affetti contribuisce a rendere gratificante la pratica sportiva. Ricominciai a giocare a calcio. Flirtavo pesantemente con le fidanzate che venivano a vedere le nostre partite. I ragazzi con cui giocavo mi sembravano molto piú giovani di quanto mi fossero parsi due anni prima. Nel portafoglio avevo delle foto di Meadow che mostravo a chiunque avesse voglia di guardarle. Mi dicevo che la gelata che aveva coperto il mio matrimonio era una cosa naturale. Eravamo in una naturale fase evolutiva.


  Dalla mia posizione attuale, ora vedo le cose con maggiore chiarezza. Penso a te. Penso a me. Penso a mamma. Penso a papà. Penso a mamma e papà e al cervello che serve per fare il ghiaccio. Penso a Vogelgesang, Ich denke an die Vögel wie sie in Treptower Park gesungen haben. E penso alla densità dell’infanzia.


  Se i miei genitori un tempo si erano amati, tale verità era stata velocemente sommersa da troppe altre cose per potermi tornare utile in qualche modo. Ricordo che stavo seduto con il mento sulle ginocchia, a osservarli mentre entrambi erano immersi in due attività separate: papà alla luce di una lampada scrutava l’interno di un orologio svizzero rotto, mamma leggeva una rivista di moda trovata al mercato nero, e io mi meravigliavo del loro mutismo. Come potevano due creature essere cosí silenziose? Come potevano restare concentrate cosí a lungo senza muoversi? Non mi venne mai di pensare che anche io ero concentrato. Ero concentrato su di loro. Guardando loro, mi scordavo di me, e mi domandavo cosa fosse quello che li affascinava tanto e quando sarebbero finalmente tornati a rivolgersi la parola. Avvertivo i colpi energici delle mie palpebre sulla superficie della retina. Sentivo le mosche che andavano a bruciarsi nel lampadario a losanghe sospeso sopra le nostre teste. Sentivo sbatacchiare delle pentole nei due appartamenti ai lati del nostro. Alla fine mia madre alzava lo sguardo e mi dava un calcetto con la punta della scarpa. «Svegliati», mi diceva.


  L’amavo? Oh, sí, moltissimo. Nessuno cercò mai di dissuadermi da questo. Amavo lei e mio padre e amavo Opa e amavo la mia insegnante alla scuola materna e amavo il pastore tedesco di cui si fidava al punto di lasciarlo a sorvegliarci quando lei aveva qualche altra cosa da fare. Amavo stare seduto ai piedi di mia madre, tirando di qua e di là una sfilza di cubetti di legno collegati da una cordicella, una specie di bruco in stile cubista, mentre il piede di mamma dondolava svogliatamente, chiuso nello stivaletto alla moda, un pezzetto d’erba appiccicato alla punta del tacco alto e largo. Comunque, che razza di donna fosse esattamente mia madre continua a essere una questione assai controversa. Era una sgualdrina. Una fanatica. Una collaborazionista. Una comunista. È molto difficile conciliare tutto ciò con la madre che mi portava a passeggio per Treptower Park, mentre, accanto a me, il tessuto sintetico dei suoi pantaloni a zampa d’elefante risuonava rassicurante come il ritmo di una lavandaia che lava i panni sull’asse da bucato. Questa era la donna che mi aveva insegnato a domandare, prima che per strada mi buttassi a capofitto sul primo cucciolo che incontravo, «Il suo cane morde?»; era colei che mi aveva insegnato – benché questa sia solo una mia deduzione logica – come si tiene in mano la penna, e a leggere, a scrivere, a ballare il valzer, a fare il laccio alle scarpe, a guardare sia a destra che a sinistra prima di attraversare la strada. Una donna che fa questo – che ti insegna ad allacciarti le scarpe – è una donna che ha un’anima. Ha un’anima nonostante poi le succeda di innamorarsi, come mi comunicò una volta mio padre, in un accesso di collera, di un alto funzionario del partito, che l’aveva sedotta col dono di una confezione di cioccolata bianca.


  Ma che rapporto ci fu realmente fra mia madre e quel dirigente comunista? Era lui il cattivo? Ma com’era possibile che fosse un uomo malvagio se, da ultimo, proprio grazie a lui non fummo costretti a dirottare un autobus o un treno o a scavare un tunnel o a traversare a nuoto la Sprea con la muta da sub per raggiungere Berlino Ovest, come da sempre sognava mio padre? Invece ci vedemmo accordare due visti d’uscita e un’ora di tempo per raggiungere il posto di controllo di Friedrichstrasse. Per anni mio padre aveva cercato di ottenere quei visti. Le nostre valigie – una per uno, tre in tutto – erano state secoli a raccogliere polvere nello sgabuzzino. E alla fine, dopo tante richieste inevase e reiterati rifiuti, con la carriera di mio padre che ristagnava e la nostra famiglia ostracizzata dai vicini, ecco che la burocrazia, di colpo, cambiava atteggiamento. Fu un miracolo. E un mistero1.


  In ogni caso mi assillava l’idea di non conoscere per intero la storia di mia madre. Benché avessi cinque anni l’ultima volta che l’avevo vista, e quindi fossi troppo giovane per delle spiegazioni, ammesso che volesse darmene, non l’avevo mai sentita parlare dell’eventualità di una nostra separazione. Tuttavia lei sapeva della cosa. Dico, lei era là. Mi accompagnò alla scuola materna, sulla cui porta venimmo intercettati da mio padre, che mi prese in consegna, dandole in cambio una busta. Non so cosa ci fosse dentro. Soldi per corrompere qualcuno? Il visto d’uscita per lei, da usare quando le acque si fossero calmate? Per tutto il tempo che restammo a Berlino Ovest, continuai ad aspettare che mamma ci raggiungesse, ma non arrivò mai. Penso che anche papà la aspettasse. Ci avevano concesso la residenza a Berlino Ovest, ma non il diritto a benefici economici, cosí vivevamo, disorientati e in semipovertà, sopra il garage della sorella di mio padre, donna di meravigliosa mutevolezza.


  Berlino Ovest era affollata di gente, gremita di artisti, omosessuali, vecchi, e chiunque cercasse di scansare la naia. Mio padre, che era di fondo un conservatore, ne restò sconvolto. Come doveva essere irritante per lui ripensare alla propaganda che correva dall’altra parte, al messaggio che il Muro esisteva solo per tenere lontani i sabotatori, i nemici del popolo. Comunque ricordo la nostra vita a Berlino Ovest, in quel periodo, come un’esperienza privata, surreale e un po’ pericolosa. Papà o era al lavoro, o era a caccia di un lavoro, cosa ardua da trovare in quel luogo e in quel tempo, mentre mia zia stava a casa, a lustrare le sue idiosincrasie2. Mia zia aveva tre figli. E io giocavo giorno e notte con questi tre piccoli sabotatori. Ricordo l’assenza di sorveglianza. Salti dalla finestra su una pila di materassi. Una vecchia botte che rotola verso di me in un gioco di cui a turno si era le vittime. Ormai il Muro, che se ne stava piantato là, in silenzio, al fondo di certe vie chiuse, era diventata la piú ampia superficie d’arte pubblica che ci fosse al mondo3.


  Aspettammo per quattro anni.


  Passati quelli, immagino che papà non poté sopportare oltre. Aveva cominciato già a spedire lettere negli Stati Uniti e in Australia a tutti quelli che avrebbero potuto fargli da garanti. Era il 1979 e qualsiasi tedesco ti avrebbe riso in faccia se gli avessi detto «Tempo al tempo: dieci anni e il Muro cadrà». Ogni tanto uno scienziato o una prima ballerina in tournée disertavano, diffondendo nel mondo la notizia della privazione dei diritti materiali e umani dietro la Cortina di ferro. E a Boston avevano bisogno di elettricisti. Cosí partimmo. Mi infilai la giacca a vento e quella legnosa imitazione dei blue-jeans che chiamavamo «pantaloni texani», radunai i miei fumetti e dissi addio ai miei cugini.


  Fra tutte le sorprese che il destino aveva in serbo per me – dato che stavo vivendo quel genere di infanzia in cui nessuno spiega niente ai bambini – ci fu l’emozione strabiliante del decollo, quando, nel 1979, partii con papà dall’aeroporto di Tegel. Fino al momento in cui l’aereo si inclinò indietro, come per prostrarsi davanti al sole, non riuscí a entrarmi in zucca che stavamo davvero per alzarci in aria. Quando la spinta in avanti mi schiacciò contro lo schienale del sedile, poco mancò che svenissi per lo sconcerto e la sensazione come di un tradimento improvviso. Il nocciolo del mio cuore si liberò. Sentii che mollava gli ormeggi e che mi veleggiava dentro il petto, era troppo scivoloso per riuscire ad afferrarlo, troppo delicato per poterlo ghermire. Ma non dissi nulla a mio padre, che guardava in silenzio dal finestrino. L’aereo sembrò strinare il cielo. Ci librammo in volo. – Si sale, – disse mio padre, chissà perché. Io restai zitto, sperando che continuasse a guardare dal finestrino e non notasse la mia espressione affranta. Si sale. E appena ebbe detto questo, un’ala dell’aereo si inclinò rovinosamente verso est, di modo che mio padre e io ci vedemmo di colpo sospesi là, sul territorio dispiegato e recedente della Germania. Sotto di noi si stendeva una civiltà di città, boschi da taglio e autostrade, che erano chiaramente un tutt’uno, senza discrimini, senza divisioni. Poi quella visione scomparve, nascosta dalle nuvole. Mio padre non parlava. Sentivo l’aereo ascendere penetrando nelle nubi che opponevano una resistenza minima, come quando si strappa una ragnatela o ci si libera da un abbraccio fiacco. Continuammo a salire su, su, su, fin quando, sorvolando il Mare del Nord, l’aereo non sembrò come rilassarsi e quasi sedersi in aria, imboccando un grande corridoio di uccelli migratori, e in quel momento compresi che non saremmo mai tornati indietro, mai e poi mai.


  Nei primi due anni della nostra nuova vita a Boston, rinacque in me l’interesse per mia madre. Forse il piano era che lei ci raggiungesse qui. Studiavo ogni donna della sua età che incrociavo per le strade di Savin Hill. Studiavo le madri con i loro piccoli. Osservavo le madri e osservavo i figli. Aspettavo di capire. Cercavo di rinverdire dei ricordi che si andavano sbiadendo. Ma esaminare quei soggetti non portò ad alcun risultato. Le donne sembravano indaffarate e irritabili. Era raro che ridessero o si fermassero a chiacchierare con qualcuno. Camminavano svelte, tirandosi dietro i bambini con tale foga da sembrare tante scimmie ubriache. Io le guardavo tutte e le amavo tutte, e le volevo tutte, finché non cominciai a odiarle tutte e a quel punto diventò un sollievo, per me, schierarmi dalla parte di mio padre. Trattenni il fiato, mi nascosi nel fondo di me stesso, e non passò molto che lasciai Dorchester e mi trasferii ad Albany per far ritorno a Boston solo due volte: la prima poco dopo essermi diplomato al Mune, per portare via le mie cose di modo che papà potesse occupare la camera da letto; la seconda quando avevo ventisei anni e mio padre aveva dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico per l’asportazione della cataratta. Sí, ogni tanto gli telefonavo. Toccate e fughe. Lui invece mi chiamava di rado e non chiedeva mai di piú. Cioè non mi chiese mai una spiegazione per il fatto che me ne fossi andato. Era un po’ come se avesse capito che nascondevo qualcosa, e in qualche modo solidarizzasse con me.


  E poi un giorno a Washington Park conobbi una bella ragazza e si rese necessario un taglio netto. Non c’erano alternative. Perché per nessuna ragione al mondo volevo mettere a rischio ciò che bolliva in pentola: una relazione seria con una seria ragazza americana, una tipa cosí sveglia da aver bisogno di frequentare la scuola di specializzazione per riuscire a domare la propria intelligenza; una che amava crogiolarsi i piedi posandoli nudi sul cruscotto, quando andavamo in auto; una che, alcuni anni dopo, mi avrebbe dato una bella bambina, con un cuore perfetto, diviso in quattro perfette camere cardiache. E benché spesso mi venisse in mente di contattare di nuovo mio padre, non c’era un modo facile di farlo. Se fossi tornato per sedermi con lui, come facevamo un tempo, davanti al tavolino da gioco che guardava su Savin Hill Avenue, che senso avrebbe avuto? Era inevitabile che venisse a crearsi una certa aspettativa rispetto alla possibilità di continuare a vedersi, una nuova congiura sarebbe stata concepita e abortita, e tutto si sarebbe concluso con un altro lungo silenzio.


  Erano queste le cose che mi frullavano per la testa quando, a Conway, Meadow e io salimmo a bordo di un pullman. La sera prima le avevo promesso che c’era solo un’ultima tappa, prima di tornare a casa. Dovevamo andare a Boston. Là, le spiegai, avrebbe visto qualcuno che mi stava molto a cuore e che avrebbe dovuto conoscere già da tempo. Qualcuno che amavo e che, a causa di alcune mie scelte sbagliate, fino a oggi le avevo impedito di incontrare. E, cascasse il mondo, ora intendevo correggere il mio errore, sempre che lei fosse disposta ad avere ancora un po’ di pazienza con me. Volevo farle conoscere mio padre.


  Forse Meadow mi credette e immaginò, felice, che avrebbe riabbracciato la madre entro un giorno o due. O forse non mi credette affatto, ma la sua capacità di sopportazione era arrivata al punto di rottura, e mia figlia semplicemente si era liberata di colpo di tutte le sue ansie per la sopravvivenza. Non lo so, fatto sta che ci tenemmo per mano. Ci tenemmo per mano quando, sulla strada vicino alla Ragged Mountain, un manovale che stava andando a Conway ci prese a bordo della sua auto. Ci tenemmo per mano davanti alla biglietteria della stazione dei pullman in una tetra cittadina del New England. E quando, quel pomeriggio, alla fine arrivò il pullman diretto verso sud, ci tenemmo per mano mentre salivamo gli scalini coperti di gomma e percorrevamo il freddo, lungo corridoio del veicolo. Non avevamo alcun bagaglio. Istintivamente ci dirigemmo verso i posti in fondo e Meadow, camminando, accarezzò gli schienali di velluto nero dei sedili. Ci accomodammo con una mezza dozzina di altri viaggiatori che andavano a sud, e dopo poco il pullman partí. Credo che Meadow intuisse la difficoltà che avevo davanti, una difficoltà tutta mia personale. La difficoltà delle cose che dovevo dirle.


  Non avevamo ancora lasciato Conway che già mi teneva gli occhi fissi addosso.


  Ah, pensai, questa bambina ha intelligenza da vendere.


  – Racconta, – disse. – C’erano delle cose che mi dovevi raccontare, no?


  – Chi, io?


  – Sí! Dài, papà, non scherzare.


  – Ok, – dissi. – La Storia Della Mia Vita. Sei pronta?


  Annuí senza togliermi gli occhi di dosso.


  – Ho riflettuto a lungo sul modo di cominciare questa storia e siccome è molto lunga, credo che innanzi tutto sia necessaria una invocazione –. Alzai le mani. – Narrami, o musa, dell’eroe multiforme, che tanto vagò, dopo che distrusse la Rocca sacra di Troy, nello stato di New York!


  Meadow non rise.


  – Ah, – dissi. – Ci metterò tutta la notte.


  – Racconta.


  – D’accordo. Ascolta. Dio, Meadow, non sono mai stato tanto agitato in vita mia.


  – Non essere agitato, papà –. Mi prese la mano. – Tu sei il mio papà.


  Le lacrime mi punsero gli occhi. Non so spiegare cosa sentii preparandomi a proferire espressioni che non avevo mai articolato, almeno non in inglese: nomi, luoghi, verità che non avevo mai tradotto in suoni. Sarebbero mai usciti fuori in forma di parole? E se pronunciavo ad alta voce certe verità, non è che il tempo si sarebbe fermato, e come in un incubo i soldati sarebbero saliti a bordo del pullman e mi avrebbero trascinato via, riconsegnandomi al passato per qualche atto rituale in cui sarei morto, sarei morto o sarei stato sacrificato? Sapevo di non poter tenere testa alle mie stesse bugie. Allora perché mi buttavo cosí allo sbaraglio?


  Per via di una bambina.


  Guardai mia figlia.


  – Dài, racconta, – ripeté.


  – Come hai detto anche tu di recente, nella vita non ho sempre detto la verità.


  Meadow aspettava.


  – Infatti ho raccontato parecchie storie che erano, si potrebbe dire, solo delle elaborate invenzioni, e anche se queste invenzioni non avevano il fine di frodare o danneggiare chicchessia, ho sempre saputo che, sí, avrebbero sortito comunque quel risultato. E questa è un’ammissione che, neanche adesso, posso mettere in parole piane con te, perché penso che, nel caso che la rendessi esplicita e me ne accollassi la colpa, sarebbe possibile, sia possibile, che io sia individuato, colpito, e che ne muoia.


  Meadow sbarrò gli occhi. – Non devi morire.


  – No, tranquilla, è solo una paura. È la mia paura. In realtà non penso affatto che dire certe cose ad alta voce possa provocare la mia morte. Ma forse temo che tu potresti rifiutarmi, e questo sarebbe un po’ come morire. Tu sei tutto quello che ho, in pratica –. Il mio sguardo scivolò impercettibilmente verso Meadow. Ma guardati, pensai, cerchi di assicurarti l’amnistia di una bambina.


  Ma lei, quel piccolo prodigio, si limitò a scrollare le spalle. – Secondo me devi cercare di fare del tuo meglio e basta.


  Sorrisi. – Hai detto bene. Ok, – dissi. – Allora mettiamola cosí. Ti ricordi che c’è stato un tempo in cui volevi a tutti i costi una sorellina? E la desideravi cosí tanto e ci pensavi cosí tanto che, a volte, avevi l’impressione che esistesse davvero? Ti ricordi che in certe occasioni parlavi della tua sorellina con gli estranei e poi era come se ti dimenticassi di spiegare che l’avevi detto per finta? E la gente credeva che avessi sul serio una sorellina e ti faceva delle domande su di lei, tipo quanti anni aveva e come si chiamava? E tu ti accorgevi di sapere le risposte? Perché quando vedevi che gli altri ti credevano, benché in cuor tuo sapessi che era solo una sorella inventata, ti sembrava persino piú vera, sí, piú vera di te. Hai capito cosa intendo, no?


  Annuí.


  – Perfetto, – dissi, passandomi una mano sulla fronte. – Perfetto. Stai comoda? Questo pullman non è niente male.


  – Uh, uh.


  – Intanto, un paio di cose. Primo. Ti ho sempre parlato di Twelve Hills, il posto dove sono cresciuto. Ma non sono proprio cresciuto a Twelve Hills. Avrei voluto crescere in un posto come Twelve Hills. Invece sono cresciuto non troppo lontano da là, a Dorchester, che presto vedrai. E prima di Dorchester, molto prima, – mi schiarii la voce, – ero in Germania, perché è lí che sono nato.


  – Oh, – Meadow sembrava confusa. – Allora non hai mai vissuto a Cape Cod?


  – No. Però, diamine, l’ho visitata una o due volte. Mi piacevano i nomi dei posti che ci sono da quelle parti. Cotuit. Barnstable. Wellfleet. Sai niente della famiglia Kennedy, di cui sei, per cosí dire, omonima? I Kennedy avevano una grande proprietà a Hyannis Port. Erano una famiglia molto importante. John F. Kennedy fu il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti. I tedeschi amavano Kennedy. Quando c’erano degli uomini cattivi a governare la Germania, lui andò in una grande città tedesca e disse: Io sono un cittadino di questa città! Tutti siamo cittadini di questa città! Siamo tutti schiavi, finché non saremo tutti liberi! Il presidente Kennedy è stato un vero eroe per i tedeschi.


  – Allora anche il presidente Kennedy era tedesco?


  – No –. Mi guardai le mani. – Beh, sí e no. Sai che ti dico? Questa è una grande questione teoretica. Ma, senti, non voglio confonderti le idee tirando fuori temi geopolitici. Ti voglio parlare solo di una persona e cioè di tuo nonno. Non dico papi-papi, e nemmeno il signore di Twelve Hills. Dico quell’altro tuo nonno. È lui il tedesco. Si chiama… si chiama… Otto Schroder. Ecco chi è la persona che voglio farti conoscere.


  – Otto Schroder, – disse Meadow, socchiudendo le palpebre. – È mio nonno?


  – Sí, – risposi.


  – Allora quanti nonni ho?


  – Beh, due. O tre. Dipende da quanto sia importante per te nonno Kennedy. Il punto è… il problema è… che non hai mai conosciuto né l’uno né l’altro, solo papi-papi. E per questo ti devo… ti devo delle scuse.


  Mi interruppi, cercando di ricompormi, e fissai al di sopra della spalla di Meadow i pendii delle White Mountains che si allontanavano.


  – Ti devo delle scuse perché ti ho nascosto delle informazioni che sono un tuo diritto di nascita. Ti ho nascosto delle informazioni che ti aiutano a capire chi sei. Per questa tua ignoranza, per questo mio averti sottratto una piena conoscenza, beh, spero che un giorno mi perdonerai. Hai solo sei anni. C’è da sperare che dimenticherai alcune delle cose che ho detto e fatto, no?


  Mi guardò di sottecchi. – E nonna?


  – Nonna? – Trasalii. – Vuoi dire mami-mami?


  – No.


  – Vuoi dire nonna Kennedy? Quella sepolta a Twelve Hills?


  – No.


  – Ah. Intendi la moglie di Otto.


  E sebbene avessi pensato che la cosa peggiore di questa conversazione sarebbe stato iniziarla, adesso a un tratto mi accorsi che quel nome per me era impronunciabile. Chiusi gli occhi. Nel buio della mente, udii il suono della sua compagnia, quel rumore ritmico di quando camminava al mio fianco, nel canto allegro e spensierato degli uccelli a Treptower Park, e sentii che il dolore piú lancinante della mia vita consisteva nel fatto di non sapere nemmeno se quella donna fosse viva o morta. Ignoravo persino se avrei preferito saperla viva o morta. Un’unica cosa mi era chiara: finché ero Eric Kennedy, lei non era né viva né morta. Quando ero Eric Kennedy, lei non esisteva e basta.


  Meadow mi toccò un braccio. – Papà?


  Aprii gli occhi. – Scusami, – dissi.


  – Hai qualche problema?


  – Non posso ancora raccontarti questa parte della storia. Devo cominciare… da un altro punto.


  Silenzio.


  Meadow si girò verso di me con un sorriso. – Beh, avevi degli animali da compagnia quando stavi in Germania?


  – Animali da compagnia! – Risi. – Certo. Quando vivevo a Berlino Ovest con i miei cugini, loro avevano un piccolo rat terrier, Brutus.


  – Brutus!


  – Brutus era capace di attraversare una stanza camminando dritto sulle zampe posteriori.


  – Che carino!


  – E quando ero ragazzo, a Dorchester, mio padre mi lasciò tenere un serpente. Ah! Erano anni che non pensavo piú a lui. Mangiava grilli. Ma io l’adoravo. I serpenti, in realtà, sono eccellenti animali da compagnia.


  – Come i topi e le rane.


  – Puoi scommetterci.


  – E com’era la tua scuola? La tua scuola vera, papà, non quella finta.


  – Non ero molto felice a scuola. Non ero felice a Dor-chester.


  – Perché?


  – Boh. Non stavo simpatico a nessuno. Ero uno straniero.


  – Ed eri sempre triste tutto il tempo?


  – Io… Io… – Mi uscí una risata stridula. – Scusami. Questa cosa è ancora piú difficile di quanto avessi immaginato.


  Ricordo la scuola, costruita dalla Wpa al tempo del New Deal, all’angolo fra Tuttle e Savin Hill Avenue, e le ombre che vi si allungavano sopra al tramonto, quasi a segnalare che, per quel giorno, l’istituto aveva concluso la sua tutela; ricordo graziose insegnanti che lasciavano l’edificio, mentre io restavo piantato là, ad aspettare chissà cosa, con un bisogno smisuratamente inappagato. Dopo un bel po’, attraversavo il ponte pedonale sospeso sul traffico oceanico della superstrada, e prendevo una via tortuosa che si snodava fino al lungomare della baia di Dorchester. Buffo che la chiamassero baia. Piú che altro sembrava una pozza d’acqua salata lasciata dalla marea, accerchiata dalla superstrada e dalla sabbia di una spiaggia mai particolarmente gremita. Al tempo della mia adolescenza, avevano ripulito l’area, aggiungendo un lungo tratto di pavimentazione bianca riservato al passeggio, abbellito da panchine e da grosse catene di ancora attaccate a piccoli pilastri di cemento. Anche se spesso ero solo, fino all’adolescenza inoltrata essere solo non mi pesava, sul lungomare. Si poteva passeggiare in totale anonimato e fare il tifo per la squadra che si voleva a McConnell Park. E c’era sempre la possibilità di incontrare qualcuno che si conosceva.


  Aprii gli occhi e sorrisi a mia figlia. – No, non ero sempre triste tutto il tempo.


  – Ah, meno male.


  – Quando nevicava, diventava difficile persino distinguere una casa dall’altra. Vivevamo tutti appiccicati. Le battaglie a palle di neve erano una cosa epica. Interi eserciti di ragazzi. Catapulte. Fortini. C’era sempre qualche avventura in corso.


  – A me piace andare a scuola, – disse Meadow, aggiustandosi sulle spalle le ciocche di capelli biondo bruciato.


  – Davvero?


  – Sí. Mi piace tanto. Ma anche io non dico sempre la verità.


  Lasciai cadere indietro la testa contro il sedile, felice di lasciarla parlare, grato che mi parlasse ancora. – Cioè?


  – Certe volte faccio finta di non sapere le cose, tipo che non so leggere. Se leggo qualcosa ad alta voce, dicono che sono una saputella.


  Non replicai.


  – Non voglio che dicano delle cose cattive su di me. Cosí faccio finta di non saper leggere o di non sapere cosa significano certe parole. Faccio finta che non ci vedo. Allora mi chiamano Quattr’Occhi.


  – Oh, Meadow. Ma è terribile. Dobbiamo assolutamente trovarti un’altra scuola, un posto dove sappiano gestire una bambina come te. Una bambina dotata. Tu sei molto dotata.


  Si rabbuiò. – Non voglio cambiare scuola. Mi piace questa.


  – Ma come fa a piacerti se quando sei lí non puoi essere te stessa?


  – Mi piace perché ci sono le mie amiche.


  – Beh, allora dovrebbero almeno farti saltare una classe. Sarebbe già qualcosa.


  – Ma io non voglio saltare una classe. Perderei le mie amiche.


  – Non devi punirti solo perché sei intelligente.


  – Tu dici sempre cosí. Dici sempre cosí. Dici sempre le stesse cose! Io ti ascolto, ma tu a me non mi ascolti mai!


  Incrociò le braccia e girò di scatto la testa verso il finestrino. Di colpo e inaspettatamente non avevo piú alcuna presa su di lei.


  – Scusami, – dissi.


  Sotto di noi, il motore del pullman passò laboriosamente a una marcia inferiore. Superammo un cartello stradale che indicava Albany, New Hampshire, ma né lei né io facemmo alcuna battuta al riguardo.


  – Meriteresti un padre migliore. Invece ti sono toccato io.


  Stava lí a capo chino, gli occhi inespressivi fissi sul grembo. Poi inclinò appena appena la testa da un lato, come accettando un’obiezione sollevata dal suo io piú disciplinato, concedendomi ancora una volta il beneficio del dubbio, ma solo perché proprio non ne poteva fare a meno.


  – Senti, – dissi. – Ci vorrebbe troppo tempo se mi dovessi scusare per ogni cosa sbagliata che ho fatto. Mi ci vorrebbe tutta la vita. E noi abbiamo ancora solo, – controllai il mio orologio, – due ore e quindici minuti prima di arrivare a Boston. Quale parte vuoi sentire?


  Alzò la testa, guardò dal finestrino. – Voglio sentire di quelle volte che eri felice.


  Annuii. Il pullman svoltò in direzione di un posto chiamato Tamworth.


  – Bene. Ti parlerò della felicità, – dissi. – La volta che sono stato piú felice in vita mia è stato quando ho conosciuto tua madre.


  Sorrise ma non voltò la testa.


  – Ecco, tutto quello che ti dirò di mamma e me è vero come l’oro. Non me lo rimangerò mai.


  Adesso si girò, scoprendo le gengive. – Racconta.


  – Ci incontrammo perché un ragazzino precipitò da un albero.


  – Mi prendi in giro?


  – No. Un ragazzino cadde da un albero e si ruppe il polso, e tua madre lo stava aiutando. Tutti… tutti stavamo lí a guardare la scena, e io vidi tua madre e m’innamorai di lei all’istante…


  Lungo tutta la strada per Nashua, raccontai a Meadow la nostra storia. Il tè sfuso e le albicocche candite che mi regalasti, la luna di miele a Virginia Beach, le pozze di marea, le voglie che avevi quando eri incinta, il tuo pancione, la sua nascita, il fatto che fosse venuta al mondo senza piangere, la musica deliziosa del suo carillon preferito sospeso sulla culla, la nascita della Copertina Puzzolente, il profumo dell’olio di calendula, gli inverni, i rami, e i silenzi buoni.


  A Nashua salí sul pullman una donna di mezza età. Aveva un cardigan bianco e dei jeans nuovi di zecca, stringeva la borsetta fra il gomito e il seno. Vedendola, sperai che avrebbe trovato di suo gradimento un posto davanti. Ma dopo aver scartato per una ragione o per l’altra le prime file, si piazzò proprio vicino a noi, in diagonale rispetto ai nostri posti.


  Dopo un po’, mi accorsi che ci stava scrutando. La guardai, mi rivolse un sorriso rigido e tornò alla sua rivista. Mi sentii gelare il sangue. Sembrava proprio quel tipo di donna super zelante che segue i programmi televisivi in cui i comuni cittadini vengono invitati a collaborare alla cattura di qualche fuggiasco.


  – Andate a Boston? – domandò alla fine, sgualcendo la rivista con la coscia.


  Cercai di ignorarla.


  – State andando a Boston? – chiese con voce piú alta.


  – Prego?


  – Ho detto: andate a Boston?


  – Sí, andiamo a Boston.


  – E non ha nessun gioco per la bambina? Niente matite o fogli per farla disegnare?


  – No. Giochi? Io… no, non ho niente.


  La donna piegò indietro la testa, come seccata. – Un viaggio cosí lungo. È brutto per una bambina stare tutto questo tempo seduta a non fare niente –. Si mise a scavare nella borsetta. – Vediamo se ho qualcosa io. Ti piacerebbe una bella matita colorata, tesoruccio? Uffa. Ho solo una penna e niente carta per disegnare.


  – Non si preoccupi, va bene cosí, – dissi, sollevato.


  La donna scrollò le spalle. – Però…


  – Grazie per il suo interessamento.


  – Però è un viaggio lungo senza niente da fare.


  Mi girai a guardare Meadow, che aveva un gran sorriso sulla faccia. Le feci l’occhiolino.


  – Ehi, papà, – mi sussurrò.


  Mi fece cenno di andarle piú vicino. – Quella signora non sa una cosa di noi.


  – Ah sí? Quale?


  Avvicinò il suo viso al mio, proprio come faceva quando ancora non portava gli occhiali, e mi posò una mano sulla spalla. – Non sa che abbiamo una fantasia molto, molto, molto grande.


  
    1 Il figlio che è in me ama pensare che lei si sacrificò. Mamma fece quello che doveva fare. Giocò una parte. Si offrí come esca. Una madre è pronta a farlo. Non è forse vero che, in circostanze eccezionali, una madre è pronta a farlo?


    2 Mia zia era un tipo buffo. Non assomigliava in niente al suo schizzinoso fratello. Cucinare o fare le pulizie non le andava a genio. A lei piaceva solo fumare, chiacchierare e fare giochi di fortuna. Un giorno, scoprendo che ricorreva il mio ottavo compleanno, la zia si alzò dal suo tavolino da gioco e dichiarò che mi avrebbe preparato una torta. La seguii in cucina, ondeggiando fra speranza e incredulità. Lei cacciò una pila di piatti sporchi nel grande acquaio di cemento e si sfregò le mani. «Un uovo?», suggerii, cercando di rinfrescarle la memoria. «Un uovo», ripeté lei, piegandosi sul frigorifero. «Farina?» Mi arrampicai sulla credenza per cercare la farina. In casa non c’era il burro, ma la zia aveva una bottiglia di olio vegetale, oltre a un pacchetto di zucchero colorato che decidemmo di spargere sopra la torta, quando l’avremmo tirata fuori dal forno. A quel punto mancava solo la tortiera. Gran tintinnio di pentole d’alluminio. Si raddrizzò, sul viso un’espressione radiosa. Ecco il tegame che faceva al caso nostro. «Eureka, – esclamò. – Ora basta dargli giusto una pulitina, per togliere le cacche di topo».


    A volte la zia e io andavamo a Kreuzberg a passeggiare in mezzo ai turchi. Dicevano che se Berlino Ovest era il manicomio della Repubblica federale, Kreuzberg era la cella d’isolamento del manicomio. Da dove erano arrivate tutte quelle persone, coi loro copricapi e i pantaloni larghi, e perché facevano pascolare le capre a Viktoriapark? Durante il fine settimana i turchi trasformavano alcuni tratti del Landwehrkanal in un gigantesco suk. Mia zia e io adoravamo visitarlo e passavamo pomeriggi interi sfiorando le stoffe e le incisioni in legno e bisbigliando fra di noi. Io facevo tutto quello che faceva lei, e perciò sembravamo due pazzi o, quanto meno, due persone affamate di impressioni sensoriali, come in effetti era, perché frequentando Kreuzberg ci si rendeva conto di quanto fossero strane le altre parti di Berlino Ovest, e non solo perché prive di colore e profumo, ma per la mezza resurrezione, pervicace e caotica, prodotta dal tentativo di sostituire le vecchie cattedrali bombardate con le moderne scatole di cemento e metallo, un progetto che qui era destinato a fallire, perché c’era troppa polvere e troppa storia in questo quartiere, che era come un’isola nella città, e troppo pesante era la zavorra del passato. Ci voleva una mentalità particolare per apprezzare la disarmonia architettonica di Berlino Ovest. E mia zia ce l’aveva. Era la stessa mentalità dei punk, degli skinhead, e degli estremisti che, insieme ai turchi, gremivano Kreuzberg. La zia mi portava fino a Bülowstrasse, alla stazione della metropolitana in disuso, dove compravamo il kebab e fissavamo i tornelli inerti, mentre le note dei Clash riecheggiavano per i corridoi. Questa era la mia vita. Questa la mia esistenza insulare.


    3 Nemmeno il vento riusciva a oltrepassare il Muro e ci tornava addosso, soffiando come in un tunnel, sollevando sudiciume e cartacce, e contribuiva a generare la sconcertante impressione che quella parete coperta di graffiti fosse come una lunghissima metropolitana. I bambini ci facevano rimbalzare la palla contro. La gente vi piantava accanto degli alberi da ombra. Ma qualsiasi cosa il Muro fosse o non fosse, qualsiasi cosa ricordasse, per quanto invalicabile e inquietante potesse apparire, era anche, per me, un margine offensivamente esiguo che mi separava da mia madre, un margine che probabilmente mi fece dare un po’ di matto, e questa non è un’ammissione che faccio al fine di scagionarmi, non è cioè il primo seme di una difesa fondata sulla tesi dell’infermità mentale. Dopo tutto è facile evitare di impazzire. Basta solo fingere che ciò che ci sta facendo impazzire non abbia il potere di farlo. Dopo un anno o due giocavo lí, vicino al Muro, senza prestargli attenzione, allo stesso modo in cui avrei ignorato un qualsiasi adulto che se ne stesse lí a guardarci con aria di disapprovazione, mettendosi in modo da coprirci il sole con la schiena, finché, giorno dopo giorno, non arrivai a dimenticare, dico davvero, che quello era un muro, cioè un coso che separa; ovvero mi dimenticai che di là da quello c’era qualcosa. Mi dimenticai di essere mai stato dall’altra parte. Impossibile che esistesse qualcosa di là; non c’era niente, di là. C’era un muro e oltre il muro c’era la fine della realtà, come in un sogno in cui la porta della tua casa dolce casa si apre su un deserto.

  


  
    Rapunzel

  


  Uscimmo dalla South Station indossando due cappelli da baseball verde trifoglio, identici, che avevo acquistato in un chiosco. Afferrai la mano di Meadow.


  – Dio, l’odore di Boston! – esclamai. – Lo senti? Ha qualcosa di paludoso, sa di torba. Non è asfissiante come quello di New York.


  Era il tardo pomeriggio di un giorno ventoso, ma il sole ancora risplendeva sulla città. Avevo programmato di recarmi subito da mio padre, ma appena misi piede a Boston, tutto ciò che il mio vero passato adesso ci offriva mi apparve come un subisso di attrazioni affascinanti, anche se di gusto leggermente popolare. Ma che diamine, era mille volte meglio questo che un’infanzia passata in qualche aristocratico country club di Cape Cod: questa era Boston, cuore dell’America coloniale, patria dei Red Sox. Gironzolammo per il piccolo ma allegro quartiere cinese e passeggiammo insieme alle folle di turisti lungo Essex Street, finché non mi sentii trapanare con gli occhi da qualcuno, qualcuno che ci guardava storto. Allora svoltai verso Harrison Avenue, quindi verso Kneeland Street, zone che mi sembravano piú sicure. Non è che qui fossi davvero piú al sicuro che nelle selvagge regioni del Vermont settentrionale, eppure mi sentivo cosí perché Boston era la città della mia giovinezza, e ancora bambino, senza che mio padre sollevasse obiezioni, spesso prendevo la metropolitana per andare fino in città da Savin Hill, e non era lontano, non era affatto lontano.


  Facemmo una deviazione per sostare davanti al John Hancock e lasciarci abbacinare dai suoi riflessi. Proseguimmo fino a Copley Square e ammirammo la biblioteca la cui facciata, nell’ultima luce del giorno, mandava bagliori di un biancore osseo, come un colosseo. Comprammo degli anacardi tostati da un venditore ambulante e ci sedemmo a mangiarli fra barboni avvinazzati e piccioni. Entrammo nel Copley Plaza Hotel, fingendo di essere ospiti dell’albergo. Cercammo di contare i cristalli del lampadario. Chiesi quanto costava una camera per una notte e, dando una sbirciata dentro il portafogli, decisi che era meglio soprassedere. L’esiguità dei miei fondi diede una nuova stretta alla vite della mia ansia. Avevo perso un migliaio di dollari, rimasti in un romanzo di Le Carré, su una mensola, nel Vermont. Sapevo che il tempo stava per finire. Sapevo che questo era il nostro gran finale. Volevo che Meadow avesse tutto quello che desiderava.


  Dopo una coppa di gelato per lei e un Canadian Club per me, consumati in uno dei saloni dell’albergo, ci rimettemmo in cammino. Mentre scarpinavamo giú per Boylston Street, Meadow cominciò a restare indietro.


  – Papà, sono stanca.


  – Stanca? Possibile? Vuoi una Dew?


  – È un secolo che camminiamo.


  – Su, – dissi. – Coraggio. Sei in gran forma. Ormai siamo arrivati quasi al Common. Ti va di fare un giro su una delle famose barche a forma di cigno? Non si può dire di aver visitato Boston finché non si fa un giro su una di quelle –. Guardai il cielo di sottecchi. Improbabile che a quest’ora le barche facessero ancora corse.


  – Ma dopo andiamo a casa di nonno Otto?


  – Certo, tranquilla, – dissi. – Tra poco saremo dal nonno.


  – Ok. Mi porti a cavalluccio, papà?


  – Sicuro, pasticcino. Forza, sali. Oplà!


  Cosí diventai il suo cammello ed eravamo impegnati nella traversata del Sahara; Meadow rise quando, arrivati al parco, mi misi a correre sotto i salici, galoppando fra nugoli di pedoni che traversavano il ponte di pietra sulla laguna e ripetendo: «Pardon, mi scusi, pardon, cammello in transito». Riuscimmo a salire a bordo dell’ultima barca-cigno della giornata appena prima che chiudessero i battenti, e solcammo la laguna seguiti da una fila di paperelle dall’aria fuligginosa.


  Era buio quando raggiungemmo Beacon Street. Seguimmo il margine settentrionale del Common e intanto cercavo di orientarmi. Sotto un lampione c’era un tipo vestito come un cocchiere di fine Ottocento. Accanto a lui, due cavalli grigio chiaro in attesa, che avevano sulla testa un cono di carta rosso.


  – Mi scusi, manca molto alla fermata della metropolitana? – gli domandai.


  – No, sono giusto due passi. Se taglia di là, arriva dritto alla stazione di Park Street.


  – Lí cosa passa, la Linea Rossa o la Verde?


  – Tutte e due.


  – La Linea Rossa arriva ancora fino a Savin Hill Avenue, vero?


  – A naso direi di sí, amico. Savin Hill è a Dorchester, no?


  – Esatto. Sa, manco da casa da un sacco di tempo.


  Guardai Meadow avvicinarsi pian piano ai cavalli, che voltarono verso di lei i musi avvolti nei paraocchi. La coscia posteriore del cavallo piú vicino fremette, quando Meadow lo toccò.


  – Senta, perché non ci porta lei?


  – Io? – fece quel tipo.


  – Sí, non potrebbe portarci lei a Dorchester?


  – Vuole scherzare? Lei non s’intende molto di cavalli, vero?


  Sorrisi. – No, non molto. Quanto mi costerebbe?


  – Le costerebbe quanto un cavallo nuovo –. Rise. – Ah, questa sí che è bella!


  – Era solo un’idea. Mi sarebbe piaciuto arrivare a Savin Hill in pompa magna.


  L’uomo ancora rideva, l’aria era benevola. – Questa sí che è bella, amico. Dico davvero!


  A quel punto Meadow si appoggiò al mio fianco con la testa. – Adesso andiamo da nonno Otto, papà?


  Le posai una mano proprio sul cucuzzolo. Avevo lasciato correre troppo le cose e ormai s’era fatto molto tardi, difficile che mio padre fosse ancora sveglio. Ora potrei dire che avevo avuto un presentimento e che in effetti non ero pronto ad affrontare ciò che mi aspettava. Ma la verità pura e semplice è che ero felice di essere tornato – di essere tornato a casa –, e persino il ricordo di me reietto e mostro sembrava esagerato: chi piú chi meno, tutti a un qualche livello si sentono cosí, a quell’età. Abbassai lo sguardo su mia figlia, che stava lí in piedi, con la pancia in fuori, a grattarsi l’ombelico. Era lei – era tornare con lei – che mi faceva sentire di avere superato quella roba.


  – Sfortunatamente, – dissi, – il tuo papà ha perso un po’ la cognizione del tempo. Conosco bene nonno Otto, so che va a letto presto. Andremo da lui domattina. Di buon’ora. Tra l’altro non possiamo mica presentarci cosí. I tuoi vestiti son ridotti maluccio, direi. Hai bisogno assolutamente di un abito nuovo.


  Un debole sorriso. – Un abito nuovo?


  – Un abito bellissimo, cosa ne dici? Un abito con i cerchi e i nastri. E anche un manicotto. Per una presentazione in grande stile. Andiamo, ti porto subito da Filene’s. Una volta era proprio qui vicino al Common. Mi scusi, – dissi, rivolgendomi di nuovo all’uomo dei cavalli, – per andare da Filene’s si va di là?


  – Vuol dire Macy’s? In Winter Street? Perché adesso c’è un Macy’s.


  


  Abiti di satin con mille sottogonne. Mantelli di velluto con gli alamari d’argento. Vestiti con i cerchi. Vestiti con i guanti o la borsetta in tinta. Meadow corse attorno agli espositori prima di quietarsi abbastanza da riuscire a toccare alcunché. A quell’ora il reparto bambini era vuoto, c’erano solo un paio di commesse sfinite, che riordinavano la merce. Feci un cenno con la testa, cercando di non farmi notare troppo, ma quando vidi Meadow che, sorridendo, si appoggiava addosso uno dei vestiti, non potei fare a meno di mugghiare: – Provalo!


  Stavo studiando una brochure sugli alberghi di Boston quando ricomparve Meadow.


  – Ma tu guarda che roba, – dissi, cercando di non commuovermi.


  Era un vestito turchese che le arrivava appena sotto il ginocchio. Il corpetto era di satin, ma la gonna era decorata da una reticella luccicante, i cui finti cristalli scintillavano sotto le luci a binario del grande magazzino. Il davanti del vestito, stretto alla vita da una fibbia d’argento, era piatto e liscio come il busto di mia figlia. Sopra, un corto giacchino del medesimo turchese. L’effetto generale era dolcissimo, e questa dolcezza era in qualche modo accentuata dai calzini corti e lerci che non aveva pensato di togliersi mentre si cambiava nel camerino.


  – Il nonno ti troverà adorabile, – mormorai. – Penserà che sei il non plus ultra dell’eleganza.


  Meadow intanto andava girandosi di qua e di là davanti a uno specchio a tre ante, senza ascoltare, le spalle puntate in avanti, il mento basso. Tre Meadow, tre vestiti turchesi. Tre padri, che osservano. Tre occhiali rossi e sei calzini lerci, tre criniere di capelli ossigenati. Non credo di averla mai amata piú di quanto l’amai in quel momento.


  – Veramente sembro Rapunzel, eh? Adesso sono proprio come Rapunzel, vero, papà?


  
    Emergenza

  


  Mi ero abituato al silenzio fra di noi, Laura. Sapevo che era crudele non telefonarti, non dirti che Meadow stava bene, che le cose non erano affatto catastrofiche come pensavi tu. Però, non solo mi ero ormai abituato alla tua assenza, ma per giunta entrambi eravamo già da tempo avvezzi alla crudeltà, intendo la noncurante crudeltà di due che stanno smantellando la loro vita insieme. È strano quanta cautela vi sia prima del divorzio. È tutto un traccheggiare, nessuno vuol fare la parte del cattivo. Tuttavia, appena partono le dichiarazioni di guerra e il dado è tratto, inizia una lotta disperata per il potere, e la galanteria va a farsi benedire, insieme alle sfumature e alla delicatezza. Non c’è piú niente, solo la vittoria o la sconfitta.


  Ero lí in quella camera d’albergo che fissavo il telefono. Avevo una gran voglia di chiamarti. Non perché avessi paura, benché sapessi di essere nei guai fino al collo, e nemmeno perché quella sarebbe stata la cosa giusta da fare, ma solo perché volevo parlare con te di Meadow. Volevo parlare con l’unica altra persona che su quella bambina avesse fatto il medesimo investimento che avevo fatto io. Volevo parlare delle piccole cose, di come nuotava in mare con i vestiti, o dell’abitudine che aveva di cominciare le frasi con espressioni come «in verità» o «tecnicamente». Volevo raccontare a qualcuno le cose che mia figlia faceva o diceva, e volevo che questo qualcuno reagisse con la stessa tenerezza che provavo io quando ero testimone delle sue prodezze. Volevo raccontare a qualcuno del vestito turchese. Lo aveva indosso anche in quel momento, calzini lerci compresi, e mangiava un pacchetto di patatine fritte guardando la televisione, seduta sul pavimento con le gambe divaricate. Volevo raccontare a qualcuno che aria affascinante e incongrua avesse avuto Meadow con quel vestito cosí chic nell’atrio del Best Western Hotel.


  Invece rimisi giú il ricevitore. Mi sdraiai sul letto, incrociai le braccia sul torace e cercai di calmarmi. Era finito, il nostro matrimonio era finito. Non potevo piú essere sposato con la madre di Meadow. Dovevo separarmi da quella nozione. Non potevo piú telefonarti per parlare delle piccole cose.


  Mi girai su un fianco, verso il muro. Dal televisore, le voci di un bisticcio fra i personaggi di un cartone animato, Meadow scoppiò a ridere. Sentivo le rotelle dei trolley che scricchiolavano lungo il corridoio. Cercai di concentrarmi su quello che mi ero riproposto di fare venendo a Boston.


  «Papà», pensai. Padre. Vater. Come prepararmi all’incontro con te? Mi domandai se l’avrei trovato diverso. Mi domandai se il suo inglese fosse migliorato. Mi domandai se avesse ripreso moglie, forse ricambiando, alla fine, le attenzioni della donna caraibica che viveva nell’appartamento sotto al nostro e che adorava mio padre nonostante lui, davanti a lei, mostrasse sempre una comica rigidità. Non mi domandai se fosse arrabbiato con me per il mio lungo silenzio. Non volevo lusingarmi coltivando l’idea che ci avesse sofferto. Anzi, adesso, piú pensavo a lui, piú mi convincevo che non fosse cambiato affatto e questo mi riempiva di gioia, mentre, da ragazzo, avrei dato qualsiasi cosa perché papà fosse diverso da com’era.


  


  Mi svegliai disorientato, completamente vestito, come mi ero addormentato, sopra il letto intonso. Era tardi, il televisore era acceso ma col volume a zero. Fiotti d’aria umida arrivavano dalla bocchetta dell’aria condizionata sotto la finestra. Meadow era seduta davanti a me nel suo letto, aveva ancora indosso il vestito turchese e un’espressione sofferente in viso.


  – Cosa c’è? – dissi.


  Mi guardò con aria confusa e non rispose.


  – Cosa c’è?


  Mi tirai su, mi piegai su di lei per guardarla in faccia, la presi per le spalle. Dopo una lunga pausa, emise un breve respiro.


  – Sto bene, – ansimò. Aveva il fiato spezzato.


  Mi alzai in piedi.


  – Come? – dissi. – Ok.


  Cominciai a girare in cerchio, cercando di ricordare dove eravamo.


  – Siamo a Boston, – dissi.


  – Sto bene sto bene sto bene.


  Stavolta, le parole la lasciarono esausta, restando sospese in aria per un istante.


  – Sí, stai bene, – dissi. – È ovvio che stai bene.


  Accesi la lampada sul comodino di Meadow.


  – No –. Strizzò le palpebre. – Spegnila, papà. È troppo forte.


  – Hai ragione, – dissi, e ubbidii, facendoci riprecipitare in una oscurità baluginante. – Se ce ne stiamo qui, buoni buoni, e ti racconto una storia lunga e interessante, scommetto che ti passa tutto e ti riaddormenti subito. Va bene? Però devi metterti seduta dritta. Questo ti aiuta sempre a respirare meglio, no? Dico stare seduta.


  Lei riuscí a raffazzonare un sorriso, le aggiustai i cuscini tutt’attorno.


  Dio santo, pensai. Questo no.


  – La mia storia, – dissi, – s’intitola «Il cammello del Boston Common».


  Aspettai. Sentivo nel buio il respiro raschiante di Meadow. Stai calmo, mi dissi. Avevo un’unica funzione di rilievo in quel frangente: stare calmo. La sua tribolazione – posso chiamarla cosí? – si era manifestata per la prima volta attorno ai quattro anni, durante l’ultimo atto del matrimonio dei suoi genitori, e forse era questa la ragione per cui non avevo mai ritenuto che l’asma di mia figlia fosse al cento per cento una cosa fisica. Voglio dire che lo leggevo metaforicamente, come un attacco di soffocamento spirituale. Il che non significa che avessi trascurato le soluzioni offerte dalla medicina. C’ero anch’io quando le prescrissero la cura: un piccolo inalatore di salbutamolo, su cui subito Meadow appiccicò degli adesivi luccicanti. Non è una forma grave, aveva detto il pediatra. C’erano casi di gran lunga peggiori. A ogni modo doveva avere quel coso sempre con sé.


  – C’era una volta un cammello che si perse per Boston. Lui… mmm… era la prima volta che ci andava, cosí non sapeva che gli abitanti di Boston avevano un sacco di pregiudizi contro la sua specie. Anzi a Boston vigeva addirittura l’ordine di sparare a vista sui cammelli, una legge astrusa che gli attivisti filo-cammellisti avevano cercato piú volte di abrogare, senza riuscire mai a ottenere i voti necessari, dato il prevalere, nell’assemblea governativa di Faneuil Hall, del clientelismo e del sentimento anti-cammellista. Come ti senti?


  Annuí, inspirando affannosamente.


  – Ok? Magnifico. Ok. Insomma questo cammello, che tra parentesi si chiamava Alal, si era perso completamente in quel di Boston, proprio non ci si raccapezzava piú, separato com’era dal suo, sí, dal suo branco. E ovunque andava, la gente gli dava addosso, e lo chiamavano Schiena Gobba e Piede di Capra, e nessuno voleva indicargli la strada per il Sahara. A un certo punto, all’angolo fra Boylston e Arlington, il cammello adocchiò un delizioso fazzoletto d’erba, che, come tutti sanno, altro non era che il Boston Common.


  – Papà?


  – Sí, pasticcino?


  – Mi dai l’inalatore?


  Deglutii la pietra che avevo in gola. – Come forse ricorderai, – dissi, – l’inalatore è nel tuo zainetto, e il tuo zainetto è nel Vermont.


  Girò la testa verso di me, la guancia schiacciata contro il dorso della mano, e sospirò come avrebbe potuto farlo una persona molto anziana.


  – Ovviamente possiamo comprarne un altro. Ma non ora. Dico, non alle tre di notte, ma domattina, per prima cosa, cerchiamo una farmacia.


  Mi fissò in quella poca luce tremolante. Il suo sguardo, vacuo e asciutto, mi diede da pensare.


  – Non devi avere paura, – dissi.


  Annuí.


  – La paura lo fa solo peggiorare.


  – È come… come se c’è qualcuno… che mi stringe…


  – Che ti stringe…


  – … chemistringeunacordaattornoallagola.


  – Oh, Meadow, non permetterei a nessuno di farti del male. Ok? Non devi permettere a te stessa di immaginare cose del genere –. Saltai in piedi. – Comunque, so io cosa ci vuole.


  Andai in bagno e aprii il rubinetto della doccia, gridando verso la camera: – Anche io da bambino avevo dei problemi a respirare. Te l’ho mai raccontato? Vivevo ancora nella Germania dell’Est. La medicina non era molto avanzata da noi, allora. Non esistevano gli inalatori. Se l’attacco era grave, ti portavano all’ospedale e ti intubavano –. Uscii dal bagno, tirai indietro le lenzuola e presi con delicatezza Meadow in braccio. – Cosí, ovviamente, mia madre tentava coi rimedi casalinghi. L’eucaliptus. Le preghiere alla Dea Luna, e chi piú ne ha piú ne metta. Ma l’unica cosa che sembrava funzionare davvero, – deposi Meadow sulle fredde piastrelle della stanza da bagno, – era una bella doccia di vapore.


  Meadow, avvolta in una nuvola di vapore, era come un uccellino dai colori assurdi. L’aiutai a togliersi la giacchetta poi scavalcò il vestito caduto sul pavimento. Restò lí, tremante, con indosso solo le mutandine, senza nemmeno darsi pensiero di coprirsi il petto. Da sotto la pelle traspariva la dolorosa tensione delle costole.


  – Ma se questo sistema non funziona, ti porto dritta all’ospedale.


  Inspirò. – Nonvoglioandareallospedale.


  – Oh, santa pace. Neanche io ho voglia di portartici, cosa credi? Dài, un po’ d’ottimismo. Op…là.


  La sollevai e la infilai nella vasca da bagno e restò lí in piedi, con le mani sotto il mento. Gli occhiali le si appannarono di colpo. Allungai una mano per toglierglieli e nel compiere questo gesto fui colto da una leggera vertigine, ricordando i trattamenti analoghi a questo cui ero stato sottoposto tanti anni prima.


  – Tu inspira il vapore, – dissi, – e io mi metto seduto qui sulla tazza. Che razza di trono, eh?


  Meadow non disse niente. Chiusi la tenda di plastica e mi sedetti accanto alla vasca, sul freddo coperchio del cesso. La tenda della doccia si gonfiò uscendo dalla vasca e dall’orlo lacero cominciò a piovere a intermittenza. Sulle piastrelle si formò un rivoletto lurido che corse verso la porta. Sentivo il rumore dell’acqua che cadeva sulla testa di mia figlia.


  Avevamo fatto tutto quello che ci aveva detto il medico. Meadow aveva avuto un paio di leggeri attacchi d’asma, cosí comprammo un filtro Hepa, demmo via il topo, eliminammo il glutine dalla sua dieta, quindi divorziammo. Ricordavo ancora quelle e altre emergenze come se fossero capitate un attimo prima: la brutta bruciatura che aveva rimediato un giorno, cercando di friggere della plastilina; la volta che, a casa della nonna materna, aveva ingoiato un fiore di elleboro nero che era considerato velenoso, e avevamo pianto lungo tutta la strada mentre la portavamo all’ospedale; certi febbroni da cavallo nel corso dei quali, durante le veglie notturne, avevamo conosciuto mostruosi incubi a occhi aperti, come se davvero le nostre preghiere fossero state esaudite e fosse venuta a noi la febbre che squassava lei. In un’epoca passata, avremmo rischiato di perderla decine di volte. Invece, non l’avevamo mai persa. Non l’avevamo mai persa. Qualsiasi fosse la forza che minacciava di portarci via nostra figlia, da ultimo ce la restituiva sempre.


  – Pasticcino?


  – Sí?


  – Respirare il vapore ti sta aiutando, sí?


  – Uh, uh.


  – Bene.


  – Ma…


  – Ma, cosa?


  – Mi gira la testa.


  – Vuoi una sedia? Vuoi qualcosa per metterti seduta?


  – Sí.


  Le gira la testa, ripetei fra me e me, tornando in camera. Non sembrava un buon segno. Adesso capisco che avevo finito coll’affidarmi unicamente alle risananti spruzzate dell’inalatore, dimenticando, ammesso che l’avessi mai saputo, quale fosse la natura esatta della sua malattia, cosa le accadesse a livello fisico, e cosa si potesse fare per farla star meglio. Credevo – o almeno cosí ricordavo – che, da bambino, le docce di vapore mi avessero aiutato quando stavo male, ma qual era veramente la mia malattia? La pertosse? Comunque, crescendo, m’era passato tutto, Dorchester mi aveva guarito, quale che fosse stato il problema. Di riffa o di raffa, ne ero uscito, e in realtà avevo aspettato che a mia figlia succedesse lo stesso, ma non era andata cosí e, guarda un po’ qua, ora non avevo la minima idea di cosa diamine fare.


  In quel momento dal bagno mi giunse un tonfo.


  Gli anelli stridettero contro la bacchetta di metallo, quando scostai la tenda della doccia. Meadow era bocconi nella vasca sotto un diluvio; i capelli, scuriti dall’acqua, erano appiccicati sulla nuca e sulla faccia. Girò la testa verso di me, lentamente, debolmente, le occhiaie livide.


  – Basta, – dissi. – Si va.


  – Dove?


  – A cercare aiuto.


  – No, – disse Meadow con voce raspante.


  – Sí, – replicai, prendendola per un braccino scivoloso.


  – No!


  – E invece sí! Andiamo! Alzati!


  – No! – Con uno strattone liberò il braccio.


  – Alzati, maledizione!


  Chiusi il rubinetto, la avvolsi in un asciugamano e la sollevai di peso, portandola in camera. Si divincolava ma con poca forza, era mezza nuda, le mutandine zuppe.


  – Piantala! – gridai. – Smettila di darmi calci!


  Le infilai i pantaloni viola e la felpa comprata al Walmart di Swanton. Subito la biancheria bagnata le bagnò i vestiti. Tentai di asciugarle i capelli con l’asciugamano, ma si coprí la testa con le mani, come se si sentisse aggredita senza motivo. Adesso eravamo nemici. Fu a questo punto che, fredda e fradicia, aggrappata al letto che non voleva lasciare, le apparve infine chiara la grave ingiustizia della sua condizione, perché non solo non poteva infilarsi nel suo letto, ma le era persino negato il conforto che piú desiderava al mondo. Alzando il mento verso il soffitto, tirando le ginocchia sul petto, lanciò un grido prolungato, agghiacciante.


  – MAMMA!


  – Shh, Meadow, shh.


  – MAMMA! – strillò di nuovo. – MAMMA! MAMMA!


  Scalciò allungando le gambe di colpo, le narici dilatate, grandi come biglie, e restò stesa là, rigida, con la schiena inarcata come in un attacco apoplettico, gli occhi sbarrati. La udii rantolare, aveva finito il fiato, e si ammutolí.


  Fuori dalla camera, il rumore sordo della porta dietro le spalle, giú per le scale, solo due rampe, e lí il portiere mezzo addormentato distolse lo sguardo dal televisore, senza capire, con un sorriso sollecito che continuava ad aleggiargli sulle labbra anche quando si accorse che avevo in braccio mia figlia, inerte. La sua testa bagnata mi infradiciava il davanti della camicia. Aveva gli occhi aperti ma vuoti. – Parlami, – le dissi. Non mi parlava.


  – Dov’è l’ospedale piú vicino?


  L’uomo balzò in piedi e dal grembo gli cadde un panino.


  – Sta proprio qui attaccato, – disse. – Massachusetts General Hospital. Ha bisogno di un taxi?


  – La prego, per favore, mi aiuti.


  Ma fuori non c’erano taxi in attesa. Il Best Western Hotel guardava verso il molo, fra la superstrada e il Charlestown Bridge. Sopra di noi, su entrambi i lati, passavano milioni di auto sulle corsie sopraelevate, sostenute da piloni di cemento, ma non ce n’era nemmeno una che percorresse la strada deserta davanti al nostro albergo.


  – Presto. Chiami un’ambulanza, – dissi. – Un taxi. Qualcosa.


  – Subito. Ma…


  – Ma che?


  – Potrebbe correre. Farebbe piú in fretta. Guardi, è là.


  Vidi la sommità illuminata dell’edificio che il portiere mi indicava. Sembrava davvero a due passi e mi misi a correre, ma già dopo la prima falcata compresi che sembrava molto piú vicino di quanto non fosse in realtà.


  Mi precipitai fuori da quel sottopasso desolato e imboccai un’altra strada poco trafficata, l’asfalto era viscido per la guazza della notte su cui scorrevano le luci dei semafori, questo mi fece perdere il senso della profondità. Inciampai. Un rabbioso colpo di claxon. Meadow era passiva fra le mie braccia. Un peso neutro, inanimato. Era come se non le importasse se cadevamo, o se ci investivano, se riuscivamo ad arrivare all’ospedale oppure no. Era come se, in ogni caso, credesse poco o niente alle cure ospedaliere. E mi domandai – nel breve attimo in cui siamo lucidi testimoni della nostra stessa caduta, come in quei film in cui a tratti lo schermo è diviso in piú inquadrature diverse – se era possibile che Meadow non credesse piú neanche in me. Presentiva, senza averne ancora la prova, un futuro in cui sarei stato escluso, bandito. Screditato. Rinchiuso. E lei – la Meadow adulta – vivendo in un bell’appartamento con giardino, da qui a qualche anno, nubile forse, e senza figli, si sarebbe detta: Ma davvero ho dedicato tutti quegli anni a lui? A fare i conti con lui? O forse, invecchiando a sua volta, sarebbe arrivata persino a riderne, rendendosi conto all’improvviso che una certa quantità di tempo è stata effettivamente raschiata via dal bandolo della sua vita, un anno o due, se non piú; anni donati al padre da bambina, in forza dell’amore che aveva nutrito per lui e della propria inesauribile misericordia, al fine di sostenerlo, prima di arrivare a comprendere appieno i termini di tale concessione di sé. Questo modo che hanno i bambini di autocannibalizzarsi, beh, è la ragione per cui scappai.Da Dorchester, dico.


  I fari erano accecanti. L’automobile della polizia, dopo averci superati, aveva fatto un’inversione a U e ora puntava verso di noi in maniera cosí incontrovertibile che quasi non riuscivo piú a camminare. Con mia figlia in braccio, non potevo schermarmi gli occhi. Meadow schiacciò la faccia contro il mio petto. Uno sportello si aprí e una sagoma ci venne incontro, brandendo una luce piú piccola.


  – Voi due, tutto bene? – domandò il poliziotto, puntandomi la torcia elettrica in faccia.


  – Tutto bene. Per favore, cosí non vedo niente.


  – Non sembra che vada tutto bene.


  – Dobbiamo andare all’ospedale.


  Abbassando la torcia, esaminò il volto di Meadow. – Ha perso i sensi?


  – No. Stiamo solo… – Cercai di oltrepassare il poliziotto per raggiungere lo sfolgorante edificio che sembrava rifulgere come per mandarci un segnale. – La prego, ci lasci andare.


  Lui parve sorpreso. Perché mai non avrebbe dovuto lasciarci andare? Non capivo che era qui per aiutarci? Vicino alle orecchie, la pelle perfettamente rasata gli pulsava seguendo il battito cardiaco.


  – Ho un’idea migliore, – disse il piedipiatti. – Salite. Vi porto io.


  – No, grazie.


  – Su, avanti. Sarà meglio che mi dia retta, signore. Non mi sembra che la bambina stia bene.


  – È l’asma. È solo un attacco d’asma. Ma non le passa.


  Ci sedemmo sul sedile posteriore. L’auto della polizia per un attimo sembrò ravvivare Meadow, che intrecciò le dita nella grata nera.


  – Vado verso sud su Staniford Street, – scandí il poliziotto nella sua ricetrasmittente CB. – Sono diretto al Mass General, a bordo ho una minore, una bambina di sette, otto anni circa…


  – Siamo rimasti senza inalatore, – spiegai. – Mia figlia non riesce a respirare.


  – Il soggetto potrebbe aver bisogno di una somministrazione di ossigeno.


  A un tratto Meadow mi si sdraiò in grembo. Questo atto mi terrorizzò, era cosí definitivo. Mormorò qualcosa.


  Mi piegai per sentire. – Cos’hai detto, tesoro? Cos’hai detto?


  – Sei la mia casa, – disse lei distintamente.


  – Oh, oh, amore mio. Cosa vuoi dire?


  – Siete casa mia, tu e mamma.


  – Oh, sí. Va bene. Ma non stancarti a parlare.


  Si mise a piangere. Lo stridio di un pianto acuto e debole, senza dentro un briciolo d’aria.


  – Sto morendo?


  – Oh, Meadow, ti prego, perdonami!


  – Muoio, papà?


  – Non dirlo nemmeno!


  Chiuse gli occhi.


  – Ha chiuso gli occhi, – dissi al poliziotto.


  – Siamo quasi arrivati.


  – Sta morendo! Corra! Corra!


  – Ci siamo quasi, signore –. Prese la ricetrasmittente dal cruscotto. – Macchina Ventidue a rapporto. Sono in Blossom Street, all’entrata del Mass General, Blossom Street…


  Dovettero allentare la stretta con cui la tenevo per le spalle: la stavo scuotendo con troppa foga. Adesso Meadow stava schizzando via a tutta velocità, lungo il corridoio dell’ospedale, supina su una barella. Cercarono di seminarmi, ma non glielo permisi. Non capivano? Era escluso che la lasciassi morire. Non mollavo l’angolo della lettiga. Volevo aiutarli a spingere, ma stavo anche cadendo, scivolavo nel nulla. Il poliziotto mi correva accanto. Correvano tutti.


  – Per nessuna ragione al mondo lascerò che me la portino via, – dissi al poliziotto il quale, essendosi ormai assicurato un ruolo nel prossimo capitolo, a questo punto mi appariva come qualcuno con cui poter parlare.


  – Nessuno gliela porterà via, signore, – mi rispose lui.


  – Dovranno passare prima sul mio cadavere.


  – Tutti qui pensano solo ad aiutare sua figlia. Stia tranquillo.


  – Da questa parte, – disse una delle infermiere, quella che teneva la mascherina appoggiata sul viso di Meadow, virando di colpo verso una stanza intensamente illuminata, e la barella su cui giaceva mia figlia entrò in quella luce portentosa.


  
    Pediatria

  


  Negli ospedali non scende mai il buio. Almeno non un buio completo. Le lancette dell’orologio camminano, si fa sera. I vassoi vengono portati e ritirati nel non-buio, e il non-silenzio prende il sopravvento: i ticchettii, i cigolii, i gorgoglii della respirazione assistita. Nel reparto pediatrico i rituali che precedono il momento di andare a dormire prendono il posto di quelli che accompagnano l’ora di cena. Un bambino in pigiama è fermo sulla porta, si spazzola i denti con aria pensosa e guarda… Sussultando, abbassai la testa, prendendomela fra le mani. Se restavo in silenzio, se restavo immobile… Dividevamo una stanza con un ragazzino che nessuno era ancora venuto a trovare. Dormiva con le lenzuola ben rincalzate, il viso scuro e perfetto incorniciato dal cuscino come da una decorazione di carta cerata. Era cosí solo! Ma io non potevo vegliarlo. E se un silfo fosse entrato fluttuando nella nostra camera, gli avrei detto: Prendi lui. Prendi lui!


  Già altre volte, la notte, eravamo stati cosí, al capezzale di Meadow, soffocati dalla preoccupazione, a misurare l’inconcepibile intervallo fra la telefonata al pediatra e il suo arrivo. Ricordo quei febbroni infantili. Certe volte scottava al punto che eravamo sicuri che, al mattino, sarebbe stata ridotta a un mucchietto di ceneri. Ricordo il medico insonnolito, anche lui, di lí a un paio d’ore, atteso al tavolo della prima colazione, che ci diceva al telefono di tenerci pronti a portarla in ospedale se le condizioni s’aggravavano. Per tutta la notte aspettavamo di vedere se le cose peggioravano, un lumino da notte acceso ad accompagnare la nostra veglia. E, appostati negli angoli delle sommesse conversazioni che avevamo al capezzale di nostra figlia malata, c’erano tutti quei bambini piccoli che, in notti come queste, nei secoli addietro, se n’erano andati in punta di piedi, tutte quelle animucce invisibili che correvano via, che si allontanavano dai loro genitori, ridendo. Noi però Meadow non l’avevamo mai persa.


  Bussarono alla porta.


  – Permesso…


  Alzai gli occhi e vidi una donna minuta, probabilmente d’origine slava. Ci stringemmo la mano. Sembrava avesse le ossa cave come quelle di un uccello.


  – Dottoressa, – dissi e, frastornato, nell’alzarmi feci cadere la tazza di caffè vuota che avevo posato sul vassoio girevole di Meadow. – Venga, prego, non sa come sono felice di conoscerla. La ringrazio tanto. Ringrazio Dio per lei e per questo ospedale.


  La dottoressa fece la faccia preoccupata. – Sono molto contenta che ce l’abbiate fatta ad arrivare qui da noi, ma la situazione di sua figlia è ancora piuttosto seria.


  Corrugò la fronte, studiando la cartella clinica, poi ci sedemmo, lei da un lato, io dall’altro, del letto in cui Meadow stava dormendo. Per un attimo, studiammo insieme il placido viso di mia figlia, e il mio sguardo incerto vagò fra il suo volto e quello della dottoressa.


  – Abbiamo dovuto somministrarle dei farmaci piuttosto forti perché tornasse a respirare, – disse la dottoressa. – Non solo il solfato di magnesio per via intravenosa, ma anche la ketamina, che è un anestetico dissociativo. Abbiamo dovuto agire senza esitare. Queste sono medicine che impediscono l’arresto respiratorio, purtroppo però hanno degli effetti collaterali molto pesanti, gravosi persino per il fisico di un adulto di novanta chili. Come in tutte le cose, caro signore, c’è un corollario. In pediatria non si può forzare troppo. Ma in certi casi occorre forzare quanto serve.


  – Capisco, – dissi. – Diamine, lei sembra molto giovane per essere già medico.


  Sorrise, sul viso le spuntò di nuovo quell’espressione afflitta. – D’accordo, – disse. – Vorrei solo sapere perché non l’ha portata prima.


  Feci una pausa. – Prima?


  – Ci ha detto, quando è arrivato qui, che la bambina ha avuto già in passato degli attacchi d’asma. Voglio escludere che lei non sappia quanto sia grave questa malattia, è cosí? Lei lo sa che ogni anno migliaia di bambini asmatici muoiono per soffocamento?


  – Non ci crederà, – risposi. – Ma abbiamo perso l’inalatore di Meadow mentre eravamo al Common. Ci è caduto nella laguna. Proprio oggi.


  – Cioè, ieri?


  – Sí, ieri. È scivolato fuori dallo zainetto di mia figlia ed è caduto in acqua.


  – Santo cielo!


  – E, sinceramente, un attacco brutto come questo Meadow non l’ha mai avuto. O per lo meno, a me non era mai capitato di vederla in queste condizioni.


  – Chiaro, perché, nei momenti critici, c’è l’inalatore che le salva la vita. E certamente non è un reato perdersi la medicina per strada. Ma non deve assolutamente tardare, quando la bambina sta male. Deve cercare aiuto subito.


  – Sí, – dissi e annuii. – Ho mancato nei suoi confronti.


  – Non sto dicendo questo.


  – Ma ho mancato nei confronti di mia figlia. Lo sto dicendo io.


  – Senta. Anche io ho dei figli. E ho commesso degli errori con loro. Nessuno è perfetto. Lei e io però siamo fortunati, perché a noi è stata data un’altra possibilità. Ci sono bambini che non ce la fanno. Non tutti gli interventi medici hanno successo.


  Gli occhi mi corsero al bambino addormentato che divideva la stanza con noi.


  – Dunque mia figlia se la caverà?


  – Sí. Ma adesso occorre che le sue condizioni si stabilizzino.


  Proprio in quel momento Meadow sbadigliò.


  – Guardi, – dissi, ridendo. – La stiamo annoiando coi nostri discorsi!


  – Ah, – fece la dottoressa. – Questo è un buon segno. Dorme ancora, ma il sonno è diventato meno pesante.


  – Allora potremo andarcene presto, sí? Personalmente, gli ospedali mi mettono i brividi. E poi sua madre certo non vede l’ora di riaverla a casa il prima possibile.


  – Vedremo. Adesso dorma un po’. C’è sempre un gran trambusto qui, al mattino.


  Mentre guardavo Meadow che si muoveva, immersa in un sonno sempre piú leggero, capendo quale fosse la fine che si approssimava, dissi a me stesso: «Non mi addormenterò mai piú, non mi addormenterò mai piú», eppure, non so come, finii con l’addormentarmi lo stesso. Feci un sogno nitidissimo. Me ne andavo via a piedi. Percorrevo Storrow Drive, poi entravo nel bosco. Rinunciavo a tutto. Sgusciavo fuori dalla mia forma. Mi facevano nuovo. Nessuno mi avrebbe visto mai piú.


  Mi svegliò lo scricchiolio invadente di un paio di scarpe. Qualcuno era entrato nella stanza mentre sonnecchiavo. Alzai la testa, anche se pesava una tonnellata, e mi preparai a sorridere. Era il mio amico poliziotto. Ora, con la luce del giorno, potei osservarlo meglio. Aveva il viso ben rasato e luccicante. Doveva avere piú o meno la mia età. Mentre mi rivolgeva le frasi di prammatica, riconobbi nella sua voce la familiare calata di Dorchester, un accento nasale che avrei collocato piú o meno all’angolo fra Dorchester e Victoria, e mi domandai se lui e io non ci fossimo già conosciuti da ragazzi. Mi domandai se non fosse qualcuno insieme al quale ero stato seduto a mangiare semi di zucca salati, accanto a qualche statuina della Madonna. Qualcuno che aveva diviso con me il suo canestro da basket portatile, quando in giro non c’era nessun altro con cui giocare. Qualcuno con cui avevo scambiato insulti a sfondo razziale (Irlandese mangiapatate! Nazista di merda!) Adesso mi stava dicendo che era felice che tutto fosse andato a finir bene. E io lo ringraziai di aver salvato la vita di mia figlia. E non era un modo di dire. Perché stavo pensando: Sí, mi è stata data davvero un’altra possibilità, non è troppo tardi, e oggi – oggi stesso – andrò fino alla vecchia casa di Savin Hill e salirò quelle scale consumate e vedrò mio padre e gli presenterò sua nipote e a qualcosa avrò posto rimedio, qualcosa l’avrò concluso…


  – Potrebbe venire un attimo fuori con me? – domandò il piedipiatti.


  – Certo, – dissi, ma senza muovermi. – C’è qualche problema?


  – Ho solo da scrivere un rapporto. Devo rendere conto di come impiego il tempo.


  – Certo –. Gli sorrisi, cercando di leggere la sua espressione. A un tempo sincera e opaca.


  – Non credo che ci sia nessun problema, – precisò. – Non credo che lei abbia fatto niente di male. È il protocollo.


  – Certo, sicuro –. Adesso mi alzai. – Capisco perfettamente.


  Un’infermiera vestita di rosa pastello, che portava un vassoio con del succo di mela e un pacchetto di cracker, spuntò sulla soglia e diede una sbirciata a Meadow. – Non s’è ancora svegliata?


  – No, – dissi. – È normale?


  L’infermiera e io ci scambiammo i posti.


  – Oh, non si preoccupi, sua figlia sta bene, – disse l’infermiera. Diede una scorsa alla cartella ai piedi del letto. – Si sveglierà presto. Devo solo controllare le funzioni vitali.


  Lasciai la stanza con un presentimento che mi sorprese.


  Il poliziotto e io restammo nel corridoio. Gli spiegai le cose in questo modo: mia figlia e io, il mattino prima, avevamo preso un pullman da Conway, una gitarella fra padre e figlia, un sabato da turisti a Boston (la barca a forma di cigno, gli anacardi tostati, il lampadario del Copley Hotel, eccetera eccetera), e nella laguna ci eravamo persi l’inalatore di Meadow, che poi aveva accarezzato dei cavalli, e forse era stato questo a scatenare l’attacco d’asma. Notai però che dopo aver vergato per qualche minuto il suo rapporto con una goffa grafia mancina, il piedipiatti aveva smesso di scrivere e mi ascoltava con stanca attenzione nervosa. Mi domandò dove fosse la madre della bambina e risposi che era a Conway, con la figlia piú piccola, aspettava che rientrassimo a casa appena avrebbero dimesso Meadow. Mia moglie e io, dissi, eravamo entrambi scombussolati per quello che era accaduto, ma sapevamo che il Mass General era uno dei migliori ospedali del mondo, e avevamo giurato che non saremmo mai piú andati da nessuna parte senza quel benedetto inalatore. Alla fine mi chiese come mi chiamassi, gli tesi la mano e dissi: – John Torraine –. Lui mi tese la sua chiedendo: – E il nome sua figlia? – Jessie. Jessie. È il diminutivo di Jessica. Ma lei odia essere chiamata Jessica, – aggiunsi. Allora il piedipiatti disse che per lui era tutto a posto ma che avrei dovuto riempire certi moduli per l’ospedale. Non avevo l’assicurazione, dissi, ma non avrei avuto alcun problema a pagare il conto. Disse che avrei potuto risolvere la questione direttamente con l’ospedale.


  Finalmente mi lasciò andare.


  Tornai in camera molto scosso ma mi bloccai sulla soglia. Meadow era sveglia. L’infermiera in rosa era protesa su di lei, dopo averle piazzato gli occhiali sul naso, e il letto meccanico era stato inclinato in modo da permetterle di stare seduta. Meadow aveva un sorriso radioso avendo ritrovato la vista.


  – Papà, – sussurrò.


  Mi avvicinai al letto e strinsi quei braccini magri, che sembravano marroni contro il bianco del lenzuolo. Avevo voglia di piangere. Avevo voglia di piangere per anni.


  – Dio santo, che bello vederti, – dissi.


  – Anche a me piace vederti, papà.


  Le sprimacciai inutilmente il cuscino sotto la testa, e avvicinai la mia fronte alla sua.


  – Ok, – dissi. – È tutto ok.


  – Ok, – disse Meadow con voce roca.


  – Ok –. E finalmente risi. – Ma è meraviglioso!


  Anche l’infermiera rise. – Meraviglioso, – disse. – Assolutamente meraviglioso –. Raccolse i suoi strumenti. – Meadow mi stava giusto chiedendo dove fosse il suo papà.


  Mi tirai indietro, adesso guardando l’infermiera, il sorriso ancora schierato.


  – Beh, sono qui, – dissi, dopo un lungo momento.


  – Come ho detto, – fece l’infermiera.


  – Come ha detto, – mormorò Meadow, strofinando il cuscino prima con una guancia, poi con l’altra.


  Poi dissi, con voce strozzata: – Non ti lascerei mai.


  – Lo so, – disse Meadow. Alzò un braccio. – Guarda, mi hanno dato un braccialetto.


  Mentre l’infermiera mi passava davanti, allungai un braccio e l’afferrai per la spalla piú forte di quanto volessi. Inarcò le sopracciglia, un lampo d’allarme negli occhi.


  – Mi scusi, – dissi, arretrando. – Dio, mi scusi se l’ho abbrancata in quel modo –. Avevo la fronte umida, me la strofinai leggermente col polso. – È solo che mi chiedevo se adesso possiamo andarcene.


  Lei sorrise. – Vuole farla dimettere subito?


  – È possibile?


  – Aspetti, vado a cercare qualcuno, ok?


  – Ok, sicuro, chi?


  – Beh, devo parlare col medico. Sentire se può venire a dare un’occhiata alla bambina. D’accordo?


  – Oh, perfetto. Perfetto. E va a parlarci subito col medico?


  Uscendo dalla stanza, l’infermiera girò la testa, guardandomi da sopra la spalla. – Certamente.


  Tornai a guardare mia figlia, che con le dita faceva arpeggi in aria, i pomelli rossi come quelli della bambina di una fiaba. Andai alla porta e mi affacciai, scrutando il corridoio da entrambi i lati. Nessuno scalpiccio, nessun allarme, solo un’infermiera del pronto soccorso che, sotto un cono di luce, sfogliava delle carte. La prima luce del giorno stava rischiarando le finestre che guardavano a oriente. Una luce delicata. Vai lí da Meadow, pensai, la prendi in braccio e scappate. Oppure scappa tu. Adesso. Ci sono le scale. C’è l’ascensore. Aveva detto il suo nome. Meadow, intendo. Ha detto il suo vero nome. Rientrai nella stanza. Meadow stava sorbendo il succo di mela con una cannuccia a tortiglione, il polso impastoiato da una flebo. Cristo santo, pensai. Va beh, dieci minuti. Altri dieci minuti, poi ce la filiamo. Trovai i suoi vestiti in una busta di plastica bianca dentro un armadietto a misura di bambino. – Andiamo, – dissi e con uno strattone tirai via le lenzuola dai piedi del letto. Lei non sembrò affatto incuriosita quando le infilai i pantaloni viola della tuta sotto la camiciola a fiori chiusa dietro con delle fettucce. E poi mi bloccai. Le bocchette dell’aria condizionata vicino alla finestra entrarono in azione, rovesciando nella stanza fiotti d’aria secca e calda. Non presi Meadow in braccio e non scappai con lei. E nemmeno me ne fuggii da solo, da sopravvissuto campione d’egoismo, da perfetto criminale. Al contrario, mi sedetti. Le ginocchia non piú giovani mi scricchiolarono. Il ragazzino dall’altro lato del paravento sospirò nel sonno.


  – Meadow, – dissi. – Dammi la mano.


  Ubbidí. Era una mano piccola, fredda, scura.


  Me la premetti contro la guancia. Meadow continuava a passare dalla veglia al sonno, dal sonno alla veglia.


  Non ricordo quanto tempo passò. Quindici minuti. Quindici anni.


  Sulla soglia qualcuno si schiarí la voce. Senza girarmi, seppi con certezza di chi si trattava. Quell’uomo proprio non si decideva a mollarci. Cercai di cancellare dal viso una smorfia di esplicita repulsione e lo guardai da sopra la spalla.


  – Speravo fosse il medico, – dissi.


  Il piedipiatti mi fissò con un’espressione, al pari della mia, vuota, azzerata.


  Restò là sulla soglia, goffamente, poi mi disse che bisognava completare certi moduli per l’ospedale e doveva mostrarmi l’ufficio in cui dovevo andare. Non potevo riempirli qui, nel reparto pediatrico?, domandai. Mia figlia si era svegliata e non volevo lasciarla sola.


  Disse: – È questione di un minuto –. Disse: – Venga.


  Mi alzai in piedi, mi piegai su Meadow.


  – Amore, – sussurrai.


  Sbatté le palpebre, aprí gli occhi.


  – Devo allontanarmi un attimo, ok?


  Annuí. – Ok.


  – Torno subito, – dissi.


  – Torni subito?


  – Sí, – dissi.


  Posò una mano sulla mia. – Prometti?


  – Prometto.


  Questo è quello che dissi.


  Quando uscii dalla stanza, l’infermiera del pronto soccorso alzò gli occhi e mi scrutò, per poi stornare subito lo sguardo. Non c’era nessun altro in vista.


  Il corridoio non finiva mai. Mentre camminavamo, il sottotesto della situazione sembrava intensificarsi, prendendo tutte le sfaccettature di un prisma. Il piedipiatti mi accompagnava standomi attaccato al gomito, ma procedeva a passi disinvolti. Sentivo la tela della sua giacca sfiorare il mio braccio nudo, udivo il tintinnio metallico di tutti i suoi strumenti di violenza. Girammo un angolo. Un altro corridoio. Avevo i crampi alle viscere per la tensione. Poco mancò che mi fermassi. Poco mancò che mi fermassi e prendendolo per un braccio gridassi: «Cosa diavolo volete da me?» A un certo punto però fu lui a fermarsi. Mi indicò una porta a vento in fondo al corridoio. Mi disse di entrare là, che avrei trovato l’ufficio ricoveri. Cercai di nascondere il mio stupore. Mi lasciava libero? Avevo superato l’esame? Percorrere quel corridoio era stato come passare sotto le forche caudine? Annuii. Feci una ventina di passi senza voltarmi indietro. Spinsi i battenti della porta a vento ed entrando in un solarium dal soffitto di vetro pensai che forse, a volte, l’unica è credere che tutto andrà bene.


  Il mio ingresso nel solarium sembrò prenderli alla sprovvista. Erano in due, un uomo robusto, di colore, e una donna bianca dalle spalle larghe; chiacchieravano a bassa voce, in posizione rilassata e dovettero scavalcare con un balzo le sedie che ci separavano quando, vedendoli, feci dietro front e corsi via a perdifiato. A quel punto diventò tutto chiaro. Chiara l’ostilità, chiara la battaglia. Intanto avevo rinfilato la porta a vento e mi scapicollavo verso il reparto pediatrico, con un buon anticipo sui miei inseguitori che erano entrati in azione facendo un fracasso del diavolo. Vedendoci, la gente sgranava gli occhi e s’immobilizzava. Quelli che incontravo sulla mia strada non facevano niente per fermarmi, ma nemmeno si toglievano dai piedi. Un medico, che era chino su una barella nel corridoio, sollevò sopra la testa una sacca contenente del liquido per evitare che la rovesciassi. La gente era paralizzata, non sapeva chi fosse la vittima, chi l’aggressore. Guardami. Guarda me. E immaginami. Un uomo di quarant’anni, in calzoni di tela beige inzaccherati e camicia a scacchi. Imboccai il corridoio di Meadow e là, come in un inaspettato ribaltamento del fronte, ecco il mio familiare avversario venirmi incontro con le braccia tese.


  – Mi lasci parlare con mia figlia, – dissi.


  – Alt, fermo, – gridò lui, mostrandomi il palmo della mano aperta. – Non si passa. Come diavolo ha fatto a tornare qui?


  Arrivarono i suoi due colleghi e mi tirarono indietro, strattonandomi dalle spalle. Appena sentii la loro presa, si allentò la morsa che mi stringeva le viscere e la speranza mi abbandonò. Le ginocchia mi cedettero e gli agenti furono costretti a sorreggermi, tenendomi per la vita. «Ecco, – disse il mio aguzzino interiore, – ecco l’abbraccio che pone fine a ogni storia d’amore».


  – Piano, – disse il piedipiatti che era al comando. – Piano. Non qui, ragazzi. Calma.


  – Vi prego, – supplicai. – Datemi solo un minuto per salutare mia figlia.


  – Ma neanche per idea. Forza. Indietro. Togliamoci da qui, ragazzi.


  Allora, spingendomi in avanti, mi addossai all’agente capo in una sorta di miserabile implorazione, poggiandogli il mento sulla spalla. Stretto a lui in quella posizione cosí intima, vidi il corridoio alle sue spalle. In fondo, davanti alla porta di Meadow, c’era una guardia della security che mi osservava. Dalla camera di mia figlia uscí la dottoressa col camice bianco, chiuse la porta e sgattaiolò via. Dalla stanza accanto spuntò un’infermiera con un vassoio pieno di bicchieri di carta. Appena mi vide, fece precipitosamente marcia indietro, chiudendosi dentro. E una dopo l’altra anche tutte le altre porte che davano sul corridoio vennero chiuse.


  – Penserà che l’ho lasciata, – dissi piangendo all’orecchio del mio catturatore. – Penserà che l’ho abbandonata. Le ho detto che tornavo subito! Gliel’ho promesso!


  – Sei nei guai fino al collo, amico. Hai ben altre cose a cui pensare.


  – Lei non capisce, – dissi. – Delle altre cose non m’importa niente. Non ci sono altre cose.


  – Calmati. Se ti calmi, possiamo andarcene da qui belli tranquilli. Avevamo fatto in modo di attirarti fuori apposta per non scombussolare la bambina.


  – Ma si scombussolerà quando scoprirà che suo padre è sparito!


  – Amico, non sei tu che comandi qui.


  – La prego.


  – Zitto.


  – Allora chiamate la madre di Meadow.


  – La stiamo aspettando. È già stata contattata. È da una settimana che aspetta vicino al telefono.


  – Allora mi lasci restare qui almeno finché non arriva lei. Voglio spiegarle tutto.


  – Ehi, a chi vuoi darla a bere? Non lo sai che in tutti i notiziari da giorni si parla solo di te?


  – Allora chiami mio padre. Lui vive qui, a Boston. Lui è la mia famiglia.


  – Te lo puoi scordare.


  Annuii, fissando tutte le mani che mi tappezzavano.


  Poi urlai: – MEADOW KENNEDY! SONO QUI! TUO PADRE È QUI!


  Mi sbatterono contro il muro all’istante.


  Mi avevano messo alle corde. Stavo piangendo. Avrei voluto cercare di far ragionare quei piedipiatti, ma mi accorsi che dalla bocca mi uscivano solo dei bisbigli. È incredibile come mi portarono via, prendendomi sotto le ascelle e trascinandomi come un bambino. I miei piedi scivolavano sul linoleum. Avrei voluto camminare con le mie gambe, anziché tirato dagli agenti, ma le emozioni – improvvise, esplosive – sconvolgevano la mia percezione fisica. Aprirono la porta a vento usando la mia testa ed eccoci di nuovo nel luminoso solarium. Era l’alba.


  – Ok, ok, – dissi. – Sentite. Adesso sono calmo. Molto calmo. Lasciatemi camminare da me.


  Si fermarono a guardarmi, aggiustando la presa sulle mie membra. Davanti a noi, un semicerchio di sedie dove una dozzina di spettatori involontari alzò la testa dal giornale del mattino, guardandoci esterrefatti.


  – Sono calmissimo, – dissi. – Vedo che c’è già la macchina della polizia che mi aspetta. Prometto che camminerò tranquillo fin là coi miei piedi, ma lei può dire a mia figlia una cosa da parte mia? Le sarei immensamente grato se volesse trasmetterle un messaggio. Almeno questo può farlo?


  Il poliziotto si strinse nelle spalle.


  – C’è qualcuno fra voi che parla tedesco?


  Uno sguardo pieno di avversione da tutti e tre.


  – Bene. Allora ditele questo, per favore: Ich liebe Dich und werde Dich immer lieben. E ditele anche: Danke. Danke. Es war meine schönste Zeit1. Ok? Vi prego. Vi prego, diteglielo.


  Sto piangendo di nuovo.


  – Che cazzo.


  – Amico, ti manca qualche rotella. Sei nella merda fino al collo.


  – Diteglielo. È per lei.


  – Cristo santo.


  – Aspettate, lo scrivo, – gridai. – Potete darglielo. Mia figlia capirà.


  – Ehi, – disse l’agente piú giovane, spingendomi dentro la porta girevole, e poi fuori, nell’aria fredda. – Perché non ti fai un favore e chiudi il becco?


  
    1 «Ti voglio bene e te ne vorrò sempre. Grazie. Grazie. È stata la parte piú bella della mia vita».

  


  
    Ragioni per osservare il silenzio

  


  Sfortunatamente in ogni progetto di ricerca si arriva al punto in cui i propri interessi personali rischiano di diventare un ostacolo. Si smarrisce il profumo dell’idea originaria, a volte per sempre. Per un anno, o giú di lí, avevo pensato di ampliare la mia «Enciclopedia sperimentale» fino a includervi, oltre a famosi momenti di silenzio, anche le persone, o i gruppi di persone, notoriamente taciturni1. Ma mi incagliai ora su una cosa, ora su un’altra, per esempio persi un sacco di tempo in certe indagini affascinanti, ma in ultimo infruttifere, su Abba Diadoco, che nel quinto secolo fu vescovo di Foticea. Come già mi era accaduto altre volte nel corso del lavoro, scoprii di essere interessato non tanto all’ampiezza o alla completezza dell’indagine, quanto ai ghirigori, e alle volute dei problemi affascinanti in cui mi imbattevo sfogliando i consunti volumi di una scienza obsoleta.


  Ma il ricercatore è anche un cercatore. Non sa neanche lui cosa stia cercando di preciso e perché. E anche quando arrivai ad ammettere il sostanziale dilettantismo della mia ricerca, continuai a rimuginare con sincera meraviglia sulla materia che ne era l’oggetto. All’inizio avevo pensato che il silenzio fosse qualcosa di indeterminato. Presto mi accorsi che era vero il contrario. Il suono è indeterminato. Il suono è ovvio. Il silenzio no. Esistevano numerosissime forme di mutismo. Il silenzio scelto per ragioni di principio. Il silenzio pratico. Il silenzio necessario. Il silenzio rituale. Il silenzio religioso. Il silenzio del dolore incommensurabile.


  Lasciami precisare meglio:


  SILENZIO PER RAGIONI DI PRINCIPIO


  Pitagora di suo non era un uomo taciturno ma, al tempo dell’antica Grecia, insegnò a schiere di giovanotti i rigori del silenzio. Egli chiamava «ascoltatori» i suoi studenti. Essi dovevano osservare il piú completo silenzio per cinque anni. Gli insegnanti ponevano loro domande cui avevano la proibizione di rispondere e che rimbombavano nella loro mente per un intero lustro, cosí, per quando finiva il tempo del silenzio, si può star sicuri che avevano avuto modo di elaborare alcune risposte notevoli. Com’è naturale, una volta diplomati, gli ex studenti si trovavano piuttosto a mal partito nel conversare con coloro che li avevano conosciuti prima di quei lunghi studi. La gente voleva che gli «ascoltatori» spiegassero cosa avevano imparato stando zitti per cinque anni. Ma era impossibile spiegare il puro silenzio. Un po’ come cercare di spedire per posta un pacchetto di luce. Inoltre, perché mai avrebbero dovuto indicare una scorciatoia? Chi voleva capire, bastava provasse a tacere per tutto quel tempo. Cosí presso i pitagorici invalse presto la regola che non fosse lecito estendere a persone superficiali cose ottenute con una cura diligente e assidua, a prezzo di tante fatiche.


  Niente male, eh?


  IL SILENZIO DELLA PAURA


  In un gulag, una donna di mezza età e d’intelligenza brillante, che un tempo aveva insegnato musica in un famoso conservatorio di un paese baltico, stava scontando una condanna a dieci anni di lavori forzati per qualche reato contro il Partito comunista del quale non era mai stata accusata ufficialmente, ma di cui erano tuttavia sicuri si fosse macchiata. Un reato d’opinione, una manifestazione della rabbia che provava. Al termine delle lunghe giornate che doveva trascorrere spaccando grosse pietre fino a ridurle in pietre piú piccole, usando come attrezzo una pietra di media grossezza, la donna passava il tempo libero nella baracca, dedicandosi al suo progetto favorito: la costruzione di un pianoforte muto. La cassetta di legno lasciata da una prigioniera che l’aveva preceduta diventò il corpo dello strumento. Poi sgobbò mesi e mesi per costruire i tasti, limando sottili assicelle di legno e abbassalingua. La cassa risultò solida, cosí come i tasti – bianchi e neri –, duttili come quelli di un pianoforte vero. Solo che questo pianoforte qua non produceva alcun suono. Beh, almeno all’inizio. Perché un bel giorno, com’è, come non è, la donna riuscí a suonarci sopra tutte le Variazioni Händel e si rese conto di avere sviluppato la capacità di creare la musica silente. E in seguito, molto tempo dopo essere tornata alla sua vita di privazioni, parlando di sé, con gran stupore degli altri, diceva sempre di considerarsi una persona «molto fortunata».


  IL SILENZIO DELLA SOLITUDINE


  In questa categoria rientrano gli eremiti e i reclusi, anche se il loro potrebbe ugualmente essere classificato come silenzio di principio, o pratico, o ritualistico. Lasciami introdurre una nota personale: anni fa, dopo una lunga depressione, un mio amico – il tipo di Loudonville cui poi avrei sottratto la Mini Cooper – decise di andare a vivere per un po’ di tempo nel deserto, per vedere se questo l’aiutava. Non solo aveva perso di recente entrambi i genitori, ma la fidanzata l’aveva lasciato; non stupisce quindi che fosse giú di corda. Inoltre va detto anche che il poveretto era nato triste di suo. Fatto sta che si ritirò nel deserto. Portò con sé una tenda, molti libri, acqua e cibo a sufficienza. Di giorno restava seduto ad ascoltare il silenzio. Perché il silenzio del deserto l’aveva previsto. Quello che non aveva previsto era la rapidità con cui questa assenza di suoni sarebbe risultata devastante. Si rese conto di essere al cospetto della sostanziale indifferenza del cosmo. E cosí, nonostante la grande vergogna che provava, si mise a comporre canzoncine tipo: «A te non importa niente dell’unghia del mio alluce», o «Qui qualcuno abusa dei miei elettrodomestici». Queste canzoncine lo imbarazzavano, non perché inquinassero il silenzio che era venuto a studiare, ma per il loro infantilismo. Dopo un po’ il mio amico prese baracca e burattini e se ne tornò a casa. Aveva imparato qualcosa. Non sapeva cosa, ma si sentiva meglio.


  Penso che avesse imparato che la tristezza l’avrebbe accompagnato per sempre.


  


  Un uomo entra nella stanza in cui sono seduto e dice: – Suo padre è morto.


  – Col cavolo.


  – È morto tre anni fa. Questo è il certificato del decesso. Otto Schroder. È suo padre, no?


  Mi trovo in una stanza semibuia, che non riceve la luce naturale. Il tipo fa scivolare verso di me un foglio e mi ci piego sopra senza toccarlo, anche se mi hanno tolto le manette già da diverse ore.


  – No, – dico.


  – No cosa? Questo non è suo padre?


  Fisso il foglio.


  – No, – ripeto.


  L’uomo mi si siede davanti. – Lo sa che in ben tre stati hanno spiccato un mandato di arresto contro di lei? New York, Vermont, New Hampshire. Ma qualunque sia lo statuto in base al quale la giudicheranno, lei rischia un’accusa per sequestro di persona aggravato. Un crimine punito col carcere fino a venticinque anni.


  Non dico niente. Sta cominciando a girarmi la testa.


  Sono rimasto per un bel pezzo seduto pressoché immobile in questa cella di custodia, nel seminterrato della prigione di Nashua Street, senza acqua, senza cibo, senza alcun contatto umano. Quando mi hanno portato qui, c’era un sacco di gente, una specie di processione. Ma quest’uomo brizzolato non era nel corteo.


  – Comunque, lei chi è?


  – Tenente Stavros. E lei chi è?


  – Che razza di nome è Stavros?


  – È un nome greco. Che razza di nome è Schroder?


  – È un nome tedesco, – dico. – Io sono tedesco. Uno straniero con la residenza americana. Ma la mia ammissione, a questo punto, mi sembra giusto una formalità. Avete il mio passaporto, o sbaglio?


  – Mi parli di Erik Schroder. Mi dica perché cerca di sfuggirgli.


  – Certamente –. Mi stringo nelle spalle. – Le racconterò ogni cosa.


  – Come? – Il tenente sembra colto alla sprovvista.


  – Le dirò tutto quello che vuole sapere.


  – Ok. Ma può aspettare un minuto? Devo far venire un paio di persone.


  – Certo. Faccia pure.


  Si alza in piedi. – Mi spiace per suo padre, – dice. – Vuole che le mandi a chiamare il cappellano? Ne abbiamo uno molto in gamba.


  – Non ne ho alcun bisogno. Sto benissimo. Non credo che il certificato che mi ha mostrato sia autentico.


  Il tenente Stavros sembra confuso. – Ah no?


  – No. È solo una trappola. Una tortura psicologica. Esigo che l’autenticità di questo documento venga certificata da una perizia indipendente. E, – proseguo, alzando l’indice, – esigo di parlare con mia figlia.


  Lui per un attimo esita.


  – Sta scherzando? – chiede.


  – No, sono serio.


  Mi guarda attentamente. – Devo essere sincero con lei. Passerà un gran mucchio di tempo, prima che questo accada. Diamine, sua figlia è la vittima di un crimine che lei ha commesso.


  – Io non la vedo cosí.


  – Non importa come la vede lei.


  – Io sono il padre.


  – Lei è in prigione. Lei ha i diritti di una persona che è in prigione. E questi diritti non sono gli stessi di cui godeva ieri.


  Mi tiro su, cercando di stare piú dritto che posso.


  – Allora voglio parlare con un avvocato, – dico. – Un buon avvocato. Il migliore che avete.


  Il tenente Stavros sospira e va alla porta.


  Esce.


  E non torna che dopo molto, molto tempo.


  


  IL SILENZIO DEL LUTTO


  Conosci Bob Kaufman? È un poeta che quasi nessuno conosce. Una volta fece un voto rimasto leggendario e stette per dieci anni senza parlare.


  Di madre afroamericana cattolica e di padre tedesco ebreo ortodosso, Bob Kaufman, fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, a San Francisco, visse da beatnik una vita rivoluzionaria, frastornato dalle droghe. Benché la sua biografia sia piena di sparizioni e di vuoti, può darsi che qualcuno lo conosca come l’autore di Solitudes crowded with loneliness o dell’Abomunist Manifesto. Kaufman stava sempre lí a comporre e recitare poesie nei luoghi piú impensati. Sui tetti dei palazzi. Agli angoli delle strade. Poi, il giorno in cui spararono al presidente Kennedy fece voto di silenzio. Per dieci anni non parlò piú con nessuno. Non recitò poesie. E si ignora persino dove diavolo andò a finire.


  Il giorno in cui si concluse la guerra del Vietnam, Bob Kaufman entrò in un caffè e recitò una poesia, regalando questi suoi preziosissimi momenti a un branco di sconosciuti stanchi. Dopo di che, attraversò fasi cicliche di dipendenza dal metadone, indigenza e ispirazione creativa. Sembrava quasi che cercasse di cancellare la propria vita a mano a mano che la viveva. Vergava le sue poesie su tovaglioli di carta e giornali, cose che il vento portava via come niente. «Voglio essere anonimo, – dichiarò una volta. – Ambisco a essere totalmente dimenticato».


  
    1 I monaci, i quaccheri, i buddisti, gli apache, George Harrison, le vedove aborigene, mio padre, l’abate Rancé de la Trappe, Isaac Luria, Abraham Lincoln, i capricorni, i filosofi del tardo neoplatonismo, solo per citarne qualcuno. Forse vorresti mettere anche te fra i silenziosi, caro Lettore, se non fosse che, secondo Milroy-Dudek (1993), l’ascolto non è una forma di silenzio, spiacente.

  


  
    Nel profondo del cuore

  


  – Ok, – dice l’avvocato nominato dalla corte. – È vero, il fatto di suo padre. È deceduto tre anni fa. Immagino che non avendo lei lasciato un indirizzo a cui inoltrarle la posta, non essendoci altri parenti vivi… Guardi, non è colpa di nessuno. Sono cose che succedono. A ogni modo suo padre è morto per cause naturali. Il certificato medico parla di complicazioni della polmonite. Aveva settantadue anni.


  Non dico niente. Il mio avvocato si aggiusta sulla sedia. È assurdamente giovane. Magro, la pelle olivastra. Dev’essere pachistano, decido. Un difensore d’ufficio, fresco di laurea. Lo hanno chiamato per mandare avanti la pratica della mia estradizione. Poi dovrò cercarmi un altro legale, non Thron, ma una persona con le carte piú in regola per seguire uno come me. Una persona piú stratificata. Studio le unghie – immacolate – del mio avvocato, la sua cravatta (di seta) e infine la sua faccia, mentre lui mi osserva a sua volta con disperante ricettività. Ma io lo sto guardando come dal fondo di un pozzo. Non c’è niente a questo mondo che una persona cosí giovane e garbata possa fare per me.


  – Mi dispiace, – dice alla fine. – Comunque il mio studio sta cercando di rintracciare gli effetti personali di suo padre. Tutto ciò che è rimasto le appartiene. Magari vedere quegli oggetti le darà qualche risposta.


  Non dico niente. L’avvocato sembra a disagio. Quasi mi fa pena. Quell’aria da pivello dev’essere una rottura di scatole anche per lui qualche volta.


  – Quanto alla sua ex moglie, – continua, – beh, adesso è sconvolta. Ed è ansiosa di cooperare in tutto e per tutto con l’autorità giudiziaria competente, ovvero quella della contea di Albany, dove lei verrà trasferito non appena… – a questo punto si guarda alle spalle, come se il mio custode, una specie di cicogna del sistema della giustizia penale, avesse mancato la battuta d’entrata, – non appena si troverà un agente libero che possa portarla lí. Ci sarà un’udienza preliminare, nel corso della quale sua moglie dovrà rendere la propria testimonianza. E c’è da sperare, – e qui il mio avvocato fa una pausa, brancolando in cerca dell’aspetto positivo della faccenda, – che quando si sarà tranquillizzata, quando sarà meno arrabbiata con lei, sarà anche meno smaniosa di vederla rinchiusa per sempre. Cioè, – e adesso il mio avvocato fa una risatina imbarazzata, – non che possano rinchiuderla per sempre. Il massimo della pena sono venticinque anni, se l’accusa è rapimento. Sí, lo so, venticinque anni sembrano comunque un’eternità. Tuttavia, se la processassero non per sequestro di minore, ma solo per violazione degli accordi sulla custodia, la pena non andrebbe oltre i quattro anni, non so se mi spiego. Tutto un altro paio di maniche, no?


  Lo fisso a mia volta.


  – In teoria potrebbero accusarla anche di frode. Lei vive sotto falso nome e questo la rende immediatamente sospetto. A dirla tutta, corre persino il rischio di doversi difendere due volte. Sia come Eric Kennedy, che come… come… – controlla i suoi appunti, – Schroder.


  Mi schiarisco la voce ma continuo a tacere.


  – Ma molto dipende da lei. Deve mettere i suoi avvocati in condizione di difenderla al meglio. Deve dipingere un quadro chiaro di tutta la faccenda nel suo complesso. Deve parlare del suo matrimonio, della vita famigliare e soprattutto del suo passato… – Fa una pausa, mi scruta, e attende. – Potrebbe arrivare a prendere solo un anno, se riuscisse a fornire alla corte una storia convincente. Ieri lei ha detto agli investigatori che era pronto a fare delle dichiarazioni spontanee. Ma a quanto pare ha cambiato idea.


  Resto in silenzio. Considero la possibilità di spiegare: «Guardi, non la prenda sul piano personale. È solo che ho fatto voto di silenzio. Non pronuncerò nemmeno una parola fino a quando non potrò parlare con mia figlia o con mia moglie. Qualcuno di cui mi fidi. Qualcuno che conosca».


  – Immagini che cosa può passare per la testa di sua moglie ora, – continua il giovane avvocato. – Ha appena scoperto che il proprio marito non è chi diceva di essere. L’identità di quest’uomo, il suo passato e tutto il resto, non corrisponde a quello che lui raccontava. Persino il cognome che sua moglie ha assunto sposandola è un’invenzione.


  Niente che non abbia già pensato di me stesso, vorrei dirgli.


  (Ciarlatano! Gabbatore! Imbroglione! Truffatore!)


  – Per giunta – anche se, non avendo io figli, signor Kennedy, questo aspetto non saprei inquadrarlo come si deve – sua moglie potrebbe arrivare a sostenere che lei ha esposto la figlia a gravi pericoli, e questo aggraverebbe in maniera significativa la sua posizione di accusato. Lei e sua figlia siete finiti all’ospedale. La vita della bambina è stata messa a repentaglio. In un processo questo elemento si presterebbe a diverse interpretazioni. Potrebbe essere necessario il parere degli esperti di medicina…


  Un lampo di rabbia gli s’insinua negli occhi.


  – Forse potrebbe annuire o dare qualche altro cenno, signor Schroder, tanto per farmi capire che sta seguendo?


  Resto zitto, non annuisco.


  – Non se la sente di parlare? – dice. – D’accordo.


  Tira fuori un taccuino e una penna. Li spinge verso di me facendoli scivolare sul piano del tavolo.


  – Allora scriva, – dice. – Racconti tutto. Dalla a alla zeta.


  Lo guardo fisso.


  – Sa, – continua l’avvocato, – l’altra sera pensavo al suo caso… A essere sinceri, lei è uno dei primi clienti, e il mio incarico, in realtà, sarebbe solo quello di seguirla nell’istanza di estradizione, ma la sua storia, beh, è molto avvincente e continuava a ronzarmi in testa. Pensavo: se fossi la moglie di quest’uomo, e un tempo lo avessi amato, e non avessi avuto mai il benché minimo sospetto che lui fosse una persona tutta diversa da quella che diceva di essere, adesso cosa vorrei sentirmi dire da lui? – Il mio avvocato si appoggia indietro allo schienale della sedia e accavalla le gambe, rilassandosi ora che è chiaro che non può aspirare a una vittoria, e apre le mani in un gesto di disarmante stupore. Forse, dato che sono rimasto sempre zitto, immagina di parlare fra sé e sé, anche se io sono ancora lí. – Vorrei che implorasse il mio perdono? Sí. Vorrei che mi raccontasse chi è davvero e perché mi ha mentito? Sí. Ma soprattutto vorrei sapere tutto dei giorni in cui sono stata separata da mia figlia. Tutto. Vorrei sapere quali strade ha percorso la mia bambina, com’era il tempo, cosa ha mangiato, con chi ha parlato, se si è divertita o no. Se si è lavata i denti o no. Se si è fatta male. Se ha pianto –. Non essendoci una finestra, fissa la bocchetta sul soffitto. – Perché la cosa peggiore è non sapere, dico bene? Non sapere ci distrugge.


  Per un attimo, nessuno di noi due dice niente. Il mio avvocato sembra essersi dimenticato di me e inclina la sedia, spingendo con la punta dei piedi perché resti appoggiata solo sulle gambe posteriori, come farebbe un ragazzino.


  – Solo dopo, – dice, – solo dopo essere stata messa a parte di tutto, forse sarei in grado di pensare di nuovo a lei come a qualcuno che un tempo conoscevo. Forse sarei in grado di provare per lei un po’ di comprensione. E di accettare le sue scuse, supponendo…


  Si ferma a metà frase. Alla fine sorride. Io ho acciuffato il taccuino e stringo la penna fra le dita.


  Comincio a scrivere.


  «Quanto segue è la cronistoria di cosa abbiamo fatto Meadow e io dal momento della nostra scomparsa».


  Come si è visto, il racconto mi è venuto piuttosto lungo.


  Non so ancora come finisca. Ma comincia con l’amore.


  
    Tu e io e le mattine d’inverno

  


  Nei primi tre mesi della tua gravidanza, volevi solo pesche noci, pesche noci, pesche noci. Negli ultimi tre, ti venne la passione di certi filmacci degli anni Ottanta, con attori di serie B tipo Kurt Russel. Appena restasti incinta, la tua personalità cambiò completamente. Il tuo sguardo perse quell’aria di sfida; la tua voce, il suo tono tagliente. Adoravo Laura Incinta. Laura Incinta, nonostante il cattivo gusto che sfoggiava, era una creatura piú indolente, piú amabile. L’affaticamento ti faceva cercare le coccole. Il pancione ti induceva ad accettare prontamente l’aiuto che ti veniva offerto. Uscita da sotto la luce vivida del tuo cerebrale auto-esame, diventasti del tutto socievole e, per una volta, ero io che dovevo aspettare te, mentre ti trattenevi a conversare con gli impiegati e i benzinai, o mentre la cordicella azzurra del tuo Slurpee scendeva a spirale, riempiendoti il bicchiere (ora sceglievi sempre il piú grande). E cosí compresi, fin dai primi tempi della gravidanza, l’effetto neutralizzante che questo cambiamento avrebbe avuto su di te. Eri stata fulminata dal grande normalizzatore: la genitorialità.


  Noi, tutti noi, siamo corpo. A nessuno capita di non possederne uno. Entriamo tutti nella vita allo stesso modo, e tutti la lasciamo quando ci coglie la morte. Forse il corpo che avevi ora ti costringeva a vedere che, in fin dei conti, eri anche tu come tutti gli altri. Avevi sempre voluto sentirti integrata. Forse fu proprio a causa di questo tuo desiderio di integrazione che passammo il trimestre finale della tua gravidanza a seguire la locale squadra di baseball, che giocava nel campionato minore, dagli spalti del suo minuscolo stadio. Gli strani orari del mio lavoro di agente immobiliare ci consentivano di passare dei pomeriggi cosí. Per un po’ mi piacque il nuovo ruolo: ero quello che ti dava il braccio, che ti raccontava le barzellette, che ti andava a prendere le patatine fritte. Ma con la fine dell’estate, siccome continuavi a voler andare alle partite, debbo ammettere che cominciai a sentire un qualche sconcerto. A me il baseball non piace, e questo lo sapevi. (È uno sport che mi dà sui nervi, con quella sospetta mancanza di azione ammantata da pregnante silenzio; per giunta non è raro che una palla foul provochi un trauma cranico a qualcuno degli spettatori sulle gradinate). Ma tu? Eri davvero tu quella che, seduta accanto a me, faceva il tifo chiamando per nome i giocatori?


  Provai a tirarmene fuori, ma insistesti perché continuassi ad accompagnarti. Diventavi nervosa quando non ero con te, dicesti. Ti sentivi vulnerabile da sola, ora che eri incinta. Tra l’altro ti piaceva la mia compagnia. Le mie storielle paradossali, le mie battute, la mia riserva di pseudofatti, il mio talento per gli accenti strani. Cosí continuai a venire con te, ma pieno di diffidenza. Avevi per caso rilevato qualcosa in me, qualche distorsione straniera? Stavo sempre attentissimo al mio accento, attentissimo alla mia teutonicità; erano trent’anni che mi esercitavo, ma forse mi era sfuggito qualcosa, che agli altri invece risultava evidente. Qualcosa che credevo di avere nascosto e invece era lí, per cosí dire, in piena luce. Mi guardavo attorno, studiavo i giovani americani coi capelli rapati quasi a zero, seduti sui roventi spalti di alluminio, e mi chiedevo, divorato dall’ansia, se non dovessi sforzarmi di essere piú simile a loro, se non fosse questo che desideravi da me, e se fossi capace a farlo.


  Cosa c’era di tanto inaccettabile nel mio modo di essere? Mi sembrava di cavarmela niente male. Sul lavoro mietevo successi. È vero che il mercato era in fase crescente, ma non facevano in tempo ad affidarmi una casa da vendere, che già l’avevo piazzata. Erano solo piccoli cottage, villette a schiera, ma rendevano. A quanto pareva, ispiravo simpatia alla gente. Molto prima che si cominciasse a discutere della conservazione dell’energia e che questo diventasse un argomento alla moda, una cause célèbre che fa tendenza, avevo sviluppato un modo contorto e un po’ professorale di portare i clienti a riflettere su certe efficienze potenziali e recondite (per esempio, disporre dell’acqua di una falda freatica per innaffiare il giardino). Contemporaneamente stimolavo in loro il gusto di accaparrarsi qualcosa al volo, per primi, la smania tipica del collezionista. «Guardi quella finestra di vetro piombato», dicevo. «Guardi quel vecchio fienile». «Venga a vedere la litografia ingiallita che ho trovato in soffitta, raffigura una bella donna defunta». In piú, ero giovane e abbastanza piacente. Un tradizionalista, sempre in giacca e cravatta. Col passare degli anni i capelli mi si erano scuriti, ma erano ancora biondo sporco, quasi biondo ferro alle radici. Con le mie camicie azzurre e i miei stivaletti di cuoio, il nome scritto sul fianco di una Saturn sempre pulita, sopra quello della stimata ditta Clebus & Co., ero il membro di una comunità.


  Ma certe volte, nel bel mezzo di una partita di baseball, seduto là col mio cartoccio di patate fritte, sorridendo a tutti i potenziali clienti, il terrore mi attanagliava. Cosa avevamo fatto? Perché non potevamo semplicemente proseguire cosí, tu e io? Tu e io e le mattine d’inverno e il giornale e il parlare e il non parlare e la poesia e distrarsi dando troppa acqua alle piante. Perché non avevamo il fegato di invecchiare a quel modo? Perché avere un figlio? Perché cercare di raggiungere quella vetta?


  Ma eravamo già troppo in là. Cioè, tu eri già troppo in là. Incinta di otto mesi, eri una splendida campana di vetro che proteggeva la propria dolcezza. Eri un serpente che si innamora di ciò che ha ingoiato. Appoggiata con la schiena alla gradinata, i gomiti ad angolo retto, scrutavi il tuo personale orizzonte, la maglietta a stento sufficiente alla bisogna, due dita di pelle visibili alla vita, sopra l’elastico dei pantaloncini corti. In diversi momenti della partita ti mettevi a gridare: «Vai vai vai vai vai!» E il tuo entusiasmo mi faceva sentire un po’ meglio. Tu, con quella tua garbata visione della vita, che gridavi rivolta a gente che nemmeno ti sentiva! Cosí cercai di rilassarmi e di godermi la conclusione della gravidanza. In fin dei conti la mia paura della paternità era solo una versione esasperata di quella che provava ogni altro uomo. I presentimenti, in linea di massima, sono esatti: ti innamorerai della tegola che sta per caderti in testa.


  Vai vai vai vai vai!


  Tu. Tu sai chi sei. Sei quell’uomo ancora giovane buttato nell’ignoto che tutto a un tratto, in una notte innocente, si sveglia di soprassalto. Sta per arrivare l’ospite.


  All’ospedale! Forza, prendi le tue cose! La borsa per la notte! Spegni le luci. Non c’è tempo da perdere! Schizzi verso la porta solo per accorgerti che ti sei dimenticato di tua moglie, quella creatura misteriosa piegata in due e gemente in cucina. Lei rifiuta di muoversi, ma deve farlo! Ok, dalle un secondo! Sta tremando: è normale? No! No, non è affatto normale! Ma, chissà com’è, la cornetta del telefono è impiastrata di burro ed è impossibile afferrarla, di conseguenza è impossibile consultare l’ospedale, impossibile chiamare un’ambulanza. Molto meglio aiutare la donna a raddrizzarsi e costringerla a salire in macchina! Si fa prima cosí che ad aspettare l’ambulanza. Ma non è che, come capita con quelli a rischio di paralisi, sarà meglio non spostarla? Non è che, facendola raddrizzare, si rischia di rompere il bambino? Passano alcuni goffi istanti mentre tua moglie fissa il linoleum. Sul viso ha l’espressione del toreador che è stato appena incornato. Ce la fa a parlare? No! E questo è normale? Le nozioni ti escono di testa in un soffio, come l’aria da uno pneumatico. Non trovi niente di meglio da dirle che «Io ti amavo», col che intendi: Ho fatto tutto quello che potevo, ma ora capisco che stai per morire e che è colpa mia, e voglio solo mettere bene in chiaro che il mio amore era sincero. Non volevo ucciderti! Questo commento finalmente riporta un briciolo di coscienza nello sguardo della donna in travaglio.


  Cos’hai detto?


  Ho detto che ti amo! Gridi, mettendoti un braccio di lei sulle spalle e trascinandola fuori della porta. Ti amo! Scusami se ti ho fatto questo!


  Non l’hai mica fatto tu, stupido che non sei altro, dice tua moglie, e ride.


  Le contrazioni devono esserle passate. Adesso si appoggia a te, voluttuosamente, come se aveste tutto il tempo del mondo. Il travaglio la rintontisce. La fronte le luccica di sudore sotto la luce del lampione davanti casa. Armeggi difficoltosamente con le chiavi.


  L’abbiamo fatto insieme, chiarisce lei. E, post scriptum, ti amo anch’io. Sono felice che tu sia entrato nella mia vita. Questo lo sai, vero?


  A volte sí, lo so, dici tu.


  Sono felice, dice lei. Cosí felice. Ti amo sommessamente tutto il giorno, tutti i giorni. Io sono sempre stata – cerca la parola giusta – un po’ convenzionale. Ho l’arte di raffreddare gli entusiasmi, lo so. Ma quando siamo insieme, mi sento sciolta. Mi sento bene, mi sento libera e leggera. Mi sento ispirata. Ecco come mi sento quando sono con te.


  Tu la guardi, il cuore ti batte a mille. Le credi. Vorresti poterti fermare e farglielo ripetere dentro un registratore, ma sai di avere forse solo un altro istante o due prima di perderla di nuovo con gli spasmi di una nuova contrazione, e devi tenerla attiva, devi farla stare concentrata, perché fra i molti utili esercizi appresi durante il corso di preparazione al parto, purtroppo non ce n’era uno che riguardasse Come Fare Nascere Tuo Figlio sul Sedile dell’Auto, Disponendo Solo di un Apribottiglie, una Torcia Elettrica, e una Carta Stradale di Albany e Dintorni.


  Madame, dici, aprendo la portiera posteriore.


  E lei resta in ospedale per ore, lavata e pronta, in attesa, seduta sul letto, e ogni tanto dice: Beh, è la prima volta che non mi tengono a marcire per secoli al pronto soccorso. Il ritmo della nottata è quello delle grida angosciate di tua moglie, seguite da chiacchiere lievi, casuali. Negli interregni, sgranocchiate insieme dei pezzetti di ghiaccio. Le infermiere entrano ed escono, piú e piú volte, e scivolano le placche tettoniche e le stelle si estinguono e finalmente arriva l’ostetrica e dice bisogna indurre il parto e cosí comincia l’induzione e le contrazioni si fanno piú frequenti ma, ahimè, non c’è nessun cambiamento nel baratro a strapiombo della donna, la sua cervice uterina. È come cercare di fare dilatare la paratia di una nave. Ma ormai le scadenze sono state fissate ed è stato firmato l’ennesimo modulo pieno di codicilli e all’improvviso siete entrambi ospiti onorati del servizio medico d’emergenza. A te – il padre – mettono in mano un paio di pantaloni e una maglietta blu e ti ficcano in quello che sembra lo stanzino delle scope, mentre tua moglie, su una barella, viene portata in sala operatoria, seguita da un alto anestesista il quale, ironia della sorte, s’è scoperto che è tedesco.


  Ma sei tanto felice di non essere tu quello che deve operare. (Quando t’hanno dato quell’uniforme, t’era venuto il dubbio). Tu devi solo cambiarti in fretta e furia e trovare la sala operatoria, e negli sconvolgenti minuti in cui sei separato da tua moglie, e ti cambi, ti rendi pienamente conto che non vuoi perdere questa donna, mai, per nessuna ragione al mondo, perché siete legati da una specie di tendine esperienziale che è piú forte di qualunque fune, di qualunque cavo, di qualunque gomena. Piú forte di qualsiasi cosa l’uomo possa costruire con le sue mani. Lei è sdraiata sotto la luce, coi polsi legati, praticamente crocifissa su un tavolo a forma di T, lo vedi arrivando e sedendoti sulla sedia che hanno piazzato accanto alla testa di tua moglie. E le asciughi le guance perché sta piangendo. E la rassicuri. Dici: Va tutto bene, amore mio. Dici: Sono qui. E quando le tagliano il ventre tu nemmeno guardi. Perché tu non ti stai piú rivolgendo al corpo di lei. Tu non ti rivolgi al corpo di Laura, no. Perché ogni amore, giunto al culmine, crea una stanza. E tu stai parlando all’anima di tua moglie in quella stanza lontana. Una stanza in cui non sei mai entrato prima e in cui può darsi che non entrerai piú. Una stanza di cui, in realtà, dovresti persino ignorare l’esistenza.


  In effetti, in tutta la tua vita non ti sei mai sentito cosí vicino a qualcuno.


  Ti dici: Questo non lo dimenticherò mai. Questo non lo tradirò mai. Vivrò la mia vita secondo questo standard. E anche se non sarò all’altezza del mio impegno, non smetterò mai di crederci e fare di questo la mia ragione di vita.


  Ma non lo fai.


  Cioè, ti dimentichi tutto. Diventi pieno di te. E una sera d’estate, diversi anni dopo, mentre sarai sulla collina sopra il Saint Rose College, nel bel mezzo di una partitella di calcio, guarderai giú, verso la Hudson River Valley verde abete, e ti domanderai: Sí, ma cos’era quella faccenda? Cos’era quel sogno che non avrei dovuto mai dimenticare? Dovresti tornare a casa, sei già in ritardo, ma immagini che nessuno se ne avrà a male se giochi anche il secondo tempo. E appena prima di rientrare in campo in souplesse, osservi, con grande sangue freddo, che non riesci nemmeno a collocare ciò che hai scordato nella categoria delle cose dimenticate. Proprio cosí, mollasti il colpo. Ti piaceva l’amore, ma non il lavoro che questo sentimento implicava, dunque mollasti il colpo. Lasciasti perdere, perché non sarebbe stata una faccenda facile. A te piaceva solo quando le cose andavano bene, solo quando ti faceva sentire bene. Se ti si chiedeva dell’altro, esitavi; anzi, fingevi che non ti fosse stata fatta alcuna richiesta. Dimenticasti che dovevi loro ogni cosa, che dovevi loro l’impegno dell’amore. Sperasti che anche loro, alla fine, dimenticassero. Sperasti che si dimenticassero di te e di se stesse e che continuassero a portare con devozione la tua icona. Lei ci mise anni a capirlo. Poi, però, in qualche modo capí. Ma tu? La tua comprensione fu piú lenta. Non avevi mai immaginato che ci fosse qualcosa oltre la conquista. E questi sono i rimpianti che ti divorano adesso, adesso che hai tutto il tempo che vuoi per riflettere.


  Cosí. Tanto. Tempo.
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    En fin

  


  È da un bel pezzo, adesso, che non spiccico una parola. Ventuno giorni, secondo i miei calcoli. La mia voce, quando la sento in sonno, col disuso ha acquistato una bizzarra profondità, una specie di asprezza verginale. Lo sciopero della voce si è rivelato un esperimento interessante, che ha prodotto risultati di ogni genere, salvo quello sperato. Come metodo tattico, chiaramente è stato un fiasco. Mi hanno giudicato non-collaborativo e, nonostante gli appunti garbati con cui ho cercato di spiegare i motivi del mio silenzio, mi hanno messo in isolamento e sono rimasto sempre chiuso da solo in questa cella, tranne per l’ora in cui mi lasciano gironzolare nella palestra deserta. Non ho piú visto mia figlia. Non mi hanno piú fatto sapere niente di voi. So solo che la lettera che, nonostante il parere contrario del mio avvocato, ho provato a spedirti al vecchio indirizzo di Pine Hills, è tornata indietro intonsa, senza l’indicazione del tuo nuovo recapito. Sono costretto a pensare che l’unica cosa buona prodotta dal mio mutismo sia questo documento, che certo non avrei mai vergato se mi fossi concesso la libertà di parlare. Avrei ciangolato tutto il santo giorno con gli altri detenuti nella sala comune. La notte avrei canticchiato fra me e me, a mezza voce. Sarei diventato amico delle guardie o avrei trovato il modo di arrivare nell’infermeria o di partecipare a un laboratorio sullo sviluppo del bambino, come è consentito a coloro che maturano un interesse teorico per ciò che li ha condotti in questo posto. Invece ho scritto.


  Ho scritto a te, Laura, ho scritto per te, e a causa tua, e avendo te sempre in mente, seduta di là dal tavolo della cucina col tuo vecchio cardigan grigio. Non avrei potuto comporre questo documento se non per te. E non ci sarei mai riuscito, se non avessi pensato che mi stavi ascoltando. Ma adesso che sono arrivato al finale, e ho raggiunto il momento presente, tutto a un tratto mi rendo conto che non posso pretendere che tu lo legga. O forse capisco che non lo leggerai mai. Non lo leggerai, punto. Quando anche queste pagine superassero l’accurato controllo del mio legale, quando anche egli decidesse che mitigano, anziché aggravare, le accuse che mi sono state rivolte, verranno inviate (al tuo nuovo indirizzo) come un fascio inerte di fogli, un bel pacchetto chiuso con lo spago. Un giorno rincaserai e lo vedrai lí che ti aspetta, e ti fermerai, incerta. Raccatterai il pacchetto dal gradino davanti alla porta e lo poserai in casa sul tavolo. Meadow ti chiederà cos’è e tu dirai Niente. Nostra figlia scapperà a togliersi i vestiti di scuola, tu guarderai dalla finestra e farai un sospiro. Quella sera, dopo averla messa a letto, i capelli sulla fronte inumiditi dal bagno, gli occhiali al sicuro nella scarpa da tennis, il viso baciato cinquanta volte in tutti i punti di rito, ti siederai con le gambe piegate sotto di te, e cercherai di leggere.


  Ma non andrai lontano. Un paio di pagine al massimo. Per te, ora, questo manoscritto è troppo. Magari, chissà, piú avanti. Hai sempre meno voglia di seguire gli sviluppi dell’azione legale. La testimonianza che rilascerai nel corso della mia udienza sarà breve, riluttante. Vuoi andare oltre. Non mi odi piú, ma hai anche smesso di preoccuparti di quello che mi succede. In qualche punto della tua anima ti sei disimpegnata, ti sei disaccoppiata, hai mollato la presa. Concentri la tua attenzione su tua figlia, cerchi di farla vivere felice, armandoti di coraggio in vista delle domande che ti farà. A ben pensarci, capisco che in realtà l’unico motivo che avresti per leggere questo documento sarebbe il desiderio di intercedere per me. Di salvarmi.


  Com’è strano restare in silenzio proprio qui, di tanti posti che ci sono al mondo. Spesso m’è venuta voglia di mettermi a farfugliare, tanto per contribuire al rumore. Un rumore incessante, una luce incessante, in mezzo ai quali sto come un poeta. È buffo ascoltare la gente che parla quando tu non puoi dire la tua. Tutti parlano tantissimo. Lunghi monologhi strozzati sulle proprie preferenze in questioni di poca o nessuna importanza. Ripetizioni testuali di conversazioni insensate. Brandelli di ricordi privi di interpretazione. Prendiamo l’uomo nella cella accanto alla mia. Il classico recidivo, un uomo invecchiato entrando e uscendo di galera. Sembra quasi un sollievo, per lui, essere tornato in carcere, cosí può parlare quanto gli pare e piace. Blatera lungo tutto il corso delle nostre imperturbabili giornate. È arrivato circa una settimana dopo che mi hanno estradato qui, nella Casa circondariale della contea di Albany. Siccome era libero nel momento culminante della mia fortuna giornalistica, ha una vera e propria passione per il mio caso e ne parla di continuo, avvicinando la bocca alle prese dell’aria. Dice che conosce la donna che è il pubblico ministero del mio processo, e per ore e ore, con esangue ammirazione, enumera gli altri processi di cui si è occupata, e io non posso fare a meno di starlo a sentire.


  – Non preoccuparti, Kennedy, – dice. – Te la caverai alla grande, appena si renderanno conto che non sei un mostro. E tu non sei un mostro. Nemmeno saresti qui, se non avessi un cognome cosí famoso. Assurdo, no? Se non fossi un Kennedy, nessuno t’avrebbe considerato.


  Appoggio una tempia contro la parete e mi massaggio il cuoio capelluto con la sua superficie scabrosa. Sono seduto alla mia scrivania metallica. Lo sgabello è basso come quelli degli asili e ammaccato come un vecchio stampo per biscotti. Ho il mio taccuino. Ho la mia matita spuntata. Passano cinque deliziosi minuti senza alcun commento. Chiudo gli occhi e lascio vagare la mente nei ricordi. Dopo un istante, scorgo un’ombra familiare che si avvicina, con passo dondolante, stagliandosi contro il rivestimento di legno della cucina, nella cucina entra qualcuno con la faccia coperta di garza. Apro gli occhi, aspettando che si affaccino dei ricordi meno spiacevoli. Che però non arrivano.


  – Sí. Te la caverai, Kennedy. Alla grande –. Sento il mio amico appoggiarsi con tutto il peso alla porta della sua cella, e mi stupisco che sia capace di restare in piedi per tutto il giorno. – Te la caverai, certo, ma lo sai il prezzo? L’hai capito? Non ti faranno avvicinare mai piú a tua figlia. Cercheranno di imbarcarti e rispedirti nella tua Baviera o quello che diavolo è.


  Sospiro e mi alzo dal tavolo. Mi stendo sul materasso e mi copro gli occhi con un braccio. Sia le mie gambe che il materasso sono avvolti nel medesimo materiale granuloso usa e getta. Le lenzuola invece sono vere, e si potrebbero persino definire morbide.


  La voce del mio amico veleggia verso di me attraverso le prese d’aria. – Vorrei sapere una cosa, però. Ti manca, Kennedy? Dico, ti manca la vita che t’eri inventato?


  Mi viene quasi da ridere. Mi manca? Mi manca Twelve Hills? Mi mancano quella madre fittizia, quel padre fittizio? Forse mi manca persino la remota, indimostrata parentela con la celebre famiglia mia omonima?


  Me l’ero immaginata cosí bene! Ero arrivato al punto di vedermi bambino, mentre scavavo nella sabbia fine come granelli di zucchero di Cape Cod, o mentre il mio insegnante preferito mi leggeva qualcosa, o mentre camminavo avendo accanto i grossi sederi delle mie tate. Queste visioni erano state cosí precise che, se mi guardavo attorno, nella mente, e facevo una panoramica della scena, essa si dispiegava davanti a me all’infinito – non breve e confusa, ma sempre nitida –, e se mi avessero chiesto cosa si vedeva al di là di quelle immagini, beh, avrei anche saputo rispondere. A occidente c’erano le dune. A settentrione, la palude salmastra dove andavo a raccogliere la lattuga marina. E là, sulla punta della lingua di terra che si protendeva nell’oceano, ecco il faro in disuso, per il cui filantropico restauro si adoperava un comitato di cui faceva parte anche mia madre.


  Immagino che sentissi il bisogno di una vita che fosse in mio potere correggere. Se avessi accettato semplicemente la vita numero uno, la mia prima vita, ne avrei probabilmente rispettato i limiti. Avrei vissuto in maniera quieta, quasi privo di sogni. Mi sarei sforzato di credere che una vita triste e sommessa fosse una vita degna. Io invece sognavo. Decorai tutte le stanze del mio passato con i piaceri che saccheggiavo altrove. E poi mi innamorai di te, Laura, soprattutto mi innamorai di te, e mi sentii cosí cambiato… L’amore fu la mia contro-argomentazione. Tutto a un tratto ecco spuntare feste di Natale a bizzeffe a Twelve Hills, dove le signore, mai malmaritate, indossano abiti di seta, e i ragazzi si prendono una cotta per le madri dei loro amici, e nelle stanze dei bebè ci sono dei tappeti morbidissimi, e fra uomini si avverte un senso di fratellanza. Dio santo, com’è stucchevole tutto questo raccontato cosí, eppure era cosí che mi si presentava la mia seconda vita.


  E il dolore? Sí, anche il dolore. Chi può reggere un dolore anonimo, monolitico, genocida? Nella mia vita fittizia i dolori erano a misura di ragazzo. E quindi erano migliori, perché potevo sopportarli. Non dovevo piú essere uno che si è come in parte suicidato, uno che vive a stento solo metà della propria vita, o anche meno, selezionando unicamente i momenti piacevoli, lievi, privi di minacce, i quali però non erano che una esigua minoranza. Non dovevo piú vivere una vita dimidiata. Un mezzo suicida, come mio padre.


  Ho gli occhi chiusi, e lo vedo che avanza come un cieco verso la cucina, le braccia tese in avanti, tasta l’aria in cerca della porta o del piccolo frigorifero sempre mezzo vuoto. Vater. Gli dico di andare a sdraiarsi. «Te la porto io», dico.


  Ah, se si potesse saperlo prima, se ci mettessero sull’avviso, consentendoci di reclamare tutti gli averi che abbiamo disseminato qui e là, prima che la morte ce li pignori. Ho dato forse l’idea di aver tentato di farlo? Ecco un ricordo:


  1994. È domenica. Sto guidando verso sudest con un’auto presa a prestito. Una Pontiac Firebird giallo chiaro, con un impianto stereo da paura, la cui bocca, in un modo che a me appare decisamente sensuale, ha appena accolto un nastro degli Aerosmith. Ho ventisei anni, tamburello sul volante al ritmo della canzone, ho appena passato il confine del Massachusetts e ho preso l’itinerario piú lungo per attraversare lo stato seguendo il Mohawk Trail, una strada che adoro, in specie per la vista dalla cima del Mount Greylock e per il negozio di souvenir, piazzato lassú come un tempio buddista, battuto da venti trasversali.


  Sono in ritardo. Avrei dovuto essere a Dorchester già da alcuni giorni, secondo quanto avevo detto a papà. Lunedí lo opereranno di cataratta a entrambi gli occhi, e ha bisogno del mio aiuto per certe faccende. Se anche il ritardo in sé è perdonabile – non ricordo quale ne fu la causa – non lo è il fatto di aver preso questo suggestivo itinerario lungo il Mohawk Trail. Eppure guido senza fretta. Non vedo mio padre da prima che la vista cominciasse a peggiorargli e quando arrivo a casa sono del tutto impreparato ad affrontare il suo declino brancolante. Ho una fidanzata, non mia moglie, non l’unica e sola Lei della mia vita, bensí una ragazza assai meno seria, Angela. È la Firebird di Angela che sto guidando. Angela ha seguito con me il corso di spagnolo durante l’ultimo anno al Mune. Dopo il diploma mi ha braccato per anni, finché non ho ceduto e sono andato a letto con lei. Nella fase attuale passiamo un sacco di tempo insieme, per lo piú nudi. Penso a questo – ad Angela – mentre scendo nella Pioneer Valley, accorgendomi a stento delle fronde chiassose che mi scorrono accanto su entrambi i lati della Route 91. «Torna presto, – mi ha detto con voce supplichevole Angela, stamattina, a letto. – Prometti che tornerai presto».


  Non la amo. E gliel’ho detto chiaro e tondo, per sbarrare la strada a future richieste di risarcimento. Angela dice che a lei va benissimo cosí. Dice che l’amore «è solo una parola». Il che non sembra insensato, in base alla mia limitata esperienza. Non la amo, ma mentre percorro il Mohawk Trail in effetti sento la sua mancanza. Lei è la mia amante. È una specie di ipotesi di lavoro. A lei associo tutto quello che mi piace di Albany, che poi sarebbe il fatto che non c’è alcun collegamento famigliare, culturale o filosofico fra me e questo luogo. Sono legato a esso solo dall’esercizio del mio libero arbitrio.


  Quando entro nell’appartamento di Savin Hill Avenue, mio padre è seduto con la schiena dritta e dice, in inglese: – Grazie di essere venuto –. Anche se è vestito di tutto punto, ha l’aria di essersi appena svegliato da un lungo sonno. Come sempre, non sono preparato ai suoi modi civili, a quella calma che rasenta la freddezza, né alla frustrazione che ricavo accorgendomi che continua a dormire sul sofà, anziché nella camera da letto singola che ho liberato già da un pezzo. Sento che mi manca l’aria, sento il bisogno di sospirare piú e piú volte, e sento anche l’affaticamento dei muscoli, un segno rivelatore che continua a manifestarsi ancora a lungo dopo che sono arrivato in cima a queste tre rampe di scale. Pochi minuti fa sono sopravvissuto per un pelo all’androne del palazzo, contro il cui intonaco un tempo appoggiavo la mia bici da cross, di seconda mano. Perché l’androne mi ferisce? Perché il ricordo della bici mi ferisce? Non lo so. Ancora adesso non lo so. Tirando fuori la chiave dalla toppa, mi giro e rivolgo a papà un sorriso incoraggiante. Lui alza gli occhi dal divano, lo sguardo fisso, incerto. Capisco che sto sorridendo a un cieco.


  – Ah, – dice e tasta il ripiano del portatelevisore. Trova un aggeggio che sembra una visiera da saldatore e lo piazza sopra gli occhiali. Gli occhi gli diventano enormi e mi trova.


  – Adesso ti vedo, – dice.


  Gli vado vicino e gli stringo una spalla, improvvisamente commosso. – Ciao, papà. Sono arrivato.


  – Mi dispiace se mi trovi cosí, – dice.


  – Cosa? – dico. – Hai un’ottima cera.


  – Non ci vedo piú.


  – Beh, a me mi vedi.


  – Appena appena.


  Mi dà una stretta al polso. – Figlio mio. Sei venuto.


  Sento un groppo alla gola. È vero, me lo ricordo adesso: l’intervento comporta un piccolo rischio di cecità permanente. Mio padre ha paura. Ma anziché rassicurarlo, sento lo stomaco che mi scende fino ai piedi e un gemito infantile che mi sale dentro. Dio santo, no, penso. Non devi piangere, coglione. Se ti metti a piangere, non te lo perdonerai mai. Morirai di vergogna. Trottel. Idiot. Rammollito. È in quel momento che faccio un patto. Dico: Signore, se riesci a farmi partire da Dorchester senza che io pianga, giuro che non metterò mai piú piede in questo posto. Scomparirò e basta.


  Il gemito si ferma in fondo alla gola e risprofonda nel silenzio.


  L’intervento chirurgico va bene. Quella stessa sera, riporto papà a casa, in macchina. Lo guido su per gli scalini tenendolo per il gomito. Ha la parte superiore del viso bendata con la garza. Trascurando la regola di lasciare la macchina nello spazio regolamentare, ho parcheggiato il piú possibile vicino al portone, bloccando un’altra macchina. Faccio sedere papà sul divano, gli metto dietro la schiena un mucchio di cuscini che lo sostengano. Lui chiede una birra. Vado a prenderne una nel vecchio minifrigorifero, faccio saltare la linguetta e dirigo verso le labbra di mio padre l’apertura da cui esala una nebbiolina. Restiamo insieme seduti mentre lui sorseggia la birra e per un attimo quasi mi piace la sensazione familiare che mi dà il suo silenzio.


  – Incomunicabilità, – dice papà, deglutendo. – Cosí si chiama in questa lingua.


  – Come? – domando. – Cosa hai detto?


  – Le stelle ci erano ostili.


  – Di chi parli, papà?


  – Della tua Mutter. Di Mutter e di me.


  Mi do una pacca sul ginocchio. – Devi riposare.


  – Ma è una cosa semplice da dire: incomunicabilità. Era destino che capitasse. Avevamo perso ogni potere sulle parole. Eravamo diventati come bambini –. Gira il volto fasciato verso il mio. – Lascia che ti spieghi.


  – Papà. Non è assolutamente necessario che tu mi spieghi alcunché, – dico. – Sono cose morte e sepolte.


  – Mi ha sconcertato a lungo. L’amore. L’occasione. Lei diceva che ero poco amorevole. Ma devi capire dove stavamo. Capire come vivevamo. La società che avevamo attorno. Un regime falso, un governo fantoccio agli ordini di un altro paese. Un regime artificiale. Paranoide. Muto. Il cuore ha bisogno di ispirazione. Il cuore ha bisogno di opportunità…


  – Papà, ti prego, basta.


  – Eri troppo piccolo per capirlo. Cosí te lo voglio raccontare ora.


  – No, – replico. – Nein.


  – No? Perché no?


  – Perché no e basta.


  – Non capisco.


  Rido, cercando il sostegno di quella stanza vuota. – Dio santo, oggi sei stato operato. Su quei fogli, in ospedale, c’era forse scritto che il paziente, appena tornato a casa, doveva mettersi a raccontare lunghe e dolorose storie del remoto passato? Storie che nessuno… storie che tutti… Tra l’altro, ti hanno dato come minimo dodici sedativi diversi e non mi fido di quello che ti esce di bocca.


  – Voglio dirti come andò.


  – No.


  – Non vuoi sapere che cosa ci è capitato?


  – No.


  – Mentre mi operavano ho pensato: e se mi succede qualcosa? E se ti lascio solo? Ma ce l’ho fatta e adesso voglio dirtelo.


  – Nein! – Sto tremando. – Ich will es nicht wissen, papà. Ich will es nicht hören.


  – Lasciami raccontare. È giusto.


  – Du bist krank. Du bist betrunken –. Serro le mani davanti alla bocca, felice che non possa vedermi. Mi alzo e vado alla finestra. Sotto, la strada è deserta. Il caseggiato dirimpetto ha l’angolo superiore tagliato via dal sole, come quando si fa l’orecchio a una pagina. Restiamo entrambi in silenzio.


  Poi mio padre dice, con voce vuota: – Ci diedero un’ora per arrivare a Friedrichstrasse…


  – Basta cosí, – dico. Torno al divano e gli porto via la birra. Lui la cerca, tastando l’aria con le mani. – Basta bere. Straparli –. La mia voce ridotta a un bisbiglio. – Straparli.


  Si alza in piedi. – Figlio, ti vedo cosí di rado.


  – Lo so.


  Da sotto, un lungo colpo di claxon. Entrambi ci giriamo a guardare.


  – Stai bloccando l’entrata, – dice papà. – Devi spostare la macchina.


  «Ehi! Ehi, lassú! – grida una voce femminile da fuori. – Ehi, stronzo!»


  – Mi sa che ce l’ha con me –. Prendo le chiavi dell’auto. – Torno subito.


  – No, – dice papà, stancamente. – Tu va’. Vai. Vivi la tua vita. Adesso sono a casa. Ho solo bisogno di dormire. Va’, va’.


  Mi asciugo gli occhi. – Ho detto che torno subito. Dove vado a parcheggiare?


  – In Victoria Strasse, – dice lui con voce tranquilla, premendosi la garza sugli occhi. – Dal lunedí al mercoledí si parcheggia in Victoria Strasse.


  Scendo i gradini. La loro alzata diseguale è incorporata al ritmo del mio passo. Esco dal portone laterale. Il tonfo della porta doppia alle mie spalle. Una donna al volante di una monovolume sporca mi osserva nello specchietto retrovisore esterno, una sigaretta ai chiodi di garofano inclinata ad angolo fra le dita. Salgo sulla Firebird di Angela ed esco a marcia indietro.


  Guido veloce. Molto veloce. Sono di nuovo sulla superstrada, diretto verso nord. Non ho trovato parcheggio in Victoria Strasse. In realtà non ho nemmeno provato a parcheggiare in Victoria Strasse. Schiaccio l’acceleratore a tavoletta e mi sposto nella corsia di sorpasso. Fino a quel momento ho sempre rispettato il limite di velocità, come faccio sempre, per un’istintiva paura delle auto della polizia e di qualsiasi altra cosa possa essere in agguato. Adesso la musica degli Aerosmith sembra tutta sbagliata e allora guardo semplicemente la strada, cercando di immaginarmi da lí a due ore, ai piedi dei verdeggianti contrafforti montani fra Stockbridge e Austerlitz, che preannunciano il confine con lo stato di New York e Angela.


  Torna presto. Prometti che tornerai presto.


  Fingo di essere necessario, e che sia per questo che vado svirgolando fra le corsie piene di traffico in direzione di North Shore. Fingo di essere insensibile, di non avere debiti, e nessun futuro che mi terrà mai in pugno. Fingo che non possiederò mai niente che non possa permettermi di perdere. Fingo che niente mi potrà mai fermare, ignaro del fatto che, tredici anni dopo, finirò contro una lastra di vetro che non sapevo fosse lí e quel vetro sarà mio padre. Quella lastra di vetro sarà la mia prima vita. Quella lastra di vetro sarò io. Io, coperto di schegge.


  


  Das Ende
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    Il libro

  


  Naufragato il suo matrimonio e azzerati i diritti della sua paternità, Eric Kennedy mette in macchina ciò che gli resta – la figlioletta Meadow e un documento che porta un altro nome – e parte per un «viaggetto padre e figlia» che presto si trasforma in fuga disperata.


  Sette giorni fra gli stati del Nordamerica, inseguito da una legge implacabile e da un passato rimosso. Sette giorni per trasformarsi da padre amorevole a rapitore e truffatore.

  



  «La misura dello straordinario talento narrativo di Gaige sta nella sua capacità di convincerci a credere quel che non sarebbe credibile, e ad amare un protagonista che non dovrebbe essere amabile. Di rado un’idea di romanzo tanto azzardata ha trovato una voce narrante cosí irresistibile».


  Jonathan Franzen

  



  «Amity Gaige esplora il fertile regno tenebroso in cui la devozione paterna travalica in ossessione. Forte di una prosa sicura e fuori dai ranghi, Il sogno di Schroder porta alla ribalta della narrativa americana una voce fresca, giovane e vigorosa».


  Jennifer Egan

  



  Erik Schroder ha cinque anni quando «senz’altro bene che la mano di mio padre stretta fra le mie» attraversa la frontiera della Germania dell’Est per non farvi piú ritorno; ne ha quattordici il giorno in cui, nella cupa cittadina operaia di Dorchester, Massachusetts, in cui è cresciuto, s’imbatte nel foglio che gli cambierà la vita. È l’opuscolo pubblicitario di un campo estivo sul lago Ossipee e mostra schiere di ragazzi americani felici e ben integrati. Per essere come loro a Erik basterà farsi come loro: un inglese impeccabile e senza accenti, una storia famigliare radicata nella cittadina immaginaria di Twelve Hills, a Cape Cod, un cognome di provata americanità. Anzi, il piú americano dei cognomi, Kennedy, quello del presidente «Berliner» piú amato dai tedeschi, col cui illustre ceppo potrà magari lasciar intendere una lontanissima parentela. E poco importa se per raggiungere lo scopo dovrà tagliare i ponti con il suo passato e chi ne ha fatto parte: ogni guerra ha i suoi caduti.


  Questa bugia bianca, grossolanamente tracciata da ragazzino, segnerà tutto il resto della vita di Schroder/Kennedy. Non se ne libererà neppure quando incontrerà la donna che amerà profondamente e che sposerà, Laura; neppure quando lei gli darà la figlia dei suoi sogni. Meadow è fin da subito una bambina molto speciale, con una curiosità incontenibile e una sorprendente perspicacia. Con quella bambina fra le braccia e la comunità di Albany intorno, Eric riesce a credere di aver davvero coronato il suo sogno. Poi la crisi economica, gli screzi coniugali via via sprofondati in abissi d’incomunicabilità, fino alla separazione e alla selvaggia battaglia per la custodia di Meadow. Ed è allora che il castello comincia a sgretolarsi.


  Eric sceglie la fuga, perché quello è il modello che ha introiettato – da una madre di cui ricorda solo i passi svelti e l’abbandono, e da un padre che della nuova vita occidentale ha rifuggito ogni cosa, elevando la fuga a modello («Non è affatto naturale restare a combattere. È molto piú naturale fuggire, questa è la verità»).


  Accanto alla sua amatissima Meadow, Schroder fugge – New Hampshire, Vermont, su fino al confine col Canada e poi giú fino a Boston – e, mentre crede di correre verso un futuro di libertà, precede a grandi passi le sbarre che su di lui inevitabilmente si chiuderanno. Da dove si trova ora, Schroder, novello Humbert Humbert, ricorda e racconta. E la sua confessione è una lunga e poetica lettera d’amore.
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